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Emma Castelnuovo: 
Gli spazi e i tempi di una vita spesa per l’insegnamento della 

matematica 
 

Erika Luciano 
 

Una storia completa della comunità italiana degli insegnanti di 
matematica nel ventennio fascista è lungi dall’essere stata scritta. 
Ciò è dovuto a una serie di motivi, ivi incluso il rischio di smarrire 
i caratteri di oggettività e d’impersonalità che sono propri 
dell’attività storiografica, per assumere i toni del racconto 
informale o, peggio, dell’amarcord.  
La figura di Emma Castelnuovo, tuttavia, rappresenta un case-
study a tal punto suggestivo da indurre a ignorare questo tipo di 
riserve. Da un lato, infatti, il suo essere donna ed ebrea consente di 
inquadrare con maggiore precisione di dettagli la sua vicenda 
personale e il suo apprendistato in un fenomeno più generale, 
denunciato dalla recente storiografia di genere: quello della 
marginalizzazione patita dalle studentesse, professoresse e donne di 
scienza israelite durante il Ventennio, e in special modo dopo le 
leggi razziali del 19381. D’altro canto, l’interesse per i problemi 
dell’apprendimento della matematica, scaturito prestissimo e 
abbinato alla sua decennale e apprezzata esperienza di docente, la 
rendono un’interprete eccellente dei rivolgimenti dell’istruzione 
italiana sul lungo periodo 2 . Il suo impegno nel campo della 
didattica della matematica nasce infatti in famiglia, decolla 
all’epoca dei lavori della Commissione Alleata incaricata di 
defascistizzare la scuola, si intensifica nel periodo di diffusione, 
esaltazione e declino delle matematiche moderne e si estende alla 
fase successiva al Sessantotto, e fino alla contemporaneità.  
La ricostruzione del tessuto storico e sociale in cui Emma mosse i 
suoi primi passi nella ricerca didattica può essere dunque 

	
1 Simili 2010; Luciano 2014. 
2 Degli Esposti e Lanciano 2016. 
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meritevole di interesse, nella misura in cui conduce a individuare 
con maggior precisione di dettaglio i tempi, i luoghi e le radici 
culturali di quella che sarebbe stata una vita intera spesa per 
l’insegnamento della matematica. 
 
§1. ‘Quelle interminabili discussioni matematiche di cui nessuno 
capiva nulla’ 
Emma nasce il 12 dicembre 1913, quintogenita di Guido 
Castelnuovo e di Elbina Enriques. La sua infanzia si svolge in un 
contesto famigliare culturalmente assai elevato. Sia il padre Guido 
che lo zio Federigo Enriques sono fra i leader della matematica a 
livello internazionale, lo zio materno Paolo è un eminente zoologo, 
il nonno Enrico un noto scrittore e saggista, persino la bisnonna 
Amelia Levi della Vida è stata una pedagogista di chiara fama, 
ideatrice a Venezia dei primi Giardini d’infanzia, antesignani delle 
scuole Montessori. Famiglie laiche ed emancipate, quelle 
Castelnuovo ed Enriques, “la cui religione si confondeva con il 
culto della Patria”3	e che, oltre ad aver aderito con entusiasmo alla 
causa risorgimentale, avevano contribuito largamente a scrivere la 
storia culturale della neonata nazione. 
Se il clima che si respira in famiglia è improntato alla massima 
apertura di orizzonti e valori, a un cosmopolitismo intellettuale di 
stampo universalista, non così è quello che permea la società 
italiana nel suo complesso. Gli anni della giovinezza di Emma 
vedono infatti l’avvento al potere di B. Mussolini e l’instaurarsi di 
un regime totalitario e liberticida che, sfruttando i canali di 
propaganda più vari, dall’editoria all’iconografia, mira a 
raggiungere il controllo e il consenso di massa4. La scuola stessa, 
benché non ancora fascistizzata, è luogo di supino ammaestramento 
più che di autentica formazione e l’insegnamento, in ogni ambito 
disciplinare, vi è impartito a mo’ di catechismo. Come avrebbe 

	
3 Morpurgo 2012. 
4 Cfr. Ostenc 1981; Charnitzky 1996. 
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sintetizzato G. Peano, nel 1924: “il maestro domanda ‘che cosa è il 
numero’? cui risponde quale eco la voce dolente dell’allievo: ‘il 
numero è la riunione di più unità’”5. Per questo carattere formale e 
ripetitivo è una scuola che, naturalmente, non può piacere a Emma, 
che infatti ottiene in generale buoni risultati, salvo che in 
matematica dove “va sempre male”6.  
L’esperienza liceale non è diversa. Emma approda al ginnasio poco 
dopo che è stata varata la Riforma Gentile. In linea con i cardini del 
neoidealismo, quest’ultima ha negato gli esiti delle battaglie 
condotte dai matematici italiani del primo Novecento nel campo 
sociale delle istituzioni (Mathesis, International Commission on 
Mathematical Instruction) e in quello dell’ordinamento degli studi. 
Il predominio delle discipline umanistiche su quelle scientifiche è 
stato sancito in modo netto. La matematica e la fisica sono state 
abbinate in ogni ordine e grado di scuole, ed è stato loro concesso 
un orario inadeguato, spesso inferiore a quello previsto prima 
dell’accorpamento. La matematica per il cittadino, le battaglie per 
superare l’insegnamento purista della matematica, ispirato 
dall’idolo di una perfezione illusoria, per sostituirlo con uno basato 
sulle applicazioni e “sull’approssimazione, che è la vera realtà”, il 
progetto di un liceo moderno volto a “formare uomini atti a 
comprendere la vita di cui oggi vivono le nazioni”7, l’insegnamento 
dinamico e l’humanitas scientifica, il laboratorio di matematica, 
insomma tutti i cardini del pensiero e dell’impegno didattico di 
Castelnuovo ed Enriques sono stati negati e cancellati dal 
legislatore8. 
Così, in questo periodo “tutto muore. L’insegnamento della 
matematica è libero … ma non è libero” 9 . Negli anni in cui 

	
5 Peano 1924, pp. 237-238. 
6 Castelnuovo 1997, p. 228. 
7 Castelnuovo 1912. 
8 Per una panoramica del pensiero didattico di Castelnuovo e di Enriques cfr., 
rispettivamente, Gario 2004 e Giacardi 2012. 
9 Castelnuovo 1997, p. 232. 
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l’Università di Roma è fra i centri di ricerca più importanti al 
mondo, un “paradiso geometrico” 10  cui approdano dozzine di 
studenti stranieri (D. Struik, O. Zariski, S. Mandelbrojt, P. Libois, 
ecc.), parecchi dei quali borsisti della Rockefeller Foundation, per 
completare il proprio apprendistato sotto la guida di Castelnuovo e 
Enriques, secondo il ricordo di Emma costoro sentono di non avere 
nessun potere per agire sul mondo della scuola. 
Diversa è la situazione sul fronte editoriale. Lì i manuali dello zio 
Ghigo, scritti in collaborazione con U. Amaldi – gli Elementi di 
Geometria (Bologna, Zanichelli, 1903) e le Nozioni di matematica 
(Bologna, Zanichelli, 1910) – continuano a essere dei best-sellers, 
ristampati in decine di edizioni successive e tradotti in varie lingue 
(in spagnolo, ad esempio, nel 1929). Dal 1921 Enriques dirige 
inoltre la più importante rivista didattica del tempo a livello 
italiano, il Periodico di Matematiche; dal 1919 è presidente della 
Mathesis. Sue creazioni sono infine le maggiori collane rivolte alla 
formazione dei docenti, fra cui le Questioni riguardanti le 
matematiche elementari (Bologna, Zanichelli, 1924-27) e la serie 
di testi Per la storia e la filosofia delle matematiche (Bologna, 
Zanichelli, 1925-38), che ospita piccoli capolavori quali Gli 
elementi d’Euclide e la critica antica e moderna (1925) e le 
traduzioni italiane dei saggi di R. Dedekind sui fondamenti 
dell’aritmetica e dell’analisi (1926). 
 
§2. Gli anni universitari 
Nell’autunno del 1932 Emma si iscrive all’Università, scegliendo il 
corso di laurea in Matematica e Fisica. Qui ritrova il padre e lo zio, 
ma in una veste per lei del tutto inedita, quella di docenti, il primo 
di Geometria superiore (sono gli anni delle celebri Lezioni sopra la 
teoria geometrica delle equazioni e delle funzioni algebriche) e il 
secondo di Matematiche complementari. Quello di Enriques e 
Castelnuovo è un magistero altamente suggestivo, che educa gli 

	
10 Parich 1991, p. 17. 
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allievi a un continuo esercizio a vedere con gli occhi della mente e 
dà loro l’impressione di essere i costruttori del sapere. Emma ne è 
affascinata, non tanto e non solo per i contenuti tecnici quanto per 
gli assunti metodologici che, tacitamente, essi trasmettono agli 
studenti: l’insegnamento è una forma di impegno sociale, di 
missione, ed esso deve mettere in risalto, a ogni stadio scolare, il 
cammino delle idee, il processo storico da cui sono scaturite in 
tempi, luoghi e civiltà differenti, e le loro più importanti e utili 
applicazioni. 
Difficile difendere questi ideali in un’Italia nella quale il processo 
di fascistizzazione è ormai prossimo alla piena realizzazione: nel 
giugno del 1931 quasi tutti i docenti delle Università italiane hanno 
prestato giuramento di fedeltà al regime. Poco prima (autunno 
1930) è stato introdotto nelle elementari il sussidiario unico di 
Stato. Le forme e i rituali della retorica celebrativa si sono andati 
moltiplicando: raduni oceanici, parate in divisa, il ritratto del Duce 
appeso in tutte le aule. Francesco Severi ha scortato personalmente 
Mussolini durante tutta l’inaugurazione della Città Universitaria di 
Roma (1935)11. 
Giunta alla conclusione del suo percorso universitario, nel semestre 
estivo del 1935-36, Emma chiede a Enriques la tesi. Il tema 
propostole è di geometria algebrica anche se il suo interesse, fin da 
quei giorni, è per la didattica della matematica e le sue 
problematiche. Il padre e lo zio, all’epoca, non si occupano più di 
insegnamento secondario ma, sempre in famiglia, Emma ‘trova’ 
un’altra sorta di mentorship nella cugina Adriana, di undici anni 
maggiore, la ragazzina che fotografò Einstein alla stazione di 
Bologna12, laureatasi anch’ella in Matematica a Roma nel 1925 con 
110/110 e lode. Insegnante di scuola media e secondaria in vari 
istituti pubblici e privati romani, Adriana ha pubblicato diversi 

	
11 Cfr. per es. Guerraggio e Nastasi 2005. 
12 Linguerri e Simili 2008, pp. 12-13. 
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lavori di storia delle matematiche 13 , libri di racconti e testi di 
aritmetica per l’infanzia14 e fra il 1934 e il 1936 sta lavorando a una 
collezione di volumi di aritmetica e geometria per le medie 
inferiori e l’avviamento professionale, che da un lato incarnano al 
meglio il magistero di Castelnuovo ed Enriques, e dall’altro lo 
rivisitano in chiave originale: 

Queste idee sono state da me lungamente maturate ma le ho anche 
inculcate alla mia figliola Adriana, che le ha adottate ed 
esperimentate. Ella vi ha messo poi qualcosa che io stesso non 
avrei saputo: un senso pedagogico che è intelligenza ed amore 
dell’anima del fanciullo …. se non mi illude amore di maestro e di 
padre – parmi che questo libretto segni un progresso didattico 
anche in confronto ai testi migliori15. 

Emma discute la tesi di laurea nel Luglio del 1936, in una temperie 
sociale e politica in rapida evoluzione. Da poco più di due mesi si è 
conclusa la campagna di Etiopia e l’Italia è diventata un Impero. La 
fascistizzazione ha conseguentemente conosciuto una nuova deriva, 
quella razzista: nei testi scientifici per ogni ordine e grado di scuola 
stanno comparendo per la prima volta disquisizioni sulla 
superiorità della razza italica rispetto a quella negroide e semitica; 

	
13  A. Enriques, Polemica antimatematica nell'antichità, Periodico di 
matematiche, s. 4, 1, 1921, pp. 63-66; Gli elementi di Euclide e la critica antica 
e moderna, Libro III, Roma: Stock, 1927. 
14 A. Enriques, Tanti cuori tanti rubini, Torino: Paravia, 1924 e Il quinto libro di 
aritmetica, ad uso della quinta classe delle scuole elementari, Firenze: 
Bemporad, 1928. Il libricino di Adriana Enriques Aritmetica ad uso delle scuole 
elementari, Firenze: Bemporad, 1923-1928, era stato fra l’altro particolarmente 
apprezzato dalla Commissione ministeriale per l’esame dei libri di testo da 
adottarsi nelle scuole elementari che lo aveva valutato in questi termini (1925, in 
Ascenzi e Sani 2005, p. 527): “In poche pagine l’A. ha esposto con ordine, 
chiarezza e precisione la parte essenziale del programma, illustrandola 
opportunamente con figure ed esercizi interessanti”. 
15 F. Enriques, Prefazione, in A. Enriques, Aritmetica e geometria ad uso delle 
scuole di avviamento professionale, Bologna: Zanichelli, 1934, pp. IX-XI. Cfr. 
anche A. Enriques, Aritmetica ad uso delle scuole medie inferiori, Bologna: 
Zanichelli, 1936. 
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il regime sta potenziando nuovi ambiti di studio, come 
l’antropologia; nei congressi nazionali e internazionali F. Severi, E. 
Bompiani e altri ex allievi o colleghi di Castelnuovo ed Enriques 
iniziano a plaudire all’autarchia culturale e a esaltare il genio 
latino. Anche il segmento della stampa è pesantemente toccato e il 
Bollettino di Matematica di A. Conti, per esempio, al quale 
avevano collaborato come autrici entrambe le cugine di Emma, 
Alma e Adriana Enriques, ha inaugurato una sezione Per la Patria 
in Armi, interamente dedicata alla propaganda dei successi della 
politica coloniale di regime. 
Subito dopo la laurea Emma è assunta come bibliotecaria 
nell’Istituto di Matematica (ospitato nel celebre edificio progettato 
da Giò Ponti e inaugurato nel 1932) ma il sogno che insegue è 
quello della carriera di insegnante, motivo per cui, nell’agosto del 
1938, partecipa al primo concorso a cattedre di Matematica per le 
scuole medie bandito da quando ha concluso gli studi. Lo vince e 
dovrebbe prendere servizio all’inizio dell’anno scolastico 
successivo, quando su di lei si abbatte la scure delle leggi razziali. 
 
§3. Cacciati perché diversi: le leggi razziali 
Precedute dalla pubblicazione del Manifesto della razza e dal 
censimento della minoranza ebraica condotto nell’estate del 1938, 
le leggi razziali ratificano l'antisemitismo di Stato e privano gli 
ebrei italiani dei diritti politici e civili conquistati in epoca 
risorgimentale, condannandoli a divenire ‘una casta di paria’. Si 
tratta di una delle pagine più buie della storia italiana. A seguito dei 
Provvedimenti per la difesa della razza, varati dal Gran Consiglio 
del Fascismo il 5 settembre 1938, le porte delle scuole pubbliche 
italiane chiudono i battenti a migliaia di docenti e allievi, 
considerati diversi. Circa 170 insegnanti e presidi sono dispensati 
dal servizio (47 sono professori di Matematica), altrettanti docenti 
universitari perdono la cattedra. In Novembre un ultimo 
provvedimento, noto come ‘procedura di bonifica libraria’, ritira 



	 8	

dal commercio i libri di testo di autori di razza ebraica, vietandone 
l’uso negli istituti statali di ogni ordine16.  
Le famiglie Castelnuovo ed Enriques sono particolarmente colpite. 
Il padre di Emma, Guido, è già in pensione; lo zio Ghigo è invece 
rimosso dalla cattedra di Geometria superiore dopo oltre trent’anni 
di luminosa carriera. Di là dall’epurazione, le umiliazioni cui vanno 
incontro sono molte e gravi: l’espulsione dalle accademie e società 
scientifiche italiane di cui erano membri; l’obbligo di lasciare tutti 
gli incarichi di responsabilità ricoperti fino a quel momento; la 
completa emarginazione dal mondo accademico; il divieto di 
pubblicare e di condurre qualsiasi tipo di attività editoriale. 

Sono passati tanti anni. È un periodo che si vorrebbe cancellare 
dalla memoria, ma che abbiamo il dovere di ricordare: dobbiamo 
far conoscere ai giovani e anche ai meno giovani le vicende 
scolastiche vissute da una parte degli Italiani negli ultimi anni del 
Fascismo. Non dobbiamo dimenticare la storia17.  

Così Emma rievoca la sera in cui, tornando in una casa vuota e 
silenziosa – i suoi famigliari sono ancora in villeggiatura – vede 
l’edizione dei quotidiani che annuncia a lettere cubitali le leggi 
razziali. La sua prima reazione di fronte a questa serie di norme con 
le quali lo Stato italiano si privava di alcuni dei suoi migliori 
servitori è lo sconcerto, una forma di smarrimento profondo, che 
deriva da alcuni fattori oggettivi: l’entità delle misure 
discriminatorie; il fatto che fossero stati colpiti anche i bambini; il 
silenzio e l’indifferenza della società civile e dell’alta cultura. La 
litote è, forse, la figura retorica più opportuna per restituire la 
lettura delle leggi razziali data da Emma e dai suoi cari. Per loro, 
che non erano antifascisti dichiarati e che si erano mantenuti 
sostanzialmente estranei alla vita politica del Paese, le leggi del 
1938 non sono una persecuzione politica. Non sono nemmeno una 
persecuzione religiosa. Come molti figli della generazione post-
risorgimentale, i Castelnuovo e gli Enriques si erano infatti 

	
16 Israel e Nastasi 1998; Israel 2010; Capristo e Fabre 2018. 
17 Castelnuovo 2001, p. 63. 
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gradualmente allontanati, nel corso del tempo, dalla pratica 
religiosa e dalle comunità israelitiche di appartenenza (veneziana, 
livornese e romana) alle quali, pure, erano iscritti come prescritto 
per legge. Le leggi del 1938 non sono infine una persecuzione 
biologico-razziale. Al contrario che in Germania, nel nostro paese 
l’idea dell’alterità (di fatto dell’inferiorità) genetica e antropologica 
della razza ebraica risultava infatti inconcepibile per gli uomini di 
cultura. Un’informativa riservata della questura di Roma sintetizza 
efficacemente tutto ciò: 

Da riservati accertamenti eseguiti non è risultato che predetto 
[Guido] abbia mai proferito frasi sconvenienti nei riguardi del 
Regime e del Duce; ne è ritenuto capace di farlo. Il Castelnuovo è 
di razza ebrea, ma non professa alcuna religione. È ritenuto 
persona (retta ed) onesta (sotto tutti gli aspetti) e, stando alle 
apparenze, mantiene contegno indifferente nei riguardi della 
politica razzista, si mostra ossequiente alle leggi ed alle autorità18. 

Benché Mussolini avesse dichiarato che l’Italia si sarebbe distinta 
più per la sua indulgenza che per il rigore, la macchina della 
burocrazia procede con immediatezza ed efficienza all’esecuzione 
dei provvedimenti di epurazione. Di fronte alla persecuzione, si 
scatenano intanto gli appetiti più inconfessabili e parecchi 
“complici diretti o profittatori del regime […] sacrificano la dignità 
della scuola e tradiscono la propria missione educatrice” 
macchiandosi di quello che G. Colonnetti avrebbe definito il “reato 
di prostituzione della scienza” 19 . Con grande disinvoltura certi 
colleghi ed ex-allievi di Castelnuovo ed Enriques cavalcano l’onda 
delle persecuzioni, trasformandosi da un giorno all’altro in strenui 
paladini della difesa della cultura italiana dalle infiltrazioni 
dell’Internazionale giudaico-massonica 20 . Severi impedisce per 
esempio al padre e allo zio di Emma l’accesso all’Istituto e alla 
Biblioteca Matematica di Roma, estromette Enriques dalla 

	
18 Ufficio di P.S. di Castropretorio alla Regia Questura di Roma, 28.2.1939. 
19 Colonnetti 1944, in Colonnetti 1973, pp. 53-54. 
20 Cfr., per es., Severi 1941, p. 137 e Landra 1939, pp. 20-23. 
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Mathesis e dall’Istituto Nazionale per la Storia delle Scienze, di cui 
pure era stato uno dei fondatori. Incaricato di organizzare il 
Convegno Volta del 1939, dedicato alla Matematica 
contemporanea e sue applicazioni, giunge persino allo scontro con 
importanti colleghi stranieri come O. Veblen e J.A. Schouten, che 
si rifiutano di documentare la propria appartenenza alla razza 
ariana e che declinano l’invito a prendere parte a un congresso che 
impediva di parlare a Volterra, Levi-Civita, Castelnuovo, Enriques 
e altri ancora. Naturalmente vi sono anche gli atti di solidarietà, che 
non possono e non devono essere dimenticati. Giuseppe Pompili, 
per esempio, si reca a salutare Enriques a Viareggio e rimane con 
lui un paio di giorni per fargli dimenticare la tragedia del momento 
parlando di matematiche. “Lo straordinario - dirà la moglie Luisa 
Coen - è di non fare nulla di straordinario”21.  

Superato il primo momento di incredulità, le vittime della 
discriminazione iniziano a vagliare le possibili soluzioni che si 
prospettano loro. Esse sono sostanzialmente due: la richiesta di 
contro-discriminazione per benemerenze speciali e l’emigrazione. I 
famigliari di Emma le tentano entrambe: Castelnuovo ed Enriques 
riusciranno infine a essere contro-discriminati grazie 
all’intercessione di G. Gentile 22 ; una sorella di Emma, Gina, 
biologa, amica di Laura Fermi e partner di ricerca di G. Montalenti, 
emigrerà in America. 

Emma resta invece a Roma, perde il posto di bibliotecaria ma 
viene assunta come insegnante di matematica nelle scuole 
israelitiche. Per comprendere meglio il contesto in cui si trova a 
operare, occorre rammentare cosa siano e cosa rappresentino queste 
scuole nell’autunno del 1938. Le leggi razziali avevano concesso ai 
bimbi ebrei di frequentare le elementari statali in sezioni speciali a 
essi riservate e avevano stabilito che, in presenza di un numero 
sufficiente di alunni, le comunità potessero istituire scuole interne 

	
21 L. Coen Enriques, 2001, pp. 84-85. 
22 G. Castelnuovo a G. Gentile, 16.6.1939 e F. Enriques a G. Gentile, 8.12.1940 
in Guerraggio e Nastasi 1993, pp. 135-136, 166. 
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parastatali, poste sotto il controllo di un commissario ariano di 
nomina ministeriale. In molte città, istituti educativi ebraici 
esistevano in realtà già da tempo. In Piemonte, ad esempio, la rete 
d’istruzione ebraica era stata fiorente ancor prima dello Statuto 
Albertino del 1848, che aveva ammesso gli acattolici a conseguire i 
gradi accademici. Scuole israelitiche (asili, elementari, istituti di 
avviamento professionale, collegi-convitti sia maschili che 
femminili) erano stati attivi a Asti, Alessandria, Casale, Vercelli, 
Torino, così come a Livorno, Padova, Trieste, Ferrara, ecc. Con il 
passare del tempo, tuttavia, mentre si era completato il processo 
assimilatorio della minoranza ebraica, queste scuole erano andate 
incontro a un forte declino23 . Ridotte a una ventina in tutta la 
penisola, alla fine degli anni Venti esse erano frequentate ormai da 
pochi studenti, in genere provenienti dalle famiglie più osservanti o 
più povere, allettate dal fatto che, oltre a non richiedere il 
pagamento di una retta, le scuole israelitiche fornivano 
gratuitamente anche il servizio di mensa, i libri e la cancelleria. 
Roma non faceva eccezione e, pur vantando una comunità ebraica 
di tradizione millenaria, fino al 1925 era stata priva di scuole 
ebraiche medie e secondarie.  

Nell’arco di pochi mesi appena dall’emanazione dei 
Provvedimenti per la difesa della razza, l’ebraismo italiano 
riorganizza dalle fondamenta la propria rete di istruzione 24 . 
Laddove già esistevano, le scuole ebraiche sono ristrutturate e 
potenziate per far fronte alla massa di iscrizioni e per integrare nel 
loro staff molti nuovi docenti, rimossi dal servizio; nelle città che 
ne sono sprovviste, vengono aperti nuovi istituti. Per molti, da 
Emma Senigaglia, nipote di Salvatore Pincherle, a Guido Ascoli, 
da Emilio Teglio a Fausta Milla, da Ugo Levi ad Adelaide Diena, 
l’assunzione nelle scuole ebraiche di Bologna, Milano, Ferrara, 
Torino segna un riavvicinamento all’ebraismo e un ritorno, se non 
alla prassi religiosa, al senso delle proprie radici identitarie. 

	
23 Artom 1913; Colombo 1925. 
24 Piussi 1997. 
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A Roma, in poco più di tre mesi, si formano due comitati di 
genitori che, dopo aver appianato le divergenze di opinione sul 
carattere da impartire alle nuove scuole (laico, il più possibile 
simile a quello delle istituzioni governative o, viceversa, 
spiccatamente ebraico, religioso, eventualmente sionista) 
affrontano i principali nodi organizzativi e finanziari25. La scuola 
media israelitica romana è infine inaugurata in novembre, nei locali 
di una ex villa nobiliare in via Celimontana riattata e arredata 
appositamente; sarà successivamente trasferita nelle aule dell’asilo 
ebraico, sul Lungo Tevere. 

Il frangente in cui Emma vi fa il suo ingresso come docente di 
matematica è, pur nella sua tragicità, un momento di impegno 
frenetico ed entusiasta. Gli allievi di cui occuparsi sono moltissimi, 
quasi 400, molti dei quali ricorderanno la “signorina Emma, un 
maschiaccio, giovanissima eppure caparbia”26. I docenti, che hanno 
perso poche settimane prima i loro incarichi, non possono 
indugiare, chiamati come sono a impartire il proprio insegnamento 
disciplinare ma soprattutto a incoraggiare, a ridare speranza e 
dignità agli allievi, lenendo le ferite interiori che la discriminazione 
ha inferto loro.  

Del resto, se è vero che la cornice metodologica cui le scuole 
israelitiche devono sottostare è assai stretta (sostanzialmente è 
quella dettata dalla Carta della Scuola di G. Bottai), qualche 
margine di libertà ancora sussiste: in questi istituti è per esempio 
concesso di adottare testi di autori ebrei e non sono divenute 
obbligatorie nuove materie quali l’antropologia e la cultura 
militare. Così, pur essendo nuova del mestiere, Emma si dà subito 
da fare per sfruttare queste aperture e inizia a elaborare in modo 
personale alcune idee didattiche. Lo racconta lei stessa, 
manifestando il proprio rammarico per la ‘perdita’ del testo che 
documenta questi suoi primi, embrionali, esperimenti pedagogici:  

	
25 Piperno Beer 2011, pp. 231-234. 
26 Della Seta 1996, p. 27. 
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Marcello – un matematico che si era laureato con mio padre – 
dirigeva quella scuola privata, Galileo Ferraris, che prima era 
vicino a piazza di Spagna e dopo in via Piave, angolo via Flavia. 
Questo Marcello Puma mi aveva allora chiamato per domandare se 
potevo scrivere (sotto altro nome) qualche libro di testo per la 
scuola secondaria. Così l’abbiamo scritto con Garzanti. Lui aveva 
fatto quelli di Algebra e di Trigonometria, io quelli di Geometria. 
Questi libri sparirono del tutto perché una delle bombe lanciate su 
Milano ha colpito in pieno Garzanti e la tipografia27.  

In realtà, due copie di questo manuale, pubblicato appunto sotto 
falso nome da Marcello Puma, sono sopravvissute e sono 
conservate, rispettivamente, presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze e presso la Biblioteca Comunale Mozzi-
Borgetti di Macerata. La parte redatta da Emma per le scuole medie 
di ordine superiore consta di due volumetti intitolati Lezioni di 
Geometria Elementare, suddivisi in 18 capitoli e corredati da 
ampie appendici di esercizi e problemi, poste al termine della 
trattazione. Pur rivolgendosi a un pubblico diverso rispetto a quello 
dei suoi più celebri manuali scritti nel dopoguerra (sono lezioni per 
il corso superiore, in particolare per i licei, e per giunta dovevano 
chiaramente armonizzarsi con i precedenti volumi di Algebra e 
Trigonometria scritti da Puma), Emma inizia qui ad abbozzare 
alcune soluzioni originali. L’ordine espositivo è ancora quello 
tradizionale, poi severamente criticato da Emma a partire dal 1946: 
si introducono gli enti geometrici fondamentali (punto, retta, piano, 
segmento, angolo), si passa alle operazioni sui segmenti e sugli 
angoli, al concetto di triangolo e poligono, per sviluppare quindi la 
teoria della congruenza, i teoremi sui poligoni, sulla circonferenza 
e il cerchio. Il corso comprende un capitolo sulle costruzioni con 
riga e compasso, cenni alla teoria dei numeri reali, i criteri di 
similitudine dei triangoli e si chiude con i problemi sulle aree.  
Seguendo però la lectio di Castelnuovo e Enriques, già in queste 
Lezioni Emma presta attenzione al lato storico e psicologico 

	
27 Natalini e Mattaliano 2004, p. 5. 
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dell’apprendimento: la geometria è così presentata come scienza 
sperimentale, nata nell’antico Egitto per esigenze eminentemente 
pratiche, legate all’agrimensura. Commenti sulla ‘naturalità’ di 
certi ragionamenti, sull’espressività di alcuni teoremi e sulla 
conoscenza ‘inaspettata’ che essi offrono costellano questo 
manuale e richiamano alla mente gli inviti di Enriques a “svegliare 
l’intelligenza dell’alunno, facendola partecipare al lavoro creativo 
per cui le regole e i concetti hanno una loro ragion d’essere, e si 
scoprono, quasi naturalmente, al pensiero di coloro che vi 
riflettono”. Fin d’ora, inoltre, Emma appare consapevole che 
occorra puntare a un insegnamento ciclico della geometria, in cui lo 
stadio intuitivo e quello razionale abbiano pari dignità e utilità. 
Conseguentemente, si rifiuta di fare tabula rasa di quanto gli 
allievi hanno imparato a livello di scuola media e, quando 
caratterizza i concetti geometrici primitivi attraverso le loro 
proprietà, lo fa partendo da quelle considerazioni intuitive e da 
quelle analogie che erano state sviluppate in sede di corso inferiore. 
Analogamente, i postulati sono introdotti man mano che si avverte 
la loro necessità e richiamando quelli che già erano stati presentati 
ai ragazzi a livello di scuole medie. Particolarmente interessante è 
anche la scelta di Emma di stampare in corpo più minuto alcune 
sezioni del testo rivolte al docente e inerenti i concetti e i metodi 
della logica matematica. Alcune parti di questo volume, e 
soprattutto certe dimostrazioni, forse ritenute da Emma più adatte 
per la scuola secondaria che per la media, presentano infine legami 
con i suoi testi successivi, e in particolare con la Geometria 
intuitiva del 1948. È questo il caso della dimostrazione relativa alla 
somma degli angoli interni di un triangolo. Nelle Lezioni del 1941-
42 essa è dedotta da considerazioni sulle rette parallele, mentre 
viene lasciato per esercizio di ricavarla ‘come Talete’, cioè 
dimostrandola prima per triangoli rettangoli, considerati la metà di 
rettangoli, e poi per triangoli qualsiasi. Nel manuale del 1948 si 
inverte il percorso. 
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§4. Dalla clandestinità alla ricostruzione 
Lo sforzo fatto da Emma e dai suoi colleghi per rendere ‘normale’ 
l’attività svolta nella scuola ebraica romana dà i suoi frutti: agli 
scrutini gli studenti riportano risultati eccellenti, pur essendo 
pienamente consapevoli che, per loro, non esistono prospettive di 
realizzazione professionale né la possibilità di proseguire gli studi. 
L’angoscia per il destino dei molti allievi promettenti che 
frequentano la scuola secondaria ebraica di  Roma divora però 
Castelnuovo e Enriques, che non si rassegnano alla posizione di 
una parte dell’ebraismo italiano, ovvero quella di puntare a offrire 
ai giovani una formazione pratica, professionalizzante, che li 
mettesse in grado di inserirsi nell’agricoltura e nel commercio, per 
esempio nella prospettiva di stabilirsi in Palestina o in Sud 
America28. Non sembrano esistere spiragli di soluzione per questo 
problema fino a che, nell’autunno del 1941, Guido Coen, un amico 
del padre di Emma, viene a sapere tramite una segnalazione 
comparsa sul Journal de Genève che l’Institut Technique Supérieur 
di Friburgo concede agli studenti di iscriversi ai corsi pur senza 
frequentarli, recandosi in Svizzera solo per sostenere gli esami 
finali. Nasce così l’idea dell’Università clandestina, ovvero di quei 
corsi di Cultura matematica integrativa che Castelnuovo, 
“l’ideatore di questa meravigliosa pazzia”29, organizzerà fra il 1940 
e il 1943 e che consentiranno a molti giovani di non perdere anni 
preziosi e di poter essere ammessi al terz’anno d’Università, dopo 
la Liberazione. Organizzata sul modello del primo biennio di 
Ingegneria, l’Università clandestina offrirà corsi di natura teorica, 
impartiti da docenti ebrei (V. Camiz, G. Supino, M. Piazza, …) e 
ariani (fra cui i ferventi antifascisti R. Lucaroni, B. Cacciapuoti e 
G. Bisconcini), oltre a lezioni di Geometria e Storia delle 
matematiche tenute da Castelnuovo ed Enriques stessi30. 

	
28 Minerbi 1998. 
29 Castelnuovo 1997, p. 230. 
30 Castelnuovo 2000; 2001; Fiorentino 2003. 
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Con l’armistizio inizia il periodo più tragico, quello 
dell’occupazione tedesca, quando la persecuzione dei diritti diviene 
persecuzione delle vite. Il 18 ottobre, a seguito del rastrellamento 
del ghetto di Roma, oltre mille persone sono deportate, meno di 
una ventina sopravvivranno. I Castelnuovo e gli Enriques si 
disperdono, cedendo all’ultimo alle amichevoli ma ferme insistenze 
di F. Tricomi 31 . Dapprima vivono in clandestinità in casa dei 
coniugi Viola 32  e presso la mamma di Beppino Pompili, poi 
saranno ospiti di istituti religiosi e pensioni private. 
Se è vero che vengono a mancare le condizioni per proseguire 
l’opera educativa nelle aule del Lungo Tevere, neppure in quei 
giorni “di terribile angoscia, tra paura e dolore”33 viene meno il 
desiderio di parlare dell’Italia da ricostruire. L’inverno del 1943-44 
reca notizie terribili: la fucilazione a Firenze di una cugina di 
Emma, Anna Maria Enriques, la malattia di un altro cugino, Enzo, 
arruolatosi nelle bande partigiane, la deportazione ad Auschwitz 
del fratello maggiore, Mario, cui sarebbe fortunatamente scampato 
buttandosi dal treno in corsa prima della sosta alla stazione di 
Bolzano. Lo racconta Emma stessa, con ritrosia, talora scusandosi 
se ‘fa cenno a cose di famiglia’, per evidenziare come sia in quel 
periodo che ricomincia, a un diverso livello, l’attività del padre e 
dello zio:  

è con l’ideale di formare una nuova gioventù che si volevano 
superare le angustie di tragedie passate o ancora in atto. 
Immergersi in questi problemi era come una droga34.  

Certi che non si possa disgiungere la ricostruzione materiale 
dell’Italia da quella spirituale, e animati dalla speranza che la 
Liberazione avrebbe fornito i presupposti per un rapido e profondo 
rinnovamento delle istituzioni culturali, sociali e politiche, 

	
31 Cfr. Tricomi 1967, pp. 76-79; Natalini e Mattaliano 2004. 
32 La moglie di Viola, Elba, era amica di Emma ed era stata sua compagna di 
studi universitari. 
33 Liliana Ragusa Gilli 2006, p. 119. 
34 Castelnuovo 1997, p. 233. 
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Castelnuovo, Enriques, Colonnetti, Viola si impegnano allora sul 
fronte della scuola. Emma e i suoi coetanei sono, da principio, 
semplici spettatori di questa nuova “avventura”, nella quale si 
butteranno a loro volta con entusiasmo dal giugno del 1944. 
Nascono allora i corsi di recupero di matematica per giovani 
sbandati, tenuti da Viola, e viene fondato, da Emma e da Viola 
stesso, l’Istituto Romano di cultura matematica, tramite cui la 
giovane avrà modo di incontrare pedagogisti, storici e matematici 
italiani e stranieri del calibro di C. Washburne, A. Tarkowsky, G. 
Fano, F.G. Tricomi, M. Picone, L. Lombardo-Radice e G. 
Colonnetti. Da quest’ultimo, tornato dall’esilio in Svizzera nel 
dicembre del 1944, sente perorare per la prima volta la creazione di 
una scuola media unica con carattere autenticamente formativo e 
capace di orientare il pensiero degli adolescenti e di rivelarne le 
autentiche vocazioni, così da  

aprire la via degli studi a tutti coloro che se lo meritano, per quanto 
disagiate siano le loro condizioni, e chiuderla agli inetti, anche se 
largamente dotati di beni di fortuna, perché studiare non è un lusso 
od un passatempo, ma è un servizio sociale35. 

Nel frattempo, Emma assiste alla stesura dei programmi per i 
ginnasi superiori e il biennio del liceo scientifico varati dal 
Governo alleato, la cui premessa riecheggia largamente i progetti 
metodologici e culturali di Guido Castelnuovo: 

Ancor prima della fine della guerra, in un clima tragico e nello 
stesso tempo esaltante, si pensava al futuro. Ed è in quel periodo 
che mio padre torna ad occuparsi della scuola. Una volta finita la 
guerra, si doveva dare alle nuove generazioni una scuola nuova. La 
scuola secondaria – diceva – è ben più importante dell’Università. 
Incaricato dal Partito d’Azione, un partito d’ispirazione social-
democratica, di cui faceva parte, redige in quei mesi un progetto 
sulla struttura della Scuola Secondaria. Scrive fra l’altro: “La 
scuola secondaria inferiore, di almeno tre anni, deve essere uguale 
per tutti, in modo che allievi provenienti dalle più diverse classi 
sociali abbiano occasione di studiare nelle stesse aule il più a lungo 

	
35 Colonnetti 1944, p. 40. Cfr. anche Castelnuovo 1969. 
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possibile, imparando così a meglio conoscersi reciprocamente. 
[…]. Nella Scuola Media unica, ma non solo in questa, dovrebbe 
essere particolarmente curata l’educazione politica del cittadino 
mediante un corso comprendente sia nozioni sulle leggi 
fondamentali dello Stato sia informazioni sulle principali correnti 
politiche e sociali del mondo contemporaneo”. […] Con la nomina 
a Senatore, noi, in famiglia, l’abbiamo visto cambiare: tavoli, 
scaffali, sedie, … si riempivano di carte, di opuscoli, di scritti di 
natura politica che bisognava studiare, diceva, in modo da poter 
suggerire soluzioni e formulare progetti. Andava puntualmente al 
Senato. Era ringiovanito. Io, mio padre, lo ricordo così 36. 

È, questa, l’ultima volta in cui Emma sente affiorare le voci di 
Castelnuovo e di Enriques. I due si spengono infatti nel 1946 e nel 
1952 rispettivamente, non senza aver visto Emma compiere i suoi 
primi passi nel mondo della ricerca in didattica della matematica. 
Durante un pomeriggio trascorso a casa di Enriques ad esaminare i 
manuali di matematica antichi e recenti, Emma ha infatti l’idea di 
sviluppare la geometria seguendo il testo di A.-C. Clairault. 
L’intuizione è illustrata nella sua prima conferenza all’Istituto 
romano di cultura matematica (30 marzo 1946) e suscita la 
reazione entusiasta dei suoi maestri:  

Torno a casa. Mio padre era contento; conosceva, ma solo in parte, 
le mie idee. Dopo un po’, una telefonata di zio Ghigo. Mi diceva 
che era rimasto impressionatissimo, che avevo trovato la strada, 
che dovevo pubblicare un articolo, … forse un libro37. 

In un clima politico più disteso, Emma avrebbe intrecciato nuovi 
rapporti, fatto nuove conoscenze (importantissimi, ad esempio, i 
contatti con il Belgio, con P. Libois, ex borsista straniero di 
geometria algebrica della Scuola romana). È grazie a questi nuovi 
interlocutori, e soprattutto grazie a Libois, incontrato per la prima 
volta nel 1952, che il pensiero didattico di suo padre e di suo zio le 
appare, con gli anni, “sempre più profondo e illuminante”38 . Il 

	
36 Castelnuovo 2003, p. 5. 
37 Castelnuovo 1997, p. 234. 
38 Castelnuovo 2003, p. 235. 
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saper vedere con gli occhi della mente è facilitato dal movimento 
delle mani; dal ‘gioco delle mani’ si passa alla costruzione di 
modelli, spesso mobili39.  
Gli anni ’60 avrebbero sancito il pieno maturare di queste 
suggestioni, ma questa è un’altra storia, che spetta agli specialisti di 
educazione matematica di raccontare40. 
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