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1. Introduzione: trap italiana e dimensione self-mediale1

Declinato in seno allo studio della popular music contemporanea, il tema della dimensione 
self-mediale2 sembra configurarsi come fertile punto di partenza per problematizzare alcuni 
paradigmi dati per assodati e riflettere, quindi, sulle modalità con cui le tecnologie influisco-
no sulla fruizione e sulla valutazione della musica, andando oltre le ovvie considerazioni sul 
cambiamento di medium e sulla digitalizzazione delle pratiche di produzione e ricezione. Il 
caso della trap italiana è particolarmente significativo rispetto a questo mutamento in atto. 

Nel divismo dei trap boys, nuove «icone pop»3 per molti adolescenti italiani4, è proprio 
la costruzione di self-narratives sulle piattaforme social a rappresentare l’elemento di mag-
giore novità, insieme caratterizzante e problematico: caratterizzante perché appare ubiqua la 
dimensione della narrazione del sé, in un hic et nunc costantemente raccontato e mostrato, 
e che è sempre in prima persona, reso attraverso la soggettiva rovesciata dell’auto-inqua-
dratura (fig. 1); problematico soprattutto in relazione al fatto che molte di queste digital 
identities prevedono la rappresentazione di stili di vita definiti e stigmatizzati, di volta in 
volta, come “pericolosi”, “antisociali”, “materialisti”, “sessisti”.

Il presente articolo si propone come studio preliminare di un genere musicale ancora 
ampiamente sottoindagato, ma che si è già imposto come centrale nel panorama mediale 

1 Il contributo è stato concepito e redatto in stretta collaborazione tra i due autori; ai fini di una attribuzione 
formale delle singole parti, si considerino scritti da Gabriele Marino i paragrafi 1, 4 e 5 e da Jacopo Tomatis i 
paragrafi. 2 e 3. Gli URL citati sono stati accorciati ricorrendo al servizio “Bit.ly”. Si consideri come data ultima 
di consultazione di tutti i materiali online il 31 agosto 2019.

2 Termine con cui si intende l’auto-rappresentazione del sé attraverso i media o, meglio, i media in quanto auto-
rappresentazione del sé e tematizzazione, messa in scena esplicita di tale rappresentazione. La prima definizione 
di «self-media» si deve al pedagogista canadese Jean Cloutier (J. Cloutier, L’ère d’Émerec ou La communication 
audio-scripto-visuelle à l’heure des self media, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal 1973) e indica 
dei media individuali, opposti a quelli di massa, e “fai-da-te” – macchina fotografica, videocamera, registratore a 
nastro, videoregistratore, fotocopiatrice – tali per cui l’individuo diventa un nuovo soggetto della comunicazione, 
contemporaneamente un ricevitore e un emettitore di messaggi. Il “futurologo” statunitense Alvin Toffler (A. 
Toffler, The Third Wave, William Morrow and Company, New York 1980) non impiega espressamente il termine 
«self-media», ma parla di media auto-riflessivi che consentono all’individuo di diventare un «prosumer», ossia 
«people consuming what they themselves produced».

3 L. Spaziante, Icone pop. Identità e apparenze tra semiotica e musica, Bruno Mondadori, Milano 2016.
4 Cfr. il finora unico studio pubblicato di matrice sociologica sul fenomeno: U. Pagano, B. Servino, Inside the 

Trap. Incursione sociologica nel mondo “trap”, Youcanprint, Lecce 2019. Interessante anche il racconto in prima 
persona – a cavallo tra cronaca giornalistica, critica culturale e auto-fiction – di I. Carozzi, L’età della tigre, il 
Saggiatore, Milano 2019, che si concentra sulle figure di Sfera Ebbasta, Ghali e Side della Dark Polo Gang (cfr. infra). 

«non sono stato me stesso mai»: rappresentazione, autenticità e racconto 
del sé nelle digital identities dei trap boys italiani

Gabriele Marino, Jacopo Tomatis
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dell’Italia di oggi. Dopo un tentativo di prima storicizzazione delle convenzioni di genere5 e 
di filogenia del concetto di “trap” nel nostro Paese (paragrafo 2), si metterà in luce la natura 
cross e transmediale6 di questa forma musicale (paragrafo 3), evidenziandone, in relazione 
al concetto di self-medialità, la dialettica tra “autentico” e “inautentico” con particolare 
riferimento alla messa in scena del sé dei trap boys italiani, sia attraverso le canzoni, sia 
attraverso i social media (paragrafi 4-5).

2. «Hai sentito parlarne nella tua città»7: convenzioni di genere e filogenia minima della 
trap italiana

Il termine “trap” (perlopiù al femminile: la trap8) è entrato nell’uso comune in Italia in 
associazione ad alcuni giovani rapper (nati perlopiù tra il 1992 e il 19949) emersi a partire 
dal 2014-2015 e ai contenuti trasgressivi e devianti che essi veicolerebbero e promuovereb-

5 Cfr. F. Fabbri, How Genres Are Born, Change, Die: Conventions, Communities and Diachronic Processes, 
in Critical Musicological Reflections: Essays in Honour of Derek B. Scott, a cura di S. Hawkins, Ashgate, Franham 
2012 pp. 179-191.

6 Il primo termine indica la diffusione di uno stesso contenuto attraverso diversi canali; il secondo, invece, 
un tipo di narrazione “mosaicale”, in cui le diverse tessere del racconto vengono affidate, in momenti differenti, 
a canali diversi; cfr. D. Davidson et al., Cross-Media Communications: An Introduction to the Art of Creating 
Integrated Media Experiences, ETC Press, Pittsburgh 2010.

7 Sfera Ebbasta, Tran tran, 2018.
8 Per questioni squisitamente eufoniche, privilegiando, quindi, l’ellissi di “musica”, piuttosto che di “genere”.
9 Arrivando, da un lato, anche al 1990 del romano Achille Lauro e, dall’altro, anche al 1998 della torinese 

Chadia Rodriguez e al 1999 del cesenate Young Signorino (cfr. infra).

1. Immagine tratta da E. Alovisi, Le migliori Instagram Stories dei rapper italiani a tema marijuana, “Vice”, 20 
aprile 2018, http://bit.ly/2HO3p1Y
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bero, soprattutto in relazione a un clima da “panico morale” che sembra seguire piuttosto 
fedelmente, anche sotto un profilo strettamente semantico e lessicale, i percorsi di ricezione 
e mediazione “apocalittica”, in senso classicamente echiano10, che la letteratura sociologica 
ha già documentato per altre mode musicali del passato11. Per riassumerla, ricorrendo alla 
semplicità definitoria di Wikipedia: «La musica trap è caratterizzata da testi cupi e minac-
ciosi […]. I temi tipici rappresentati nei testi sono la vita di strada tra criminalità e disagio, 
la povertà, la violenza, lo spaccio di sostanze stupefacenti, e le dure esperienze che l’artista 
ha affrontato nei dintorni della sua città»12.

Anche l’etimologia del termine è ricondotta a un’idea di marginalità e pericolo: «La 
parola “trap” deriva da trap house, appartamenti abbandonati […] dove gli spacciatori 
americani preparano e spacciano sostanze stupefacenti»13. La “trappola” del luogo malfa-
mato – in cui, in certi contesti, sarebbe impossibile non incappare – rappresenta il “totem” 
del genere musicale che ne riassume vicende e articolazioni, specificando e connotando 
un’etichetta non trasparente rispetto al suo contenuto14. 

In realtà, il termine “trap” si comincia a diffondere in Italia all’inizio degli anni dieci 
del nostro secolo, nelle comunità di appassionati di elettronica, con tutt’altra connotazione: 
le prime attestazioni, infatti, descrivono la trap in termini stilistici come «un nuovo con-
nubio tra hip hop ed EDM», citando tra i primi musicisti italiani a interessarsene alcuni 
giovani produttori (producers), più che rapper15. La trap è, in questa fase, «la nuova linfa 
del clubbing alternativo», «l’ultimo grido del beatmaking orientato al club», il «nuovo 
dubstep»16; dunque, sostanzialmente, un nuovo sottogenere nella genrefication17 – la proli-
ferazione di denominazioni in forma di varianti e neologismi – tipica della EDM (Electronic 
Dance Music)18.

È all’incirca dal 2014-2015 che si può datare lo spostamento di significato (perché di 
referente: una musica essenzialmente strumentale prima, generalmente rappata poi), in par-
ticolare con i primi riscontri ottenuti dai video di quelli che sono oggi i principali esponenti 
della trap italiana; nel novembre del 2015 il blog Dance Like Shaquille O’Neill propone 

10 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
11 Sul concetto di “panico morale”, cfr. S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and 

Rockers, Routledge, London-New York 2002 [1972]. Per una prima prospettiva sulla ricezione della trap e relativo 
panico morale: Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 601-606. 

12 Differenze tra le versioni di “Trap (genere musicale)” in “Wikipedia”, https://bit.ly/2JQiQJn.
13 Ibidem.
14 Cfr. G. Marino, I Can e l’ornitorinco. I generi musicali tra semantica lessicale e teoria pragmatica, “Rivista 

Italiana di Filosofia del Linguaggio”, 1, 11, 2017, pp. 120-151.
15 Che cos’è la Trap Music?!, “Hano”, 15 novembre 2012, https://bit.ly/2Mm8N0H.
16 C. Affatigato, Trap music: la nuova linfa del clubbing alternativo, “Soundwall”, 26 febbraio 2013, https://

bit.ly/314Z3uS.
17 Marino, I Can e l’ornitorinco, cit. (vedi nota 14).
18 La storia della trap nel suo costituirsi come genere è più lunga, ricca e complessa di come qui abbozzato 

e include, tra la fine degli anni novanta e i primi anni duemila, tappe di derivazione stilistica a partire da forme 
pre-esistenti (southern hip hop, crunk, chopped & screwed) piuttosto tipiche nella filogenia dei generi popular. 
Per un primo tentativo di ricapitolazione, orientato peraltro al caso italiano: L. Roncoroni, Trap, in Id. Hip Pop. 
Metamorfosi e successo di beat e rime, Arcana, Roma 2018, pp. 151-174, 208-210. 
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l’etichetta «PTI», ossia «Post Trap Italiana»19, per indicare quella che oggi viene detta sem-
plicemente “trap”: Ghali (Ghali Amdouni), Tedua (Mario Molinari), Izi (Diego Germini), 
Sfera Ebbasta (Gionata Boschetti), Achille Lauro (Lauro De Marinis), Dark Polo Gang20. In 
questa fase, il termine allude a elementi stilistici non del tutto sovrapponibili a quelli pre-
cedentemente giudicati come caratterizzanti: l’ispirazione americana (Young Thug, Migos, 
Gucci Mane e altri) e quella francese, per l’uso dell’auto-tune; il rallentamento delle basi e 
una “attitudine” più elettronica rispetto al rap classico21; una vena melodica, più cantata, 
rispetto all’hip hop; in alcuni casi, un rimando a generi dance di area caraibica, come re-
guetón o dancehall, tanto nei suoni elettronici, quanto nella vocalità dei performer.

Lo spostamento di significato coincide con la diffusione delle connotazioni “perico-
lose” associate al termine: al momento della sua creazione (8 luglio 2013), infatti, la voce 
di Wikipedia sopra citata si limita a descrivere il genere in termini stilistici, mentre la 
sottolineatura dell’etimo “narcotico” compare a partire da un aggiornamento dell’agosto 
201522. È questa una cronologia compatibile, per esempio, con la diffusione dei primi video 
ufficiali di Sfera Ebbasta realizzati assieme al produttore Charlie Charles (Paolo Alberto 
Monachetti)23: quello per il brano XDVR, il cui testo contiene riferimenti a droga, spaccio 
e simili, viene pubblicato su YouTube il 20 novembre 2014 (l’album esce l’11 giugno 2015). 
L’incidenza dei discorsi da “panico morale” associati alla trap cresce in maniera parallela 
alla fama dei trap boys. 

Con il definitivo ingresso nel mainstream di molti di questi musicisti, tra l’autunno del 
2016 e il 2018, “trap” perde le connotazioni stilistiche originarie e diviene, per molti versi, 
un termine-ombrello con cui definire fatti musicali assai diversi tra loro, accomunati più 
che da un’estetica musicale (un sound o un assetto produttivo) da un’estetica in senso lato. 
Nel 2019, cioè, è “trap” non più e non tanto una figurazione “terzinata” di drum machine 
sullo hi-hat, un rullante ragga, un basso “gommoso” o una linea di synth “unta”24; “trap” 
è, piuttosto, una parola alla moda e di comodo utilizzabile per indicare diverse cose (e per 
reclamizzare cose diverse, dalle bibite al vestiario), secondo uno schema già riscontrato 
per altre etichette di genere del passato25. Essa veicola un certo tipo di immagine, appari-

19 S. Mazzilli, T. Naccari, PTI / Post Trap Italiana, “Dance Like Shaquille O’Neill”, 1 dicembre 2015, https://
bit.ly/2WiHoBw.

20 Composta da Tony Effe (Nicolò Rapisarda), Wayne (Umberto Violo), Pyrex (Dylan Thomas Cerulli) e Side 
(Arturo Bruni; ritiratosi dal collettivo nel maggio del 2018), con il produttore di fiducia Sick Luke (Luca Barker) 
nelle vesti di “membro esterno”.

21 M. Masciopinto, Sfera Ebbasta & Charlie Charles, il nuovo fenomeno rap pubblica l’album “XDVR”, “Il 
giornale di Puglia”, 8 settembre 2015, https://bit.ly/2ENItGH.

22 Differenze tra le versioni di “Trap (genere musicale)” in “Wikipedia”, https://bit.ly/2JQiQJn.
23 Una delle peculiarità della trap italiana è l’enfasi sulla figura del producer, ossia chi materialmente realizza 

la base musicale.
24 Sono queste alcune delle visual-verbal associations – il riferimento è alla terminologia del musicologo 

Philip Tagg – all’epoca più comunemente impiegate per descrivere il sound della “virale” Harlem Shake (2012) di 
Baauer (Harry Bauer Rodrigues), uno dei primissimi brani trap, ancora strumentale, a raggiungere un pubblico 
di massa; cfr. G. Marino, Keep calm and Do the Harlem Shake: meme, Internet meme e meme musicali, in Corpi 
mediali. Semiotica e contemporaneità, a cura di I. Pezzini, L. Spaziante, ETS, Pisa 2014, pp. 85-105.

25 Per esempio, “beat” negli anni sessanta: si veda J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, il 
Saggiatore, Milano 2019, pp. 309-310.
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scente e sopra le righe, fatta di tatuaggi in bella vista (generalmente giudicati invasivi, se 
non socialmente invalidanti; per esempio, sul volto), capelli tinti e capi sportivi dai colori 
sgargianti, collane e grillz (protesi rimovibili in oro che coprono la dentatura). Un’imma-
gine che fa da eco a un immaginario soggiacente e che si vuole “trasgressivo” e, appunto, 
“pericoloso”, e che viene affidato, essenzialmente, alle liriche dei brani e ai video (medium 
che, rappresentando de facto la via privilegiata di accesso – cronologico, dato che i brani 
hanno come prima sede di pubblicazione YouTube, e pragmatico – alla musica, appare oggi 
insensato considerare come elemento paramusicale) e a tutti quegli elementi metatestuali 
che contribuiscono oggi a delineare il «racconto mediale della music pop»26: dichiarazioni 
pubbliche, interviste e, soprattutto, video in diretta, vere e proprie “apostrofi mediali 2.0” 
rivolte al pubblico attraverso i social network. 

3. «Rumore per smartphone» (e canzoni per Instagram): la trap come musica cross e tran-
smediale

In un articolo del 2017, uno dei molti critici “apocalittici” della trap derubricava sarcasti-
camente la nuova musica a «rumore per smartphone»27, mostrando – paradossalmente – di 
avere ben compreso il mutamento mediale in atto. È proprio in relazione alla diffusione 
capillare del medium-smartphone dotato di connessione a Internet (con lo streaming facili-
tato e incoraggiato da promozioni, giga illimitati ecc.) e al suo ingresso nel quotidiano per 
buona parte della popolazione (in parallelo al declino, di lungo corso, del formato disco) 
che va contestualizzato il successo della trap italiana. Spotify diviene accessibile in Italia 
nel febbraio del 2013 e dal 7 luglio 2017 la classifica FIMI (Federazione Industriale Musica 
Italiana) incorpora i dati relativi allo streaming28. Nell’autunno del 2016 si colloca la defini-
tiva affermazione di Ghali, che con Ninna nanna è il primo musicista italiano a raggiungere 
un milione di ascolti su Spotify in appena cinque giorni29 (a cui vanno aggiunti quelli su 
YouTube: al momento in cui scriviamo – agosto 2019 – hanno superato i 95 milioni). A 
inizio 2018 Sfera Ebbasta è il primo musicista italiano a entrare nella Top 100 mondiale 
di Spotify30 e le undici canzoni del suo album Rockstar compaiono, a sole ventiquattr’ore 
dall’uscita (19 gennaio), alle prime undici posizioni della classifica dei brani più ascoltati in 
Italia: sarà l’album più venduto dell’anno. 

26 G. Sibilla, I linguaggi della musica pop, Bompiani, Milano 2003.
27 M. Monina, La trap non è musica: è rumore per smartphone, dalla Dark Polo Gang in poi, “Linkiesta”, 

2 ottobre 2017, https://bit.ly/2Kl6N6a.
28 Sito FIMI, 3 luglio 2017, https://bit.ly/2Ie3oU7. La classifica aggrega, secondo diversi parametri e 

coefficienti, i dati relativi alle vendite fisiche con i download legali e gli streaming; dal 2018 vengono conteggiati 
solo gli streaming Premium (6 aprile 2018, https://bit.ly/2W8sPLF).

29 Chi è Ghali, rapper da milioni di views su Youtube, primo in classifica con “Ninna Nanna”, “Fanpage.it”, 
23 ottobre 2016, https://bit.ly/2Mp7SwA.

30 Che vi piaccia o meno, Sfera Ebbasta è il primo italiano nella Top 100 di Spotify, “Rolling Stone”, 23 
gennaio 2018, https://bit.ly/2WlHzfl.
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Nella storia della popular music i limiti del medium e le sue peculiarità tecniche – le sue 
affordances, in senso echiano31 – hanno sempre avuto un impatto sulla produzione musicale, 
né lo smartphone si sottrae a questa logica. Le scelte sonore della trap si possono senz’altro 
spiegare anche in relazione alle modalità di fruizione di buona parte dei suoi ascoltatori. La 
strategia di molte produzioni – per esempio, quelle di Charlie Charles, il più influente pro-
duttore in questa ondata di trap italiana – risponde a criteri di “fonogenicità” rispetto agli 
strumenti mobile, tanto per l’ascolto in cuffia (e con cuffie che esaltano le basse frequenze, 
come è tipico di molti prodotti oggi in commercio), quanto per una resa ottimale su alto-
parlanti incorporati e casse USB portatili (un elemento che accomuna la trap a molta EDM 
contemporanea). In tale direzione vanno, per esempio, la compressione estrema del suono, 
con la conseguente riduzione al minimo della dinamica, e la ricerca di una loudness elevata32 
(l’impressione dei brani trap è che “suonino forte”); oppure, l’organizzazione razionale e 
minimale del «ripieno armonico»33: il groove è perlopiù in carico all’incastro tra kick drum e 
basso synth (all’estremo inferiore della frequenza) e alla caratteristica figurazione “terzinata” 
dello hi-hat, vera marca stilistica della “prima” trap (a quella superiore). Ciò permette di 
lasciare libero lo spazio “centrale”, quello delle frequenze medie, che raramente sono occu-
pate da accordi e assai più spesso da sequenze di synth, sample “stirati” ed effetti di vario 
tipo (che ricordano certe timbriche o certi licks da videogioco), e – soprattutto – dalla voce, 
anch’essa compressa, trattata con l’auto-tune e missata in primissimo piano34. 

Lo smartphone tuttavia, in quanto memoria e, più in generale, dispositivo mcluhania-
namente prostetico, vero correlativo – nel suo incarnare in maniera esemplare lo shift tra 
«mass e self media»35 – della «rimediazione»36 trasparente, della «convergenza»37, della 
«condizione post-mediale»38, riguarda in maniera più profonda l’“esistenza” stessa di questa 
musica. Non dovrebbe sfuggire come il boom dello streaming via smartphone coincida con 
l’affermazione di Instagram come social network prediletto dagli adolescenti italiani, e in 
particolare con lo sviluppo dello strumento delle Stories, lanciate nell’agosto del 2016 e che, 
dal novembre dello stesso anno, permettono il live broadcast di contenuti, completando di 
fatto la trasformazione del social da piattaforma visuale ad audiovisiva. 

31 Termine introdotto dallo psicologo della percezione statunitense James J. Gibson (J. J. Gibson, The 
Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston 1979) per indicare le caratteristiche che un 
determinato oggetto, esperienza o ambiente offre al suo potenziale utente per poter essere utilizzato ed esperito. 
Umberto Eco (U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997) riprende tale nozione sovrapponendola a 
quella di «pertinenza» proposta da Luis Jorge Prieto e, quindi, culturalizzandola, semiotizzandola.

32 Per una prospettiva storica su loudness e compressione: G. Milner, Alla ricerca del suono perfetto. Una 
storia della musica registrata, il Saggiatore, Milano 2017.

33 Cfr. A. Moore, Come si ascolta la popular music, in Enciclopedia della musica, IV, a cura di J.-J. Nattiez, 
Einaudi-Il Sole 24 Ore, Torino 2006, pp. 701-718.

34 Queste considerazioni di ordine tecnico meritano certamente un approfondimento maggiore, che 
riserviamo a un futuro lavoro.

35 Cloutier, L’ère d’Émerec, cit. (vedi nota 2).
36 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Boston 1999.
37 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York University Press, New 

York 2006.
38 R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015.



99  «non sono stato me stesso mai»

Il primo canale di comunicazione dei trap boys con la propria fanbase e le stesse dinamiche 
di costruzione del divismo in questa nuova epoca passano, in effetti, dai social media. Ciò, 
oltre a modificare l’abituale filiera produttiva e promozionale (sulla quale, peraltro, si sono 
codificate gran parte delle teorie sulla popular music), costringe a confrontarsi con un og-
getto che, in accordo con la nuova logica della «spalmabilità» o «diffondibilità» (spreada-
bility)39, assume un senso unicamente in una dimensione cross e transmediale. Riprendendo 
la distinzione tra queste due forme40, dove la seconda denoterebbe «una maggiore libertà 
espressiva e produttiva […] degli utenti attivi» e modalità di fruizione in cui «si parte da 
una scelta di discontinuità, che apre alle nuove possibilità reinterpretative e manipolative da 
bricoleur dei fan che diventano remixer»41, è intrigante provare a leggere il digital storytel-
ling dei trap boys nell’ottica della serialità dei contenuti e della loro continua rielaborazione 
da parte dei fan-utenti: ogni Story di Instagram – destinata in teoria a sparire nel giro di 24 
ore – viene “likata”, commentata, rilanciata, archiviata, ri-mediata su YouTube; ogni nuovo 
brano e, più in generale, ogni nuovo frammento mediale, è oggetto di reaction videos, remix, 
parodie, rifacimenti, si presta a diventare virale e generare meme42. 

La modalità di narrazione proposta in questa dimensione mediale marcatamente polifo-
nica è di fatto riconducibile – mutatis mutandis – a quelle forme di «interactive storytelling, o 
hyperfiction, o narrativa ipertestuale» descritte, per esempio, da Giulio Lughi43 con riferimento 
al cinema e ai videogiochi. Centrale è, in questo genere di strutture narrative non lineari, in cui 
«ogni nodo può rappresentare il punto di arrivo di storie diverse, e contemporaneamente il punto 
di partenza per i successivi», la presenza di «personaggi piatti», simili a maschere, caratterizzati 
da «pochi tratti molto evidenti, in grado di dargli quella stabilità, e rigidità, che gli consente di 
comparire dentro storie diverse che si incrociano». Non è esagerato affermare che personaggi 
«stravaganti» (whimsical)44 come Dark Polo Gang e Young Signorino, i quali incarnano il lato più 
sfacciatamente freak, ludico, meta-discorsivo e programmaticamente auto-caricaturale della trap, 
debbano una parte importante del proprio successo al word of mouth delle pratiche vernacolari di 
cui la loro figura e i contenuti da loro generati e diffusi sono diventati sistematicamente oggetto. 

4. «Sopra e sotto il palco la stessa persona»45: enunciazione del sé e paradossi dell’autenticità 

Il perno attorno a cui questa serialità cross e transmediale ruota è l’ininterrotta narrazione 
del sé dei trap boys e la loro persona così come viene a delinearsi, attraverso questa narra-

39 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, 
New York University Press, New York 2013.

40 Davidson et al., Cross-Media Communications, cit. (vedi nota 6).
41 N. Dusi, Intertestuale, intermediale e crossmediale, e il gusto dell’inatteso, in Breaking Bad, “Between”, 

11, 2016, p. 7.
42 Cfr. Viralità/Virality, a cura di G. Marino, M. Thibault, numero monografico della rivista “Lexia Rivista 

di semiotica”, 25-26, (2016) 2017.
43 G. Lughi, Facework: lo spettacolo dell’identità nei media digitali, “Fata Morgana”, 33, 2014, pp. 101-109.
44 L. Shifman, Memes in Digital Culture, MIT Press, Boston 2014.
45 Sfera Ebbasta, Zero, 2014.
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zione always on, processualmente e “in diretta”, rappresentando la parte fondamentale di 
un divismo “sempre in scena”. È anche grazie al contatto “diretto” e “continuo” con il suo 
pubblico d’elezione – un effetto di senso chiastico, una impressione di disintermediazione 
che deriva da una ipermediazione – che la trap sembra riproporre, aggiornandolo all’epoca 
social, un repertorio di marche di “autenticità” che è tipico nella popular music almeno fin 
dagli anni sessanta del Novecento; quando, cioè, una certa ideologia romantica “filtra” in 
generi prima derubricati al mero intrattenimento, portando ad assegnare un valore di “ve-
rità” a quelle musiche in cui autore testualizzato e autore empirico vengono recepiti come 
sovrapponibili46. Si tratta, nel caso della trap, di un modello che trae certamente origine dal 
rap, e che in Italia assume un carattere particolare anche perché legato alla centralità storica 
della figura del cantautore47. I brani dei trap boys insistono spesso sulle origini proletarie 
o sottoproletarie, sull’orgoglio del gruppo di amici, del quartiere di provenienza, dell’hin-
terland (si pensi a Ciny, 2015, di Sfera, dedicata alla città di origine del cantante, Cinisello 
Balsamo), e in generale sul vissuto personale, con frequenti riferimenti – per esempio – alla 
figura della mamma (particolarmente in Ghali, ma non solo), alla famiglia, all’infanzia. 
Anche il raggiungimento del successo, della ricchezza, l’esaltazione dei beni materiali e di 
consumo (in uno stordente name dropping di marche di moda, auto, gioielli, bevande) si 
inseriscono in questa modalità di rappresentazione che fa del trap boy un self made man 
“salvato dalla musica” («Siam partiti da zero» dice Sfera in Zero, 2014; «Mi è tornato in 
mente / che non avevamo niente» canta in Ricchi x sempre, 2018). 

Fin qui, tuttavia, ci troviamo all’interno di un frame già noto di “performance dell’au-
tenticità”. Qualcosa comincia a scricchiolare all’interno del modello quando si osserva più 
in dettaglio come questa “autenticità” venga performata a un livello squisitamente sonoro e 
stilistico. Ciò è evidente, in particolare, in rapporto alla vocalità: la bibliografia sulla popular 
music ha spesso usato la voce come sineddoche del corpo (bodily object), luogo per eccel-
lenza identitario e sessualizzato che è lì per ricordarci le qualità, la natura, l’unicità di quel 
corpo48. Da un lato, la voce trap assolve precisamente a questa funzione, grazie al mix posto 
in primo piano e alla compressione estrema che “tirano fuori” ogni sospiro e sporcatura, 
forme tipiche di avvicinamento e, quindi, di embodiment dell’autenticità49 (si ascolti, per 
esempio, Penelope di Achille Lauro, all’interno dell’album Pour l’amour, 2018, in cui le prese 
di fiato fungono quasi da “firma” dello stile interpretativo del cantante); a ciò si uniscono il 

46 Cfr. per es. A. Moore, Authenticity as Authentication, “Popular music”, 2, 2002, pp. 209-223.
47 Cfr. J. Tomatis, A Portrait of the Author as an Artist. Cantautori and Canzone d’autore: Ideology, 

Authenticity, Stylization, in Made in Italy. Studies in Italian Popular Music, a cura di F. Fabbri, G. Plastino, 
Routledge, London-New York 2014, pp. 87-99. Sulla ricezione dei trap boys come cantautori: Tomatis, Storia 
culturale della canzone, cit. (vedi nota 25), pp. 601-602. Sul frame interpretativo “cantautore” applicato al rap: 
M. Santoro, M. Solaroli, Authors and Rappers: Italian Hip Hop and the Shifting Boundaries of Canzone d’Autore, 
“Popular Music”, 3, 2007, pp. 463-488.

48 R. Middleton, Voicing the Popular. On the Subjects in Popular Music, Routledge, London-New York 
2006. Classico il riferimento a Roland Barthes (La grain de la voix, “Musique en jeu” 9, 1972, pp. 57-63) che, 
riprendendo Julia Kristeva, contrappone al «fenocanto» dei significati linguistici un «genocanto» inteso come 
vocalizzazione del dato somatico. 

49 G. Weinstein, Air Flows: Breath, Voice, and Authenticity in Three Recordings, “IASPM@Journal”, 2, 
2016, pp. 117-138.
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portamento prosodico “smozzicato” o “narcotizzato” del cantato (che, da una parte, ricorda 
gli strascicamenti dei cosiddetti slackers del primo indie americano e, dall’altra, enfatizza le 
regionalità di provenienza dei performer; per cui sono impensabili, per esempio, una Dark 
Polo Gang deprivata della propria romanità o uno Sfera Ebbasta della propria milanesità) 
e le liriche infarcite di colloquialismi e slang giovanile e internettiano. Dall’altro lato, è evi-
dente come queste stesse strategie vadano in una direzione diametralmente opposta: quella 
dell’innaturalità, della costruzione, della superfetazione; e in questo, il corpo “artificiale” del 
trap boy, con le sue body modifications (“protesi” e tatuaggi), offre un perfetto correlativo. 

La trap sembra giocare con le convenzioni dei generi al cui incrocio dovrebbe poter 
essere riconducibile: elettronica e hip hop. Le basi elettroniche, come detto, generalmente 
“cupe”, sono innervate di figurazioni ritmiche che dichiarano la loro artificialità, la loro 
disumanizzazione (non sono evidentemente frutto del lavoro di un “vero” batterista, né 
potrebbero esserlo) e, insieme, da suoni giocosi, “giocattolosi”, riproposte digitalizzate di 
drum machine e synth anni ottanta e novanta, che evocano scenari videoludici, quando non 
proprio infantili; si ascoltino le produzioni di Charlie Charles per Ghali e Dark Polo Gang, 
caratterizzate da timbri che evocano quelli di un carillon, e da un andamento che sa di fila-
strocca o nenia. L’idea di una ripetitività ossessiva si ritrova anche sul fronte delle liriche; se 
un rapper si misura anche sulla varietà e qualità del lessico adoperato per le proprie rime, i 
trapper non sembrano sentirsi vincolati a questo obbligo e propongono una radicale rare-
fazione semantica e lessicale. Un caso limite di questa tendenza si ritrova in Mmh ha ha ha, 
brano pubblicato nell’aprile del 2018 da Young Signorino (Paolo Caputo) che, su una base 
curatissima (una contaminazione tra prima trap elettronica e musica downtempo e glitch), 
presenta il personale “alfabeto” del cantante, costituito quasi esclusivamente da vocalizzi, 
interiezioni, sospiri, lallazioni. 

Al centro della strategia di rovesciamento delle convenzioni autenticative e identitarie 
sta, ovviamente, l’utilizzo dell’auto-tune, un software di editing audio sviluppato per cor-
reggere l’intonazione ma che, come spesso accade, ha presto cominciato a essere impiegato 
per fini espressivi, per “strumentizzare” e far risaltare la voce nell’impasto timbrico generale 
del brano, su modello del vocoder. La voce risulta così in primo piano, magnificata nel mix 
e dalla distorsione “amniotica” dell’effetto, che ne amplifica ulteriormente l’impressione di 
prossimità, ma la rende anche quasi inintelligibile: la voce in quanto messaggio linguistico si 
stinge all’interno della voce come marca di una presenza. Anche nei featuring con rapper old 
school, la voce del trap boy è sempre “trattata”: si ascolti, per esempio, Calipso di Charlie 
Charles e Dardust (Dario Faini), pubblicato nel maggio del 2019, con Sfera Ebbasta, Mah-
mood e il rappato “vecchia scuola” – e senza auto-tune – di Fabri Fibra. 

L’auto-tune applicato a tappeto diventa, così, l’ennesimo strumento nella teoria di 
quella «complex electronic alteration of rhythm and pitch in vocal samples to create new, 
cyborg melodies» che è stata definita «vocal science»50. Senza voler arrivare a suggerire che 
tutto il cantato trap si presti necessariamente a interpretazioni in chiave accelerazionista 
o transumana, è però evidente che – come già accaduto nel glam di David Bowie o nel 

50 A. Harper, The Premature Burial, “Rouge’s Foam”, 3 dicembre 2009, https://bit.ly/2Z1dkqQ.
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post-punk – nel dire di stare mettendo sulla scena la propria “natura”, la propria “verità”, 
i trappers la travestono da messinscena, riducendo il loro essere autentici al non esserlo. 
Sembra riproporsi allora, ancora una volta, quella inversione del «tropo dell’autenticità»51 
riconosciuta da Richard Middleton alla svolta degli anni ottanta del secolo scorso e 
caratteristica di molti fenomeni del pop successivo, per cui una «presentazione polisemica 
dell’autenticità consente agli ascoltatori di rilevare e apprezzare le contraddizioni delle sue 
marche, e di comprendere che l’opposizione tra commercialità e autenticità è essa stessa un 
costrutto commerciale»52. Si trattava – nell’analisi di Elizabeth Leach qui citata, in relazione 
al caso delle Spice Girls – di un tipico giochino postmoderno.

5. Conclusioni: «Non sono stato me stesso mai»

Come mostra efficacemente il caso della trap italiana con le sue peculiarità, la dialettica 
autentico-inautentico in epoca contemporanea si è, da un lato, stilizzata e depotenziata 
e, dall’altro, non può che essere letta, onde coglierne la ricchezza di stratificazioni, in una 
prospettiva self-mediale, con tutto ciò che questo comporta. Non è un caso che a tema-
tizzare il gioco di specchi tra vita raccontata e vissuta, tra forma di vita e forma musicale 
che dovrebbe prenderla in carico e tradurla in suono sia il più glam, trasformista e – anche 
oleograficamente – estetizzante tra i trappers, Achille Lauro. La sua Rolls Royce – che nel 
2019 ha fatto passare l’idea, a livello di media di massa, che la trap sia “arrivata al Festival 
di Sanremo” – propone una specie di calendario di santi laici dell’eccesso e, nell’apertura del 
break centrale cui affida una esplicita dichiarazione di autenticità-inautenticità («Non sono 
stato me stesso mai»), attiva per qualche secondo l’auto-tune, altrove assente nel brano, in 
quello che sembra un gesto di grande pregnanza simbolica e identitaria. 

È forse questo il momento destinato a segnare un passaggio chiave nella storia della trap 
italiana, proprio mentre essa viene definitivamente assorbita – con le sue contraddizioni – 
nel mainstream, “normalizzandosi” al suo interno come in passato hanno fatto altri generi. 
E non è un caso che questo passaggio si registri proprio sul palco di Sanremo, dagli anni 
cinquanta fulcro simbolico della costruzione di un’idea condivisa di quello che può essere 
inteso come “canzone italiana”53.

51 Middleton, Voicing the Popular, cit. (vedi nota 48), p. 207.
52 E.E. Leach, Vicars of “Wannabe”: Authenticity and the Spice Girls, “Popular Music”, 2, 2001, pp. 143-167.
53 Tomatis, Storia culturale della canzone, cit. (vedi nota 25), pp. 83-86.


