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Calvino e il racconto: gli anni Cinquanta

In un recente articolo Calvino dichiarava d’esser «sempre stato piu uno
scrittore di racconti che un romanziekeMel ‘45-46 scrive parecchi racconti e
Pavese, cui li sottopone, «per non averlo sempre li intorno, lo incoraggia a scri-
vere un romanzdé»Ma quello che ne viene fuorilesentiero dei nidi di ragno,
in cui all'ottica «seria» e «da grandi» di certo romanzo, non solo ottocentesco
ma anche resistenziale, si & sostituita quella del ragazzo protagonista, Pin. Gia
allora cioé una sorta diense of humoyn fastidio ad impalcarsi ad un livello
«alto», «globale» opera un notevole scarto nei confronti della tradizione del
romanzo. E perd negli anni Cinquanta che si precisa I'abbandono da parte di
Calvino di quella tradizione per il raccoftén un intervento in risposta all'in-
chiesta della rivista «Ulisse» (1956-57) su «Le sorti del romanzo», dopo aver
parlato della necessita che la narrativa muti con il mutare delle situazioni stori-

1]. CaLvino, Se una notte d’'inverno un narratoie, «Alfabeta», n. 8, dic. 1979, p. 4.

2. CawviNo, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, nota intr., p. VI.

3 Si veda pero0 I'ottavo paragrafo del saggio delR&8ura e storia nel romanzgosi come com-
pare ora inJna pietra sopraTorino, Einaudi, 1980, pp. 29-31) dove Calvino delinea anche una tradi-
zione narrativa con ragazzi come protagonisti — che passa soprattutto per Nievo, Stendhal, Twain e
Stevenson — e ne indica il significato: «[...] il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratura
dell’800 per il bisogno di continuare a proporre all'uomo un atteggiamento di scoperta e di prova, una
possibilita di trasformare ogni esperienza in vittoria, come & possibile solo al fanciullo». Sono pagine
memori senz’altro anche della recensione pavesiaSarglero «C’é qui dentro un sapore ariostesco.
Ma I'Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo.
Quello schietto e goloso abbandono all'incalzare di eventi e catastrofi [...], quella schietta e complicata
ingenuita dei poemi, puo ritrovarsi al giorni nostri solamente dentro un cuore di fanciullowe€k, P
rec. alSentiero dei nidi di ragndn «L'Unita», 26 ottobre 1947, ora 8aggi letterarj Torino, Einaudi,
1968). Bisognera subito aggiungere perd che questa scelta del protagonista ragazzo non ha solo I'aspet-
to ottimisticamente interpretabile di volonta «attiva» e conoscitiva che si € detto, ma denota contempo-
raneamente un rapporto problematico con il reale e con esso la spinta alla «deformazione espressioni-
stica» di cui parla la prefazione 1964Santiero(cfr. |. CaLvino, Il sentiero dei nidi di ragnponuova
edizione con una prefazione dell’autore, Torino, Einaudi, 1964, p. 11. Su questo tema cfr. anche G.
FaLAscHI, Calvino tra «realismo» e razionalismim, «Belfagor», 31 luglio 1971, @], Italo Calving,
ivi, 30 settembre 1972).
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che alla ricerca del «modo giusto di raccontare oggi una storia, un modo che per
ogni tempo e societa e uomo € uno e uno solox», Calvino aggiungeva: «i bei libri
pieni di intelligenza nuova [...] non penso che saranno romanzi; penso che certi
agili generi della letteratura settecentesca — il saggio, il viaggio, I'utopia; il rac
conto filosofico o satirico, il dialogo, 'operetta morale — devono prendere un
posto di protagonisti, nella letteratura, dell'intelligenza storica e della battaglia
sociales. Poco piu di un anno dopo, in una conferenza rimasta inedita e-pubbli
cata solo ora itUna pietra soprdo scrittore afermava, in un punto, di preferire
al «grande dfato biblico» diTolstoj e Dostoevskij I'agnosticismo del piccolo
«Cechov3 e il discorso era, significativamente, al tempo stesso conoscitivo e
formale, nella duplice valenza dei termini «grande» e «piccolo». Se nell'inter
vento su «Ulisse» ci era data una ragione della scelta formale del racconto nel
vederlo — soprattutto — piu «agile» per la «battaglia sociale», qui ce ne & accen
nata un’'altra, che a distanza si manifesta aver piu radici e piu rilievo nel-pensie
ro del nostro: quella che lo vede come il genere piu adeguato ad una condizione
intellettuale come I'odierna di «agnosticismo», di «piccole» e parziali certezze.
A gueste due posizioni teoriche corrispondono in qualche modo i due
diversi generi di racconto praticati da Calvino negli anni Cing8alitanitario
programma letterario enunciato nel '55 («la letteratura che vorremo veder
nascere dovrebbe esprimere nell'acuta intelligenza del negativo che ci circonda
la volonta limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari o gli
esploratori nelle memorie di viaggio settecenteshmare in pratica scisso nei
due momenti che lo caratterizzano («pessimismo dell’'intelligenza, ottimismo
della volonta#) cosi che dietro alcune opere ¢ facile gece la volonta, i cava

41. CALVINO, risposta all'inchiesta die soti del omanzoin «Ulisse», nn. 24-25, aut.-inlA56-7.

5]. CaLvino, Natura e storia neloamanzoin Una pietra sopracit., p. 28.

6 Anche prescindendo dagli elementi che saranno dati nel seguito di questo lavoro I'adozione del
termine «racconti» a designare la produzione degli anni '50 pu0 essere giustificata dall’'uso prevalente
di Calvino stessolutte le storie «realistiche» vengono infatti raggruppate nel volume compléssivo
raccontie, per quanto riguarda il versante fantastico, stando alla terminologipréiiaioneai Nostri
antenati(che usa peraltro molto la parola «storie»Yjstonte dimezzate il Cavaliee inesistentsono
«racconti» mentre, come vedremo, Calvino dice di «aver presdBamegle «il gusto aromanze (ma
tale gusto si attua poi nelle forme dell’ironia e della parodia: al proposito la posizione piu vera € quella,
manco a dirlo «<mobile», della prefazione all’edizione scolastica di tale storia dove si dicBabedl
assomiglia a un «racconto filosofico,» e a un «romanzo storico» ma non & né I'uno né I'altro): Se alcu
ne volte, per le storie piu lunghe, puo capitare di trovare, ma raramente, usato il termine «romanzo»
(«romanzi fantastici» a proposito dellalogia o «romanzi brevi» per alcune storie realistiche: ma
Calvino preferisce di gran lunga le diciture «racconti fantastici» e «racconti lunghi») la realta che si
vuole indicare comunque non cambia: la scelta calviniana di una forma tendenzialmente «breve», il
rifiuto del modello ottocentesco.

71. CaLvino, Il midollo del leongin Unapietra sopra cit., p. 15.

8 lbid.
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lieri e il Settecento, e dietro altre I'intelligenza, ma anche certa problematicita e
stallo a cui porta, e un modello ottocentesco. Ma & bipartizione che non sara
comunque da assolutizzare e permarra utile solo se trasformata in valutazione
attenta, e non gia decisa una volta per tutte in base a facili schematismi, del
gioco complesso di questi elementi nelle dichiarazioni teoriche e, soprattutto,
nelle realizzazioni artistiche. Del resto a non radicalizzare il discorso gia ci puo
portare la stessa rilettura piu attenta delle dichiarazioni da cui siamo partiti: non
tanto della prima, in cui, nella generale «g@rguerriglier& ha si anche
posto l'intelligenza ma ¢ proprio la ragione illuministica ottimisticamente inte
sa, nel contesto di quella che Calvino definira poi la «pretesa di interpretare e
guidare un processo storiéé»ma soprattutto della seconda dove, dopo aver
parlato di «<agnosticismo», Calvino pero aggiunge: «Cechov non si nasconde
nulla della negativita del mondo ma non ci persuade a sentircenetitti»
senso di questa frase & non a caso lo stesso della dichiarazione a proposito di un
racconto «ottocentesco» dello stesso anno (1238yuvola di smogjove si
afferma la sua sostanza tematica essere «non il “grigiore” ma il rapporto con il
“grigiore’1%», Cio vuol dire che, anche se non sempre, anche se faticosamente (e
la Nuvola di smog per vari aspetti un faticato traguardo), i due momenti del
progetto letterario calviniano non € detto non convivano.

Intanto, sempre nel 1958, un breve raccon#\Méntura di un poeteci
indica una netta bipartizione anche a livello stilistico: in esso «la scrittura, fin
tanto che evoca immagini di bellezza e di felicita, é rarefatta laconica pausata,
ma appena deve dire la durezza della vita si fa minuziosa, copiosa, fitt&. fitta»

9. CaLviNoO, Gli amori difficili, cit., nota intr, p. X.

10], CaLvino, Una pietra sopracit., presentazione, Wlll.

11, CaLvino, Natura e storia delomanzein Una pietra sopra cit., p. 28.

12|, CALvINO, Lettera a Mario Boselliin «<Nuova Corrente», nn. 32-331, prim.-est. 1964, p. 108.

131, CaLvino, Gli amori difficili, cit., nota intr, p. IX. Ecco infatti la pagina di descrizione di
Delia che nuota nuda: «Ora era nuda. La pelle piu bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva,
perché tutta la sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. Nuotava su di un fianco, con
movimento pigro, la testa (una espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor dell'acqua, e a
volte la curva di una spalla e la linea morbida del braccio distedwolbraccio, a movimenti carezze
voli, copriva e scopriva il seno alto, teso al vertici. Le gambe battevano appena I'acqua, sostenendo il
ventre liscio, segnato dall’ombelico come da un’'impronta leggera sulla sabbia, e la stella come d’'un
frutto marino. | raggi del sole riverberato sott'acqua la sfioravano, ufapendole da veste, un po’
spogliandola da capo.

Dal nuoto passo a un movimento di danza; sospesa a mezz'acqua, sorridendogli protendeva le
braccia in un molle roteamento delle spalle e dei polsi; o con uno slancio del ginocchio fiwera af
un piede arcuato come un piccolo pesde#; p. 93). Ed ecco la descrizione del paese dei pescatori
(«[...] questa angoscia del mondo umano era il contrario di quella che gli comunicava poco prima la
bellezza della natura: come la ogni parola veniva meno, cosi qua era una ressa di parole cloé-gli si af
lavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pescato
re vecchio, ogni scagliagentata del mugginesvi, p. 94): «Un paese incastrato in uno spacco tra

N o
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Si é tentati, allora, di riferire al primo modo stilistico la scrittura del versante
settecentesco e fantastico degli anni Cinquanta, cui corrisponde sul piano cono
scitivo una certa ottimistica semplificazione, Citati parlava di «stilizzazione
razionalistica®’, del reale e al secondo il versante ottocentesco e realistico,
aperto al molteplice del reale tanto da arrivare quasi sempre a uno stallo nella
relazione con esso (e spesso questi racconti terminano con il protagonista che
«guarda» questa realtd, in una dimensione piu di contemplazione che di azione).
Ma anche questa volta l'indicazione (che parrebbe avere poi anche una-piu mar
ginale giustificazione come adeguamento alla materia del racconto: con una
contrapposizione che in qualche modo si ripetera ancora a cavallo degli anni
Settanta tr&Castellodei destini incociati e Taverna dei destini inociati — si
vedano i duéncipit — ad una narrazione di ambiente cavalleresco e comunque
piu «alto» — di visconti, baroni, cavalieri: @éastelloai tarocchi del Bembo —
corrisponde uno stile piu fafato chiaro lineare, come non si ha invece dove la
narrazione si svolge nella negativitd e complessita della societa moderna e
comunque in ambiti piu «bassi», nellavernacon i tarocchi di Marsigli&)

dovra prendersi con beneficio d'inventario e soprattutto non impedire la eoncre
ta analisi di questi due modi stilistici anche nella loro possibile compresenza
nello stesso componimento (e si veda, andoaaauvola di smol, e poi gli

Amori difficili, e, d'altro lato, la chiusa dBlarone rampante.).

quelle alture s’allungava tutto all'in su, le case una sopra I'altra, divise da vie e scale, acciottolate, fatte
a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle soglie di tutte quelle case c’erano
una quantita di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantita di uomini, vecchi
e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per terra che giocavano e
qualche ragazzetto piu grande disteso attraverso la strada con la guancia sul gradino, addormentato [i
perché ci faceva un ppiu fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate e in volo nuvole
di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini I'infinita
picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrec
ciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano piu, era un
groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il nero, il nero pit
totale, impenetrabile, disperato come un urlok; . 95).

14 Cfr. la recensione di. [Eitati al raccontiin «L'lllustrazione lItaliana», genn. 1959.

15 Cfr. I. CaLviNO, Il castello dei destini in@rciati, Torino. Einaudi, 1973, nota, p. 127: «M’ero
reso conto che, accanto@astellg La Tavernapoteva averne un senso solo se il linguaggio dei due
testi riproduceva la direnza degli stili figurativi tra le miniature fafate del Rinascimento e le rozze
incisioni dei tarocchi di Marsiglia.»

16 Manca a tutt'oggi, che mi risulti, uno studio approfondito sulla lingua e sullo stile di Calvino
(Falaschi né rilevava piu di dieci anni fa la mancanza annunciando una sua prossima ricega: sull’ar
mento che non & pero comparsa; fa eccezione soltanto, oltre a quello di Boselli che sto per indieare, lo stu
dio di M. P TorreT®, Simmetriaed effetti ritmici. Le «citta invisibili» di I. Cin «Sigma», n. 3, 1977,
pp. 109-123). Si pud dare una prima impostazione al discorso partendo propriduglaliadi smogLa
compresenza di partseritte piccolo piccole e di parti «scritte grande» € in essa indicata dallo stesso
Calvino in una importante autoanalisi stilistica di cui conviene si riportino almeno alcune precisazioni
relative ai due «modi». Ecco la prima, riguardo alle padiitte piccolo piccole: «tutta questa minuzio

N o
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Ma, a delineare meglio la scelta formale del racconto, sara bene approfon
dire la posizione dell’autore nei confronti della tradizione narrativa ottocen
tesca.

sita etc. etc. tende a configurare (come del resto in casi consimili in altri libri di Calvino etc. etc.) non
tanto delle immagini, quanto delle specie di visioni astratte o meglio etc. etc. Insomma, vediteta,un po’

io non ne voglio sapere niente, I'unica cosa che ti so dire & che sospetto che di i, proprio attraverso I'esa
me della scrittura, si arrivi a capire qualcosa del senso ultimo di quello che scrivo, se c'é».

Ed ecco le altre, per spiegare le pastritte grande: «mi mettevo a citare Leopardichiaro
nellavalle il fiumeappal, a improvvisare conferenze sulla parola nella lirica italiana da Dante e
Petrarca in poi» e «il grande filone della rarefazione verbale del Novecento italiano — lirica e prosa —
passa in qualche modo anche attraverso quello che ho scritio @w\(iNO, Lettera a Mario Boselli
cit., pp. 103-107. lautoanalisi € nata come risposta allo studio dedicatd\alisla di smogla M.

BoskeLLl, Il linguaggio dell’'attesain «Nuova Corrente», nn. 28-29, prim. 1963, pp. 134-151. Su un
piano di riflessione metodologica sono, nello stesso numero di «Nuova Corrente» che ospita la risposta
di Calvino, le puntuali pagine di BARBERI SQUAROTTI, A proposito del saggio di Mario Boselli su «La
nuvola di smog»Seguono poi MBosELLI, Risposta a Calvino, inNuova Corrente», XII, 1965, pp.
106-116 e M.BoskeLL, Risposta a G. Barberi Squatti, in «Nuova Corrente», XlII, 1966, pp. 95-101).

Quanto alla minuziosita che porta a «delle specie di visione astratte» (anche senza citare dalla
Nuvolapossiamo tener presente la descrizione del paese dei pescatévivéeliura di un poetepor-
tata qui sopra alla nota 13), sara da cogliere nella dichiarazione proprio I'indicazione dello statuto
ambiguo di questi brani in cui, nell'esatto momento in cui il realismo parrebbe farsi pit preciso e crudo
(inseguire la realta nella sua complicazione e durezza), si arriva a «delle specie di visioni astratte» che
comportano accumulazione irreale, deformazione, senso «simbolico» e denuncia. E questo indica che
non si tratta dunque solo di reperire néllavoladue modi stilistici diversi ma di vedere anche, in
ognuno di essi, la compresenza di una duplice tensione.

Per quel che riguarda poi le dichiarazioni sulle patrite grande si dovranno tenere probabil
mente presenti intanto — a proposito del «filone della rarefazione verbale del Novecento italiano» — le con
siderazioni altrove espresse da Calvino sulla lezione dell'’ermetismo («non & un’eredita da poco: essi Ci
hanno insegnato che cio di cui possiamo esser sicuri € pochissimo & $ioo in fondo dentro di
noi: una lezione di stoicismo¥e corenti del omanzo italianoin Una pietra sopracit., p. 49. E si noti
come non solo di stile si tratti ma anche dei piani non scindibili conoscitivo e morale) ma soprattutto
saranno da rileggere alcune preziose indicazioni degli anni Sessanta su tutta una tradizione di-«rarefazio
ne» nella letteratura italiana e in particolare sulla liweasto — Galileo — Leopardi: «Leopardi nello
Zibaldoneammira la prosa di Galileo per la precisione e I'eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di
passi di Galileo che Leopardi fa nella sTi@stomazia della j@sa italiang per comprendere quanto la
lingua leopardiana — anche del Leopardi poeta — deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di poco fa,
Gallileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, cor-una conti
nua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi
in cui parla della Luna: € la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene
descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si
sente una specie di rarefazione, di levitazione, ci s'innalza in un’incantata sospensione. Non per niente
Galileo ammird e postilld quel poeta cosmico e lunare cheifisto. (Galileo commento ancAesso, e
[i non fu un buon critico: appunto perché la sua passione addirittura fazids@ptr lo portd a stronea
re Tasso in modo quasi sempre ingiustdydale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileoscien
ziato € nutrito di cultura letterariianto che possiamo segnare una lidBasto-Galileo-Leopardi come
una delle piu importanti linee di forza della nostra letteratugciefiza e letteraturan Una pietra sopra
cit., p. 186; cfranchdl rapporto con la lunaivi, p. 183. E non si dimentichi che la frase «incriminata» da
Cassola — Galileo € «il pitl grande scrittore italiano» — prima che in Calvino la si trova non a caso nelle
pagine dell'illuministico «Cdé» — quello del '700 — dove si legge proprio che Galileo € «il piu elegante e
solido scrittore che abbia avuto I'ltalia»).

N o
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Diciamo subito che quando avanza il nome di Cechov — o, in altri punti, di
Maupassant — non vuol dire che anche verso di essi — e il loro genere-del rac
conto — Calvino non prenda una distanza, di cui la cifra fondamentale & poi I'i
ronia. Cosi, a proposito delle «avventure» dagiori difficili scrivera: «anche
questa definizione di “avventura” ricorrente nei singoli testi & iroAiaa»piu
in giu: «in questo ideale di perfezione del componimento narrativo “minore”,
misto a un ideale di “humor” come ironia verso lo stesso (in cui Svevo forse
c’entra per qualcosa) sta la poetica dégthiori difficili»18,

Ma guello che piu ci interessa ora sono le riflessioni teoriche e le realizza
zioni artistiche che sgono in Calvino nel porsi in rapporto con la grande tradi
zione del romanzo.

Il punto di pratica attuazione artistica in cui, senza averlo a quanto pare pre
meditato, Calvino si trova ad avvicinarsi maggiormente al romanzo ottocentesco
e al suoi problemg il Barone rampanté«ll barone rampanteni venne dunque

Si sara a questo punto notata allora, anche a proposito di questo secondo modo stilistico, la com
presenza di aspetti e significati, che, cioé, ritornando alle semplificazioni iniziali, non solo la «volontas»
vi & gioco ma, inscindibilmente connessa, la «conoscenza» (ma la dichiarazione su Galileo — in cui tra
I'altro, anche se in un discorso con altri intenti, traspare bene la corretta indicazione della componente
immaginativa razionalistica e geometrica che gli storici del pensiero scientifico sottolineano nel suo
approccio «sperimentale» — ci apporta due ulteriori specificazioni: I'aspetto lirico — da studiarsi in
Calvino anche nelle sue altre «fonti»: per esempio pavesiane — e il procedere «razionalistico» — su cui
cfr. G.FaLascHI, Calvinotra «realismo» e razionalismait.). Del resto la stilizzazione di cui avevamo
detto parlava Citati a proposito del filone «fantastico» (e in cui prevarrebbe la «volonta») era innanzi
tutto derivata dall'interesse conoscitivo del razionalista. Si potrebbero a questo punto antologizzare — a
ulteriore conferma di questo continuo intrecciarsi di motivi — dichiarazioni a proposiBadeie (ad
esempio: «chiarezza e precisione della scritturbsbarone rampantepref. ed. scolastica, cit., pl +
€ «un paesaggio e una natura, immaginari si, ma descritti con precisione e nosthliatrj antena
ti, pref. cit., p. XV—: si noti come questo comporti ancora una contaminazione, in questo caso tra la
ripresa della tradizione petrarchesca-leopardiana e la sostituzione alle sue «rose e viole» della precisa
nomenclatura botanica che il lettore calviniano ben conosce) o a proposito dei primi racconti-neoreali
stici («scrivevo svelto, a frasette brevi. Quello che mi interessava rendere era un certo slancio, un certo
piglio» —1 nostri antenatipref. cit., p. IX —: «piglio» conoscitivo e di non accettazione della situazione
data e di volonta di cambiarla).

Al termine di queste considerazioni di un binarismo sempre poi contraddetto (e viene in mente il
saggio di GALmANsI, Il mondo binario di Italo Calvinoin «Paragone», XXIl, 1971, pp. 934Q) non
solo si rilevera la presenza nell'opera di Calvino anche di parti «meno scritte» e quindi piu «neutre»,
ma si potra poi comunqgue concludere che dietro a entrambi i modi stilistici indicati c’€ un comune pro
blema conoscitivo (ci piace riportare il legame tra stile e conoscenza alla bella indicazione continiana
di una conferenza del 1935: «lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conosce
re le cose. Ogni problema poetico € un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura
direi grammaticale, &€ una posizione gnoseologica€diiTINi, Una lettura su Michelange]mra in
Esecizi di letturg Torino, Einaudi, 1974, p. 324) che si fa poi anche, ma piu indirettamente, proposta

morale.
171, CaLvino, Gli amori difficili, cit., nota intr, p. I1X.
18 vi, p. X.
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molto diverso daVisconte dimezzatdnvece d'un racconto fuori dal tempo,
dallo scenario appena accennato, dai personaggi filiformi ed emblematici, dal
I'intreccio di favoletta per bambini, ero continuamente attratto, nello scrivere, a
fare un “pastiche” storico, un repertorio di immagini settecentesclingatb

di date e correlazioni con avvenimenti e personaggi famosi; un paesaggio e una
natura, immaginarli si, ma descritti con precisione e nostalgia; una vicenda che
si preoccupava di rendere giustificabile e verosimile perfino l'irrealta della tro
vata iniziale; insomma, avevo finito per prender gusto al romanzo, nel senso piu
tradizionale della parola¥®) Nella prefazione dildonio Cavilla all’'edizione
scolastica, nascosto sotto 'anagramma, I'autore ammette che, se a tratti il libro
si avvicina alla forma settecentesca del racconto filosofico, in altri punti pud
pero richiamare il romanzo storico dell’Ottocento, e avanza anzi parecchi richia
mi, come, per esempio, allBonfessioni d’un Italianali Nievo. Ma gli accosta

menti son fatti per rilevare la distanza: «[...] il ricordo della caldeftabsa,
appassionata visione del mondo di Nievo non fa che dar risalto alla stilizzazione
grottesca, secca, ironica, tutta scatti e saltelli ritmiciBd@bne rampante.

Nel ventitreesimo capitolo compare addirittura, a cavallo, il tolstojano principa
Andréj, e lo scrittore annota: «ll nome e ancor piu I'atteggiamento (amafa con
sapevolezza della crisi che il mondo sta attraversando e nello stesso tempo stoi
ca rassegnazione a vivere fino in fondo il suo destino d'aristocraticofieid uf

le) avvicinano questa rapida apparizione a uno dei piu compledaseiadnti
personaggi del romanz@uera e Pacedi Lev Tolstoj: il principe Andréj
Bolkonskij. E indubbio che I'’Autore ha qui voluto rendere un omaggio akgran
de scrittore russ@be ancora: «[...] da questo suo irreale e composito e fragile
libro al magine della letteratura novecentesca, I’Autore cerca pateticamente di
lanciare un ponte verso il libro che troneggia, solido come una montagna, in
mezzo alla distesa del realismo ottocenteGegera e Pacedi Tolstojp?2 Qui si

scoge I'unico «ponte» possibile di collegamento tra i due libri, e poi, piu in
generale, con certo realismo ottocentesco, nell'atteggiamento» nei confronti del

191, CALvINO, | nostri antenati Torino, Einaudi, 1960, pref., p. XV

20|, CaLvINO, Il barone rampantged. scolastica, con pref. e noteTadinio Cavilla, Torino,
Einaudi, 1965, p. 8. Gia prima di queste dichiarazioni calviniapasilichenieviano era stato indicato
nei suoi giusti termini («le analogie non devono trarre in inganno, servono anzi a ribadiferéndif
za») da CCasEs(rec. alBaronein «Citta aperta»n. 7-8, 1958 ora in MCorTI-C. SEGRE, | metodi
attuali della critica in Italig Torino, Eri, 1970). Si ricordi poi la prefazione del 196%ahtieo dei
nidi di ragnodove Calvino dichiara di aver «voluto dedicare un segreto omaggio» a Nievo gia nel suo
primo romanzo, «ricalcando I'incontro di Pin con Cugino sull'incontro di Carlino con lo Spaccafumo
nelle Confessioni d'un Italiane (Il sentieo dei nidi di ragno nuova ed. con pref. dell'autore, cit., p.
17). Ma sul rapporto tra $entieo e il modello nieviano cfranche qui sopra, nota 3.

21|, CaLviNoO, Il barone rampantegd. scolast. cit., p. 235, nota 2.

22vi, p. 236, nota al ventitreesimo capitolo.
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reale, qui di xamara consapevolezza» appunto e «stoica rassegnazione a vivere
fino in fondo [...]», caparbiamente, il proprio destino («alla melanconica vec
chiaia di Cosimo risponde la melanconica giovinezza del Pridaipeg)»?3).

Ma all'infuori di questo «ponte» il distacco formale é totale («questo [...] irreale

e composito e fragile libré%$ cosi che in seguito Calvino potra dire che il
Baroneé il «pit vasto romanzo (o parodia di romanzoa lui scrittas.

Anche Stendhal, che dei romanzieri ottocenteschi & tra i prediletti da
Calvino («Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale-indivi
duale, tensione storica. slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione
romanzesca$) puod soltanto esser ripreso per la «tensione», |'«atteggiamento»

23 1bid. Ma si veda quel che Calvino scrive nell'introduzioiv, (. 6): «anche gli atteggiamenti
morali, 'individualismo fondato sulla volonta, che anima la vita dell’Alfieri, qui ci ritornano come €arica
turati in uno specchio deformante’xdmara consapevolezza» e gli «stati melanconici» dei due protago
nisti significano infatti tra I'altro che non si & rinunciato all’autocostruzione individuale e alla volonta ma
non ci si illude su una loro troppo semplicéagfcia. Lo «specchio deformante» della «caricatura» pare
qui essere la lente del «pessimismo dell'intelligenza» (la realta € complessa...) sull’ottimismo della
volonta» (ma altre volte, nelle storie realistiche, pud essere proprio, al contrario, il segno della volonta di
non accettazione del dato negativo. Sulle funzioni dell'ironia calviniangutfsotto nota 31).

Per il rapporto coifolstoj si deve vedere almeno il sagdlatura e storia nelomanzg(in Una
pietra sopra cit., p. 19 sgg.) in cui Calvinofafma di voler mantenere nella propria opera quei tre ele
menti — coscienza di sé, natura e storia — che informano I'op€&oésthj (il «pit grande realista che sia
mai esistito», ivi, p. 26) e segnatamefeerra e Pace(«il libro piu pienamente realista che sia mai
stato scritto»jbid.) di cui, in apertura del saggio, si cita proprio un passo sul priAcigeej (passo
«citato» da Calvino, nello stesso anno 1958, anche in un raccontédeyglidifficili su cui mi sder-
mer0 tra breve in questo lavoro). Ma il realismo di Calvino €, beninteso, volonta non di riprendere forme
desuete, ma di conservare un atteggiamento. Non molto diversamente suonava, distinguendo il «reali
smo come metodo» dal «realismo come tendenza», gia nel ‘53, questo interWanBERIRATANA
(Lukacs e i ppblemi del ealismq in «Societa», IX, 1953, p. 548) sul dibattuto problema: «solo se ci si
riferisce al realismo come tendenza culturale [«una determinata tendenza culturale che si oppone ad altre
tendenze culturali e che esprime in generale un atteggiamento programmatico orientato verso la realta
contro I'opposto orientamento di evasione dalla reaitéy»p. 547], la lotta per il realismo ha un senso
non equivoco. Nei suoi termini generali il problema era gia stato visto da Gramsci, quando notava che
non & esatto parlare di lotta per una nuova arte, ma si deve parlare di lotta per una nuova cultura». Ma sul
realismo «come metodo» si vedano poi i due passi calviniani da me citati qui sotto alla nota 31.

24 bid.

25|, CaLvINO, Gli amori difficili, cit., nota intr, p. VIII.

26 Sulle caratteristiche nuove dearone rampantehe profondamente lo staccano dal genere
ottocentesco, e anche sui dati di stile, sono fondamentali i rilievi BAGERI SQUAROTTI in Poesia e
narrativa del secondo Novecentdilano, Mursia, 1978, pp. 31314. Ma sara da aggiungervi proprio
la considerazione di questo insistito elemento parodistico in cui fatti reali e storici (ad esempio la rivo
luzione francese) e personaggi e luoghi letterari vengono rivisitati con toni di «irreale balletto» (si tratta
appunto di aperto stacco parodico dal romanzo storico e, piu in generale, ottocentesco).

271, CALVINO, risposta & domande sulomanzgin «NuoviArgomenti», n. 38-39, maggio-agosto
1959, p. 1. Ma per il rapporto Stendhal-Calvino non si dovra ora tralasciare questa pagina retrospetti
va dellaTaverna dei destini inociati: «Se I'ombra d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei
passi difidenti nei territori del destino individuale, dell'io, del (come ora dicono) “vissuto” dovrebbe
essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo che una volta leggevo
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sebbene anch’essi attraverso uno «specchio deform&rdeéiegga: «Senza
volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri
dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a
Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell’atteggiamento (non
parlo si capisce di valori poetici ma solo d’atteggiamento storico e psicologico)
in cuiAriosto si trovava verso i poemi cavallerescdhiiosto che pud vedere

tutto soltanto attraverso I'ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai
rende meschine le virtu fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa
la nozione di uomo che anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non
resti altro che tramutarle in un gioco colorato e danzamtesto cosi lontano

dalla tragica profondita che un secolo dopo avra Cervantes; ma con tanta tri
stezza pur nel suo continuo esercizio di levita ed eleganizesto cosi abile a
costruire ottave su ottave con il puntuale contrappunto ironico degli ultimi due
versi rimati, tanto abile da dare talora il senso d’'una ostinazione ossessiva in un
lavoro folle; Ariosto cosi pieno d’amore per la vita, cosi realista, cosi
umano. 2%

Si noti che in questo brano, del 1959, Calvino parla dell’eco di Stendhal
soprattutto nel versante «fantastico» della sua produzione (e un Rambaldo del
Cavaliee inesistente, infatti, «paladino stendhaliarfgp

Ma c’é poi una zona del versante piu propriamente «ottocentesco» che
riprende Stendhal (sempre nella forma del «racconto» anche se a volte
«lungo»): in essa pure c’é il diaframma dell’irofiiasi tratta d’'una «rappre

come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (0 vivere: c’era una confusione tra i due verbi, in
lui, o nel me di allora). [...]»li castello dei destini inociati, Torino, Einaudi, 1973, pp. 103-104), da
affiancare a interventi recentissimi com€aLvino, O Cettosa «meravigliosayin «La Repubblica», 8
settembre 1982 lea conoscenza della via latteim Stendhal e MilanoFirenze, Olschki, 1982, ppll

12. Cft inoltre qui sopra, alla nota 3.

28|, CALVINO, Il barone rampantegd. scolastica cit., infrp. 6.

291, CaLviNO, Una pietra sopracit., p. 57. Per il rapporto con Hemingway (e anche Malraux) cfr
I. CaLviNO, Hemingway e noin «Il contemporaneo», 13 ndiR54.

30|, CaLvINO, | nostri antenati cit., pref., p. XVII.

31 Uno studio approfondito richiederebbe l'ironia calviniana. Gia abbiamo visto che a volte si ha
anche in Calvino della parodia (e la distinzione tra le due forme non & sempre facile e netta. Sulla paro
dia cfr. ora la puntuale rassegna diGIanNETTO, Rassegna sulla padia in letteraturain «Lettere
italiane», XXIX, 1977). Sara intanto da notare che Calvino si volge in genere a «riprendere» scrittori
gia loro ironici, come appunto Stendhal ma anche Nievo, Ceelm\Rispetto ad essi c'é talvolta pro
priamente parodia, talvolta anche «ripresa di atteggiamenti irohfonia € in Calvino il «piglio» del
rapporto intellettuale e vitale col dato. E cio che non lo vuole «eterno» e ne corrode la presunzione —
spesso triste — di immobilita. E l'ironia che, anche attraverso una spinta deformante, cerca di animare
(in pratica spesso negandola) la forma «realista» («di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma
per quanto cerchi di dar loro piti movimento che posso e di renderle deformi attraverso I'ironia e |l
paradosso, mi riescono sempre untpadpo tristi»,l. CaLviNO, Tre correnti del omanzo italiangcit.,
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sentazione d’esperienze contemporanee in chiave d’un ironico stendhali
SmMo>?2,

A individuare piu in particolare cosa Calvino rifiuti del romanzo tradizio
nale pud servirci un racconto del 1958AwWentura di un lettag, in cui
Amedeo, il protagonista, immerso nella «vera vitahe gli spalanca la lettura,
non partecipa se non distrattamente a quella che lo circonda, tanto da pensare
alla lettura interrotta anche nel pieno di un amplesso amoroso (e si noti: nello
sguardo di leAmedeo «wonlesse perché negli sguardi non sapeva legé@re»

Qui si condanna il xromanzo come narraziamgincentecome tecnica per

p. 56; e cfranche: «il “realismo” porta di solito con sé un fondo di sfiducia nella storia, una prepensio

ne verso il passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice magari nel senso piu positivo della
parola»,|. CALVINO, risposta @ domande sulomanzocit. p. 10). Ma & soprattutto questo intervento

del '67 che ci da il senso dell'ironia calviniana: «Quello che cerco nella trasfigurazione comica o ironi
ca o grottesca o fumistica € la via d’uscire dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresenzione e ogni
giudizio. Una cosa si puo dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e
solo quella; e un modo per cui si vuol dire si quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo
€ molto pit complicato e vasto e contraddittori@rohia ariostesca, il comico shakespeariano, il pica
resco cervantino, lo humor sterniano, la fumisteria di Lewis Carrol, di Edgardidarry di Queneau
valgono per me in quanto attraverso di essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di
senso della vastita del tuttddefinizione di teritori: il comico, in Una pietra sopracit., p. 157; e si

ricordi poi quale € la prima virtu di ogni vero «umorista»: «coinvolgere nella propria ironia anche se
stessowivi, p. 158). Gia per quanto riguarda gli anni '50 & in fondo questa caratteristica, fondamentale
per tutta I'opera calviniana, che determina le riserve di un Barilli o di uno Zolla, accomunate entrambe
— come ben s’accgeva Calvino stesso — dall'accusa allo scrittore di «<non drammaticita». Senza arri
vare alle stroncature sulla produzione degli anni '60 e '70 dell’ex collega di Calvino nel «Gontem
poraneo» Salinari, anche Barberi Squarotti, al di la della «passionale» esaltazione del razionalismo che
traspare nella recensioneBarone,ritiene il caso di Calvino «pit agevole, meno drammatico, anche, a
tratti, pil compromesso, per quel sospetto di abilita mondana che di opera in opera adombra i risultati
ottenuti, ne arresta il pieno consenso all’'orlo di un compiacimento di troppo ornata letteratura.» (G.
BARBERI SQUAROTTI, Poesia e namativa del secondo Novecentmt., p. 282). Barberi parla ancora della
«aridita voluta e patita al tempo stesso» della «struttura razionalistica del narrare di Calvino» di fronte a
«una realta che richiederebbe ben diverso slancio, la rottura dell’equilibrio e della chiarezza; I'abban
dono della posizione distinta, I'accettazione di tutti i rischi del sentimentip>p( 233). Ma pare si

possa qui intravedere nell’atteggiamento del critico una tendenza a privilegiare gli aspetti «irrazionali»,
che lo porta infatti a ben sottolineare elementi dell’opera calviniana come I'«angoscia della deforma
zione». La questione é che la distanza ironica € giusto il contrariendgglyemenfalmeno in senso
restrittivo e letterale), anche se & una distanza condotta con un impegno che puod essere un impegno gio
vevole. Del resto anche i protagonisti dei racconti realistici doangpeculazione La Nuvolanon é

senza significato che pur scegliendo I'immissione con impegno nella realta rimangano pur sempre le
tipiche figure — sveviane? — di «scapoli erranti» che «non si vogliono prendere impegni» e cioé siano
essi stessi, al di la dell'ironia delle pagine, prima figura del distacco ironico.

32|, CaLviNo, Gli amori difficili, cit., nota intr, p.VII.

33 Vedi ad esempiayi, p. 65: «[...] la pagina scritta gli apriva la vera vita, profonda e appassio
nante, e alzando gli occhi ritrovava un casuale ma gradevole accostarsi di colori e sensazioni, un
mondo accessorio e decorativo, che non poteva impegnarlo in nulla».

341vi, p. 70. Corsivo del testo. CALLIGARIS riassume bene la condizione di questa avventura
definendola di «separazione dalla vit#tal6 Calvino,Milano, Mursia, 1973, p. 63).
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imprigionare I'attenzione del lettore facendolo vivere in un mondo fittizie, par
tecipare a vicende di forte carica emotiva, costringendolo a non abbandonare la
lettura per curiosita di “quel che succedera dofiok questa una caratteristica

che il romanzo ottocentesco ha in comune con forme di letteratura «di consu
mo» e infattiAmedeo «[leggeva] Romanzi dell’Ottocento, prima di tutto, ma
anche memorie e biografie; e via via fino ad arrivare ai gialli e alla fantascienza,
che non disdegnava ma che gli davano minor soddisfazione anche perché erano
libretti brevi [...]»#%. Ora la figura del protagonista vuole essere — anche a costo
di inverosimiglianza, anzi proprio attraverso di essa (sulla spiaggia, quel giorno,
non potrebbe leggere che un libro solo) — emblematicamente riassuntiva proprio
del lettore del romanzo ottocentesatiraverso i loro personaggi piu caratteri

stici, seqguiti d@Amedeo con trepidazione, passano in rassegna, a uno a uno,
Tolstoi, Flaubert, Stendhal, Dostoevskij, Balzac, Proust. Calvino pensa sia il
tempo di libri che svelino la loro finzione ed esigano partecipazione attiva e cri
tica: «Nel romanzo del Novecento I'elemento “avvincente” s'é andato perdendo
(restando caratteristico di quel tipo di letteratura commerciale noto appunto col
nome disuspensee la partecipazione richiesta al lettore € sempre piu una par
tecipazione critica, una collaborazione. Crisi 0 non crisi, questa? Crisi senz’al
tro, ma positivé.

Non e certo casuale, a questo punto, I'indicazione che il racconto ci da di
un altro elemento, quello dello spessore dei volumi: «kAmedeo amava i grossi
tomi e metteva nell’@fontarli il piacere fisico dell’'dfontare una grossa fatica.
Soppesarli in mano, fitti, spessi, tarchiati, considerare con uliggprensione
il numero delle pagine, 'ampiezza dei capitoli; poi entrarci dentro: urilpt’
tando all'inizio, senza voglia di vincere la prima fatica di tener a mente i nomi,
di cogliere il filo della storia; poi &flandoci, correndo per le righe, attraversan
do il graticcio della pagina uniforme, e di la dei caratteri di piombo ecco appari
va la fiamma e il fuoco della battaglia e la palla che fischiando per il cielo si
abbatteva al piedi del princigendréj, ecco il negozio gremito di stampe, di sta
tue e con il batticuore Frédéric Moreau faceva il suo ingresso Aliagiux.

Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la vita era piu vita
che di qua, da guesta parte: come la superficie del mare che ci divide da quel
mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d’occhio, distese di fine sabbia ondu
lata, esseri mezzo animale e mezzo pidat&e e infatti, questo dello «spesso

re», un elemento che ritroviamo esplicitamente, piu di vent’anni dopo, proprio

35]. CALvINO, risposta & domande sulomanzocit., p. 7.
36|, CaLviNo, Gli amori difficili, cit., p. 60

37|, CALVINO, risposta & domande sulomanzogit., p. 7.
38]. CaLviNno, Gli amori difficili, cit., pp. 60-61.
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in quell'opera giocata sull'interruzione continua di narrazioni «avvincenti che é
Seuna notte d'inverno un viaggiate(in essa anzi questo brano, posto al'ini

zio, puo avere anche il valore ironico di un’inconscia profezia che il protagoni
sta ignaro fa sulla «sfortunata» vicenda di interruzioni continue cui sta per
andare incontro): «Sei nella tua stanza, tranquillo, apri il libro alla prima pagi
na, no, all’'ultima, per prima cosa vuoi vedere quant’e lungo. Non é troppo
lungo, per fortuna. | romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la
dimensione del tempo & andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se
non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e
subito spariscono. La continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nel romanzi
di quell’epoca in cui il tempo non appariva pit come fermo e non ancora come
esploso, un’epoca che é durata su per giu cent’anni, e poi dstascanto e

piu che il protagonista, come si vede, & qui proprio il narratore che pare aver
preso autorevolmente la parola).

Per specificare ora altri motivi dell’labbandono da parte di Calvino del
romanzo tradizionale occorre che ci rifacciamo piu direttamente a quelle rispo
ste del '59 @ domande sulomanzache gia siam venuti citando. Una riflessio
ne importante & quella che troviamo a proposito della «crisi» del «romanzo
d’ossatura ideologica»: «Recentemente il romanzo é stato definito da Moravia
(in contrapposizione al racconto) come romanzo d’ossatura ideologica. C'é
stata crisi, in questo senso? Si, ma nell'ideologia prima che nel romanzo. Il
grande romanzo fioriva in un’epoca di sistemi filosofici che cercavano di
abbracciare tutto I'universo, in un’epoca di concezione del mondo totali: oggi la

39|, CaLVINO, Se una notte d’'inverno un viaggiagofforino, Einaudi, 1979, p. 8. Si sara rilevato
come alcuni aspetti di attenta ricostruzione della psicologia dei lettore prese#tiveziturapaiono
singolarmente preludere a motivi di quest’ultima opera calvinfamehe uno dei modi di imposizione
al lettore della percezione della finzione usaBéuna notte d’inverno un viaggiagpil gioco del pas
saggio esplicito dai caratteri materiali della scrittura alla realta o ai personaggi da lei evocadi (cfr
esempio, a p.1t «ll romanzo comincia in una stazione ferroviaria, fsbuha locomotiva, uno sfiatare
di stantufo copre I'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. [...]
Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, € sulla frasi che si posa la
nuvola di fumo»), lo si sara scorto gia presente nell’ultima citazionefstaéhtura(ma ci sarebbe
almeno anche questa: «gli occhi [...] inseguivano per le righe bianche e nere il cavallo di Fabrizio del
Dongox»,Amori difficili, cit., p. 60) ed & in &ftti modusdi cui Calvino si compiace spesso (&nche
Una pietra sopracit., pp. 294-295) e frequente gia negli anni '50.(&frfine dellAvventura di un
poetacit. qui sopra alla nota 13 e inoltre, ad esempio, il final®dene ramparg, gliincipit di capi
toli e il finale delCavalier inesistente Quanto al difetto del lettore deventuraesso € proprio
quello di identificare la narrazione fittizia con la «vera vitamche questa frase: «E li allo scoglio i
smaltiva, sdermandosi sulle frasi, alzando gli occhi dalla pagina per riflettere, raccogliere leiidee» (
p. 62) potra essere ricondotta non a momenti di stacco critico in senso positivo ma solo a momenti di
sospensione di una assaporata degustazione «mimetica». Cio non vuol dire che dal racconto non tra
spaia anche qualcosa come una rivisitazione e un congedo autobiografici.

N o
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filosofia tende — pil 0 meno presso tutte le scuole — a isolare i problemi; a lavo

rare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati; a cio corrisponde un diverso

procedimento di racconto, di solito con un solo personaggio rappresentato in
una situazione limite; e questo proprio presso gli scrittori piu ideologici, come

Sartre e Camus%

Qui si rifiuta il romanzo come un tutto unitario che ha dietro di sé una
«concezione del mondo totale», un «sistema» che pretende di abbracciare tutto
I'universo, per un genere di racconto («di solito con un solo personaggio rap
presentato in una situazione limite») che corrisponda invece a un «isolare i pro
blemi, a lavorare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati»

Calvino pare allora piu in giu concludere: «Dunque, nessuna di queste varie
definizioni di romanzo [ha parlato di romanzo «ottocentesco», romanzo «d'ossa
tura ideologica», romanzo come sublimazione artistica di una «letteratura com
merciale», romanzo come «narrazione avvincente»] ci parla di qualcosa che é
necessario o possibile tenere in vita oggi. Non ci sarebbe che da concludere che
continuare a discutere del romanzo, a fissarci su questo concetto, &€ una perdita di
tempo; I'importante & che si scrivano dei bei libri, e, nella fattispecie, delle belle
storie: se sono romanzi 0 meno, cosa importa? Come il romanzo aveva avocato a
sé funzioni di tanti generi letterari, cosi ora ridistribuisce le sue funzioni tra il rac
conto lirico, il racconto filosofico, il “pastiche” fantastico, la memoria autobiogra
fica o di viaggio o di confronto di sé con paesi e societa, €éc...»

40]. CaLvINO, risposta & domande sulomanzocit., p. 6.

41Sono, queste ultime, indicazioni che non dovranno trascurarsi, nel ricostruire, gia da qui, i refe
renti epistemologici calviniani, fino a quella contiguita alle teorie del «sapere plurale» e del «paradig
ma indiziario» che suscita oggi le riserve di un Leone De Castrlss(Ne De CasTRIs, Da Calvino al
sapee plurale (alcuni sintomi culturali degli anni Settajtan «Lavoro critico», 21-22, genn.-giugno
1981, pp. 5-33). Queste riflessioni sull’abito epistemologico propriamente novecentesco e sui suoi
riflessi artistici fanno pensare a questa pagina dBMcHTIN (22 edizione del libro su Dostoevskij,
Problemij poetiki DostoevskogMoskva 1963, p. 361; trad. Dostoevskij: poetica e stilisticdorino,
Einaudi, 1968): «La coscienza scientifica del’'uomo contemporaneo ha imparato a orientarsi nelle con
dizioni complesse dell'universo probabilistico, non si lascia turbare da alcuna “indeterminazione”, ma
ne sa tener conto e la sa calcol@rguesta coscienza da tempo ormai é diventato consueto il mondo
einsteiniano con la sua pluralita di sistemi di riferimento. Ma nel campo della coscienza artistiea si con
tinua a volte a esigere la pit rozza e la piu primitiva determinazione, la quale & scontato che non pud
essere vera» che non a caso richiarka@trada altre osservazioni del Sartr&Qdiest ce que c’est la
litterature? (cfr. V. STRADA, intr. a C.LukAcs — M. BACHTIN, Problemi di teoria deleamanzgTorino,
Einaudi, 1976, p. XLIX e J..BBaRrTRE, Che cos’e la letteraturaMilano, Il Saggiatore, 1966, pp. 159-
75).A noi vengono in mente le parole\dttorini dove lamentava che nella letteratura le determinazio
ni fondamentali continuavano «ad essere pensate secondo la fisica di Newton anziché di Einsteinx» (E.
VITTORINI, Le due tensioniAppunti per una ideologia della letteratura,cura di D. Isella, Milano, Il
Saggiatore, 1967, p. 10). Ma la raccolta di questa sfida, per tornare al nostro autore, Calvino la dara
soprattutto con le realizzazioni artistiche dei decenni successivi agli anni '50.

42 |vi, p. 8.
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Leggermente variata, sembrerebbe di nuovo la rassegna di generi alternati
vi al romanzo dell’intervento su «Ulisse» da cui siamo partiti. Ma ecco che
Calvino capovolge invece I'operazione: «Non esiste piu la possibilita di un’o
pera che sia tutte queste cose insieme? Ecco una nostra lettura tedtatda
virtu di questo libro & che puo essere letto contemporaneamente su molti piani:
storia realistica oggettiva, “storia di un’anima”, réverie lirica, poema allegorico
dell’America, divertimento linguistico, divagazione saggistica su un tema prete
sto, ecc... Per questmlita € un bel libro: per il suo esser tante cose insieme, il
Suo riuscir a muovere la nostra attenzione in infinite direzioni contemperanea
mente#S. | vari aspetti gia distinti vengono riproposti, unificati, in ugani
smo a molteplici livelli: sul piano della lettura Calvino riammette, coll’occhio
dell'«oggi», la possibilita di attraversamento a vari piani dei grandi romanzi di
ognhi tempo e contemporaneamente intravede, in sede creativa, in che senso,
0ggi, sia ancora possibile scrivere un romanzo: «E riflettendoci un momento,
non tarderd ad ammettere che la possibilita di lettura su piani molteplici & una
caratteristica di tutti i grandi romanzi di tutte le epoche: anche di quelli che la
nostra abitudine di lettura ci porta a credere di leggere come qualcosa i stabil
mente unitario, unidimensionale. Ecco dunque che giunto a questo punto mi
pare di poter azzardare una nuova definizione di quel che oggi (e pereio sem
pre) il romanzo eun’opera narativa fruibile e significante su molti piani che
si intersecanoConsiderato alla luce di questa definizione, il romanzo non e in
crisi»*,

A voler cedere ancora una volta alla tentazione di una semplificazione
binaria viene a questo punto da osservare che il primo momento qui indicato,
dell’abbandono della forma estesa, globale, del romanzo per degli esii — ten
denzialmente — piu «limitati» e anche brevi di racconto, € quello che piu carat
terizza la produzione calviniana degli anni Cinquanta e il secondo, della-costitu
zione del romanzo inteso in forma nuova, conganismo significante su molti
piani, pare invece preludere alle realizzazioni degli anni Sessanta e poi Settanta,
arrivate infine su un recupero — a questo scopo — della forma delle «novelle con
cornice». E osservazione che potra essere fatta anche se occorrera non dimenti
care la tensione al raggruppamento gia riscontrabile nei racconti degli anni
Cinquanta. Si tratta intanto delle raccolte in quegli anni gia presenti (mada lette
ra di Calvino alla Corti in cui — in risposta alla studiosa che aveva dimostrato
come ilMarcovaldodell’edizione 1958 si strutturi con la fortegamnicita di un
macrotesto — si rivendica anche peMihrcovaldodell’edizione aumentata

43 |bid.
441vi, p. 9. Il corsivo & del testo.
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degli anni ‘60 un carattere — almeno tendenziale — di macrotesto pare proprio
non voler smentire la linea proposta di una produzione che si orienti complessi
vamente, nel secondo decennio, sotto il segno del raggruppamento e non della
dispersione’. Quello che piu in generale sara pero da notare € che c'é sempre
stata in Calvino, e gia dunque negli anni Cinquanta, una volonta di conoscenza
di tutto e pluriprospetticamente, un’ingaenza alle «limitazioni». Si rileggano
qguesti passi di un breve articolo del 'B3®anniano all'incontraria «Mann ci
affascina e ci dispera per questa sua capacita di rappresentare tutto dal di dentro
e dal di fuori, insieme, di darci in un tipo di racconto e in un tipo di linguaggio
di andatura tradizionale e colta una carica di tensione intellettuale e storica, di
fare lirica, allegoriapastiche narrazione oggettiva al tempo stesso [46.¢»
ancora, sempre prendendo spunto da Mann: «][...] la sua lettura, i tipi di racconti
cosi diversi in cui egli sa realizzarsi in modo cosi pieno, mi comunicano una
gran voglia di esprimere, di riuscire a scrivere “tutto”. (E questo uno dei grandi
drammi della letteratura contemporanea, specie di quella italiana, cosi gracile; il
dover considerare utilizzabile poeticamente solo una piccola porzione della
realta, delle idee, della fantasia: quella che coincide con una personale, definita,
guasi ossessiva messa a fuoco stilistica; per cui il poeta & colui che sa una sola
cosa e dice quella: bottiglia se sa bottiglie, sesso se sa sesso €cQuégsto
innanzitutto dovrebbe portare a una considerazione degli aspetti «<compositi»
gia presenti nelle singole storie degli anni Cinquanta. Ma ecco poi — ed é ben
rilevante — che gli stessi due «filoni» di racconti degli anni Cinquanta sembrano
dover essere idealmente ricollegati: la pubblicazione contemporanea ad esem
pio, nel ‘57, deBarone rampantehe esalta la «coscienza incontaminata»; scri
veva Falaschi, e dell@peculazione edilizjache descrive la sua «calcolata-con
taminazione$. E in questo ricostruire il latente «nuovo» romanzo (di prospetti

ve plurime e complementari) il lettore volenteroso avrebbe certo anche modo di
scogere quell’«unita di nucleo mitico», quel «rigore interno — senza il quale
non é opera di poesia‘®ehe Calvino indicava necessario anche a tale compo
sita struttura: e si trattera di «quello che & sempre stato» — & il Calvino della pre
fazione aiNostri antenat(1960) che ce ne informa — «e resta, il mio vero tema
narrativo: una persona si pone volontariamente uti@itifregola e la segue

45 Cfr. M. Corri, Testi o maootesto? | racconti di Marovaldq in Il viaggio testualeTorino,
Einaudi, 1978, pp. 185-200. La lettera di Calvino € a p. 200.

46|, CaLVINO, Manniano all'incontrariq in «Il contemporaneo», 4 giugno 1955, p. 7.

47 |bid. E evidente quanto pesi in questieahazione anche il personale fastidio per le facili-«eti
chette» ricevute (ad es. di «narratore fiabesco»).

48 G. FAaLASCHI, Italo Calving cit., p. 543.

49]. CaLviNO, Risposta & domande sulomanzogit., p. 9.
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fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né
per sé né per gli altr¥% Ma i romanzi, checché ne dicano, gli autori vogliono
innanzitutto farli loro: e Calvino, che attuera solo nei decenni che seguono il
nuovo oganismo formale, pare solo, per ora, suggestivamente intento -a prefi
gurarlo nella risposta all’'ultima domanda dell'inchiesta su «NAogomenti»

(«Quali sono i romanzieri che preferite e perché?»), distesa in un elence di pre

50|, CALVINO, | nostri antenatigit., pref., p. XIV E tema appunto che non si trova soltanto in
Cosimo Piovasco di Rondo dgaroneo in QuintoAnfossi dellaSpeculazionema che costituisce dav
vero una delle principali costanti dell’'opera calviniana. Si legga ad eserwpiettura di un fotografo
(1955) degliAmori difficili e si confronti I'ossessione logica su cui si struttura la vicenda con quella,
poniamo, del capitolo X dbe una notte d’inverno un viaggiaéofl1979) (tra I'altro la soluzione
metafotografica del racconto potrebbe essere preannuncio della soluzione metaletteraria dell’ultima
opera). Si ricordi Marcovaldo «metodico e ostinatibarcovaldo ovves le stagioni in cittaTorino,
Einaudi, 1966, ed. con present. e note dell’autore, present., p. 8) o I'ossessione logica, ancora, del pro
tagonista delldNuvola di smogNon possiamo st#rmarci a seguire singolarmente queste ed altre figu
re calviniane, o a rilevare come pressoché costantemente compaia, accanto al protagonista «logico»,
una donna di fattezze nettamente delineate come bizzarre e «alogiche». Ma si dovra almeno indicare
ancora, all'interno di questa scuola di un atteggiamento morale e conoscitivo che le opere propongono
al lettore, il trasformarsi spesso dell’«ossessione logica» in «mimesi attiva della negativita» ossia in
volonta assidua di comprendere il diverso, I'opposto (e si vedano ancora, ad esém@aofura di un
fotografq laNuvola di smogLa speculazione edilizjaSi tratta di un processo descritto da Calvino
stesso nell'intervista concessa alR.MoNTICELLI per «ll Giorno» del 18 agosto 1959: «per dare il
senso del come il nostro tempo si muove e avere una coscienza completa di ogni processo-degenerati
vo, sento il bisogno di un atteggiamento che definerei “mimesi attiva della negativita”; cioé trasportarsi
violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare
nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze [...]». E una scuola di atteggiamento morale
e conoscitivo, si diceva, singolarmente aperto all’«altro da sé», al «diverso», secondo un’attitudine
sempre manifestata da Calvino (con l'attenzione a cosa gli altri potessero pensare e a come potessero
reagire: si veda, che so, uno dei primi racconti autobiograffmianzo con un pasterdel '46, o ance
ra oggi I'attenzione a cosa il lettore puo aspettarsi — anche se per poi non corrispondere a tale aspettati
va: ma questo & un altro discorso). Ma — per ritornare al nostro punto di partenza — questo porsi «volon
tariamente una ditile regola» e seguirla «fino alle ultime conseguenze» & leggibile innanzitutto come
autoritratto della propria opera di scrittore. Ritorna in mente il passo gia citato dove Calvino parlava
per |'Ariosto di «ostinazione ossessiva in un lavoro folle». E si pensa proprio all’ostinazione calviniana
nello sviluppo coerente da una iniziale intuizione fantastica, a Calvino come costruttore e sviluppatore
pit che come inventore di fantasia libera: non si tratta solo degli anni Settanta in cui ogni libro sembra
la realizzazione di una ardua scommessa (e lo sviluppare logicamente una iniziale intuizione fantastica
secondo le piu svariate combinazioni a volte diventa realmente un’ossessione da cui I'autore riesce a
fatica a liberarsi come nel caso @astellodei destini incociati a cui si accompagna, gia con molte
difficolta, laTaverna dei destini incrciati, e a cui infine viene anche — ma solo in progetto — aggiunto
un Motel dei destini inarciati: sileggano le pagine della nota che accompagna I'edizion@adtéllo
dove eloguentemente traspare tale situazione) ma gia il discorso si attaglia agli anni Cinquanta.
Rispetto ad essi saranno allora da interpretarsi in questo senso le osservazioni sempre provoeatoriamen
te innovative di Barberi Squarotti dove scriveva che Calvino «non ha uno scatto fantastico particolar
mente vivace e ricco diiouvailles e deve, quindi, sfruttare fino in fondo lo spunto iniziale sempre un
po’ faticoso, variandolo con le risorse dell'intelligenza» BERBERI SQUAROTTI, La narativa italiana
del dopoguena, Bologna, Cappelli, 1978, p. 159).
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ferenze che € poi esso stesso un capolavoro narrativoArjo.[cogol perché
deforma con nettezza, cattiveria e misdmmo Dostoevskij perché deforma
con coerenza, furore e senza misémao Balzac perché é visionaridmo
Kafka perché é realistAmo Maupassant perché é superficiadeno la
Mansfield perché é intelligentdmo Fitzgerald perché é insoddisfatéano
Radiguet perché la giovinezza non torna pimo Svevo perché bisognera pure
invecchiareAmo...»5% Nella memoria di Calvino gli stessi romanzi otto-nove
centeschi letti si dispongono come ideali «novelle» o «racconti» in un piu vasto
ma aperto (i tre puntini finali) insierffeche ne contesta la presunzione diglo
balita, ne sottolinea paradossalmente o provocatoriamente alcuni livelli, a tutto
rilievo della molteplicita dei possibili approcci conoscitivi.

Ma ci si & cosi dacciati sulla soglia degli anni Sessanta: su di essa, in
omaggio alla «forma breve», per ora ci fermeremo.

1981

51]. CALVINO, risposta & domande sulomanzocit., pp. 1-12.

52 Quest'idea dei libri come «insieme aperto» non pud non apparire anch’essa anticipatrice e in
particolare di quella nozione di «biblioteca aperta ai libri apocrifi» di cui parla, dieci anni piu tardi, il
finale dil. CaLviNO, La letteratura come miezione del desiderio (perAhatomia della criticali
Northrop Frye)(1969), ora ilJna pietra sopracit., pp. 202-203.

[Post-scriptum. In attesa della pubblicazione del lavoro (uscito solo nel 1985), ne inviai nel

dicembre 1982 il dattiloscritto a Italo Calvino, ricevendone in dono, il 16 di quel mese, un estratto dello
studio su Stendh&la conoscenza della via lattéqui citato alla nota 27) con questa dedica:L.«k&a
Badini ringraziandolo del Suo saggio molto preciso — soprattutto sulle dichiarazioni di poetica, piu che
sui racconti — ma delle dichiarazioni degli autori bisogna semgigadé — contano solo le opere! Italo
Calvino». Non potendo fare qui il punto della ricchissima bibliografia critica su Calvino, rimando alle
indicazioni fornite nell’edizione dei «Meridiani» Mondadori, cui si rinvia ormai naturalmente anche
per i testi e gli apparatRomanzi e raccontedizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, vol. I, prefazione di J. Starobinski, Milano, 1991; voivil], 1992; vol. lll, con una bibliogra
fia degli scritti di I. C. a cura di L. Baranelli e una bibliografia della critizia,1994.Fiabe italiane
prefazione di M. Lavagettayi, 1993.Saggi (1945-1985) cura di M. Barenghi, 2 tomiyi, 1995.
Album Calving a cura di L. Baranelli e E. Ferrenej, 1995.Lettere (1940-1985)a cura di L.
Baranelli, introduzione di C. Milanini, cronologia a cura di M. Barenghi e B. Fal@eitt@000).Tra i
contributi piu recenti segnalo le voci «Biblioteca» e «Romanzo» BcErm, Italo Calving Milano,
Bruno Mondadori, 1999, I'articolo dello stessoGalvino lettoe di Stendhal 1955-198 «Nuovi
Argomenti», n.s., 6, aprile-giugno 1999) e il bel volume dLMaceTTO, Dovuto a CalvingTorino,
Bollati Boringhieri, 2001, in cui, alle pp. 134-48, c’'é uno studio su Calvino e Balzac]

N o



