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Calvino e il racconto: gli anni Cinquanta

In un recente articolo Calvino dichiarava d’esser «sempre stato più uno
scrittore di racconti che un romanziere»1. Nel ‘45-46 scrive parecchi racconti e
Pavese, cui li sottopone, «per non averlo sempre lì intorno, lo incoraggia a scri-
vere un romanzo»2. Ma quello che ne viene fuori è Il sentiero dei nidi di ragno,
in cui all’ottica «seria» e «da grandi» di certo romanzo, non solo ottocentesco
ma anche resistenziale, si è sostituita quella del ragazzo protagonista, Pin. Già
allora cioè una sorta di sense of humor, un fastidio ad impalcarsi ad un livello
«alto», «globale» opera un notevole scarto nei confronti della tradizione del
romanzo. È però negli anni Cinquanta che si precisa l’abbandono da parte di
Calvino di quella tradizione per il racconto3. In un intervento in risposta all’in-
chiesta della rivista «Ulisse» (1956-57) su «Le sorti del romanzo», dopo aver
parlato della necessità che la narrativa muti con il mutare delle situazioni stori-

1 I. CALVINO , Se una notte d’inverno un narratore, in «Alfabeta», n. 8, dic. 1979, p. 4.
2 I. CALVINO , Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, nota intr., p. VI.
3 Si veda però l’ottavo paragrafo del saggio del ’58 Natura e storia nel romanzo(così come com-

pare ora in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 29-31) dove Calvino delinea anche una tradi-
zione narrativa con ragazzi come protagonisti – che passa soprattutto per Nievo, Stendhal, Twain e
Stevenson – e ne indica il significato: «[...] il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratura
dell’800 per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un atteggiamento di scoperta e di prova, una
possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria, come è possibile solo al fanciullo». Sono pagine
memori senz’altro anche della recensione pavesiana al Sentiero: «C’è qui dentro un sapore ariostesco.
Ma l’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo.
Quello schietto e goloso abbandono all’incalzare di eventi e catastrofi [...], quella schietta e complicata
ingenuità dei poemi, può ritrovarsi al giorni nostri solamente dentro un cuore di fanciullo» (C. PAVESE,
rec. al Sentiero dei nidi di ragno, in «L’Unità», 26 ottobre 1947, ora in Saggi letterari, Torino, Einaudi,
1968). Bisognerà subito aggiungere però che questa scelta del protagonista ragazzo non ha solo l’aspet-
to ottimisticamente interpretabile di volontà «attiva» e conoscitiva che si è detto, ma denota contempo-
raneamente un rapporto problematico con il reale e con esso la spinta alla «deformazione espressioni-
stica» di cui parla la prefazione 1964 al Sentiero (cfr. I. CALVINO , Il sentiero dei nidi di ragno, nuova
edizione con una prefazione dell’autore, Torino, Einaudi, 1964, p. 11. Su questo tema cfr. anche G.
FALASCHI, Calvino tra «realismo» e razionalismo, in «Belfagor», 31 luglio 1971, e ID., Italo Calvino,
ivi, 30 settembre 1972).
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che alla ricerca del «modo giusto di raccontare oggi una storia, un modo che per
ogni tempo e società e uomo è uno e uno solo», Calvino aggiungeva: «i bei libri
pieni di intelligenza nuova [...] non penso che saranno romanzi; penso che certi
agili generi della letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, l’utopia, il rac-
conto filosofico o satirico, il dialogo, l’operetta morale – devono prendere un
posto di protagonisti, nella letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia
sociale»4. Poco più di un anno dopo, in una conferenza rimasta inedita e pubbli-
cata solo ora in Una pietra sopra lo scrittore affermava, in un punto, di preferire
al «grande afflato biblico» di Tolstoj e Dostoevskij l’agnosticismo del piccolo
«Cechov»5 e il discorso era, significativamente, al tempo stesso conoscitivo e
formale, nella duplice valenza dei termini «grande» e «piccolo». Se nell’inter-
vento su «Ulisse» ci era data una ragione della scelta formale del racconto nel
vederlo – soprattutto – più «agile» per la «battaglia sociale», qui ce ne è accen-
nata un’altra, che a distanza si manifesta aver più radici e più rilievo nel pensie-
ro del nostro: quella che lo vede come il genere più adeguato ad una condizione
intellettuale come l’odierna di «agnosticismo», di «piccole» e parziali certezze.

A queste due posizioni teoriche corrispondono in qualche modo i due
diversi generi di racconto praticati da Calvino negli anni Cinquanta6. L’unitario
programma letterario enunciato nel ’55 («la letteratura che vorremo veder
nascere dovrebbe esprimere nell’acuta intelligenza del negativo che ci circonda
la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari o gli
esploratori nelle memorie di viaggio settecentesche»7) pare in pratica scisso nei
due momenti che lo caratterizzano («pessimismo dell’intelligenza, ottimismo
della volontà»8) così che dietro alcune opere è facile scorgere la volontà, i cava-
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4 I. CALVINO, risposta all’inchiesta su Le sorti del romanzo, in «Ulisse», nn. 24-25, aut.-inv. 1956-7.
5 I. CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in Una pietra sopra, cit., p. 28.
6 Anche prescindendo dagli elementi che saranno dati nel seguito di questo lavoro l’adozione del

termine «racconti» a designare la produzione degli anni ’50 può essere giustificata dall’uso prevalente
di Calvino stesso. Tutte le storie «realistiche» vengono infatti raggruppate nel volume complessivo I
raccontie, per quanto riguarda il versante fantastico, stando alla terminologia della prefazione ai Nostri
antenati (che usa peraltro molto la parola «storie»), il Visconte dimezzatoe il Cavaliere inesistentesono
«racconti» mentre, come vedremo, Calvino dice di «aver preso», nel Barone, «il gusto al romanzo» (ma
tale gusto si attua poi nelle forme dell’ironia e della parodia: al proposito la posizione più vera è quella,
manco a dirlo «mobile», della prefazione all’edizione scolastica di tale storia dove si dice che il Barone
assomiglia a un «racconto filosofico,» e a un «romanzo storico» ma non è né l’uno né l’altro). Se alcu-
ne volte, per le storie più lunghe, può capitare di trovare, ma raramente, usato il termine «romanzo»
(«romanzi fantastici» a proposito della Trilogia o «romanzi brevi» per alcune storie realistiche: ma
Calvino preferisce dì gran lunga le diciture «racconti fantastici» e «racconti lunghi») la realtà che si
vuole indicare comunque non cambia: la scelta calviniana di una forma tendenzialmente «breve», il
rifiuto del modello ottocentesco.

7 I. CALVINO, Il midollo del leone, in Una pietra sopra, cit., p. 15.
8 Ibid.
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lieri e il Settecento, e dietro altre l’intelligenza, ma anche certa problematicità e
stallo a cui porta, e un modello ottocentesco. Ma è bipartizione che non sarà
comunque da assolutizzare e permarrà utile solo se trasformata in valutazione
attenta, e non già decisa una volta per tutte in base a facili schematismi, del
gioco complesso di questi elementi nelle dichiarazioni teoriche e, soprattutto,
nelle realizzazioni artistiche. Del resto a non radicalizzare il discorso già ci può
portare la stessa rilettura più attenta delle dichiarazioni da cui siamo partiti: non
tanto della prima, in cui, nella generale «energia guerrigliera9» ha sì anche
posto l’intelligenza ma è proprio la ragione illuministica ottimisticamente inte-
sa, nel contesto di quella che Calvino definirà poi la «pretesa di interpretare e
guidare un processo storico»10; ma soprattutto della seconda dove, dopo aver
parlato di «agnosticismo», Calvino pero aggiunge: «Cechov non si nasconde
nulla della negatività del mondo ma non ci persuade a sentircene vinti»11. Il
senso di questa frase è non a caso lo stesso della dichiarazione a proposito di un
racconto «ottocentesco» dello stesso anno (1958), La nuvola di smog, dove si
afferma la sua sostanza tematica essere «non il “grigiore” ma il rapporto con il
“grigiore’12». Ciò vuol dire che, anche se non sempre, anche se faticosamente (e
la Nuvola di smogè per vari aspetti un faticato traguardo), i due momenti del
progetto letterario calviniano non è detto non convivano.

Intanto, sempre nel 1958, un breve racconto, l’Avventura di un poeta, ci
indica una netta bipartizione anche a livello stilistico: in esso «la scrittura, fin
tanto che evoca immagini di bellezza e di felicità, è rarefatta laconica pausata,
ma appena deve dire la durezza della vita si fa minuziosa, copiosa, fitta fitta»13.
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9 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr., p. X.
10 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., presentazione, p. VIII.
11 I. CALVINO, Natura e storia del romanzo, in Unapietra sopra, cit., p. 28.
12 I. CALVINO, Lettera a Mario Boselli, in «Nuova Corrente», nn. 32-331, prim.-est. 1964, p. 108.
13 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr., p. IX. Ecco infatti la pagina di descrizione di

Delia che nuota nuda: «Ora era nuda. La pelle più bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva,
perché tutta la sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. Nuotava su di un fianco, con
movimento pigro, la testa (una espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor dell’acqua, e a
volte la curva di una spalla e la linea morbida del braccio disteso. L’altro braccio, a movimenti carezze-
voli, copriva e scopriva il seno alto, teso al vertici. Le gambe battevano appena l’acqua, sostenendo il
ventre liscio, segnato dall’ombelico come da un’impronta leggera sulla sabbia, e la stella come d’un
frutto marino. I raggi del sole riverberato sott’acqua la sfioravano, un po’facendole da veste, un po’
spogliandola da capo.

Dal nuoto passò a un movimento di danza; sospesa a mezz’acqua, sorridendogli protendeva le
braccia in un molle roteamento delle spalle e dei polsi; o con uno slancio del ginocchio faceva affiorare
un piede arcuato come un piccolo pesce» (Ivi, p. 93). Ed ecco la descrizione del paese dei pescatori
(«[...] questa angoscia del mondo umano era il contrario di quella che gli comunicava poco prima la
bellezza della natura: come là ogni parola veniva meno, così qua era una ressa di parole che gli si affol-
lavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pescato-
re vecchio, ogni scaglia argentata del muggine». Ivi, p. 94): «Un paese incastrato in uno spacco tra
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Si è tentati, allora, di riferire al primo modo stilistico la scrittura del versante
settecentesco e fantastico degli anni Cinquanta, cui corrisponde sul piano cono-
scitivo una certa ottimistica semplificazione, Citati parlava di «stilizzazione
razionalistica»14, del reale e al secondo il versante ottocentesco e realistico,
aperto al molteplice del reale tanto da arrivare quasi sempre a uno stallo nella
relazione con esso (e spesso questi racconti terminano con il protagonista che
«guarda» questa realtà, in una dimensione più di contemplazione che di azione).
Ma anche questa volta l’indicazione (che parrebbe avere poi anche una più mar-
ginale giustificazione come adeguamento alla materia del racconto: con una
contrapposizione che in qualche modo si ripeterà ancora a cavallo degli anni
Settanta tra Castellodei destini incrociati e Taverna dei destini incrociati – si
vedano i due incipit – ad una narrazione di ambiente cavalleresco e comunque
più «alto» – di visconti, baroni, cavalieri: nel Castello ai tarocchi del Bembo –
corrisponde uno stile più raffinato chiaro lineare, come non si ha invece dove la
narrazione si svolge nella negatività e complessità della società moderna e
comunque in ambiti più «bassi», nella Taverna con i tarocchi di Marsiglia15)
dovrà prendersi con beneficio d’inventario e soprattutto non impedire la concre-
ta analisi di questi due modi stilistici anche nella loro possibile compresenza
nello stesso componimento (e si veda, ancora, La nuvola di smog16, e poi gli
Amori difficili, e, d’altro lato, la chiusa del Barone rampante...).
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quelle alture s’allungava tutto all’in su, le case una sopra l’altra, divise da vie e scale, acciottolate, fatte
a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle soglie di tutte quelle case c’erano
una quantità di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi
e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per terra che giocavano e
qualche ragazzetto più grande disteso attraverso la strada con la guancia sul gradino, addormentato lì
perché ci faceva un po’più fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate e in volo nuvole
di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l’infinita
picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrec-
ciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano più, era un
groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il nero, il nero più
totale, impenetrabile, disperato come un urlo» (Ivi, p. 95).

14 Cfr. la recensione di P. Citati a I racconti in «L’Illustrazione Italiana», genn. 1959.
15 Cfr. I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Torino. Einaudi, 1973, nota, p. 127: «M’ero

reso conto che, accanto al Castello, La Taverna poteva averne un senso solo se il linguaggio dei due
testi riproduceva la differenza degli stili figurativi tra le miniature raffinate del Rinascimento e le rozze
incisioni dei tarocchi di Marsiglia.»

16 Manca a tutt’oggi, che mi risulti, uno studio approfondito sulla lingua e sullo stile di Calvino
(Falaschi né rilevava più di dieci anni fa la mancanza annunciando una sua prossima ricerca sull’argo-
mento che non è però comparsa; fa eccezione soltanto, oltre a quello di Boselli che sto per indicare, lo stu-
dio di M. P. TORRETTA, Simmetriaed effetti ritmici. Le «città invisibili» di I. C., in «Sigma», n. 3, 1977,
pp. 109-123). Si può dare una prima impostazione al discorso partendo proprio dalla Nuvola di smog. La
compresenza di parti «scritte piccolo piccolo» e di parti  «scritte grande» è in essa indicata dallo stesso
Calvino in una importante autoanalisi stilistica di cui conviene si riportino almeno alcune precisazioni
relative ai due «modi». Ecco la prima, riguardo alle parti «scritte piccolo piccolo»: «tutta questa minuzio-
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Ma, a delineare meglio la scelta formale del racconto, sarà bene approfon-
dire la posizione dell’autore nei confronti della tradizione narrativa ottocen-
tesca.
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sità etc. etc. tende a configurare (come del resto in casi consimili in altri libri di Calvino etc. etc.) non
tanto delle immagini, quanto delle specie di visioni astratte o meglio etc. etc. Insomma, veditela un po’tu,
io non ne voglio sapere niente, l’unica cosa che ti so dire è che sospetto che di lì, proprio attraverso l’esa-
me della scrittura, si arrivi a capire qualcosa del senso ultimo di quello che scrivo, se c’è».

Ed ecco le altre, per spiegare le parti «scritte grande»: «mi mettevo a citare Leopardi, e chiaro
nella valle il fiumeappare, a improvvisare conferenze sulla parola nella lirica italiana da Dante e
Petrarca in poi» e «il grande filone della rarefazione verbale del Novecento italiano – lirica e prosa –
passa in qualche modo anche attraverso quello che ho scritto io» (I. CALVINO, Lettera a Mario Boselli,
cit., pp. 103-107. L’autoanalisi è nata come risposta allo studio dedicato alla Nuvola di smogda M.
BOSELLI, Il linguaggio dell’attesa, in «Nuova Corrente», nn. 28-29, prim. 1963, pp. 134-151. Su un
piano di riflessione metodologica sono, nello stesso numero di «Nuova Corrente» che ospita la risposta
di Calvino, le puntuali pagine di G. BÀRBERI SQUAROTTI, A proposito del saggio di Mario Boselli su «La
nuvola di smog». Seguono poi M. BOSELLI, Risposta a Calvino, in «Nuova Corrente», XII, 1965, pp.
106-116 e M. BOSELLI, Risposta a G. Bàrberi Squarotti, in «Nuova Corrente», XIII, 1966, pp. 95-101).

Quanto alla minuziosità che porta a «delle specie di visione astratte» (anche senza citare dalla
Nuvolapossiamo tener presente la descrizione del paese dei pescatori dell’Avventura di un poeta ripor-
tata qui sopra alla nota 13), sarà da cogliere nella dichiarazione proprio l’indicazione dello statuto
ambiguo di questi brani in cui, nell’esatto momento in cui il realismo parrebbe farsi più preciso e crudo
(inseguire la realtà nella sua complicazione e durezza), si arriva a «delle specie di visioni astratte» che
comportano accumulazione irreale, deformazione, senso «simbolico» e denuncia. E questo indica che
non si tratta dunque solo di reperire nella Nuvoladue modi stilistici diversi ma di vedere anche, in
ognuno di essi, la compresenza di una duplice tensione.

Per quel che riguarda poi le dichiarazioni sulle parti «scritte grande» si dovranno tenere probabil-
mente presenti intanto – a proposito del «filone della rarefazione verbale del Novecento italiano» – le con-
siderazioni altrove espresse da Calvino sulla lezione dell’ermetismo («non è un’eredità da poco: essi ci
hanno insegnato che ciò di cui possiamo esser sicuri è pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro di
noi: una lezione di stoicismo», Tre correnti del romanzo italiano, in Una pietra sopra, cit., p. 49. E si noti
come non solo di stile si tratti ma anche dei piani non scindibili conoscitivo e morale) ma soprattutto
saranno da rileggere alcune preziose indicazioni degli anni Sessanta su tutta una tradizione di «rarefazio-
ne» nella letteratura italiana e in particolare sulla linea Ariosto – Galileo – Leopardi: «Leopardi nello
Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di
passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la
lingua leopardiana – anche del Leopardi poeta – deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di poco fa,
Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una conti-
nua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi
in cui parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene
descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si
sente una specie di rarefazione, di levitazione, ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente
Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. (Galileo commentò anche Tasso, e
lì non fu un buon critico: appunto perché la sua passione addirittura faziosa per Ariosto lo portò a stronca-
re Tasso in modo quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scien-
ziato è nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come
una delle più importanti linee di forza della nostra letteratura.» (Scienza e letteratura, in Una pietra sopra,
cit., p. 186; cfr. anche Il rapporto con la luna, ivi, p. 183. E non si dimentichi che la frase «incriminata» da
Cassola – Galileo è «il più grande scrittore italiano» – prima che in Calvino la si trova non a caso nelle
pagine dell’illuministico «Caffé» – quello del ’700 – dove si legge proprio che Galileo è «il più elegante e
solido scrittore che abbia avuto l’Italia»).
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Diciamo subito che quando avanza il nome di Cechov – o, in altri punti, di
Maupassant – non vuol dire che anche verso di essi – e il loro genere del rac-
conto – Calvino non prenda una distanza, di cui la cifra fondamentale è poi l’i-
ronia. Così, a proposito delle «avventure» degli Amori difficili scriverà: «anche
questa definizione di “avventura” ricorrente nei singoli testi è ironica»17 e, più
in giù: «in questo ideale di perfezione del componimento narrativo “minore”,
misto a un ideale di “humor” come ironia verso lo stesso (in cui Svevo forse
c’entra per qualcosa) sta la poetica degli Amori difficili»18.

Ma quello che più ci interessa ora sono le riflessioni teoriche e le realizza-
zioni artistiche che sorgono in Calvino nel porsi in rapporto con la grande tradi-
zione del romanzo.

Il punto di pratica attuazione artistica in cui, senza averlo a quanto pare pre-
meditato, Calvino si trova ad avvicinarsi maggiormente al romanzo ottocentesco
e al suoi problemiè il Barone rampante(«Il barone rampantemi venne dunque
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Si sarà a questo punto notata allora, anche a proposito di questo secondo modo stilistico, la com-
presenza di aspetti e significati, che, cioè, ritornando alle semplificazioni iniziali, non solo la «volontà»
vi è gioco ma, inscindibilmente connessa, la «conoscenza» (ma la dichiarazione su Galileo – in cui tra
l’altro, anche se in un discorso con altri intenti, traspare bene la corretta indicazione della componente
immaginativa razionalistica e geometrica che gli storici del pensiero scientifico sottolineano nel suo
approccio «sperimentale» – ci apporta due ulteriori specificazioni: l’aspetto lirico – da studiarsi in
Calvino anche nelle sue altre «fonti»: per esempio pavesiane – e il procedere «razionalistico» – su cui
cfr. G. FALASCHI, Calvinotra «realismo» e razionalismo, cit.). Del resto la stilizzazione di cui avevamo
detto parlava Citati a proposito del filone «fantastico» (e in cui prevarrebbe la «volontà») era innanzi-
tutto derivata dall’interesse conoscitivo del razionalista. Si potrebbero a questo punto antologizzare – a
ulteriore conferma di questo continuo intrecciarsi di motivi – dichiarazioni a proposito del Barone (ad
esempio: «chiarezza e precisione della scrittura» – Il barone rampante, pref. ed. scolastica, cit., p. 11 –
e «un paesaggio e una natura, immaginari sì, ma descritti con precisione e nostalgia», – I nostri antena-
ti, pref. cit., p. XV–: si noti come questo comporti ancora una contaminazione, in questo caso tra la
ripresa della tradizione petrarchesca-leopardiana e la sostituzione alle sue «rose e viole» della precisa
nomenclatura botanica che il lettore calviniano ben conosce) o a proposito dei primi racconti neoreali-
stici («scrivevo svelto, a frasette brevi. Quello che mi interessava rendere era un certo slancio, un certo
piglio» – I nostri antenati, pref. cit., p. IX –: «piglio» conoscitivo e di non accettazione della situazione
data e di volontà di cambiarla).

Al termine di queste considerazioni di un binarismo sempre poi contraddetto (e viene in mente il
saggio di G. ALMANSI, Il mondo binario di Italo Calvino, in «Paragone», XXII, 1971, pp. 95-110) non
solo si rileverà la presenza nell’opera di Calvino anche di parti «meno scritte» e quindi più «neutre»,
ma si potrà poi comunque concludere che dietro a entrambi i modi stilistici indicati c’è un comune pro-
blema conoscitivo (ci piace riportare il legame tra stile e conoscenza alla bella indicazione continiana
di una conferenza del 1935: «lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conosce-
re le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura
direi grammaticale, è una posizione gnoseologica» G. CONTINI, Una lettura su Michelangelo, ora in
Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, p. 324) che si fa poi anche, ma più indirettamente, proposta
morale.

17 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr., p. IX.
18 Ivi, p. X.
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molto diverso dal Visconte dimezzato. Invece d’un racconto fuori dal tempo,
dallo scenario appena accennato, dai personaggi filiformi ed emblematici, dal-
l’intreccio di favoletta per bambini, ero continuamente attratto, nello scrivere, a
fare un “pastiche” storico, un repertorio di immagini settecentesche, suffragato
di date e correlazioni con avvenimenti e personaggi famosi; un paesaggio e una
natura, immaginarli sì, ma descritti con precisione e nostalgia; una vicenda che
si preoccupava di rendere giustificabile e verosimile perfino l’irrealtà della tro-
vata iniziale; insomma, avevo finito per prender gusto al romanzo, nel senso più
tradizionale della parola»)19. Nella prefazione dilà Tonio Cavilla all’edizione
scolastica, nascosto sotto l’anagramma, l’autore ammette che, se a tratti il libro
si avvicina alla forma settecentesca del racconto filosofico, in altri punti può
però richiamare il romanzo storico dell’Ottocento, e avanza anzi parecchi richia-
mi, come, per esempio, alle Confessioni d’un Italianodi Nievo. Ma gli accosta-
menti son fatti per rilevare la distanza: «[...] il ricordo della calda, affettuosa,
appassionata visione del mondo di Nievo non fa che dar risalto alla stilizzazione
grottesca, secca, ironica, tutta scatti e saltelli ritmici del Barone rampante»20.
Nel ventitreesimo capitolo compare addirittura, a cavallo, il tolstojano principa
Andréj, e lo scrittore annota: «Il nome e ancor più l’atteggiamento (amara con-
sapevolezza della crisi che il mondo sta attraversando e nello stesso tempo stoi-
ca rassegnazione a vivere fino in fondo il suo destino d’aristocratico e d’ufficia-
le) avvicinano questa rapida apparizione a uno dei più complessi e affascinanti
personaggi del romanzo Guerra e Pace di Lev Tolstoj: il principe Andréj
Bolkonskij. È indubbio che l’Autore ha qui voluto rendere un omaggio al gran-
de scrittore russo»21 e ancora: «[...] da questo suo irreale e composito e fragile
libro al margine della letteratura novecentesca, l’Autore cerca pateticamente di
lanciare un ponte verso il libro che troneggia, solido come una montagna, in
mezzo alla distesa del realismo ottocentesco: Guerra e Pacedi Tolstoj»22. Qui si
scorge l’unico «ponte» possibile di collegamento tra i due libri, e poi, più in
generale, con certo realismo ottocentesco, nell’atteggiamento» nei confronti del
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19 I. CALVINO, I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960, pref., p. XV.
20 I. CALVINO, Il barone rampante, ed. scolastica, con pref. e note di Tonio Cavilla, Torino,

Einaudi, 1965, p. 8. Già prima di queste dichiarazioni calviniane il pastiche nieviano era stato indicato
nei suoi giusti termini («le analogie non devono trarre in inganno, servono anzi a ribadire la differen-
za») da C. CASES (rec. al Baronein «Città aperta», n. 7-8, 1958 ora in M. CORTI-C. SEGRE, I metodi
attuali della critica in Italia, Torino, Eri, 1970). Si ricordi poi la prefazione del 1964 al Sentiero dei
nidi di ragnodove Calvino dichiara di aver «voluto dedicare un segreto omaggio» a Nievo già nel suo
primo romanzo, «ricalcando l’incontro di Pin con Cugino sull’incontro di Carlino con lo Spaccafumo
nelle Confessioni d’un Italiano» (Il sentiero dei nidi di ragno, nuova ed. con pref. dell’autore, cit., p.
17). Ma sul rapporto tra il Sentiero e il modello nieviano cfr. anche qui sopra, nota 3.

21 I. CALVINO, Il barone rampante, ed. scolast. cit., p. 235, nota 2.
22 Ivi, p. 236, nota al ventitreesimo capitolo.
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reale, qui di «amara consapevolezza» appunto e «stoica rassegnazione a vivere
fino in fondo [...]», caparbiamente, il proprio destino («alla melanconica vec-
chiaia di Cosimo risponde la melanconica giovinezza del Principe Andréj»23).
Ma all’infuori di questo «ponte» il distacco formale è totale («questo [...] irreale
e composito e fragile libro»24) così che in seguito Calvino potrà dire che il
Barone è il «più vasto romanzo (o parodia di romanzo)»25 da lui scritto26.

Anche Stendhal, che dei romanzieri ottocenteschi è tra i prediletti da
Calvino («Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale indivi-
duale, tensione storica. slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione
romanzesca»27) può soltanto esser ripreso per la «tensione», l’«atteggiamento»
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23 Ibid. Ma si veda quel che Calvino scrive nell’introduzione (ivi, p. 6): «anche gli atteggiamenti
morali, l’individualismo fondato sulla volontà, che anima la vita dell’Alfieri, qui ci ritornano come carica-
turati in uno specchio deformante». L’«amara consapevolezza» e gli «stati melanconici» dei due protago-
nisti significano infatti tra l’altro che non si è rinunciato all’autocostruzione individuale e alla volontà ma
non ci si illude su una loro troppo semplice efficacia. Lo «specchio deformante» della «caricatura» pare
qui essere la lente del «pessimismo dell’intelligenza» (la realtà è complessa...) sull’ottimismo della
volontà» (ma altre volte, nelle storie realistiche, può essere proprio, al contrario, il segno della volontà di
non accettazione del dato negativo. Sulle funzioni dell’ironia calviniana, cfr. qui sotto nota 31).

Per il rapporto con Tolstoj si deve vedere almeno il saggio Natura e storia nel romanzo (in Una
pietra sopra, cit., p. 19 sgg.) in cui Calvino afferma di voler mantenere nella propria opera quei tre ele-
menti – coscienza di sé, natura e storia – che informano l’opera di Tolstoj (il «più grande realista che sia
mai esistito», ivi, p. 26) e segnatamente Guerra e Pace(«il libro più pienamente realista che sia mai
stato scritto», ibid.) di cui, in apertura del saggio, si cita proprio un passo sul principe Andrej (passo
«citato» da Calvino, nello stesso anno 1958, anche in un racconto degli Amori difficili su cui mi soffer-
merò tra breve in questo lavoro). Ma il realismo di Calvino è, beninteso, volontà non di riprendere forme
desuete, ma di conservare un atteggiamento. Non molto diversamente suonava, distinguendo il «reali-
smo come metodo» dal «realismo come tendenza», già nel ‘53, questo intervento di V. GERRATANA

(Lukàcs e i problemi del realismo, in «Società», IX, 1953, p. 548) sul dibattuto problema: «solo se ci si
riferisce al realismo come tendenza culturale [«una determinata tendenza culturale che si oppone ad altre
tendenze culturali e che esprime in generale un atteggiamento programmatico orientato verso la realtà
contro l’opposto orientamento di evasione dalla realtà», ivi, p. 547], la lotta per il realismo ha un senso
non equivoco. Nei suoi termini generali il problema era già stato visto da Gramsci, quando notava che
non è esatto parlare di lotta per una nuova arte, ma si deve parlare di lotta per una nuova cultura». Ma sul
realismo «come metodo» si vedano poi i due passi calviniani da me citati qui sotto alla nota 31.

24 Ibid.
25 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr., p. VIII.
26 Sulle caratteristiche nuove del Barone rampante che profondamente lo staccano dal genere

ottocentesco, e anche sui dati di stile, sono fondamentali i rilievi di G. BÀRBERI SQUAROTTI in Poesia e
narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, pp. 311-314. Ma sarà da aggiungervi proprio
la considerazione di questo insistito elemento parodistico in cui fatti reali e storici (ad esempio la rivo-
luzione francese) e personaggi e luoghi letterari vengono rivisitati con toni di «irreale balletto» (si tratta
appunto di aperto stacco parodico dal romanzo storico e, più in generale, ottocentesco).

27 I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto
1959, p. 11. Ma per il rapporto Stendhal-Calvino non si dovrà ora tralasciare questa pagina retrospetti-
va della Taverna dei destini incrociati: «Se l’ombra d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei
passi diffidenti nei territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) “vissuto” dovrebbe
essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo che una volta leggevo
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sebbene anch’essi attraverso uno «specchio deformante»28. Si legga: «Senza
volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri
dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a
Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell’atteggiamento (non
parlo si capisce di valori poetici ma solo d’atteggiamento storico e psicologico)
in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto che può vedere
tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai
rende meschine le virtù fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa
la nozione di uomo che anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non
resti altro che tramutarle in un gioco colorato e danzante. Ariosto così lontano
dalla tragica profondità che un secolo dopo avrà Cervantes; ma con tanta tri-
stezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed eleganza; Ariosto così abile a
costruire ottave su ottave con il puntuale contrappunto ironico degli ultimi due
versi rimati, tanto abile da dare talora il senso d’una ostinazione ossessiva in un
lavoro folle; Ariosto così pieno d’amore per la vita, così realista, così
umano...29.

Si noti che in questo brano, del 1959, Calvino parla dell’eco di Stendhal
soprattutto nel versante «fantastico» della sua produzione (e un Rambaldo del
Cavaliere inesistenteè, infatti, «paladino stendhaliano»30).

Ma c’è poi una zona del versante più propriamente «ottocentesco» che
riprende Stendhal (sempre nella forma del «racconto» anche se a volte
«lungo»): in essa pure c’è il diaframma dell’ironia31: si tratta d’una «rappre-
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come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’era una confusione tra i due verbi, in
lui, o nel me di allora). [...]» (Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, pp. 103-104), da
affiancare a interventi recentissimi come I. CALVINO, O Certosa «meravigliosa», in «La Repubblica», 8
settembre 1982 e La conoscenza della via lattea, in Stendhal e Milano, Firenze, Olschki, 1982, pp. 11-
12. Cfr. inoltre qui sopra, alla nota 3.

28 I. CALVINO, Il barone rampante, ed. scolastica cit., intr., p. 6.
29 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 57. Per il rapporto con Hemingway (e anche Malraux) cfr.

I. CALVINO, Hemingway e noi, in «Il contemporaneo», 13 nov. 1954.
30 I. CALVINO, I nostri antenati, cit., pref., p. XVII.
31 Uno studio approfondito richiederebbe l’ironia calviniana. Già abbiamo visto che a volte si ha

anche in Calvino della parodia (e la distinzione tra le due forme non è sempre facile e netta. Sulla paro-
dia cfr. ora la puntuale rassegna di N. GIANNETTO, Rassegna sulla parodia in letteratura, in «Lettere
italiane», XXIX, 1977). Sarà intanto da notare che Calvino si volge in genere a «riprendere» scrittori
già loro ironici, come appunto Stendhal ma anche Nievo, Cechov, etc. Rispetto ad essi c’è talvolta pro-
priamente parodia, talvolta anche «ripresa di atteggiamenti ironici. L’ironia è in Calvino il «piglio» del
rapporto intellettuale e vitale col dato. È ciò che non lo vuole «eterno» e ne corrode la presunzione –
spesso triste – di immobilità. È l’ironia che, anche attraverso una spinta deformante, cerca di animare
(in pratica spesso negandola) la forma «realista» («di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma
per quanto cerchi di dar loro più movimento che posso e di renderle deformi attraverso l’ironia e il
paradosso, mi riescono sempre un po’troppo tristi», I. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano, cit.,
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sentazione d’esperienze contemporanee in chiave d’un ironico stendhali-
smo»32.

A individuare più in particolare cosa Calvino rifiuti del romanzo tradizio-
nale può servirci un racconto del 1958, l’Avventura di un lettore, in cui
Amedeo, il protagonista, immerso nella «vera vita»33 che gli spalanca la lettura,
non partecipa se non distrattamente a quella che lo circonda, tanto da pensare
alla lettura interrotta anche nel pieno di un amplesso amoroso (e si noti: nello
sguardo di lei Amedeo «non lesse perché negli sguardi non sapeva leggere»34).
Qui si condanna il «romanzo come narrazione avvincente, come tecnica per
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p. 56; e cfr. anche: «il “realismo” porta di solito con sé un fondo di sfiducia nella storia, una propensio-
ne verso il passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice magari nel senso più positivo della
parola», I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit. p. 10). Ma è soprattutto questo intervento
del  ’67 che ci dà il senso dell’ironia calviniana: «Quello che cerco nella trasfigurazione comica o ironi-
ca o grottesca o fumistica è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresenzione e ogni
giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e
solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo
è molto più complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il pica-
resco cervantino, lo humor sterniano, la fumisteria di Lewis Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau
valgono per me in quanto attraverso di essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di
senso della vastità del tutto», Definizione di territori: il comico, in Una pietra sopra, cit., p. 157; e si
ricordi poi quale è la prima virtù di ogni vero «umorista»: «coinvolgere nella propria ironia anche se
stesso», ivi, p. 158). Già per quanto riguarda gli anni ’50 è in fondo questa caratteristica, fondamentale
per tutta l’opera calviniana, che determina le riserve di un Barilli o di uno Zolla, accomunate entrambe
– come ben s’accorgeva Calvino stesso – dall’accusa allo scrittore di «non drammaticità». Senza arri-
vare alle stroncature sulla produzione degli anni ’60 e ’70 dell’ex collega di Calvino nel «Contem-
poraneo» Salinari, anche Bàrberi Squarotti, al di là della «passionale» esaltazione del razionalismo che
traspare nella recensione al Barone, ritiene il caso di Calvino «più agevole, meno drammatico, anche, a
tratti, più compromesso, per quel sospetto di abilità mondana che di opera in opera adombra i risultati
ottenuti, ne arresta il pieno consenso all’orlo di un compiacimento di troppo ornata letteratura.» (G.
BÀRBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, cit., p. 282). Bàrberi parla ancora della
«aridità voluta e patita al tempo stesso» della «struttura razionalistica del narrare di Calvino» di fronte a
«una realtà che richiederebbe ben diverso slancio, la rottura dell’equilibrio e della chiarezza, l’abban-
dono della posizione distinta, l’accettazione di tutti i rischi del sentimento» (ivi, p. 233). Ma pare si
possa qui intravedere nell’atteggiamento del critico una tendenza a privilegiare gli aspetti «irrazionali»,
che lo porta infatti a ben sottolineare elementi dell’opera calviniana come l’«angoscia della deforma-
zione». La questione è che la distanza ironica è giusto il contrario dell’engagement(almeno in senso
restrittivo e letterale), anche se è una distanza condotta con un impegno che può essere un impegno gio-
vevole. Del resto anche i protagonisti dei racconti realistici come La speculazione e La Nuvola non è
senza significato che pur scegliendo l’immissione con impegno nella realtà rimangano pur sempre le
tipiche figure – sveviane? – di «scapoli erranti» che «non si vogliono prendere impegni» e cioè siano
essi stessi, al di là dell’ironia delle pagine, prima figura del distacco ironico.

32 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr., p. VII.
33 Vedi ad esempio, ivi, p. 65: «[...] la pagina scritta gli apriva la vera vita, profonda e appassio-

nante, e alzando gli occhi ritrovava un casuale ma gradevole accostarsi di colori e sensazioni, un
mondo accessorio e decorativo, che non poteva impegnarlo in nulla».

34 Ivi, p. 70. Corsivo del testo. C. CALLIGARIS riassume bene la condizione di questa avventura
definendola di «separazione dalla vita» (Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 63).
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imprigionare l’attenzione del lettore facendolo vivere in un mondo fittizio, par-
tecipare a vicende di forte carica emotiva, costringendolo a non abbandonare la
lettura per curiosità di “quel che succederà dopo’»35. È questa una caratteristica
che il romanzo ottocentesco ha in comune con forme di letteratura «di consu-
mo» e infatti Amedeo «[leggeva] Romanzi dell’Ottocento, prima di tutto, ma
anche memorie e biografie; e via via fino ad arrivare ai gialli e alla fantascienza,
che non disdegnava ma che gli davano minor soddisfazione anche perché erano
libretti brevi [...]»36. Ora la figura del protagonista vuole essere – anche a costo
di inverosimiglianza, anzi proprio attraverso di essa (sulla spiaggia, quel giorno,
non potrebbe leggere che un libro solo) – emblematicamente riassuntiva proprio
del lettore del romanzo ottocentesco. Attraverso i loro personaggi più caratteri-
stici, seguiti da Amedeo con trepidazione, passano in rassegna, a uno a uno,
Tolstoi, Flaubert, Stendhal, Dostoevskij, Balzac, Proust. Calvino pensa sia il
tempo di libri che svelino la loro finzione ed esigano partecipazione attiva e cri-
tica: «Nel romanzo del Novecento l’elemento “avvincente” s’è andato perdendo
(restando caratteristico di quel tipo di letteratura commerciale noto appunto col
nome di suspense) e la partecipazione richiesta al lettore è sempre più una par-
tecipazione critica, una collaborazione. Crisi o non crisi, questa? Crisi senz’al-
tro, ma positiva37.

Non è certo casuale, a questo punto, l’indicazione che il racconto ci dà di
un altro elemento, quello dello spessore dei volumi: «Amedeo amava i grossi
tomi e metteva nell’affrontarli il piacere fisico dell’affrontare una grossa fatica.
Soppesarli in mano, fitti, spessi, tarchiati, considerare con un po’d’apprensione
il numero delle pagine, l’ampiezza dei capitoli; poi entrarci dentro: un po’rilut-
tando all’inizio, senza voglia di vincere la prima fatica di tener a mente i nomi,
di cogliere il filo della storia; poi affidandoci, correndo per le righe, attraversan-
do il graticcio della pagina uniforme, e di là dei caratteri di piombo ecco appari-
va la fiamma e il fuoco della battaglia e la palla che fischiando per il cielo si
abbatteva al piedi del principe Andréj, ecco il negozio gremito di stampe, di sta-
tue e con il batticuore Frédéric Moreau faceva il suo ingresso dagli Arnoux.
Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la vita era più vita
che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci divide da quel
mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d’occhio, distese di fine sabbia ondu-
lata, esseri mezzo animale e mezzo pianta»38. Ed è infatti, questo dello «spesso-
re», un elemento che ritroviamo esplicitamente, più di vent’anni dopo, proprio
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35 I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., p. 7.
36 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., p. 60
37 I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., p. 7.
38 I. CALVINO, Gli amori difficili, cit., pp. 60-61.
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in quell’opera giocata sull’interruzione continua di narrazioni «avvincenti che è
Se una notte d’inverno un viaggiatore (in essa anzi questo brano, posto all’ini-
zio, può avere anche il valore ironico di un’inconscia profezia che il protagoni-
sta ignaro fa sulla «sfortunata» vicenda di interruzioni continue cui sta per
andare incontro): «Sei nella tua stanza, tranquillo, apri il libro alla prima pagi-
na, no, all’ultima, per prima cosa vuoi vedere quant’è lungo. Non è troppo
lungo, per fortuna. I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la
dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se
non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e
subito spariscono. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nel romanzi
di quell’epoca in cui il tempo non appariva più come fermo e non ancora come
esploso, un’epoca che è durata su per giù cent’anni, e poi basta»39 (e accanto e
più che il protagonista, come si vede, è qui proprio il narratore che pare aver
preso autorevolmente la parola).

Per specificare ora altri motivi dell’abbandono da parte di Calvino del
romanzo tradizionale occorre che ci rifacciamo più direttamente a quelle rispo-
ste del ’59 a 9 domande sul romanzo che già siam venuti citando. Una riflessio-
ne importante è quella che troviamo a proposito della «crisi» del «romanzo
d’ossatura ideologica»: «Recentemente il romanzo è stato definito da Moravia
(in contrapposizione al racconto) come romanzo d’ossatura ideologica. C’è
stata crisi, in questo senso? Sì, ma nell’ideologia prima che nel romanzo. Il
grande romanzo fioriva in un’epoca di sistemi filosofici che cercavano di
abbracciare tutto l’universo, in un’epoca di concezione del mondo totali: oggi la
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39 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 8. Si sarà rilevato
come alcuni aspetti di attenta ricostruzione della psicologia dei lettore presenti nell’Avventurapaiono
singolarmente preludere a motivi di quest’ultima opera calviniana. Anche uno dei modi di imposizione
al lettore della percezione della finzione usati in Se una notte d’inverno un viaggiatore, il gioco del pas-
saggio esplicito dai caratteri materiali della scrittura alla realtà o ai personaggi da lei evocati (cfr. ad
esempio, a p. 11: «Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare
di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. [...]
Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, è sulla frasi che si posa la
nuvola di fumo»), lo si sarà scorto già presente nell’ultima citazione dall’Avventura(ma ci sarebbe
almeno anche questa: «gli occhi [...] inseguivano per le righe bianche e nere il cavallo di Fabrizio del
Dongo», Amori difficili , cit., p. 60) ed è in effetti modusdi cui Calvino si compiace spesso (cfr. anche
Una pietra sopra, cit., pp. 294-295) e frequente già negli anni ’50 (cfr. la fine dell’Avventura di un
poetacit. qui sopra alla nota 13 e inoltre, ad esempio, il finale del Barone rampante, gli incipit di capi-
toli e il finale del Cavaliere inesistente). Quanto al difetto del lettore dell’Avventuraesso è proprio
quello di identificare la narrazione fittizia con la «vera vita». Anche questa frase: «E lì allo scoglio li
smaltiva, soffermandosi sulle frasi, alzando gli occhi dalla pagina per riflettere, raccogliere le idee» (ivi
p. 62) potrà essere ricondotta non a momenti di stacco critico in senso positivo ma solo a momenti di
sospensione di una assaporata degustazione «mimetica». Ciò non vuol dire che dal racconto non tra-
spaia anche qualcosa come una rivisitazione e un congedo autobiografici.
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filosofia tende – più o meno presso tutte le scuole – a isolare i problemi, a lavo-
rare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati; a ciò corrisponde un diverso
procedimento di racconto, di solito con un solo personaggio rappresentato in
una situazione limite; e questo proprio presso gli scrittori più ideologici, come
Sartre e Camus»40.

Qui si rifiuta il romanzo come un tutto unitario che ha dietro di sé una
«concezione del mondo totale», un «sistema» che pretende di abbracciare tutto
l’universo, per un genere di racconto («di solito con un solo personaggio rap-
presentato in una situazione limite») che corrisponda invece a un «isolare i pro-
blemi, a lavorare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati»41.

Calvino pare allora più in giù concludere: «Dunque, nessuna di queste varie
definizioni di romanzo [ha parlato di romanzo «ottocentesco», romanzo «d’ossa-
tura ideologica», romanzo come sublimazione artistica di una «letteratura com-
merciale», romanzo come «narrazione avvincente»] ci parla di qualcosa che è
necessario o possibile tenere in vita oggi. Non ci sarebbe che da concludere che
continuare a discutere del romanzo, a fissarci su questo concetto, è una perdita di
tempo; l’importante è che si scrivano dei bei libri, e, nella fattispecie, delle belle
storie: se sono romanzi o meno, cosa importa? Come il romanzo aveva avocato a
sé funzioni di tanti generi letterari, così ora ridistribuisce le sue funzioni tra il rac-
conto lirico, il racconto filosofico, il “pastiche” fantastico, la memoria autobiogra-
fica o di viaggio o di confronto di sé con paesi e società, ecc...»42.
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40 I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., p. 6.
41 Sono, queste ultime, indicazioni che non dovranno trascurarsi, nel ricostruire, già da qui, i refe-

renti epistemologici calviniani, fino a quella contiguità alle teorie del «sapere plurale» e del «paradig-
ma indiziario» che suscita oggi le riserve di un Leone De Castris (A. LEONE DE CASTRIS, Da Calvino al
sapere plurale (alcuni sintomi culturali degli anni Settanta), in «Lavoro critico», 21-22, genn.-giugno
1981, pp. 5-33). Queste riflessioni sull’abito epistemologico propriamente novecentesco e sui suoi
riflessi artistici fanno pensare a questa pagina di M. BACHTIN (2a edizione del libro su Dostoevskij,
Problemij poetiki Dostoevskogo, Moskva 1963, p. 361; trad. it. Dostoevskij: poetica e stilistica, Torino,
Einaudi, 1968): «La coscienza scientifica dell’uomo contemporaneo ha imparato a orientarsi nelle con-
dizioni complesse dell’universo probabilistico, non si lascia turbare da alcuna “indeterminazione”, ma
ne sa tener conto e la sa calcolare. A questa coscienza da tempo ormai è diventato consueto il mondo
einsteiniano con la sua pluralità di sistemi di riferimento. Ma nel campo della coscienza artistica si con-
tinua a volte a esigere la più rozza e la più primitiva determinazione, la quale è scontato che non può
essere vera» che non a caso richiama a V. Strada altre osservazioni del Sartre di Qu’est ce que c’est la
litterature? (cfr. V. STRADA, intr. a C. LUKÁCS – M. BACHTIN, Problemi di teoria del romanzo, Torino,
Einaudi, 1976, p. XLIX e J. P. SARTRE, Che cos’è la letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 159-
75). A noi vengono in mente le parole di Vittorini dove lamentava che nella letteratura le determinazio-
ni fondamentali continuavano «ad essere pensate secondo la fisica di Newton anziché di Einstein» (E.
VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il
Saggiatore, 1967, p. 10). Ma la raccolta di questa sfida, per tornare al nostro autore, Calvino la darà
soprattutto con le realizzazioni artistiche dei decenni successivi agli anni ’50. 

42 Ivi, p. 8.
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Leggermente variata, sembrerebbe di nuovo la rassegna di generi alternati-
vi al romanzo dell’intervento su «Ulisse» da cui siamo partiti. Ma ecco che
Calvino capovolge invece l’operazione: «Non esiste più la possibilità di un’o-
pera che sia tutte queste cose insieme? Ecco una nostra lettura recente: Lolita, la
virtù di questo libro è che può essere letto contemporaneamente su molti piani:
storia realistica oggettiva, “storia di un’anima”, réverie lirica, poema allegorico
dell’America, divertimento linguistico, divagazione saggistica su un tema prete-
sto, ecc... Per questo Lolita è un bel libro: per il suo esser tante cose insieme, il
suo riuscir a muovere la nostra attenzione in infinite direzioni contemporanea-
mente»43. I vari aspetti già distinti vengono riproposti, unificati, in un organi-
smo a molteplici livelli: sul piano della lettura Calvino riammette, coll’occhio
dell’«oggi», la possibilità di attraversamento a vari piani dei grandi romanzi di
ogni tempo e contemporaneamente intravede, in sede creativa, in che senso,
oggi, sia ancora possibile scrivere un romanzo: «E riflettendoci un momento,
non tarderò ad ammettere che la possibilità di lettura su piani molteplici è una
caratteristica di tutti i grandi romanzi di tutte le epoche: anche di quelli che la
nostra abitudine di lettura ci porta a credere di leggere come qualcosa di stabil-
mente unitario, unidimensionale. Ecco dunque che giunto a questo punto mi
pare di poter azzardare una nuova definizione di quel che oggi (e perciò sem-
pre) il romanzo è: un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che
si intersecano. Considerato alla luce di questa definizione, il romanzo non è in
crisi»44.

A voler cedere ancora una volta alla tentazione di una semplificazione
binaria viene a questo punto da osservare che il primo momento qui indicato,
dell’abbandono della forma estesa, globale, del romanzo per degli esiti – ten-
denzialmente – più «limitati» e anche brevi di racconto, è quello che più carat-
terizza la produzione calviniana degli anni Cinquanta e il secondo, della costitu-
zione del romanzo inteso in forma nuova, come organismo significante su molti
piani, pare invece preludere alle realizzazioni degli anni Sessanta e poi Settanta,
arrivate infine su un recupero – a questo scopo – della forma delle «novelle con
cornice». È osservazione che potrà essere fatta anche se occorrerà non dimenti-
care la tensione al raggruppamento già riscontrabile nei racconti degli anni
Cinquanta. Si tratta intanto delle raccolte in quegli anni già presenti (ma la lette-
ra di Calvino alla Corti in cui – in risposta alla studiosa che aveva dimostrato
come il Marcovaldodell’edizione 1958 si strutturi con la forte organicità di un
macrotesto – si rivendica anche per il Marcovaldodell’edizione aumentata
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43 Ibid.
44 Ivi, p. 9. Il corsivo è del testo.
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degli anni ‘60 un carattere – almeno tendenziale – di macrotesto pare proprio
non voler smentire la linea proposta di una produzione che si orienti complessi-
vamente, nel secondo decennio, sotto il segno del raggruppamento e non della
dispersione)45. Quello che più in generale sarà però da notare è che c’è sempre
stata in Calvino, e già dunque negli anni Cinquanta, una volontà di conoscenza
di tutto e pluriprospetticamente, un’insofferenza alle «limitazioni». Si rileggano
questi passi di un breve articolo del ’55, Manniano all’incontrario: «Mann ci
affascina e ci dispera per questa sua capacità di rappresentare tutto dal di dentro
e dal di fuori, insieme, di darci in un tipo di racconto e in un tipo di linguaggio
di andatura tradizionale e colta una carica di tensione intellettuale e storica, di
fare lirica, allegoria, pastiche, narrazione oggettiva al tempo stesso [...]»46 e
ancora, sempre prendendo spunto da Mann: «[...] la sua lettura, i tipi di racconti
così diversi in cui egli sa realizzarsi in modo così pieno, mi comunicano una
gran voglia di esprimere, di riuscire a scrivere “tutto”. (È questo uno dei grandi
drammi della letteratura contemporanea, specie di quella italiana, così gracile; il
dover considerare utilizzabile poeticamente solo una piccola porzione della
realtà, delle idee, della fantasia: quella che coincide con una personale, definita,
quasi ossessiva messa a fuoco stilistica; per cui il poeta è colui che sa una sola
cosa e dice quella: bottiglia se sa bottiglie, sesso se sa sesso ecc…)»47. Questo
innanzitutto dovrebbe portare a una considerazione degli aspetti «compositi»
già presenti nelle singole storie degli anni Cinquanta. Ma ecco poi – ed è ben
rilevante – che gli stessi due «filoni» di racconti degli anni Cinquanta sembrano
dover essere idealmente ricollegati: la pubblicazione contemporanea ad esem-
pio, nel ‘57, del Barone rampante che esalta la «coscienza incontaminata», scri-
veva Falaschi, e della Speculazione edilizia, che descrive la sua «calcolata con-
taminazione»48. E in questo ricostruire il latente «nuovo» romanzo (di prospetti-
ve plurime e complementari) il lettore volenteroso avrebbe certo anche modo di
scorgere quell’«unità di nucleo mitico», quel «rigore interno – senza il quale
non è opera di poesia –»49 che Calvino indicava necessario anche a tale compo-
sita struttura: e si tratterà di «quello che è sempre stato» – è il Calvino della pre-
fazione ai Nostri antenati(1960) che ce ne informa – «e resta, il mio vero tema
narrativo: una persona si pone volontariamente una difficile regola e la segue
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45 Cfr. M. CORTI, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale, Torino,
Einaudi, 1978, pp. 185-200. La lettera di Calvino è a p. 200.

46 I. CALVINO, Manniano all’incontrario, in «Il contemporaneo», 4 giugno 1955, p. 7.
47 Ibid. È evidente quanto pesi in questa affermazione anche il personale fastidio per le facili «eti-

chette» ricevute (ad es. di «narratore fiabesco»).
48 G. FALASCHI, Italo Calvino, cit., p. 543.
49 I. CALVINO, Risposta a 9 domande sul romanzo, cit., p. 9.
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fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né
per sé né per gli altri»50. Ma i romanzi, checché ne dicano, gli autori vogliono
innanzitutto farli loro: e Calvino, che attuerà solo nei decenni che seguono il
nuovo organismo formale, pare solo, per ora, suggestivamente intento a prefi-
gurarlo nella risposta all’ultima domanda dell’inchiesta su «Nuovi Argomenti»
(«Quali sono i romanzieri che preferite e perché?»), distesa in un elenco di pre-
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50 I. CALVINO, I nostri antenati, cit., pref., p. XIV. È tema appunto che non si trova soltanto in
Cosimo Piovasco di Rondò del Baroneo in Quinto Anfossi della Speculazione, ma che costituisce dav-
vero una delle principali costanti dell’opera calviniana. Si legga ad esempio l’Avventura di un fotografo
(1955) degli Amori difficili e si confronti l’ossessione logica su cui si struttura la vicenda con quella,
poniamo, del capitolo X di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) (tra l’altro la soluzione
metafotografica del racconto potrebbe essere preannuncio della soluzione metaletteraria dell’ultima
opera). Si ricordi Marcovaldo «metodico e ostinato» (Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino,
Einaudi, 1966, ed. con present. e note dell’autore, present., p. 8) o l’ossessione logica, ancora, del pro-
tagonista della Nuvola di smog. Non possiamo soffermarci a seguire singolarmente queste ed altre figu-
re calviniane, o a rilevare come pressoché costantemente compaia, accanto al protagonista «logico»,
una donna di fattezze nettamente delineate come bizzarre e «alogiche». Ma si dovrà almeno indicare
ancora, all’interno di questa scuola di un atteggiamento morale e conoscitivo che le opere propongono
al lettore, il trasformarsi spesso dell’«ossessione logica» in «mimesi attiva della negatività» ossia in
volontà assidua di comprendere il diverso, l’opposto (e si vedano ancora, ad esempio, l’Avventura di un
fotografo, la Nuvola di smog, La speculazione edilizia). Si tratta di un processo descritto da Calvino
stesso nell’intervista concessa a R. DE MONTICELLI per «Il Giorno» del 18 agosto 1959: «per dare il
senso del come il nostro tempo si muove e avere una coscienza completa di ogni processo degenerati-
vo, sento il bisogno di un atteggiamento che definerei “mimesi attiva della negatività”; cioè trasportarsi
violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare
nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze [...]». È una scuola di atteggiamento morale
e conoscitivo, si diceva, singolarmente aperto all’«altro da sé», al «diverso», secondo un’attitudine
sempre manifestata da Calvino (con l’attenzione a cosa gli altri potessero pensare e a come potessero
reagire: si veda, che so, uno dei primi racconti autobiografici, A pranzo con un pastore, del ’46, o anco-
ra oggi l’attenzione a cosa il lettore può aspettarsi – anche se per poi non corrispondere a tale aspettati-
va: ma questo è un altro discorso). Ma – per ritornare al nostro punto di partenza – questo porsi «volon-
tariamente una difficile regola» e seguirla «fino alle ultime conseguenze» è leggibile innanzitutto come
autoritratto della propria opera di scrittore. Ritorna in mente il passo già citato dove Calvino parlava
per l’Ariosto di «ostinazione ossessiva in un lavoro folle». E si pensa proprio all’ostinazione calviniana
nello sviluppo coerente da una iniziale intuizione fantastica, a Calvino come costruttore e sviluppatore
più che come inventore di fantasia libera: non si tratta solo degli anni Settanta in cui ogni libro sembra
la realizzazione di una ardua scommessa (e lo sviluppare logicamente una iniziale intuizione fantastica
secondo le più svariate combinazioni a volte diventa realmente un’ossessione da cui l’autore riesce a
fatica a liberarsi come nel caso del Castellodei destini incrociati a cui si accompagna, già con molte
difficoltà, la Taverna dei destini incrociati, e a cui infine viene anche – ma solo in progetto – aggiunto
un Motel dei destini incrociati: si leggano le pagine della nota che accompagna l’edizione del Castello
dove eloquentemente traspare tale situazione) ma già il discorso si attaglia agli anni Cinquanta.
Rispetto ad essi saranno allora da interpretarsi in questo senso le osservazioni sempre provocatoriamen-
te innovative di Bàrberi Squarotti dove scriveva che Calvino «non ha uno scatto fantastico particolar-
mente vivace e ricco di trouvailles, e deve, quindi, sfruttare fino in fondo lo spunto iniziale sempre un
po’ faticoso, variandolo con le risorse dell’intelligenza» (G. BÀRBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana
del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1978, p. 159).
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ferenze che è poi esso stesso un capolavoro narrativo: «[...] Amo Gogol perché
deforma con nettezza, cattiveria e misura. Amo Dostoevskij perché deforma
con coerenza, furore e senza misura. Amo Balzac perché è visionario. Amo
Kafka perché è realista. Amo Maupassant perché è superficiale. Amo la
Mansfield perché è intelligente. Amo Fitzgerald perché è insoddisfatto. Amo
Radiguet perché la giovinezza non torna più. Amo Svevo perché bisognerà pure
invecchiare. Amo...» 51. Nella memoria di Calvino gli stessi romanzi otto-nove-
centeschi letti si dispongono come ideali «novelle» o «racconti» in un più vasto
ma aperto (i tre puntini finali) insieme52 che ne contesta la presunzione di glo-
balità, ne sottolinea paradossalmente o provocatoriamente alcuni livelli, a tutto
rilievo della molteplicità dei possibili approcci conoscitivi.

Ma ci si è così affacciati sulla soglia degli anni Sessanta: su di essa, in
omaggio alla «forma breve», per ora ci fermeremo.

1981
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51 I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., pp. 11-12.
52 Quest’idea dei libri come «insieme aperto» non può non apparire anch’essa anticipatrice e in

particolare di quella nozione di «biblioteca aperta ai libri apocrifi» di cui parla, dieci anni più tardi, il
finale di I. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio (per l’Anatomia della criticadi
Northrop Frye)(1969), ora in Una pietra sopra, cit., pp. 202-203.

[Post-scriptum. In attesa della pubblicazione del lavoro (uscito solo nel 1985), ne inviai nel
dicembre 1982 il dattiloscritto a Italo Calvino, ricevendone in dono, il 16 di quel mese, un estratto dello
studio su Stendhal La conoscenza della via lattea(qui citato alla nota 27) con questa dedica: «ALuca
Badini ringraziandolo del Suo saggio molto preciso – soprattutto sulle dichiarazioni di poetica, più che
sui racconti – ma delle dichiarazioni degli autori bisogna sempre diffidare – contano solo le opere! Italo
Calvino». Non potendo fare qui il punto della ricchissima bibliografia critica su Calvino, rimando alle
indicazioni fornite nell’edizione dei «Meridiani» Mondadori, cui si rinvia ormai naturalmente anche
per i testi e gli apparati(Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, vol. I, prefazione di J. Starobinski, Milano, 1991; vol. II, ivi, 1992; vol. III, con una bibliogra-
fia degli scritti di I. C. a cura di L. Baranelli e una bibliografia della critica, ivi, 1994. Fiabe italiane,
prefazione di M. Lavagetto, ivi, 1993. Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, 2 tomi, ivi, 1995.
Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, ivi, 1995.Lettere (1940-1985), a cura di L.
Baranelli, introduzione di C. Milanini, cronologia a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, ivi, 2000). Tra i
contributi più recenti segnalo le voci «Biblioteca» e «Romanzo» in D. SCARPA, Italo Calvino, Milano,
Bruno Mondadori, 1999, l’articolo dello stesso su Calvino lettore di Stendhal 1955-1980(in «Nuovi
Argomenti», n.s., 6, aprile-giugno 1999) e il bel volume di M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino,
Bollati Boringhieri, 2001, in cui, alle pp. 134-48, c’è uno studio su Calvino e Balzac]
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