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Machines théâtrales et hommes-
machine sur les planches 
de l’entre-deux-guerres
Du théâtre futuriste au théâtre de l’existence de Jean-
Victor Pellerin

Cristina Trinchero

Résumé

Pendant l’entre-deux-guerres, le théâtre offre une panoplie de représentations 
d’un monde envahi par la machine, selon des perspectives différentes : exalta-
tion du progrès mécanique, culte des techniques, métamorphose des individus 
en robots. Entre la foi dans la technologie et la crainte de la disparition de l’élé-
ment humain dans une société vouée à la mondialisation et à l’automation, on 
traduit cet état d’âme controversé par des mots, des gestes, des costumes, des 
jeux de lumière, en exploitant les ressources de la scénotechnique récente. Nous 
entendons examiner ici deux cas apparemment opposés – pourtant complémen-
taires – de production théâtrale de la fin des années  1920  : les discours sur 
l’homme-machine et sur le rapport homme-machine du théâtre futuriste, notam-
ment la production bariolée de Enrico Prampolini à Paris, où tout paraît machine 
enthousiaste, et le théâtre de l’existence de Jean-Victor Pellerin, où la machine 
matérialise des âmes perdues et des esprits enchâssés dans une routine qui les 
annihile.

Mots-clés

avant-garde, dépersonnalisation, entre-deux-guerres, futurisme, théâtre 
de l’existence
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Stage machinery and human 
machines in drama between the two 
World Wars. From futurist theatre 
to Jean-Victor Pellerin’s “Théâtre de 
l’existence”

Abstract

In the inter-war period, many plays relate about a mechanised world, with 
antithetic reactions and feelings. In some cases, progress in techniques and 
lifestyles is exalted. In other cases, scare after World War 1 massacres and fear 
towards the identity of a robotic man in a technologically-dominated reality are 
expressed. Globalisation, automation, standardisation in production and routine 
are expressed by words, monologues, gestures, costumes and stage effects. In 
this paper, the identity of a modern, mechanised man is analysed under two 
different perspectives. Futurist theatre, notably Enrico Prampolini’s productions 
in Paris, seem to promote modernity by the exploitation of all sorts of machines 
and robots. The “Théâtre de l’existence” represented by Jean-Victor Pellerin, ins-
tead, uses machines to relate about miserable, obsessed people, embedded as 
they are in an alienating routine. Thus, playwrights and stage directors discuss 
the fundamental existential questions in the “âge de l’inquiétude”.

Keywords

Avant-Garde, depersonalisation, Futurism, inter-war period, “théâtre de l’existence”
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Théâtre futuriste et théâtre de l’existence : 
deux volets d’une époque

Dans le premier quart du xxe  siècle, et de manière plus intense pendant 
l’entre-deux-guerres, la production littéraire propose une panoplie de dis-
cussions et de représentations d’un monde envahi par la machine. Exaltation 
du progrès mécanique, culte du surhomme nietzschéen, terreur face aux 
instruments de guerre et de carnage, culte de l’«  absolument moderne  » 
et des techniques, méfiance envers une routine quotidienne d’individus 
presque robotisés… l’homme est comme tiraillé entre la foi dans une vie 
de plus en plus technologique et le confort qu’elle semble assurer d’une 
part, et, de l’autre, la crainte de la disparition de l’élément personnel, voire 
humain, dans un monde voué à un processus d’automation dépersonna-
lisante inexorable1. Le machinisme irritera avec virulence les esprits après 
la crise américaine de  1929 et ses répercussions sur l’Europe, lorsque la 
« modernolâtrie » – entendue comme vénération de la machine et du pro-
grès technologique – cédera finalement la place à une attitude de crainte et 
à un sens de malaise et d’oppression face à la machine même.

Cette réflexion autour d’une société mécanisée se rencontre surtout dans 
le roman et dans les débats sous forme d’essai et d’article pour la presse ; 
pourtant, le théâtre n’en est pas exempt  : les dramaturges traduisent ces 
réactions contrastées et cet esprit à la fois enthousiaste et craintif, fier et 
avili, par des mots, des gestes, des silences, des grimaces, des costumes, 
des jeux de lumière. Les dramaturges et les comédiens portent sur les 
planches des sentiments, tandis que les metteurs en scène exploitent toutes 
les ressources de la scénotechnique de plus en plus avancée pour créer des 
réalisations hardies, étonnantes, inédites. L’élément mécanique y joue un 
rôle foncier tout en se faisant porteur de sens et de messages différents, 
contrastés même. Les théoriciens de théâtre en discutent : pour citer deux 
cas exemplaires, depuis le début du siècle l’Anglais Edward Gordon Craig 
et ses prosélytes rêvent d’un acteur-marionnette, une espèce d’automate 
sans personnalité, une machine théâtrale suprême qui pourra dépasser les 
limites de l’acteur-homme2. Après une longue carrière dans les salles de 
spectacle parisiennes les plus réputées, à la fin des années 1930, Gaston 

1. Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, Paris, Jacques Vrin, 1972.
2. Edward Gordon Craig, On the Art of the Theatre [1911], Londres, Heinemann, 1957.

ART-09.indb   155 26/03/2019   18:45



Cristina Trinchero

156

Baty quitte son rôle de metteur en scène et de directeur de théâtre capable 
de révéler les talents, et se concentre sur le théâtre des marionnettes, comme 
s’il était parvenu au bout d’une recherche3.

Si on fouille parmi les pièces de l’entre-deux-guerres, et plus précisément 
des années  1920, on remarque la présence forte, fréquente et parfois 
encombrante de la machine et du phénomène de la « machinalisation » de 
l’homme dans toute expression artistique. Dans un cadre technologique 
en mouvement étonnant, défilent des animateurs culturels et des artistes 
défricheurs de parcours esthétiques nouveaux, tels que Filippo Tommaso 
Marinetti et toute la congrégation futuriste, à côté de silhouettes éphé-
mères comme les auteurs au programme de la compagnie de La Chimère 
recrutés par Gaston Baty. Par notre contribution, nous entendons discuter 
deux cas différents et pourtant complémentaires de production théâtrale, 
où les discours, sur l’individu moderne (un nouvel homme-machine qui 
serait une version vingtiémiste de l’être lamettrien, avec toutes les anti-
cipations dès la pensée cartésienne ?4) et sur le rapport entre l’homme et 
la machine, sont abordés selon deux perspectives opposées. D’une part, 
il y a le théâtre futuriste, notamment la production bariolée de Enrico 
Prampolini à Paris (le Théâtre de la Pantomime Futuriste) : tout paraît une 
fête mécanique. De l’autre, il y a le théâtre dit de l’existence de Jean-Victor 
Pellerin : la machine y matérialise des esprits égarés, enchâssés comme ils 
sont dans une routine qui leur échappe et qui les annule. D’un côté, il y 
a un directeur artistique qui, à une époque où le futurisme semble avoir 
déjà tout dit, réunit ses expressions théâtrales et musicales en sélectionnant 
des nouveautés éclatantes, qui paraissent exalter le mythe du mécanique. 
D’un autre côté, il y a un dramaturge qui doit sa renommée aux intuitions 
et au courage de Gaston Baty, qui l’exhibe sur les planches de petites salles 
expérimentales aussi bien au Théâtre de Montparnasse qu’au Théâtre de 
l’Avenue. Prampolini concentre son activité au Théâtre de la Madeleine. 

3. Cristina Trinchero, Gaston Baty « animateur de théâtre », Turin, Neos edizioni, 2015. Voir en 
particulier la bibliographie finale sur l’auteur et son époque.
4. Laurence Guignard, Pascal Raggi et Étienne Thévenin (dir.), Corps et machines à l’âge indus-
triel, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. Voir aussi, pour les discussions autour des 
automates au xviiie siècle, lorsque la première Révolution industrielle commence à poser la ques-
tion de manière plus importante : Aurélia Gaillard, Jean-Yves Goffi, Bernard Roukhomovsky, 
Sophie Roux (textes réunis par), L’Automate. Modèle, métaphore, machine, merveille, actes du col-
loque international de Grenoble (19-21 mars 2009), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
2013.
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Pellerin suit Baty entre la petite salle de La Chimère, un immeuble aban-
donné boulevard Saint-Germain, le Studio des Champs-Élysées, les 
grandes salles de Montparnasse et du VIIIe arrondissement.

On bouge entre rive droite et rive gauche, entre les salles d’essai, au-delà 
des boulevards, où la comédie bourgeoise est devenue désormais un poncif. 
Tous les deux engagent un parcours de recherche et d’expérimentation à la 
visée internationale. Tous les deux hasardent. Voilà donc deux facettes de la 
même époque, deux positions emblématiques d’une antithèse : un monde 
où la mécanisation galope et domine, animé par la modernolâtrie fervente 
que les auteurs de théâtre tout comme les metteurs en scène étalent sous les 
yeux du public pour partager, réfléchir, débattre, s’adressant directement 
au cœur du spectateur par le biais du langage multidisciplinaire du jeu et 
de la mise en scène. Et toutefois, ces deux volets apparemment opposés et 
lointains, quoique développés dans des années parallèles, ne manquent pas 
de quelques points communs.

Ce qui fait que, encore une fois, il est nécessaire de rappeler la nature 
floue des courants artistico-littéraires, en évitant les catégorisations et 
les périodisations nettes. Parfois le binôme théâtre futuriste/culte de 
l’homme-machine peut laisser la place à une intuition des effets néfastes de 
la mécanisation et à des sentiments méfiants envers la modernité absolue. 
À l’inverse, un théâtre qui s’opposerait aux avant-gardes les plus fermes 
dans leurs positions se révèle porteur non simplement d’une dénonciation, 
d’une plainte, d’un cri de douleur face à un monde froid et déshumanisé, 
mais également d’un message constructif qui laisse apercevoir la possibilité 
d’une récupération de l’Homme sans effacer un progrès inhumain contro-
versé et accablant, grâce à une reprise de force de l’Homme sur soi-même.

Les poétiques du théâtre et les productions théâtrales de l’entre-deux-
guerres font l’objet d’études étalées dès les années 1920 et 1930 mêmes5, et 
jusqu’à aujourd’hui. Il reste cependant encore beaucoup à explorer, à exa-
miner et à valoriser dans l’abondance de pièces et des réflexions théoriques, 
dont beaucoup méritent d’être (re)découvertes afin d’éclaircir le panorama 
spirituel d’une époque aux traits composites. L’histoire et la critique se 
sont penchées surtout sur l’examen des manifestes, sur les tendances des 

5. Léon Moussinac, La décoration théâtrale, Paris, F. Rieder, 1922 ; Lucien Dubech, La crise du 
théâtre, Paris, Librairie de France, 1928  ; Edmond Sée, Le théâtre français contemporain, Paris, 
Colin, 1928 ; Alberto Cecchi, Il teatro francese, Milan, Fratelli Treves Editori, 1935.
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beaux-arts et de la poésie, sur les « colosses » de l’avant-garde comme Jean 
Cocteau. Pourtant, comme il arrive pour Jean-Victor Pellerin, la foule 
des minores demande un retour sur les textes et les nécessaires mises en 
contexte  : l’on disposera alors d’un tableau plus vaste. Le choix de tra-
vailler de manière ciblée sur le théâtre est dicté justement par les sugges-
tions d’ordre scientifiques qui posent sous les yeux du chercheur maints 
parcours d’expérimentation et d’expression qui, loin d’être didascaliques 
comme la prose peut l’être, parachèvent mieux la transmission d’un état 
d’âme, parlant au cœur du public directement grâce aux mots, aux silences, 
aux gestes, aux mises en scène, aux couleurs, aux sons et aux bruits, bref, 
par tous les langages, verbaux et non verbaux.

Le théâtre futuriste de Enrico 
Prampolini : la poétique de la machine

« Il faut introduire au théâtre la sensa-
tion du règne de la Machine » 
Filippo Tommaso Marinetti, 
Le Futurisme

L’ample bibliographie existant autour du futurisme théâtral sous toutes ses 
facettes, ses manifestations, ses expérimentations, ses théorisations embras-
sant l’art de la danse et la musique, permet de ne pas digresser dans les 
proclamations, les titres, les cas, les formes, les tendances, les auteurs, les 
spectacles. Tout a été déjà dit, pourrait-on affirmer, en renvoyant tout sim-
plement aux études incomparables de Günther Berghaus et aux recherches 
de Giovanni Lista, aux ouvrages de Mario Verdone et de Giovanni 
Antonucci, pour ne citer que des experts italiens6.

Remontant aux deux premières années de son séjour parisien (1925-
1927), l’entreprise artistique de Enrico Prampolini et de son Théâtre de 

6. On ne cite ici que deux points de repère travaillant tout azimut sur les futurismes. Giovanni 
Lista, Théâtre futuriste italien, anthologie critique, Lausanne, L’âge d’homme, 1976, 2 vol. ; Giovanni 
Antonucci, « Il teatro futurista », in Francesco Grisi (éd.), I futuristi, Rome, Newton Compton, 
1990 ; Sylvie Jouanny, Théâtre européen, scènes françaises : culture nationale, dialogue des cultures, 
Paris, L’Harmattan, 1995 (en particulier  : Fulvia Airoldi Namer, « Marionnettes et automates 
dans le théâtre italien entre les deux guerres », p. 213-237) ; Giovani Antonucci, Storia del Teatro 
futurista, Rome, Edizioni Studium, 2005  ; Giovanni Lista, Enrico Prampolini, futurista europeo, 
Rome, Carocci, 2013.
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la Pantomime Futuriste se situe du point de vue chronologique dans la 
phase terminale d’un Futurisme déjà épuisé, ayant déjà tout exploré et 
ayant défriché le chemin pour les avant-gardes successives. Les différents 
manifestes du Théâtre futuriste en effet se sont bien étalés entre grosso 
modo 1911 (Marinetti, Manifesto dei drammaturghi futuristi) et 1933 
(Marinetti, Il Teatro Totale per le masse), la production littéraire et théâtrale 
ne connaîtra après que quelques épigones. Prampolini réunit dans sa sélec-
tion une sorte d’anthologie d’un répertoire théâtral futuriste vaste et varié, 
du spectacle synthétique aux sketches bruitistes, du théâtre de la surprise 
au théâtre antipsychologique, tactile et abstrait – et d’autres encore. Son 
itinéraire d’artiste à l’allure éclectique et internationale l’a porté à réflé-
chir sur la métamorphose esthétique engendrée par la sensibilité méca-
nique. Ensuite, il a essayé de percer les frontières des apparences de cette 
« âme mécanique », se jetant à la recherche d’une synthèse entre matière 
et esprit, là où il entend arriver à « l’architecture » de l’âme, en particulier 
lors de son installation à Paris dès 1925. En 1926 il publie son manifeste 
L’architecture futuriste dans 7 Arts, revue bruxelloise : l’espace architectural, 
au théâtre aussi, concrétiserait la physionomie matérielle de la réalité. Les 
années parisiennes, on le sait, favorisent l’échange, le voyage, la confron-
tation avec d’autres artistes et la visite d’expositions sur les arts. Cette acti-
vité le porte même à New York, pour l’International Theatre Exposition 
(février-mars 1926), à l’occasion de laquelle il fait imprimer son manifeste 
L’atmosfera scenica futurista dans The Little Review7. Il y aborde la question 
du théâtre magnétique et la poétique de la machine, dans l’optique du 
constructivisme technologique, y revient, nourrie de présupposés spiritua-
listes. Par son théâtre de la pantomime, il propose de traduire concrète-
ment sur les planches ce qu’il a théorisé dans ses premiers textes théoriques 
et qu’il a aperçu chez de nombreux auteurs, qu’ils soient des musiciens, des 
dramaturges de profession, des écrivains prêtés au théâtre. En 1923 déjà, il 
avait d’ailleurs donné L’arte meccanica futurista, autre manifeste qu’il signe 
avec des confrères futuristes.

Établi au Théâtre de la Madeleine depuis le 12  mai 1927, Prampolini 
paraît souhaiter réunir un florilège de pièces, de piécettes, de concerts, de 
danses emblématiques de l’expérience futuriste désormais longue et arti-
culée, classant son projet sous l’égide du terme « pantomime ». Celle-ci 

7. Enrico Prampolini, « The Magnetic Theatre », The Little Review, printemps 1926.

ART-09.indb   159 26/03/2019   18:45



Cristina Trinchero

160

renvoie à un genre d’expression dramatique typique de la tradition ita-
lienne ancienne  : il s’agit de danser et d’interpréter des situations et des 
contenus, plutôt que de déclamer des tirades, d’échanger des répliques, de 
performer des intrigues « bien faites ». Le fil rouge est une intégration de la 
plasticité de la danse avec l’expression physionomique et avec les rythmes 
modernes syncopés, pour montrer le synchronisme des arts dans le temps 
et dans l’espace, dans une séquence de formules expressives différentes – ce 
qui d’ailleurs a fait crier à l’absence d’un projet esthétique homogène8. La 
compagnie théâtrale dirigée par la danseuse italienne Maria Ricotti réunit 
les compositions des musiciens Franco Casavola et Silvio Mix, les brui-
tages de Luigi Russolo, des synthèses de Marinetti, tout en sélectionnant 
également le Pirandello de La salamandra et la relecture futuriste de danses 
populaires, selon un esprit qui a inspiré les ballets russes de Diaghilev et les 
ballets suédois de Rolf de Maré, que Paris venait de découvrir au Théâtre 
de l’Opéra.

À l’intérieur de ce répertoire, la machine est utilisée pour obtenir un effet 
de dérision des chefs-d'œuvre de la tradition lointaine et récente dans I tre 
momenti de Luciano Folgore, à l’intérieur duquel le pesant Après-Midi d’un 
Faune de Stéphane Mallarmé est réélaboré façon futuriste  : le faune et la 
nymphe sortent du cadre féerique et nuancé de la composition fin de siècle, 
et se trouvent confrontés aux bruits de la ville produits par le Rumorarmonio 
de Luigi Russolo, aussi bien qu’aux objets les plus pragmatiques, tels le 
phonographe et le ventilateur. C’est tout ce qu’il y a de plus éloigné des 
atmosphères décadentes, symbolistes, légères dans leur sensualité intense, 
qu’on lit chez Mallarmé et qu’on avait vu jouer par Nijinski dans les ballets 
russes. Le deuxième moment de la piécette produit un dialogue entre des 
machines animées, sans aucune présence humaine, rendu encore plus sur-
prenant par des effets chromatiques éblouissants : les protagonistes sont un 
ventilateur, un ascenseur et un phonographe. Dans sa création Il Mercante 
di cuori, Prampolini, sur les musiques de Franco Casavola, joue les délu-
sions d’un homme à la recherche d’une dimension sentimentale de l’amour. 
Il les traduit par des scènes édifiées selon les principes de la scénoplastique, 
puisant des ressources dans le cinéma aussi, comme la superposition des 
personnages jouant sur la scène avec leurs ombres projetées sur la toile de 

8. Le Gaulois, 23 mars 1927.
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fond, dans une exaltation de l’avancement technologique qui permet un art 
simultané, résultant de la fusion de différents médias.

Plus encore, c’est par des marionnettes qu’il reproduit les femmes évoquées 
dans l’« histoire » du marchand, avec une substitution à l’être humain de 
machines qui seraient plus expressivement fonctionnelles que les danseuses 
en chair et os. La machine paraît s’emparer alors de l’homme et de sa 
quotidienneté, lui imprimant les rythmes des actions, en choisissant pour 
lui, en créant des merveilles, dans des compositions telles que Cocktail, 
où Marinetti (sur des musiques de Silvio Mix et avec une chorégraphie 
de Prampolini) crée une danse à partir d’un mélange de liqueurs, suggéré 
par les danseuses. Un grand flacon de seltz encombrant l’avant-scène fait 
démarrer l’action des danseuses-bouteilles colorées qui, tourbillonnant, 
produisent des fluides bigarrés au rythme du jazz américain et des danses 
« nègres ». Le spectacle donné à la Madeleine résulte de l’évolution raffinée 
d’une pantomime-ballet, Il cabaret epilettico, donnée pas Anton Giulio 
Bragaglia au Teatro degli Indipendenti en  1922 déjà, réélaborée dans 
Stati di ebrietà, dans Amore all’acqua di seltz (1924) et ensuite évoluée en 
Cocktail, la version la plus complète d’une composition qui est une expres-
sion évidente de l’art mécanique. De sa part, la Voluttà geometrica, elle 
aussi de Folgore, avec des musiques de Guido Sommi-Picenardi, célèbre à 
son tour la machine triomphante en tant que muse de la vie moderne, une 
vie justement « métallique ».

Entre divertissement et exaltation, la machine qui entoure l’homme 
domine, dicte des cadences, anime, provoque l’action, exprime plus que la 
voix, la parole, le geste, l’expression. Créature de l’homme, dans le réper-
toire explicitement futuriste et dans une plus ample production d’avant-
garde qui effleure le futurisme tout en préservant une certaine autonomie 
par rapport au mouvement, la machine paraît être devenue la maîtresse 
de la nature et du monde urbain, des gestes quotidiens et des sentiments, 
une sorte de prolongement heureux et/ou malheureux de son créateur9. 
La machine fait ce que l’homme, son constructeur, tout seul ne saurait 
pas faire : elle le remplace presque, se faisant porteuse d’émotions même. 
Dans cette expérience de théâtre futuriste qui se situe après les années d’or 

9. Il existe des réflexions théoriques et contextualisées sur cette question dans le volume de Gilbert 
Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958  ; plus récemment, 
L. Guignard, P. Raggi et É. Thévenin (dir.), Corps et machines à l’âge industriel, op. cit., examine 
le même sujet selon une perspective plus actuelle.
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du mouvement avant-gardiste marinettien, le créateur-homme regarde 
avec admiration sa créature-machine. Il la laisse libre d’agir et lui confie 
le rôle de guide de toute initiative autrefois exclusivement humaine, fier, 
comme s’il était possédé par un enthousiasme envers la technologie aux 
traits dionysiaques.

Plongé dans le monde matériel et mécanique, le corpus des compositions 
du répertoire prampolinien étale justement cette idée de machine qui 
semble avoir donné vie à une espèce de « surhomme » technique, où l’en-
grenage, l’élément métallique, la technique, l’ajout artificiel au corps, à la 
pensée et au cœur, permettent d’additionner ce qui manquait à l’homme 
naturel. Et pourtant, à partir de la tournée italienne (Turin, Teatro di 
Torino 6-7 mars 1928 ; Milan, Teatro Lirico, 15 mars 1928), le répertoire 
composite de Prampolini, par quelques petites modifications qui touchent 
à la sélection des pièces aussi bien qu’à l’interprétation, vire vers la direc-
tion d’une sensibilité expressionniste. La vision utopique et triomphaliste 
de la machine typiquement futuriste commence à s’estomper. Certaines 
compositions particulièrement hardies proposées à Paris sont supprimées, 
quoiqu’il choisisse de garder I tre Momenti, Il Mercante di Cuori et Cocktail, 
en respectant la physionomie composite de son programme. Il y ajoute 
trois nouveautés : L’ora del fantoccio et Voluttà geometrica de Folgore, et La 
salamandra de Pirandello, qui emploient des marionnettes pour donner 
l’expression d’états d’âme, à l’aide de jeux de lumière aussi, ce qui crée une 
atmosphère où l’euphorie est remplacée par l’angoisse en raison des mou-
vements géométriques, électriques, robotisés. Les hommes et les femmes 
disparaissent  : le monde se peuple de fantoches inquiétants, aux teintes 
expressionnistes10. Quelques certitudes de la modernolâtrie paraissent 
trembloter.

10. Giovanni Lista, Prampolini europeo, op.  cit., p.  178. La présence de Wy Magito, avec son 
style grotesque et justement expressionniste appris dans ses années à Berlin, favorise l’évolution 
des performances prampoliniennes, au point que Prampolini en viendra à aborder la question du 
« grotesque mimique » et du « grotesque mécanique ».
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Le théâtre de l’évasion et de l’existence 
de Jean-Victor Pellerin : la victoire de 
l’âme sur la machine

« Mon long exil au pays mécanique des 
automates » 
Jean-Victor Pellerin, Terrain vague, 
partie II

Pendant que la compagnie de Enrico Prampolini et de Maria Ricotti orga-
nise ses soirées futuristes à la Madeleine, Gaston Baty offre à ses spectateurs 
Cris des cœurs, la troisième pièce de Jean-Victor Pellerin, au Théâtre de 
l’Avenue, lors de la saison 1927-1928. Il a fait débuter cet auteur promet-
teur en 1921-1922 dans sa téméraire Baraque de la Chimère et au Théâtre 
des Mathurins, avec Intimité  ; il l’a reproposé en  1924-1925 au raffiné 
Studio des Champs-Élysées avec Têtes de Rechange et il l’a porté en scène 
encore une fois dans la saison 1930-1931 dans son Théâtre Montparnasse. 
Les trois dernières pièces de la tétralogie pellerinienne, plus que la pre-
mière, introduisent, elles aussi, des machines dans des intrigues dépouillées 
– un théâtre de situation en fait. La perspective est pourtant renversée par 
rapport au répertoire prampolinien  : la ferveur exaltée et le dynamisme 
énergique cèdent la place à l’épuisement, à l’obsession, au cauchemar, à 
l’étouffement. Ainsi, défilent des personnages insatisfaits, tourmentés, 
obsédés par la matière, par les horaires, les rythmes d’un emploi du temps 
de plus en plus surchargé, aussi bien que par des objets censés supporter 
l’homme dans sa dimension quotidienne mais qui produisent un esclavage 
moderne.

On rencontre ceux qui pensent trop – comme Jean, dit Monsieur « Pense », 
dans la piécette homonyme formant la première section de Cris des cœurs, 
troublé par l’étude et la foule d’idéologies et de théories parmi lesquelles il 
ne sait pas choisir, et qui prennent la forme de créatures monstrueuses, les 
« céphalocoques », sortant de son crâne gonflé, comme des vermines d’une 
charogne, dès que les papiers et les raisonnements encombrent sa dimen-
sion quotidienne jusqu’à l’exaspération. On voit ceux qui se révoltent 
mentalement, par l’évasion dans la rêverie notamment, à une existence 
où il est question seulement du profit, des rythmes professionnels, des 
conventions –  comme dans Têtes de rechange, satire de la vie moderne. 
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Le jeune Ixe, personnage anonyme dès son prénom, « vit » des vies alter-
natives, des têtes de rechange justement, lorsqu’à certains moments de la 
journée il s’identifie mentalement avec les personnes qu’il rencontre dans 
la rue. Ainsi, il échappe à la monotonie aride de l’existence de son oncle 
Opeku, prototype du businessman dont la vie est toute scandée et planifiée 
entre travail et loisir, véritable homme d’affaires prisonnier d’une existence 
automatique à l’excès. On assiste également au supplice psychologique de 
ceux qui s’interrogent et discutent sur ce qu’il y a d’authentique dans la 
vie derrière les apparences tranquilles des habitudes d’un immeuble, fût-il 
bourgeois ou populaire. C’est le cas de Cage aux hommes, autre piécette du 
triptyque de Cris des cœurs. Et encore, on suit les gestes colériques de ceux 
qui, comme André dans Terrain vague, se révoltent contre le téléphone et 
le « chronoparleur » dictant les tempos des journées et imposant un rythme 
machinal à la vie professionnelle aussi bien qu’à la vie privée, en effaçant 
toute dimension humaine. Dépourvue de tel engin et ne travaillant pas, 
sa femme Louise paraît elle aussi la victime d’un agenda qui ne concède 
aucun moment de trêve, entre une conférence et un vernissage, une invi-
tation mondaine qu’il ne faut pas manquer et une rencontre de bénévoles. 
Le petit monde d’un couple qui devrait vivre aisément, dans le bonheur 
privé et dans la satisfaction qu’une belle carrière dynamique garantit, se 
révèle un enfer.

Le fil rouge reliant la brève production de Pellerin, qui après ces quatre 
pièces se tourne vers la poésie et la traduction, est justement la tentative 
de fuir la dimension trop matérielle d’une vie automatisée à ce point et de 
rattraper sa dimension authentique. Cette dernière, paradoxalement, dans 
un monde hypermécanisé qui réduit l’individu à un simple engrenage, ne 
pourra se réaliser que par le rêve d’une existence meilleure, « autre », faite 
d’amour, de bonheur, d’authenticité, de liberté surtout, capable d’effacer 
une société où tout –  travail, loisir, profession, famille, amitiés  – a été 
transformé dans un ensemble de clichés, de gestes répétés, dans une orga-
nisation comparable à celle d’une usine à la chaîne. L’homo technologicus 
a perdu le charme de la surprise, de l’imprévu, de la découverte, de la 
stupeur : tout est donné, préétabli, planifié, calculé, standardisé, dans une 
véritable anticipation de notre réalité présente, un siècle après ou à peu 
près11. En 1936, Paul Valéry – qui dès la fin des années 1910 médite sur la 

11. Luis de Miranda, L’art d’être libres au temps des automates, Paris, Max Milo, 2010.
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déshumanisation du monde moderne – parlera de la perte du vrai temps 
libre, espace vide – terrain vague ! – d’actions et de pensées qu’il ne faut pas 
nécessairement remplir de nouvelles activités12.

Il est vrai que le sujet de la recherche de soi, de la coprésence de deux 
niveaux d’existence, l’une apparente et matérielle, banale, routinière et 
insatisfaisante, l’autre immatérielle, identifiée dans une rêverie qui permet 
l’évasion du moins mentale, revient chez Pellerin et forme le tissu d’Inti-
mité, drame déjà potentiellement « bourgeois  » du premier Pellerin. Au 
début des années vingt, ce dramaturge discute en effet d’une intimité 
absente dans un couple qui n’a plus rien à se dire, et où chacun projette 
ses aspirations de fuite en rêvassant pendant que l’autre bavarde dans le 
salon de leur maison. Des dispositifs scéniques introduisent les silhouettes 
des personnages incarnant les rêves de fuite défendus – un athlète muscu-
leux, une bonne sexy, etc. – d’une humanité où l’habitude d’une existence 
matérialiste a effacé tout intérêt sentimental pour l’autre. Mais dès Têtes 
de rechange, l’auteur donne l’impression d’être de plus en plus hanté par 
un monde où règne l’élément mécanique. L’homme devient alors la vic-
time de ses propres machines (matérielles et entendues comme organisa-
tion de la vie quotidienne de manière machinale), qui autrement auraient 
dû lui faciliter la vie. Le cabinet d’Opeku est encombré de paperasses et 
de dossiers, comme celui d’André, ou comme le bureau de Jacques. Les 
outils modernes acquièrent des connotations de plus en plus inquiétantes : 
les téléphones qui sonnent, le « chronoparleur » et l’enseigne lumineuse 
qui marquent les entrées et les sorties des clients, aussi bien que le temps 
qu’il faut leur accorder. Les collaborateurs sans visage et sans cœur, tout 
en possédant un corps et une voix humaine, sont comparables aux instru-
ments métalliques et plastiques qui répètent toujours les mêmes mots et les 
mêmes gestes, au nom du grand maître, le Devoir, synonyme de profit et 
de convenance. Lorsqu’il est porté à se demander la raison de son mariage, 
l’adjuvant de Jacques, Duroc, ne trouve d’autre réponse que « c’est l’usage » 
et qu’«  Il est toujours plus honorable [...] d’être marié  » (Terrain vague, 
Partie I). Dans Têtes de rechange, un grand engin s’étale sur la toile de fond, 
où un levier indique les repères Travail, Loisir et Point Mort, pour régler 
la vie de l’homme dans ses deux dimensions, la sphère professionnelle et 
la sphère privée  : tout est automatique et obéit à la logique de l’intérêt 

12. Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence [1936], Paris, Éditions Allia, 2011.
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matériel. Quand l’aiguille se place sur Travail, c’est le temps des ventes 
et des achats, des affaires, le temps des divagations d’Opeku ; quand elle 
passe sur Point Mort, Ixe prend la parole et expose sa philosophie de la vie. 
Lorsqu’elle marque Loisir, l’univers change radicalement et l’imagination 
de Ixe flotte, ainsi change-t-il métaphoriquement de tête. Toute la pièce se 
joue sur deux dimensions : vie ordinaire mécanique/dimension poétique 
de l’évasion par l’imagination d’autres vies possibles.

Considérations finales. Théâtre futuriste 
et théâtre de l’existence : un parcours 
parallèle ?

Dans sa summa du futurisme et dans son « hymne à la modernité  », le 
répertoire prôné par Enrico Prampolini paraît concentré, à l’exception 
des dernières performances, sur un contexte d’activisme révolutionnaire 
modernolâtre et vitaliste, pragmatique et matérialiste, focalisé sur une 
reproduction au théâtre de l’imagerie technologique. Selon cette perspec-
tive, son œuvre semblerait le miroir d’une typologie de spectacle inspiré 
du vitalisme futuriste, non sans rapport avec des thématiques chères aux 
régimes totalitaristes qui progressaient à grande allure. Pourtant, l’évo-
lution interprétative soudaine de Prampolini vers un certain expression-
nisme, juste avant la dissolution de sa Compagnie, paraît mettre un point 
final aux longues années d’euphorie et oblige à une relecture de certaines 
expériences futuristes, de manière à exhorter à une lecture moins partielle 
de cette esthétique. Pour cette raison, il est nécessaire de se rapporter 
aux toutes premières représentations que l’on cite comme pré-futuristes, 
parues en effet à une époque qui précède non seulement l’âge des totali-
tarismes, lorsque le futurisme se révélera un mouvement assez proche du 
régime fasciste, mais aussi dans les années de la Première Guerre mon-
diale. Il nous paraît intéressant de se pencher sur un drame en trois actes 
de Filippo Tommaso Marinetti que l’on évoque rarement, Poupées élec-
triques, composé en français en 1908 et joué pour la première fois à Turin, 
ville à la grande ouverture futuriste, au Teatro Alfieri, en janvier  1909. 
Le titre donné à la version italienne rencontre l’incompréhension parmi 
le public et les critiques. La pièce est sifflée et méprisée, car La donna è 
mobile renvoie à l’air du Rigoletto et fait penser à une tranquille comédie 
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bourgeoise légère, obéissant aux standards auxquels on était habitué depuis 
des décennies ; par contre elle choque pour son final tragique et pour la 
présence troublante des robots après des épisodes apparemment tradition-
nels. Ce qu’il y a de plus éclatant dans la pièce, c’est l’introduction inat-
tendue et abrupte d’expressions évidemment futuristes dans les répliques 
(par exemple, lorsque John s’adresse à sa femme en l’appelant « dynamo »), 
aussi bien que dans les didascalies où Marinetti détaille les traits métal-
liques et électriques du paysage marin nocturne prévu comme toile de 
fond de l’action. Ces notes pour la mise en scène renversent complètement 
l’imaginaire nocturne maritime… en tuant tout clair de lune – pour citer 
les mots de Marinetti même  – et en supprimant tout stéréotype lié au 
romantisme d’un ciel étoilé illuminant la mer. Malheureusement, nous ne 
disposons pas de précisions sur la réalisation matérielle de la mise en scène 
et, par conséquent, il est pour l’instant impossible de savoir comment on 
avait matérialisé sur les planches le « ciel de plomb », la mer « zébrée » par 
les éclairs, l’« explosion » des étoiles imaginés par l’auteur.

C’est la deuxième composition pour le théâtre de Marinetti, après la tra-
gédie satirique du Roi Bombance, bien plus connue. Le texte est imprimé 
dans un volume publié en 1909, édité à Paris par Sanson et Cie, dans lequel 
on réunit le Manifeste du Futurisme paru le 20 février 1909 dans Le Figaro et 
une Interview sur le Futurisme accordée par Marinetti à Comoedia, diffusée 
le 26 mars. Dans ce drame, un espace existentiel est exploré, selon une réé-
laboration du drame bourgeois relu dans l’âge moderne. On y dévoile une 
société aisée, hypocrite, conventionnelle, vouée au culte des apparences. Le 
couple bon chic bon genre des Wilson, si respectable et admiré, ne vit dans 
son espace privé qu’en fonction de deux robots, deux poupées électriques 
justement, qui les regardent et qui décident de leur intimité. Présences 
angoissantes, ces deux pantins construits par Monsieur Wilson lui-même, 
deviennent le double du couple et, par leur action mécanique de voyeurs, 
ils concrétisent la dimension automatique de la vie des époux, la routine 
froide et machinale qui domine leurs rapports. Les machines, des artefacts 
à l’apparence humaine, que l’on découvre vers la fin de la pièce dans leur 
maison, et la révélation de leur fonction dans l’espace privé des Wilson, 
engendre un sentiment d’angoisse et d’horreur là où on s’attendrait, en 
lisant le titre de la pièce, contemporaine de la parution du Manifeste du 
Futurisme, à un hymne à la technologie. Celui-ci figure quand même épar-
pillé parmi quelques petits détails, comme l’éloge de la flotte navale abritée 
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dans le port et surtout dans la peinture de paysages nocturnes inédits qu’on 
a déjà évoqués : notamment une « constellation héroïque », un « orage de 
plomb », une « mer […] zébrée de sueurs électriques ».

Ainsi, la machine donne forme aux tabous et aux défaillances humaines. 
Elle est là pour les révéler à tous au travers des gestes rigides des automates 
et de leur regard impassible13. D’un jeu subtilement morbide, les poupées 
se métamorphosent en bourreau silencieux qui impose à leur fabricant les 
actes qui devraient obéir à l’instinct, à la passion, à la tendresse. La récu-
pération de soi-même, dans un épilogue normalement dramatique qui 
sombre dans la folie, passe par les rejets de la machine, ou mieux par la 
libération matérielle de leur présence et de leur empire – les deux marion-
nettes sont jetées à l’eau et noyées – comme dans une réaction ultime de 
l’homme qui comprend l’urgence de se retrouver soi-même, de reprendre 
un rôle actif dans sa vie personnelle mais également professionnelle en tant 
qu’ingénieur capable de projeter et construire. À partir de là, le parcours 
de Marinetti ne sera que futuriste. Cependant, une part d’ombre demeure 
dans son âme en dépit des hymnes effrénés à la machine qui retentissent 
dans tous ses manifestes et ses compositions. Elle pourrait être interprétée 
comme l’expression inconsciente de la nécessité d’être sûr de pouvoir maî-
triser ce qui, par contre, pourrait échapper au contrôle humain et annihiler 
ce qu’il y a de plus important : le cœur14.

Pour sa part, la production de Jean-Victor Pellerin se pose bien au-delà 
d’un simple théâtre de dénonciation d’un monde déshumanisé, empreint 
d’une veine expressionniste. Un tapuscrit signé Gaston Baty, conservé 
parmi les nombreuses notes et les matériaux du metteur en scène, proba-
blement destiné à un article pour la presse, une interview ou une présen-
tation de Pellerin dans un programme de salle, met en évidence la nature 
de ses pièces. Têtes de rechange, Intimité et Cris de cœurs, citées ouverte-
ment, seraient « […] sans doute, les plus représentatives de la sensibilité 
des années 1920 ; jouées dans le monde entier, elles ont inspiré les écrivains 
américains de l’école néo-expressionniste »15.

13. Joffrey Becker, Humanoïdes  : expérimentations croisées entre arts et sciences, Nanterre, Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2015.
14. G. Lista, Le théâtre futuriste italien, op. cit., p. 14.
15. Paris, Bibliothèque nationale de France, Fonds Gaston Baty, 4-COL-255 (224). Tomasz 
Kaczmarek, « À la recherche de l’expressionnisme théâtral en France », Écho des études romanes, 
Ceské Budejovice, 2006, p. 79-92.
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Néanmoins, ce théâtre relève à la fois de l’évasion et de l’existence16, dans 
un âge d’inquiétude entre les deux  guerres, sans pour autant se noyer 
dans le désespoir et l’égarement. La conclusion de Terrain vague, celle de 
Cris de cœurs – notamment la dernière composition de la trilogie, issue 
d’une évolution de l’individu à travers une succession de personnages – 
montrent un homme capable de sortir de la mécanisation dans laquelle 
lui-même s’est confiné. Il est capable d’affirmer son pouvoir et son droit 
sur la machine. Il y parvient grâce à la raison, à la fin d’une longue médi-
tation sur la condition de l’homme-machine développée dans les différents 
personnages. Il y arrive grâce à la volonté contre une attitude passive que 
l’organisation machinale avait imposée ; ce qui le convainc de bloquer un 
téléphone qui sonne sans répit, de quitter un bureau où une longue file de 
clients attendent, de chercher ce qui satisfait son propre plaisir en bafouant 
les logiques toujours égales des conventions sociales de la vie publique et 
mondaine. Mais surtout, il est question de l’âme, ce qui fait de l’homme un 
homme : on suit son moi le plus profond, son cœur, après l’avoir entendu 
crier pour réclamer sa place. Le choix du titre Cris des cœurs n’est pas dû 
au hasard, dans une composition où l’un des moments les plus intenses 
fait entendre les lamentations des cœurs habitant les immeubles d’une rue 
à l’apparence tranquille, où tout va bien. Chaque fois que l’âme est évo-
quée, la société aride ne parvient pas à comprendre à quoi le protagoniste 
se réfère. Daniel-Rops publiera en 1932 Le Monde sans âme, essai au titre 
éloquent qui paraît condenser, dès le frontispice, la sensibilité égarée de 
toute une époque.

Et pourtant, dans la dernière composition de la trilogie des Cris, intitulée 
Plein air, « mystère laïque », la création artistique, l’élévation de l’esprit par 
rapport à la matière et aux engrenages d’une habitude effarouchée, offrent 

16. Edmond Sée, Le théâtre français contemporain, Paris, Colin, 1928  ; Benjamin Crémieux, 
Inquiétude et reconstruction : essai sur la littérature d’après-guerre [1931], texte présenté et annoté par 
Catherine Helbert, Paris, Gallimard, 2011 ; Hommage à Jean-Victor Pellerin, avec la collaboration 
de Jules Romains, Henri Gouhier, Maurice Gravier, Jean Loisy [et al.], Poèmes choisis et inédits de 
J. V. Pellerin, Paris, Points et contrepoints, 1969 ; Tomasz Kaczmarek, « Les hésitations théâtrales 
de Jean-Victor Pellerin », in Christine Queffélec, René-Pierre Colin (dir.), Écrire la rupture, Tusson 
(Charente), Université Lumière 2/Éditions du Lérot, 2003, p. 81-101 ; Tomasz Kaczmarek, « Le 
triomphe de la raison ? Entre la déshumanisation et la révolte », in Être moderne. Les écrivains face 
aux nouveautés artistiques, littéraires et technologiques des troubadours à nos jours, Paris, Eurédit, 2011, 
p. 183-200. Il faut mentionner aussi le travail récent du même auteur : Tomasz Kaczmarek, « Cris 
des cœurs de Jean-Victor Pellerin, exemple d’une pièce hybride », Hybride(s), Quêtes littéraires, n° 6, 
2016, p. 65-73.
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une issue, incarnée par la fuite du sculpteur avec sa copine et un petit enfant 
– un enfant qui rappelle à l’ordre et ravive l’âme perdue des origines. Dans 
Terrain vague, l’espace théâtral permet, dans une sorte de mise en abyme de 
la pièce et par un effet de théâtre dans le théâtre, la révélation. La partie II 
de la pièce conduit André au théâtre avec un client ; la soirée devrait être 
l’occasion, encore une fois, de parler affaires, et non de quelques heures de 
divertissement. Pourtant, dès que le rideau se lève devant le protagoniste, 
une scène vide et immense permet le prodige : André y aperçoit le terrain 
vague et vide rêvé, le mirage de la possibilité de fuir dans une dimension 
sans routine. Un espace « merveilleux », « magnifique », « inutilisé, inutili-
sable, inutile » (Terrain vague, partie II), ineffable, immatériel, opposé à un 
monde dominé par l’utilitarisme où tout et tous doivent servir à quelque 
chose : « Qu’y voit-on ? Personne, c’est charmant. Qu’y fait-on ? Rien, c’est 
admirable. Quelle heure est-il ? Aucune, c’est délicieux ». C’est l’expérience 
de la liberté, enfin :

““ un espace libre, entièrement libre, – une espèce de… terrain 
abandonné, méprisé de tous, sans valeur marchande, sans attrait 
spéculatif, sans avenir, sans clôture même, – un terrain, somme 
toute, qui ne présente pas le moindre intérêt sauf un, mais le 
seul qui compte : le plaisir qu’on peut prendre à s’y trouver, à s’y 
étendre, à s’y oublier, à s’y perdre, – un terrain vague enfin, un 
véritable, un pur, c’est bien simple : encore plus vague que ce qu’on 
a de plus vague le plus vague des terrains vagues…

Ensuite, André s’installe dans cette dimension irréelle et s’adresse à sa soli-
tude, qui lui permettrait de regagner son identité oubliée :

““ Bonjour… bonjour, solitude, – « ma » solitude… Eh oui, c’est moi 
qui te reviens. Après une telle absence, hein, ça paraît tout drôle 
de… Comment ?… Ah oui, bien sûr, à force de vivre à la manière 
de là-bas, je ne dois plus avoir l’air d’un être vivant. Dis-moi, ai-je 
encore figure humaine ?

Juste après, André rencontre dans son parcours un enfant de dix  ans, 
son ancien « moi  »… quand il était garçon, avant de s’auto-exiler dans 
une dimension adulte sans âme. Le petit paraît arriver pour l’aider à se 
retrouver : « Pas moi directeur, administrateur, ingénieur, financier, capita-
liste et cætera. Non, moi, homme » (Terrain vague, partie I).
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Par un effet de scénotechnique, vers la conclusion, le salon bourgeois des 
rites mondains disparaît et André reste dans le vide, «  léger et joyeux  » 
(Terrain vague, partie III) ; il y rencontre sa femme Louise et ils se recon-
naissent, parce que la libération des maillons de leur routine leur permet de 
se regarder au lieu que de simplement se voir. Le dialogue final du couple 
expose la morale de la pièce, lorsqu’André admet que réussir n’est pas la 
valeur de la vie : « À quel prix ! En renonçant à tout ce qui donne à l’exis-
tence sa raison d’exister, en ne prenant jamais le temps d’aimer, de rire, de 
pleurer, de suivre des yeux un nuage qui passe, une fumée, une femme… ». 
Le monstre – un gros téléphone – paraît derrière eux comme une menace 
affreuse, dernière tentative de la machine révoltée contre son créateur pour 
ramener André à l’ordre. Mais le protagoniste coupe les câbles et l’appareil 
disparaît, avec les derniers restes du salon : « La scène n’est plus que “terrain 
vague” » et, dans une dimension onirique, enveloppé dans un cercle lumi-
neux, le couple exhorte à une invitation au voyage qui fait un clin d’œil 
au Baudelaire du dernier Voyage  : «  Partons, nulle part, ailleurs, qu’im-
porte ! ». La conclusion est à Louise : « Le bonheur est de ce monde » : il 
suffit de vouloir le chercher. Un certain optimisme termine donc le par-
cours théâtral de Pellerin, qui dans un monde robotisé dans le physique et 
le moral croit dans la possibilité d’une réaction, d’une réparation et d’une 
victoire du libre arbitre17.

Le terrain vague et indéfini, libéré des contraintes, s’oppose au territoire 
défini dans l’espace et le temps, et scandé par les obligations. Par cette fuite 
– une fuite toute intime – en ressort une nouvelle humanité et un nouvel 
humanisme. Le progrès accepté, on lui pose et impose des jalons, tout 
comme André, dans Terrain vague, décide que c’est lui qui doit dicter le 
pas de ses journées et de ses semaines, non pas la machine inventée pour 
l’aider dans son organisation, non pas son agenda, non pas sa secrétaire 
ou son collaborateur, ni sa femme non plus. Ainsi fait, la machine tout en 
devenant si importante dans la vie contemporaine retrouve sa place et les 
dimensions d’un juste confinement. On ne la célèbre plus et on réhabilite 
ce qu’il y a de plus important : le sentiment vers soi, vers les autres et vers 
la vie.

17. Gérard Chazal, Philosophie de la machine : néo-mécanisme et post-humanisme, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2013.
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Récupérer son humanité déshumanisée par la machine, serait-il alors pos-
sible ? Le théâtre de l’existence exprimé ici par Jean-Victor Pellerin sem-
blerait suggérer que oui. Du gris de la monotonie répétitive et aride des 
débuts de ses trames, on passe, dans le dénouement, à un rayon de lumière, 
une issue offrant un sentiment d’espoir et d’opportunité à saisir.

Chez un « modernolâtre » comme Marinetti, par contre, on aperçoit une 
étrange coprésence d’élans technologiques enthousiastes et de suggestions 
pessimistes que l’on saisit dans de petits gestes et quelques répliques par-
semés dans le texte. Poupées électriques fait espérer le lecteur lors de l’acte 
cathartique par lequel Wilson jette à l’eau les fantoches dont il était si fier 
et en même temps si esclave. Il donne la mort à des robots, leur préférant 
la vraie vie. Pourtant, sa « descente aux enfers » dans la déshumanisation 
ne s’arrête pas avec ce geste libératoire : des pêcheurs assistent à la scène 
et l’accusent d’abord d’un meurtre violent. Le respectable Wilson doit 
tout d’abord se défendre de l’accusation de meurtre. Ensuite, lorsque les 
«  cadavres  » prétendus, repêchés, révèlent leur identité de poupées, pas 
de chance non plus pour l’ingénieur de justifier son geste le définissant 
une farce, un jeu, une plaisanterie. Aux yeux des hommes communs, cet 
homme bourgeois autrefois réputé, n’est désormais qu’un fou : son huma-
nité est dissipée à jamais. Sa condition serait donc sans issue ? La machine 
– sa machine – l’aurait-elle détruit pour toujours ? Précisément, en 1925, 
Ruggero Vasari, auteur italien classé comme futuriste, publie L’angoscia 
delle macchine (L’angoisse des machines), drame de science-fiction qui se 
situe dans la même lignée. La pièce, disponible à Turin en volume auprès 
des Edizioni Rinascimento (la revue turinoise Teatro. Periodico di nuove 
commedie, la propose quand même en avant-première dans son fascicule 
d’août 1925, tandis que le volume paraît en novembre), est donnée en pre-
mière à Paris, au Théâtre « Art et Action » animé par le couple Autant-Lara, 
le 27 avril 1927, avec succès.

Ainsi, de manière apparemment paradoxale mais fort intéressante lors-
qu’on examine la complexité spirituelle des années 1920, dans le théâtre 
de l’existence dont Pellerin donne un exemple captivant il est possible de 
percevoir un certain optimisme  : s’il le veut, l’homme pourra rattraper 
l’humanité perdue, car la vie même lui en donnera des occasions. À lui de 
les comprendre et de les exploiter. Par contre, dans le théâtre « énergique » 
et «  électrique  », frissonnant de modernité exaltée et pleine de vigueur, 
réalisé par quelques auteurs futuristes dès les débuts du mouvement, on 
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saisit, de manière plus ou moins consciente, une part d’ombre dans le 
monde technologique tant célébré, qui peut prendre des accents d’un pes-
simisme profond. Ces deux expressions théâtrales parues juste à la fin des 
« Années Folles » et avant l’explosion de la grande crise spirituelle enracinée 
dans le monde bouleversé par la dépression de 1929, sont apparemment 
antinomiques. En fait, elles ne manquent pas de points communs autour 
de la peinture d’une société abrutie par la technologie et elles exhibent des 
exemples de dénouements inattendus par rapport aux poétiques auxquelles 
elles se rapportent. Voilà donc bel et bien des cas emblématiques d’un âge 
« entre chien et loup », dont les multiples facettes restent à explorer et où 
semble retentir l’écho des visions dystopiques parues entre la fin du xixe 
et le début du xxe siècle dans le cadre du roman surtout. Dans cette filière 
romanesque, le monde technologique magnifié par la littérature utopique 
de la même période fait l’objet d’un regard et d’un sentiment de peur et 
d’horreur.
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