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Scevà

Vi è un frangente misterioso nella storia e nella genesi del senso, quel-
lo in cui da un fondo insigni!cante emergono uno scarto, una scin-

tilla, una singolarità. Lo “scevà”, termine preso a prestito dalla grammatica 
ebraica, designa lo sforzo di trattenere, nelle maglie della semiotica, que-
sto istante paradossale, il primo baluginare della signi!canza, lo sbocciare 
del segno, l’af!orare del linguaggio. Non v’è altro modo per farlo che per 
ravvicinamenti progressivi, i quali nella foggia di una pietra, nella forma 
di una montagna, nella silhouette di un oggetto, nelle pieghe di un tessu-
to, !no all’abisso della materia disfatta lascino intravedere, all’improvvi-
so ma inesorabilmente, altrettante parasemiotiche, adombramenti del sen-
so: il pro!lo di un corpo, l’ef!gie di un volto, il destino di un’esistenza, la 
minaccia della violenza, ma anche la promessa di una salvezza possibile. 
“Scevà” è il tentativo di dire la forma nell’amorfo, la !gura nell’informe, il 
messaggio nel silenzio, il senso nella materia, l’ombra nel buio, il sacro nel 
vuoto, il sussurro nel silenzio, la salvezza nella catastrofe.
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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli
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Paraisagoge 

“Scevà” è termine tecnico. Designa il simbolo paragrafematico ebraico 
costituito da due puntini sovrapposti verticalmente [:]. Viene posto al di 
sotto di un grafema normalmente consonantico per segnalarvi l’assenza 
di vocale seguente ovvero la presenza di una vocale senza qualità e sen-
za quantità, di grado ridotto. “Scevà” è adattamento italiano di “Schwa”, 
che a sua volta è trascrizione tedesca del termine grammaticale ebraico 
“shƟvƗ” /ݕԥޖwa/. L’etimologia più plausibile è quella suggerita dallo stu-
dioso Paul Kahle, che fa derivare “scevà” da “ʠʕʥʝ ʍ́ ”, “vuoto” (Chomsky 
1971: p. 88). Lo scevà è dunque, da un certo punto di vista, la de$nizione 
linguistico–fonetica del nulla. È il tentativo di codi$care nel linguaggio ciò 
che non è e che non ha suono. È la trascrizione di un’assenza. Da un lato, è 
dunque esercizio di misura rispetto a ciò che resta nell’ombra, inespresso, 
so,ocato, silente. Dall’altro, con una meta$sica della positività, è segno 
del senso germogliante dal nulla, simbolo della prima ombra di suono 
nel vuoto, timido vagito. Ecco perché questo libro non si apre con una 
“prefazione”, o con una “introduzione”, bensì con una “paraisagoge”, ter-
mine preso a prestito questa volta non dall’ebraico bensì dal greco antico 
“πĮȡİȚıĮȖȦȖȒ”. Questa splendida lingua in e,etti distingue fra l’isagoge, 
che anche in italiano signi$ca “introduzione”, spesso nel senso di “inizio 
di una trattazione dottrinale”, e la “paraisagoge”, che designa, invece, l’in-
troduzione furtiva, surrettizia, inaspettata, persino l’intrusione.

Questo è dunque un libro sul senso che germoglia dal nulla inaspetta-
tamente; sull’introdursi furtivo del linguaggio nel caos; è un timido tenta-
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tivo di cogliere, senza pretese di teorizzazione de$nitiva, quei frangenti in-
cantati in cui il senso scaturisce primigenio, dall’ombra del nulla. È allora 
un libro che corteggia l’inquietante, perché tale è, oltre che incantevole, 
il nulla che si fa senso. La semiotica vi si propone pertanto in una veste 
sommessa, quasi timida, quella di una parasemiotica che non può cattura-
re il senso nelle sue maglie ma, balbettando, ne indica il primo baluginare. 
Germogli, baluginii, scaturigini, ombre: tutto un lessico di metafore di un 
senso ancora incoativo e informe, alla soglia fra il nulla e il dire. È impor-
tante abitarla, anche a rischio di svestirsi della sicumera teorica del meta-
linguaggio, al $ne non tanto di rispondere, quanto di chiedere, rivolgere 
alle discipline del senso questioni fondamentali, questioni di fondamento, 
che tuttavia, o forse proprio per ciò, esse reprimono: come si passa dal 
vuoto al pieno del senso? Attraverso quale misteriosa intercapedine? La se-
miotica si vuole sincronica, eppure anche quella strutturale, che protegge 
con forza il suo rifugio atemporale, non può resistere, a volte, alla tenta-
zione non della storia ma della genesi: da quali misteriose indistinzioni, si 
chiedeva per esempio la semiotica delle passioni, baluginano le prime luci 
del senso? La questione è poi addirittura palese nel pensiero di Peirce, la 
cui semiotica pare spesso proprio un antidoto a una meta$sica esitante, a 
un arrovellarsi tortuoso intorno al passaggio dall’oggetto al segno, dall’in-
distinto al detto.

Un libro su un evento così onnipresente e pertanto così sfuggente non 
può forse essere sistematico, o comunque non era questa l’intenzione se-
guita nella scrittura. Come in altri casi, ad esempio nella raccolta di saggi 
Signatim pubblicata nel 2015, la logica che si segue non è tanto proattiva 
quanto retroattiva, una logica che si scopre nella meditazione sul cam-
mino percorso più che nella piani$cazione di quello da seguire. Le due 
tattiche hanno vizi e virtù, un certo carattere rapsodico nel primo caso, 
una certa rigidità nel secondo, un’apertura all’imponderabile della ricerca 
nel primo, una metodicità più rassicurante nel secondo. Alla $ne, ciò che 
conta è forse seguire il proprio talento, che in questo caso consiste, ancora 
una volta, nel ricucire più che nell’imbastire, nell’accorgersi che, nel turbi-
nio di scritti occasionali, lezioni, seminari, convegni, congressi, conferen-
ze, ma anche articoli, capitoli, presentazioni, in $n dei conti, a ben vedere, 
a vedere con lo sguardo insieme analitico e articolatorio della semiotica, 
si è pensato sempre lo stesso oggetto, e si è ri.ettuto sempre intorno allo 
stesso problema, e se soluzione non si è trovata, perlomeno ci si è resi più 
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consapevoli dei lineamenti di una mappa interiore, della cartogra$a di ciò 
che, per uno studioso, segna lo spazio navigabile e i suoi bastioni.

Un volume si,atto non nasce da una sorgente unica e impetuosa ma 
piuttosto a/ora in polle irregolari e discrete, sgorganti qui e lì nel terreno, 
quasi non viste, $no a che tuttavia il loro emergere si accumula e comin-
cia a disegnare specchi d’acqua sempre più estesi e regolari. Del senso 
nascosto delle forme, dunque, di cui tratta il capitolo sulla “paramorfosi”, 
ho preso a interessarmi tra il 2015 e il 2016, quando su invito dell’amico 
e collega Atsushi Okada, insigne storico, teorico, e $losofo dell’arte, tra-
scorsi un semestre come Visiting Professor presso l’Università di Kyoto, in 
Giappone. Fu un semestre così denso di avvenimenti sia esistenziali che 
culturali che ho tuttora l’impressione, a distanza di un lustro, di non aver-
lo adeguatamente elaborato. Una nuova lingua, in una società perlopiù 
sconosciuta e profondamente altra, secoli di storia e di scrittura divorati in 
poche settimane, viaggi, monumenti, incontri; questo turbinio di stimoli 
parve non potersi concentrare che attorno a un oggetto in particolare, 
una ciotola di ceramica nera manufatta con stile “raku”. Dall’ammirazio-
ne quasi ossessiva di tale singolo oggetto, dall’incanto del suo magnetismo 
di forme diverse, telluriche, sacre doveva poi nascere, attraverso i tortuosi 
cammini della ricerca, una ri.essione molto ampia sull’intenzionalità nel-
la creazione di artefatti.

L’esperienza giapponese, in e,etti, consentiva di problematizzare un 
aspetto fondamentale e tuttavia ormai acquisito dell’ideologia semiotica 
“occidentale”, vale a dire la preminenza dell’intenzionalità dell’individuo, 
e soprattutto dell’artista, nella creazione. Nella ceramica raku, che anche 
l’Occidente scoprirà nella modernità tardiva attraverso vie tortuose, è il 
danzare incontrollabile del fuoco intorno ai corpi d’argilla che dà luogo 
ai manufatti $nali, i quali però non sono semplici manufatti ma fatti da 
mano d’uomo e dall’agentività eslege del fuoco insieme. Gli scambi d’im-
magini e immaginari fra Giappone ed Europa nel diciannovesimo secolo, 
e in particolare la ricezione impressionista delle stampe nipponiche, con-
durrà poi all’adozione di un simile equilibrio anche in Europa: l’artista 
non crea più ma risveglia il creato, ascolta il germogliare del senso che è 
già nella natura e lo $ssa in sostanza espressiva. La semiotica, specie quel-
la strutturale, deve accostarsi a questo baluginare del senso che ha nella 
materia formata entro la sostanza il suo risultato $nale, il quale tuttavia 
per un approccio non solo sincronico ma anche diacronico desta l’interro-
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gativo non più meramente logico bensì genealogico di dove si situi quell’i-
stante esiziale in cui la materia prende una piega, la ceramica si conforma, 
il fuoco esercita le sue lingue; interrogarsi sulle lingue del fuoco signi$ca 
attardarsi sullo scevà del senso, sul passaggio dalla parasemantica alla se-
mantica vera e propria.

Permane tuttavia una discrepanza essenziale fra Oriente e Occidente, 
fra la concezione dell’agentività dell’artista in relazione alla natura nell’O-
riente estremo e la sua concezione in Europa, malgrado tutti gli scambi 
e gli incroci fra le due geogra$e culturali. Ne accennavo già nel capitolo 
appena descritto, ma è soprattutto il secondo della raccolta, denominato 
“Pareidolia”, a concentrarsi sulla questione. La genesi di questo studio si 
deve a una passione crescente per il volto, e per la semiotica del volto in 
tutte le sue manifestazioni, la quale non poteva non includere un’attenzio-
ne per la pareidolia, il noto fenomeno per cui si trovano $gure dotate di 
senso in con$gurazioni plastiche ove tale senso non è stato introdotto da 
intenzionalità umana alcuna bensì dal caso, dalla natura, o da altre agenti-
vità non umane. La continuità con il primo capitolo è evidente, ma quello 
che più preme in questo secondo è la piega che tale fenomeno prende a 
contatto con il senso occidentale dell’intenzionalità, del rapporto fra cul-
tura e natura, il quale poi si traduce anche in un senso del rapporto fra 
potere e sottomissione. Presentato come conferenza plenaria durante il 
Congresso Mondiale dell’Associazione Internazionale di Studi Semiotici 
a Buenos Aires nel 2019, il capitolo “Pareidolia” si so,erma sullo sguardo 
dell’uomo che vede volti nella natura e sulla sete di potere che li trasfor-
ma in e/gi di giganti, di sovrani, di ponte$ci, concependo e poi in$ne 
realizzando l’ambizione di trasformare una montagna intera nel volto del 
dominio.

Anche il terzo capitolo, “Parafernalia”, ha in un certo senso una gene-
si che copre diversi continenti. La sua prima stesura risale al 2009/2010, 
quando fui invitato come Visiting Professor presso l’Università Monash di 
Melbourne, in Australia. Lì rimasi incantato dal paesaggio, ma anche da 
alcuni artisti i quali lo rappresentavano in maniera trasognata, tras$guran-
dolo in modo da accentuarne il carattere rivelatorio, l’incanto misterioso 
delle città polverose della corsa all’oro, adesso deserte, spazzate dal vento 
che s’insinua fra le case di legno disabitate. Scoprii poi, con mia sorpresa, 
che l’incantesimo di quei dipinti aveva un’origine a me familiare e già cara, 
giacché trasportava sul suolo australiano un’ispirazione lontana, quella 
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dell’artista come rabdomante e profeta, sodale di una rivelazione tellurica, 
una $gura di sacerdote dell’arte di cui già il primo capitolo ritrovava le 
tracce nell’antica estetica giapponese, poi assorbita dall’Impressionismo 
europeo, ma che in un’elaborazione successiva e ancor più radicale die-
de luogo agli esperimenti di meta$sica visiva di De Chirico. Erano infatti 
proprio le sue città pomeridiane — Torino e Ferrara deserte al sole del 
pomeriggio estivo con le sue ombre lunghe ed inquietanti — che avevo ri-
trovato in Australia. Mi accorsi, allora, che la mia attenzione si accendeva 
febbrilmente ogni qual volta gli oggetti del mondo fossero visti, concepiti, 
e rappresentati attraverso questo $ltro quasi morboso, e trasformati in 
varchi verso una plaga lontana del senso, verso una dimensione meta$sica 
ove s’immagina che il senso possa avere le sue radici. Ho inseguito questa 
intuizione in Iran, paese centrale nella mia formazione per molti versi, e 
soprattutto nella linea estetica che va dalla poesia classica iraniana, intrisa 
di misticismo e capace di traslarlo in una sublime lirica delle atmosfere, 
ai $lm di un altro gigante contemporaneo, il regista iraniano Kiarostami, 
che pure conosceva De Chirico, e nei $lm del quale si può cogliere, a mio 
modo di vedere, una simile attenzione per l’aura meta$sica delle cose, per 
quei parafernalia del quotidiano che paiono invisibili nella banalità dello 
sguardo di ogni giorno ma che a un certo punto si risvegliano, attraverso 
il frangente impalpabile che questo volume cattura con la metafora dello 
scevà. Il Giappone ritorna anche in questo capitolo con la $gura di Ozu, 
cui Kiarostami dedicò un $lm sperimentale, e nello stile del quale il regista 
iraniano colse, giustamente, uno sguardo germano, le cui conseguenze 
$lmiche il capitolo cerca di analizzare con rigore semiotico so,ermandosi, 
di nuovo, sui parafernalia del discorso cinematogra$co, su quegli oggetti 
di scena che, trascurati dalla visione frettolosa, sono invece araldi discreti 
di una lettura più sibillina della pellicola, di un modo obliquo di attraver-
sarla per farvi germogliare sensi nascosti.

Il capitolo successivo, “Parestesia”, espande lo studio della dinamica 
pareidolica ad altri sensi, e soprattutto ad altre dimensioni della vita pla-
stica delle cose. Non esiste infatti solo una pareidolia, ma anche una para-
semiotica concernente gli altri sensi e, trasversalmente a essi, un’immagi-
nazione sinestetica del senso che lo vede scaturire proprio negli interstizi 
fra vista e tatto, fra tatto e gusto. Il capitolo, elaborato in tappe temporali 
successive ma coagulatosi essenzialmente in occasione di un progetto di 
ricerca sul velo allestito insieme a Victor I. Stoichita e Henri De Ried-
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matten, poi con.uito in un convegno internazionale a Torino, parte da 
un’immagine della cultura popolare contemporanea, un’a/che pubblici-
taria realizzata da un grande fotografo per una nota marca di ca,è, ma in 
seguito ne segue il sottotesto per esplorare tutta una serie di racconti nei 
quali il senso non scaturisce da un’articolazione strettamente codi$cata 
bensì dal sinuoso incurvarsi di pieghe esuberanti. La piega tanto cara a 
Deleuze non resta però topologia $loso$camente astratta ma si concre-
tizza grazie alla materia del tessuto, e nel tessuto produce forme le cui 
regolarità non sono mai evidenti, e necessitano dunque di un sovrappiù 
di attenzione a/nché se ne possa cogliere la voce. È a questo scopo che 
nasce, soprattutto in psichiatria, il metodo semiotico, si sviluppa in una 
specie di “$siognomica delle vesti”, e dà poi luogo a un tentativo di siste-
matizzazione, a un metodo “micro–semiotico” che, alla continua caccia 
di sotto–articolazioni, di pieghe non viste ma nondimeno signi$canti, nel 
capitolo si applica nuovamente alla cultura popolare, questa volta a uno 
dei più noti $lm della storia del cinema italiano, per dimostrare come, 
attraverso una lettura parestetica dei veli che vi compaiono, se ne possa 
cogliere un senso più profondo, dando sommessa voce allo scevà del $lm, 
al suo senso incoato che dal nulla di una veste si propaga.

“Paralipomena”, come si evince dall’etimologia del titolo di questo ca-
pitolo, costituisce un’aggiunta rispetto al precedente, ma anche un’inver-
sione di prospettiva, non più centrata sul senso impalpabile dei tessuti, sul-
la parestesia che essi risvegliano, bensì sulle grammatiche del velo dipinto 
e rappresentato, laddove per velo tuttavia s’intende più che il mero ogget-
to, giacché vi si coglie un’intera categoria fenomenologica, ovvero un’e-
vocazione di ciò che emerge nel senso risvegliato da uno sguardo quando 
a questo volere scopico si frapponga un ostacolo. Costruito intorno a un 
corpus di tele contemporanee, molte di carattere critico o polemico ri-
spetto ai regimi scopici prevalenti, il capitolo enuncia il suo orizzonte con 
un’introduzione di carattere antropologico, che sottolinea l’importanza 
di queste intermissioni dello sguardo a/nché si sviluppi l’erotismo del 
senso, quel giocare fra il nascondimento e l’esibizione che è forse alla base 
di ogni semiosi, anche al di là della visualità.

“Paralatria” è, come altri capitoli del volume, un saggio d’ispirazione 
giapponese. Questa comune geogra$a non si deve però tanto a un inte-
resse specialistico, quanto a ciò che il Giappone, ultima plaga dell’Asia 
nonché insieme di isole, rappresenta, ovvero un contraltare ra/natissimo 
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e insieme una s$da semiotica alla seconda natura dello sguardo occiden-
tale, non in quanto occidentale ma semplicemente in quanto autoctono, 
obnubilato dall’abito quotidiano della signi$cazione, dai suoi stereotipi. 
Questo capitolo, tuttavia, che verte sui “cristiani nascosti” del Giappone 
ma che poi allarga lo sguardo anche ad altre cripticità forzate della storia 
delle religioni, mira anche a chiarire un punto etico fondamentale: il na-
scondersi è spesso indispensabile a/nché del senso nuovo germogli dal 
nulla; la metafora dello scevà richiama, in un certo senso, questa discrezio-
ne della creatività, il silenzio necessario non solo prima e dopo la parola, 
ma anche durante la parola, come trama sibillina e alternativa notturna 
del senso espresso. Tuttavia, da ciò non si deve dedurre un’esaltazione 
della censura. Il silenzio imposto, infatti, così come l’occultamento for-
zoso, impoveriscono le creazioni, condannando per esempio le religioni a 
un balbettio viepiù insensato, in cui una voce sempre più .ebile alla $ne 
perde sé stessa.

Gli e,etti di sclerotizzazione del legame fra corpo e senso, volto e 
linguaggio, pensiero e parola sono descritti attraverso l’evocazione della 
$gura del ventriloquo nel capitolo intitolato “Paralogia”. Quando il le-
game fra l’etica del volto e la fenomenologia del linguaggio viene reciso, 
col conseguente manifestarsi di “discorsi del ventre” e di “discorsi per il 
ventre”, allora ciò che emerge è una paralogia insensata, uno pseudo–lin-
guaggio che non garantisce più comprensione intersoggettiva ma mero 
coordinamento. La perdita dell’a0ato corporeo del linguaggio, anche 
nell’attuale accelerazione tecnologica, conduce alla catastrofe semiotica.

L’ultimo capitolo, “Parousia”, prevede un rovesciamento ulteriore. 
Non è dalla censura che scaturisce senso nuovo bensì dalla cesura, ovve-
ro nel momento in cui la frattura, la violenza, l’irrompere meta$sico del 
male nella storia dell’essere sono reinterpretati come primi barlumi di una 
rigenerazione possibile. Il vetro infranto, in particolare, diviene metafora 
di un senso perduto dalle civiltà post–moderne, quello della riparazione, 
giacché questo promettevano, in $n dei conti, le ideologie smarrite delle 
religioni occidentali. Il miracolo non riesce più a ricomporre le ferite, non 
si ha più fede nella possibile inversione del tempo, in un intervento che, 
da un altrove meta$sico, ripari il maltolto. L’angelo è assente. L’ennesimo 
suggerimento, allora, a chiusura del volume, viene dal Giappone, e ri-
torna su quell’oggetto dal quale era partita l’intera ri.essione, vale a dire 
una ciotola di ceramica raku. Cosa succede se questa tazza si rompe? Se vi 
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s’infrange la magni$ca armonia delle forme, dei colori, della disposizione 
sottile che nell’argilla avevano inculcato le lingue ina,errabili del fuoco, la 
lingua parlata dal fuoco? Apparentemente, guardata con occhi contempo-
ranei, questa rottura è insanabile. Nessun santo interverrà per ricomporre 
i cocci della ceramica, i frammenti del cristallo. Il kintsugi, invece, è la 
tecnica giapponese che nell’obbligo della riparazione vede la possibilità di 
un senso nuovo, coglie nella cicatrice non una reliquia dell’imperfezione 
bensì un nuovo balbettio dell’essere. Che dalla catastrofe possa emergere 
non solo il silenzio della disperazione ma anche un nuovo vagito dell’u-
mano, uno scevà, è quanto dobbiamo credere.
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Capitolo I

Paramorfosi: il senso nascosto delle forme1

Quapropter cum has convenientias quas dicis 
in$delibus quasi quasdam picturas rei gestae 
obtendimus, quoniam non rem gestam, sed 
$gmentum arbitrantur esse, quod credimus 
quasi super nubem pingere nos existimant […].2

(Anselmo d’Aosta, Cur Deus Homo, I, 4)

1.1. La comunicazione visiva tra natura e cultura

Vi sono molti modi per de$nire la comunicazione visiva (Volli 1994). Uno 
dei più e/caci è per opposizione con la signi$cazione (Volli 2010). Mentre 
la signi$cazione visiva può non essere intenzionale, non vi è comunicazio-
ne senza intenzionalità. Un tramonto signi!ca qualcosa, mentre un dipin-
to signi$ca qualcosa ma altresì comunica, giacché la cultura lo designa in 
quanto prodotto di un’intenzionalità comunicativa. Tuttavia, l’imputazio-
ne d’intenzionalità cambia attraverso le culture e le epoche. Mentre una 

1. Una prima versione di questo saggio è stata presentata in inglese presso il seminario di 
Atsushi Okada, Università di Kyoto, il 17 dicembre 2015. Ringrazio molto Atsushi Okada e i suoi 
collaboratori per i commenti ricevuti. La versione in inglese è stata poi pubblicata con il titolo 
“Nature and Culture in Visual Communication: Japanese Variations on Ludus Naturae” dalla ri-
vista Semiotica nel 2016; una versione in italiano è stata invece pubblicata con il titolo “Scherzo 
di natura: variazioni semiotiche fra Europa e Giappone” dalla rivista E/C. Ringrazio entrambe 
le riviste e i loro direttori, Marcel Danesi e Gianfranco Marrone, per l’opportunità concessami. 
Ulteriori suggerimenti al tema del capitolo sono stati raccolti anche a seguito della mia conferenza 
“Antropomor$zzazione del paesaggio”, impartita nell’ambito del seminario “Spazio, Paesaggio, 
Segno, Luogo: Dall’arte alla comunicazione, dal turismo all’estetica / Criteri di mappatura fra 
arte e comunicazione”, presso l’Accademia di Brera di Milano il 6 ottobre 2017. Ringrazio molto 
l’organizzatrice principale, Martina Corgnati, per questa occasione di scambio.

2. «Indi quando mostriamo queste armonie logiche che tu enumeri, come se fossero a guisa di 
dipinti di un’azione passata, agli infedeli, essi (considerando che noi crediamo che ciò che avvenne 
non sia una cosa reale, ma solo una $nzione) pensano che noi altro non facciamo che dipingere 
sulle nubi […]»; salvo ove speci$cato, le traduzioni nel libro sono opera dell’autore.
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religione può vedere un tramonto come un messaggio divino, osservatori 
laici gli attribuiranno un senso non–intenzionale di nostalgia.

Un modello forte d’intenzionalità comunicativa predomina nella storia 
visiva occidentale: vi è comunicazione visiva se e solamente se un’inten-
zionalità umana ambisce a comunicare con uno spettatore attraverso un 
artefatto visivo. Tuttavia, questo modello forte include eccezioni di diversi 
generi: 1) immagini acheropite3; 2) immagini naturali; 3) immagini ca-
suali; e 4) pareidolie. In questi casi, un’immagine la quale non deriva pro-
priamente da un’intenzionalità umana viene nondimeno concepita come 
comunicazione visiva. L’attribuzione d’intenzionalità, dunque, implica 
l’antropomor$zzazione di vari agenti non–umani, rispettivamente: 1) la 
trascendenza; 2) la natura; 3) il caso; 4) un agente immaginario non–iden-
ti$cato.

L’agentività nella comunicazione visiva è un tema–chiave per la teoria 
dell’arte, per l’antropologia visiva, e per la semiotica dell’immagine. Gli 
studiosi si sono a lungo interrogati su come gli esseri umani isolino le im-
magini, attribuiscano loro un senso, le considerino un messaggio da parte 
di un’altra intenzionalità, su come esse signi$chino e comunichino al di 
là della loro intenzionalità creatrice, e sul modo in cui la loro percezione 
conduca a e,etti pragmatici nel mondo4. La ricerca neuro$siologica e co-
gnitiva suggerisce che gli esseri umani sono biologicamente predisposti a 
riconoscere matrici visive dotate di senso nella realtà, e a credere che esse 
promanino da un’agentività intenzionale. Le “eccezioni” summenziona-
te, e specialmente la pareidolia, confermano questa prospettiva5: la neuro-

3. Vale a dire, delle quali si crede che siano il prodotto di un’agentività non–umana, di solito 
trascendente, come nel caso del Mandylion di Edessa.

4. Fra i classici in questo ambito, Freedberg 1989, sulla pragmatica delle immagini nell’ar-
te occidentale; Mitchell 1994, che teorizza una “svolta visiva” nella cultura contemporanea; Gell 
1998, che si concentra su come le immagini possano divenire agenti indipendenti; Belting 2011, 
che investiga la storia delle immagini come storia dei corpi che le incorporano e le ricevono; etc. 
Anche un numero monogra$co della rivista internazionale di semiotica Lexia è dedicato a questo 
tema (Leone 2014).

5. La bibliogra$a sulla neuro$siologia della pareidolia è in costante espansione. Sugli e,etti 
dell’abuso di LSD sulla neuro$siologia della pareidolia, si legga Ilaria et al. 2010; sul ruolo dello 
sguardo nella pareidolia facciale, si legga Takahashi e Watanabe 2013; sull’importanza dell’area 
facciale fusiforme (l’area di Brodmann 37 nella circonvoluzione fusiforme, specializzata nel rico-
noscimento di volti) nella pareidolia religiosa, si legga Liu et al. 2014; sullo sviluppo cognitivo 
della pareidolia nei bambini, si legga Kato e Mugitani 2015. Anche la letteratura scienti$ca sulla 
relazione fra il riconoscimento visivo di volti e l’attribuzione di agentività (trascendente) è abbon-
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$siologia spinge gli esseri umani a riconoscere immagini comunicative in 
modo così insistente che essi talvolta le identi$cano sebbene tali immagini 
non risultino da alcuna intenzionalità6.

Questo istinto biologico, tuttavia, è plasmato e talvolta persino repres-
so dalla cultura. Il “potere delle immagini” non è un dato, ma una gamma 
che varia attraverso la storia e le civilizzazioni. Alcune culture visive enfa-
tizzano l’intenzionalità di artisti e creatori d’immagini; altre accentuano 
quella degli spettatori; e altre culture ancora sottolineano l’intenzionalità 
degli stessi artefatti visivi e delle opere d’arte7. La natura spinge, sì, gli 
esseri umani a riconoscere le immagini e i loro creatori nel mondo, ma 
quest’attitudine biologica adattiva è in.uenzata dalle culture visive: in 
certi contesti, gli esseri umani reagiscono a un’immagine cercandone il 
creatore; in altri, si disinteressano dell’intenzionalità creatrice e si concen-
trano sul modo in cui essi stessi “ricreano” l’immagine nella loro ricezione 
di essa; e in altri contesti ancora, essi badano a come l’immagine stessa 
diviene un agente comunicativo nel mondo.

1.2. La #siologia cross–culturale dell’immaginazione

Uno dei primi autori occidentali ad accennare alla possibilità d’immagini 
comunicative non create dall’uomo è Plinio il Vecchio8, enciclopedico au-
tore della Storia naturale (Naturalis Historia). Nel libro XXXVI di quest’o-
pera monumentale, Plinio disserta sulla varietà dei marmi greci. Egli si 
so,erma su quello che si rinviene nell’Isola di Paro e racconta di un evento 
straordinario: una volta, in un blocco spaccato in due metà, apparve una 
$gura di Sileno. Plinio non rivela chi potesse essere stato l’autore di questa 
immagine, ma ammette implicitamente che la natura è capace di produr-
re immagini complesse, in tutto simili a quelle create dagli esseri umani9.

dante. Tra i classici sull’argomento, Guthrie 1993, Kelemen 1999, e Kelemen 2004; si legga anche 
Slingerland 2008, p. 395.

6. Sul carattere adattivo della pareidolia facciale, si leggano Brilliant 2000 e specialmente Bril-
liant 2007.

7. Umberto Eco ha scritto abbondantemente su questi tre tipi d’intenzionalità, denominan-
doli in latino, rispettivamente, “intentio auctoris”, “intentio lectoris” e “intentio operis” (Eco 1979).

8. Como, 23–Stabiae, attuale Campania, 25 agosto 79.
9. «Dipoeni quidem Ambracia, Argos, Cleonae operibus refertae fuere. Omnes autem candi-

do tantum marmore usi sunt e Paro insula, quem lapidem coepere lychniten appellare, quoniam 
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Nel libro XXXVII della Storia naturale, sulle pietre preziose, Plinio ri-
torna sull’argomento. Ricorda che il re Pirro10 possedeva un’agata, nella 
quale erano visibili le Nove Muse e Apollo con la lira in braccio. Secondo 
Plinio, quella “non era un’opera d’arte, ma il prodotto spontaneo della 
Natura, le venature essendovi così arrangiate che ciascuna delle Muse mo-
strava il suo proprio peculiare attributo”11. Di nuovo, l’enciclopedico au-
tore suggerisce che rappresentazioni visive complesse possano emergere 
in natura, quasi che essa avesse la stessa capacità creativa di uno scultore 
o di un pittore. Gli artisti sono capaci di imitare la natura ma, Plinio sot-
tintende, anche la natura è capace di imitare l’arte nel produrre immagini 
naturali di corpi umani.

La tradizione di riconoscere schemi visivi dotati di senso nei minerali è 
lunga. Gran parte di essa è intrecciata con la divinazione, vale a dire, con 
la credenza che un agente trascendente comunichi con gli esseri umani 
attraverso pietre di forma peculiare. La tradizione va spesso sotto il nome 
di “scultura talismanica”, come il teologo francese e cabalista cristiano 
Jacques Ga,arel12 la denominò nel suo trattato del 1629 al $ne di difen-
derla dalle accuse “orientaliste” mossegli dai razionalisti francesi (Ga,arel 
1629). Nel caso di Plinio, tuttavia, la natura non è un messaggio dagli dei, 
ma il messaggero stesso, il quale crea dentro di sé forme artistiche con 
l’unico scopo della bellezza13.

Quest’ultima è una tradizione trasversale a più culture, la quale testi-
monia dei meccanismi cognitivi di riconoscimento delle matrici visive. 
Fra le pietre decorative italiane si trovano anche le cosiddette “paesine”. 
Esse si estraggono quasi esclusivamente nella provincia di Firenze. La loro 

ad lucernas in cuniculis caederetur, ut auctor est Varro, multis postea candidioribus repertis, nuper 
vero etiam in Lunensium lapicidinis. sed in Pariorum mirabile proditur, glaeba lapidis unius cuneis 
dividentium soluta, imaginem Sileni intus extitisse» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 36, iv, 14).

10. (Presumibilmente) Epiro (attuale Grecia–Albania), 318 a.C.–Argo, Peloponneso, 272 a.C.
11. «Post hunc anulum regis alterius in fama est gemma, Pyrrhi illius, qui adversus Romanos 

bellum gessit. namque habuisse dicitur achaten, in qua novem Musae et Apollo citharam tenens 
spectarentur, non arte, sed naturae sponte ita discurrentibus maculis, ut Musis quoque singulis sua 
redderentur insignia»(Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 37, iii, 5).

12. Mane, Francia, 1601–Sigonce, Francia, 1681.
13. Due storici dell’arte hanno trattato approfonditamente di questa tradizione: Jurgis Baltrušait-

is ( Jurbarkas, Lituania, 7 maggio 1903–Parigi, 25 gennaio 1988), che ha dedicato uno dei quattro ca-
pitoli del suo libro Aberrations : Quatre essais sur la légende des formes (1957) alle cosiddette “Pierres ima-
gées”, “pietre immaginative”; e Roger Caillois (Reims, 13 marzo 1913–Le Kremlin–Bicêtre, France, 21 
dicembre 1978), che ha consacrato un volume a L’Écriture des pierres (1970), “la scrittura delle pietre”.
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particolare con$gurazione morfologica e cromatica sembra rappresenta-
re paesaggi naturali o urbani. La Fig. 1 riproduce una paesina rinvenuta 
sull’Appennino toscano, la quale dà l’impressione di ra/gurare un arido 
paesaggio montagnoso, quasi un canyon americano. Quando gli esseri 
umani vedono questa immagine, è per essi virtualmente impossibile non 
riconoscervi un paesaggio, come se la montagna avesse prodotto un pro-
prio autoritratto in una delle sue pietre.

Le paesine sono state rari oggetti da collezione perlomeno a partire dal 
Quattrocento. La famiglia Medici ne possedeva una raccolta, così come l’Im-
peratore del Sacro Romano Impero Rodolfo II14, Filippo II Duca di Pome-
rania15, Gustavo II Adolfo sovrano di Svezia16, e altri aristocratici della prima 
modernità (Minvielle 2000 e 2011). Le paesine hanno ispirato non solo col-
lezionisti, ma anche artisti. Mathieu Dubus17, pittore olandese del Seicento, 
dipinse una Veduta di Sodoma e Gomorra, attualmente in una collezione privata 
dell’Aia, simulandovi una paesina sullo sfondo (Fig. 2). In questa mise en abyme 
vertiginosa, il pittore imita la natura che imita un pittore che imita la natura.

Nel Novecento, artisti surrealisti come André Breton18 o l’architetto 
Fernand Pouillon19 si sono interessati a queste pietre bizzarre. Le paesine 

14. Vienna, 18 luglio 1552–Praga, 20 gennaio 1612.
15. Neuenkamp, Germania, 29 luglio 1573–3 febbraio 1618.
16. Castle Tre Kronor, Svezia, 9 dicembre 1594–Lützen, Elettorato di Sassonia, 6 novembre 1632.
17. Fiandre, 1590–1665/6.
18. Tinchebray, Orne, France, 9 febbraio 1896–Parigi, 28 settembre 1966.
19. Cancon, Francia, 14 maggio 1912–Belcastel (Aveyron), Francia, 24 luglio 1986.

Figura 1. Paesina trovata sull’Appennino toscano, nei pressi di Firenze. Fonte: Creative 
Commons; immagine di pubblico dominio.
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hanno ispirato anche i poeti. Caillois ha dedicato loro alcuni versi. Il Pre-
mio Nobel cileno Pablo Neruda20 scrisse il più famoso dei poemi su queste 
pietre peculiari in occasione della sua visita a Firenze nel 1951. Ne “La ciu-
dad” [la città], componimento contenuto nella raccolta di poesie intitolata 
Las uvas y el viento [l’uva e il vento], Neruda scrisse:

Macchie arancione…d’ossido
vene verdi sopra la pace calcarea
che la schiuma batte con le sue chiavi
o l’alba con la sua rosa,
son così queste pietre:
nessuno sa se uscirono dal mare o al mare tornano,
qualcosa le sorprese mentre vivevano,
nell’immobilità si spensero
e costruirono una città morta.
Una città senza grida, senza cucine,

20. Parral, Cile, 12 luglio 1904–Santiago del Cile, Cile, 23 settembre 1973.

Figura 2. Mathieu Dubus (Fiandre c. 1590–1665/1666), Veduta di Sodoma e Gomorra (noto anche come 
Paesa"io roccioso), 47 x 63 cm, L’Aia, collezione privata; fonte: Baltrušaitis J. (1957) Aberrations : Quatre 
essais sur la légende des formes [Les perspectives dépravées, I], O. Perrin, Jeu savant, Parigi; immagine 
libera da diritto d’autore. 
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un solenne recinto… di purezza,
forme pure cadute
in un disordine senza resurrezioni,
in una moltitudine che perse lo sguardo
in un grigio monastero
condannato alla verità nuda dei suoi dei.21

A causa dell’istinto cognitivo che spinge gli esseri umani a identi$care 
messaggi iconici intenzionali in ambienti visivi caotici, le pietre incorag-
giano la fantasia in modo trasversale alle culture. Nella civiltà giapponese, 
questo istinto ha dato adito a una rêverie sommamente ra/nata. Un al-
tro Premio Nobel per la letteratura, Yasunari Kawabata22, fece riferimento 
all’arte giapponese del paesaggio pietroso in “Il Giappone, il bello e me 
stesso”, discorso che egli tenne al momento di ricevere il premio il 12 di-
cembre 1968:

Nulla è più complicato, vario, attento al dettaglio, dell’arte giapponese del giardinaggio 

paesaggistico. Qui vi è la forma chiamata paesaggio arido, composto interamente di rocce, 

nel quale l’arrangiamento delle pietre dà espressione a montagne e a $umi che non sono 

presenti, e persino suggerisce le onde del grande oceano che si frangono contro le scoglie-

re. Compresso ai minimi termini, il giardino giapponese diventa il giardino nano bonsai, 

ovvero il bonseki, la sua versione arida.23

Suiseki [Ỉ▼], un’abbreviazione del termine sansui keiseki, che appros-
simativamente si traduce come “pietra di veduta paesaggistica” o “pie-
tra di scenario paesaggistico”, è una componente essenziale dell’estetica 
tradizionale giapponese. Essa fu adottata dalla Cina attraverso la Corea. 
In Cina, le “pietre immaginative” sono ancora chiamate “gonshi” oppure 
“guai shi” (“pietre fantastiche” o “bizzarre”), ovvero anche “shang–sek”. 
In Corea, sono attualmente conosciute come “useok”, “pietre eterne”. In 
Giappone, la tradizione di riconoscere immagini nelle pietre è stata pro-

21. Il testo originale si trova nel primo volume di Obras completas (Barcellona: Galaxia Guten-
berg, 1999, p. 916–8).

22. ᕝ➃ ᗣᡂ (Kawabata Yasunari); Osaka, 11 giugno 1899–Zushi, 16 aprile 1972.
23. L’audio originale e una traduzione in inglese sono disponibili presso il sito dell’Accademia 

Nobel: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata–lecture.
html (ultimo accesso il 18 marzo 2020).
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gressivamente perfezionata e articolata, acquisendovi caratteristiche par-
ticolari. A partire dal periodo Muromachi24, in particolar modo nell’era 
Nanboku–chǀ25, essa $orì sotto l’Imperatore Go–Daigo26 — il quale era 
un avido collezionista di pietre immaginative — e divenne popolare nei 
periodi Edo tardivo (1600–1868) e inizio Meiji (1868–1911). Anche in Giap-
pone, le pietre immaginative hanno ispirato sia poeti che pittori. Lo stu-
dioso, poeta, e artista visivo Rai San’yǀ27 deve aver contemplato a lungo 
una pietra in suo possesso, la quale secondo la tradizione porta il nome di 
“Li Po in meditazione su una cascata” (Fig. 3).

Rinvenuta originariamente in Cina sul monte Lu Shan, nella provincia 
Fukien, fu portata in Giappone probabilmente nel 1654. La riproduzione 
fotogra$ca in bianco e nero non consente di apprezzarne pienamente gli 
elementi cromatici, eidetici (forma) e topologici (posizione), i quali tutti in-
coraggiano lo sguardo a riconoscere nella pietra una $gura umana placida-

24. Il periodo Muromachi (ᐊ⏫᫬௦, Muromachi jidai) è un periodo della storia giapponese 
che va approssimativamente dal 1336 al 1573.

25. ༡໭ᮅ᫬௦ (Nanboku–chǀ jidai); 1336–1392.
26. ᚋ㓬㓮ኳⓚ (Go–Daigo–tennǀ); Heian Kyǀ, Kyoto, 26 novembre 1288–Yoshino no Angǌ, 

Nara, 18–9 settembre 1339.
27. 㢗 ᒣ㝧; provincia di Aki, 21 gennaio 1780–Kyoto, 16 ottobre 1832.

Figura 3. Li Po in meditazione su una cascata, pietra, altezza approssimativa 23 cm. Foto 
dell’autore.
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mente seduta su di una roccia. L’attribuzione del titolo ra,orza l’identi$ca-
zione visiva e vi aggiunge alcuni dettagli: l’uomo pietri$cato è il grande po-
eta cinese Li Po28, assorto in contemplazione davanti a una cascata. La parte 
inferiore della pietra rappresenta dunque sé stessa in una versione sublima-
ta, quale piedistallo per la meditazione spirituale e la ruminazione poetica.

Non vi è da meravigliarsi che questa pietra possa essere piaciuta a Rai 
San’yǀ, il quale viene ricordato come uno dei più ra/nati poeti Kanshi29 
del suo tempo. Nel contemplare la pietra, egli deve aver osservato una 
sorta di pietri$cata, immobile versione del suo modello ideale, in una myse 
en abime in cui un poeta meditava sull’e/gie pietrosa di un altro poeta, il 
quale a sua volta meditava seduto sopra una roccia. L’e,etto pragmatico 
della contemplazione frattale doveva poi essere accentuato dalla qualità 
non–$nita della pietra, dalla sua in$nita e impalpabile mutevolezza alla 
luce e allo sguardo30.

Questa digressione attraverso una delicata pagina della storia dei sui-
seki dovrebbe incoraggiare l’apprezzamento di una sensibilità trasversale 
alle culture e ai periodi storici: le paesine di Firenze ispirarono la poesia di 
Pablo Neruda nel Novecento così come un elegante esemplare di suiseki 
deve aver stimolato l’immaginazione di Rai San’yǀ ai primi dell’Ottocen-
to. Le pietre immaginative o,rono indizi visivi che la cognizione umana 
è spinta, quasi costretta, a completare attraverso l’identi$cazione di un 
soggetto rappresentato e tramite l’apposizione di un nome.

1.3. L’ideologia culturalmente speci#ca dell’immaginazione

1.3.1. Di#erenze nell’articolazione visiva.

Non bisogna però trascurare le di,erenze nella ricezione culturale di que-
sto comune principio cognitivo. Innanzitutto, mentre le pietre immagi-
native sono divenute un vero e proprio genere artistico in Cina, Korea, e 

28. ᮤⓑ; Suiye, Impero Tang, 701–Dangtu, 762.
29. Kanshi (₎リ) in giapponese designa la poesia cinese in generale così come la poesia giap-

ponese scritta in cinese da autori nipponici.
30. Qui sarebbe necessario un approfondimento sul valore pragmatico delle pietre grezze, 

a inclusione dei non–$niti michelangioleschi, approfondimento che si rimanda a un contributo 
successivo.
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soprattutto in Giappone, esse sono rimaste perlopiù una curiosità nella 
tradizione artistica occidentale. Ciò ha dato luogo a livelli discrepanti di 
speci$cità nella loro articolazione culturale. Oggi, l’Associazione giappo-
nese per il Suiseki distingue u/cialmente tra toyama–ishi (㐲ᒣ▼), vale a 
dire, pietre che rappresentano remote montagne; shimagata–ishi (ᓥᙧ
▼), che hanno forma d’isola; iwagata–ishi (ᒾ₲▼), che assomigliano a 
scogli marini; tamari–ishi (⁀ࡾࡲ▼), o pietre–piscina; taki–ishi (⁪▼), 
che rappresentano cascate; doha (ᅵᆜ), che contengono la $gura di un’a-
perta pianura; danseki (ẁ▼), che includono la $gura di una piana incli-
nata o terrazzata; kuzuya–ishi (ⱴ⯋▼), che hanno la forma di antiche 
case rurali; sugata–ishi (ጼ▼), che assomigliano a esseri umani, santi, o 
animali; monyǀseki (⣠ᵝ▼), con speci$che matrici di super$cie, suddi-
vise in baika–seki (ᱵⰼ▼; letteralmente, a foggia di gemme di pruno) e 
kikka–seki (⳥ⰼ▼; letteralmente, a foggia di crisantemo), etc.

Al $ne di proseguire lo studio comparato della storia e dell’estetica del-
le pietre immaginative tra Oriente e Occidente, è d’uopo menzionare che 
il naturalista italiano del Cinquecento Ulisse Aldrovandi31 si cimentò in 
una classi$cazione analoga. Fondatore del giardino botanico di Bologna e 
pioniere della storia naturale europea secondo gli elogi sia di Linneo che 
di Comte de Bu,on, Aldrovandi fu anche enciclopedico collezionista di 
curiosità. Nel 1648, egli pubblicò il Musaeum metallicum in libros quattuor, 
letteralmente “il museo metallico”, opera monumentale di un migliaio di 
pagine divisa in quattro sezioni, nella quale egli elencava, categorizzava e 
descriveva caratteristiche materiali e simboliche di tutti i minerali all’epo-
ca noti (Fig. 4).

Il concetto di “Natura ludens”, “natura giocosa”, o “ludus naturae”, “gio-
co di natura”, ricorre sovente nell’opera32. I naturalisti europei del Cinque-
cento e del Seicento vi si riferivano per spiegare le forme bizzarre trovate 
in natura. L’idea implicava non solo che la natura fosse dotata di un’agen-
tività autonoma, ma anche che questa agentività potesse essere giocosa e, 
in certi casi, artisticamente immaginativa. Nel Musaeum metallicum, Aldro-
vandi articola tutti i prodotti minerali della giocosità della natura. Proprio 
come nel suiseki giapponese, egli attribuisce nomi alle categorie di pietre 

31. Bologna, 11 settembre 1522–4 maggio 1605.
32. Per inciso, l’italiano corrente registra ancora un’espressione che è un equivalente letterale 

del “ludus naturae”: “scherzo della natura”.
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a seconda di ciò cui esse assomigliano. Per esempio, denomina “Chrysoco-
locynthites” le pietre a foggia di zucca (Fig. 5)33.

Aldrovandi include tra i prodotti del ludus naturae anche diverse “pie-
tre pseudo–immaginative” che la moderna paleontologia classi$cherebbe 
invece come meri fossili. Egli individua e denomina tante specie di pietre 
per quanti sono i tipi di fossile. Per esempio, propone di chiamare “Ha-
rengites” la pietra nella quale la “natura giocosa” ha impresso la $gura di 
un’aringa (Fig. 6).

Sebbene alcuni studiosi dell’antichità interpretassero queste immagi-
ni come tracce di esseri viventi ormai estinti, spiegando variamente il fe-
nomeno (Aristotele, Avicenna, Alberto di Sassonia, etc.), l’idea che essi 
derivassero dal capriccio $gurativo della natura persistette $no alla mo-

33. Da “Citrullus colocynthis”, il nome latino di questo tipo di cucurbitacea.

Figura 4. Frontespizio del Musaeum metallicum in libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). 
Copia posseduta dall’autore.
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dernità. È interessante notare che, tra i primi studiosi ad accorgersi che i 
fossili non erano solo icone di esseri viventi, ma anche indici, vale a dire 
impronte, molti non erano solo scienziati ma anche artisti: Leonardo da 
Vinci, Girolamo Fracastoro e Bernard Palissy. Al contrario, almeno $no 
alla pubblicazione dell’Herbarium diluvianum di Johann Jacob Scheuchzer 
(1709), o meglio ancora, $no alla pubblicazione dell’Histoire des végétaux 
fossiles di Adolphe Brongniart (1828–47), molti studiosi, a inclusione di Al-
drovandi, credevano che la natura potesse dipingere e scolpire dentro di 
sé, quasi fosse dotata di agentività artistica. Così, Aldrovandi dedicò un’in-
tera sezione del suo trattato alle “lapides com !guris a Natura factis” [pietre 
con $gure fatte dalla natura] (Fig. 7).

È alquanto comprensibile che le pietre che presentavano tali e/gi pro-
digiose divenissero prontamente segni divinatori. Qui l’Occidente e l’O-
riente s’incontrano di nuovo. Aldrovandi cita un libro che era stato pub-

Figura 5. Figura di Chrysocolocynthites nel Musaeum metallicum in libros quattuor di Ulisse Aldro-
vandi (1648). Copia posseduta dall’autore.
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blicato a Roma solo cinque anni prima, nel 1643, da Álvaro Semedo34, ge-
suita portoghese missionario in Cina: Relatione della grande monarchia della 
Cina35. Il capitolo XVIII del primo libro è intitolato “Delle sette della Ci-
na”36. In primo luogo, Semedo compara la religiosità della Cina con quella 
del Giappone: «I Cinesi sono universalmente poco inclinati alle Sette, né 
in gran parte arrivano agli Giapponesi». Il Cristianesimo era stato bandito 
dal Giappone nel 1630. Ciò probabilmente spinse Semedo a tale paragone. 
Egli riporta, in seguito, l’episodio citato da Aldrovandi: nel 1622, alcuni 
$loso$ “Tausi” — vale a dire, seguaci del Taoismo di Laozi — predicavano 
nella piazza principale di Pechino. Essi promettevano che le loro preghiere 
avrebbero provocato la pioggia, agognata da tutti i cittadini dopo lunga 

34. Nisa, Portogallo, 1585 o 1586–Guangzhou, Cina, 18 luglio 1658.
35. Roma: Sumptibus Hermanni Scheus.
36. All’epoca, i missionari cattolici consideravano come “sette” tutte le religioni non–cristiane.

Figura 6. Immagine di Harengites nel Musaeum metallicum in libros quattuor (1648) di 
Ulisse Aldrovandi. Copia posseduta dall’autore.
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siccità. Tuttavia, al momento esatto indicato dalla profezia, ciò che cadde 
dal cielo non fu pioggia ma strane pietre, le quali devastarono la città e la 
campagna. Lo zelo anti–taoista di Álvaro Semedo produce un evidente 
pregiudizio nella storia: la folla inferocita lincia i falsi profeti, preparando 
l’arrivo dei veritieri predicatori cristiani.

Aldrovandi non è immune da questo pregiudizio religioso. Ciò sugge-
risce alcune considerazioni più generali sul modo in cui gli esseri umani 
identi$cano le immagini in natura. Da un lato, come è stato sottolineato 
supra, alcuni tratti cognitivi di questo processo sono probabilmente tra-
sversali a tutte le culture. A p. 756 del Musaeum metallicum di Aldrovandi 
si trova la riproduzione di un marmo prodigioso ra/gurante un eremita 
(Fig. 8).

Il marmo che, a metà del Seicento, spinse il naturalista italiano Ulisse 
Aldrovandi a riconoscervi un eremita può essere paragonato al sugata–ishi 
(ጼ▼) che, all’inizio dell’Ottocento, incoraggiò il poeta giapponese Rai 

Figura 7. Immagine di “pietre con $gure fatte dalla natura” nel Musaeum metallicum in 
libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). Copia posseduta dall’autore.
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San’yǀ a identi$carvi l’e/gie di un poeta in meditazione. La ricerca neu-
ro$siologica suggerisce che gli esseri umani sono inclini a isolare, nell’am-
biente circostante, matrici visive a forma di faccia o di corpo, probabil-
mente perché tale capacità è risultata adattiva in passato. Grazie a essa, 
eventuali predatori che dissimulassero la propria presenza nell’ambiente 
nascondendovisi o mimetizzandovisi potevano esservi smascherati37. Inol-
tre, l’idea di associare l’immagine di una pietra con quella della meditazio-
ne immobile di un eremita deve aver esercitato il suo fascino sia in Oriente 
che in Occidente.

Tuttavia, tre pagine dopo, Aldrovandi riproduce un analogo mar-
mo prodigioso, contenente un’immagine acheropita della crocifissio-
ne (Fig. 9).

37. Una ricognizione dei risultati della ricerca sul riconoscimento facciale si trova in Calder et 
al. 2011.

Figura 8. Immagine di “marmo contenente l’icona di un eremita” nel Musaeum metalli-
cum in libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). Copia posseduta dall’autore.
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In questo caso, il marmo o,re, sì, agli spettatori una matrice visiva 
cromatica, eidetica, e topologica curiosamente cruciforme. Tuttavia, gli 
osservatori che v’identi$cano non solo un corpo, ma anche il corpo cro-
ci$sso di Cristo, lo fanno perché conservano questa iconogra$a nella loro 
memoria visiva culturale38. Un osservatore giapponese del Trecento non 
avrebbe mai riconosciuto una croci$ssione nel marmo.

1.3.2. Di#erenze nella concettualizzazione dell’agentività

Una seconda, essenziale di,erenza tra l’Oriente e l’Occidente ruota at-
torno al concetto di agentività. Le culture in.uenzano il $siologico rico-
noscimento di matrici visive non solo al livello super$ciale degli oggetti 
e dei temi, ma anche a quello più profondo della concettualizzazione e 

38. Più speci$camente, Aldrovandi identi$ca e riproduce una croci$ssione che sembra essere 
modellata a partire dall’iconogra$a secentesca di questo soggetto.

Figura 9. Immagine di “marmo contenente un’icona della croci$ssione” nel Musaeum 
metallicum in libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). Copia posseduta dall’autore.
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dell’attribuzione di agentività. Di,erenze astratte e tuttavia fondamentali 
spiccano quando si compara la tradizione occidentale delle pietre imma-
ginative con quella orientale. Per la maggior parte delle fonti occidentali, 
il prodigio non consiste meramente nel fatto che certe pietre assomiglino 
ad alcuni elementi della realtà, siano essi esseri umani, animali, o pae-
saggi. Le pietre prodigiose devono altresì contenere icone, ossia includere 
e/gi non–intenzionali che assomiglino non alla realtà stessa, ma alle rap-
presentazioni intenzionali di essa prodotte dagli artisti. Questo è il motivo 
per cui la pittura, e non la scultura, è l’epitome occidentale di arte che la 
natura dovrebbe imitare nella sua spontanea giocosità. Le fonti occiden-
tali, infatti, di solito non menzionano pietre che apertamente mostrano 
icone prodigiose, ma pietre che, una volta tagliate a metà, rivelano tali 
icone al proprio interno, come se queste e/gi in tutto simili a quelle ar-
tistiche fossero un segreto mantenuto dalla natura da tempi immemora-
bili, $no alla sua scoperta accidentale. L’idea che le forme artistiche non 
debbano essere create ma, piuttosto, trovate nel marmo è un topos nella 
storia dell’arte occidentale — e specialmente della scultura occidentale — 
caro a Michelangelo e a molti altri. Tuttavia, nella tradizione delle pietre 
immaginative, l’opera dello scultore diviene innecessaria: la natura stessa 
dischiude la forma artistica che giace nel suo nucleo. Un procedimento 
umano (il taglio della pietra) conduce alla scoperta, ma in modo non in-
tenzionale. La dimensione non intenzionale della creazione artistica viene 
trasferita dalla natura agli esseri umani.

Il Suiseki di solito non comporta una speculazione su quale forza abbia 
potuto iscrivere nelle pietre un’immagine che assomiglia a quelle prodotte 
dall’agentività umana. Nelle fonti occidentali, al contrario, tale questione è 
cruciale. L’identi$cazione d’immagini prodigiose in natura conduce imme-
diatamente a considerarle come segni di una dimensione altra e separata, la 
quale v’imprime la sua creatività39. Il dibattito, sia fra artisti che tra $loso$, 
è particolarmente controverso per quel che riguarda le cosiddette immagini 
“casuali”, vale a dire, immagini che non sono state trovate in natura, ma che 
vi sono state prodotte casualmente attraverso procedure umane40.

39. Sulla relazione fra ideologie ontologiche (“visioni del mondo”) e forme di rappresentazio-
ne, si leggano soprattutto Descola 2006 e 2010.

40. Tra le numerose pubblicazioni accademiche rilevanti al riguardo, si segnalano soprattutto 
Ladendorf  1960, Janson 1973, Guthrie 1993, ed Elkins 1999.



36  Scevà

Una delle prime menzioni d’immagini di questo genere è, di nuovo, in 
Plinio il Vecchio. Il libro XXXV della Storia naturale racconta un episodio 
della vita di Protogene, uno dei maggiori pittori della tradizione artistica 
occidentale, ma anche uno dei più puntigliosi. Dopo aver dipinto quello 
che si considerava la sua opera più riuscita, un dipinto di Ialiso, l’artista era 
perfettamente soddisfatto di ogni aspetto della ra/gurazione, a eccezione 
di un singolo elemento, vale a dire, la schiuma sul muso del cane rap-
presentato nell’immagine. Essa era troppo perfetta per apparire naturale. 
Sembrava arti$ciale. Avvilito dal dipingere e ridipingere lo stesso dettaglio 
invano, Protogene alla $ne scagliò una spugna contro il dipinto, e la mac-
chia irregolare che il gesto produsse ra/gurò una schiuma perfettamente 
spontanea sul muso del cane. L’irrazionale atto si rivelò così e/cace che 
divenne in seguito una tecnica convenzionale per la produzione d’imma-
gini casuali. Più tardi, come lo ricorda Plinio, Nealce adoperò il medesimo 
espediente per dipingere schiuma sulle froge di un cavallo41.

L’episodio è da classi$care come una delle innumerevoli “leggende 
d’artisti” (Kris e Kurz 1980). Esso rivela, tuttavia, un fattore–chiave dell’e-
stetica occidentale, il quale ne caratterizza la concezione delle arti almeno 
sin dai Greci. Da un lato, l’episodio suggerisce che la creatività umana è 
intrinsecamente limitata nel momento in cui imita la natura. Certi aspetti 
di essa, come la schiuma sul muso di un cane, sono così in$nitamente 
complessi da apparire caotici. Ogni procedura intenzionale e razionale di 
rappresentazione tende a ridurre tale complessità al suo simulacro sempli-

41. «Simul, ut dictum est, et Protogenes .oruit. patris ei Caunus, gentis Rhodis subiectae. 
summa paupertas initio artisque summa intentio et ideo minor fertilitas. quis eum docuerit, non 
putant constare; quidam et naves pinxisse usque ad quinquagensimum annum […] palmam habet 
tabularum eius Ialysus, qui est Romae dicatus in templo Pacis. cum pingeret eum, traditur madidis 
lupinis vixisse, quoniam sic simul et famem sustineret et sitim nec sensus nimia dulcedine obstrueret. 
huic picturae quater colorem induxit ceu tria subsidia iniuriae et vetustatis, ut decedente superiore 
inferior succederet. est in ea canis mire factus, ut quem pariter et casus pinxerit. non iudicabat se 
in eo exprimere spumam anhelantis, cum in reliqua parte omni, quod di/cillimum erat, sibi ipse 
satisfecisset. displicebat autem ars ipsa: nec minuit poterat et videbatur nimia ac longius a veritate 
discedere, spumaque pingi, non ex ore nasci. anxio animi cruciatu, cum in pictura verum esse, 
non verisimile vellet, absterserat saepius mutaveratque penicillum, nullo modo sibi adprobans. 
postremo iratus arti, quod intellegeretur, spongeam inpegit inviso loco tabulae. et illa reposuit 
ablatos colores qualiter cura optaverat, fecitque in pictura fortuna naturam. hoc exemplo eius 
similis et Nealcen successus spumae equi similiter spongea inpacta secutus dicitur, cum pingeret 
poppyzonta retinentem eum. ita Protogenes monstravit et fortunam. propter hunc Ialysum, ne 
cremaret tabulam, Demetrius rex, cum ab ea parte sola posset Rhodum capere, non incendit, 
parcentemque picturae fugit occasio victoria» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 35, xvi, 101–4).
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$cato, sostituendo così l’idea e l’immagine del caos con quelle dell’ordine. 
È questa la ragione per cui l’unico modo in cui gli artisti possono rappre-
sentare il caos della natura è di lasciare che esso rappresenti sé stesso. Gli 
artisti possono imitare il ludus naturae — la giocosità della natura — so-
lamente invitando la natura stessa a giocare nella loro propria rappresen-
tazione di essa. Come le pietre immaginative, così anche le immagini ca-
suali risultano da “un’ideologia ontologica” la quale tende costantemente 
a individuare due dimensioni separate nella realtà: da una parte, la mani-
festazione; dall’altra, un’agentività che opera misteriosamente in un’altra 
dimensione ma produce e,etti in quella manifesta.

Nessun dipinto di Protogene ci è stato tramandato. È dunque impossi-
bile sapere come apparisse la schiuma sul muso del cane di Ialiso. Si può, 
però, ipotizzare che Protogene ambisse a un e,etto visivo e artistico assai 
simile a quello che l’estetica giapponese denomina come “wabi sabi” (౧
ᐢ). A/nché la rappresentazione pittorica della schiuma apparisse auten-
tica, non doveva possedere le caratteristiche di $nitezza, perfezione, e de-
terminatezza che Protogene soleva conseguire così destramente nelle sue 
opere. Al $ne di rappresentare perfettamente l’in$nita e ina,errabile com-
plessità della natura, era d’uopo lasciare che l’imperfezione s’insinuasse 
nel dipinto. Una perfetta ra/gurazione della natura doveva contenere im-
perfezioni, eppure la meticolosa abilità pittorica di Protogene era incapace 
di produrne. Il gesto casuale di scagliare la spugna contro il dipinto trovò 
allora una soluzione naturale all’impasse, attraverso l’intervento di una 
natura ludens, di una natura giocosa.

L’e,etto visivo wabi sabi prodotto dalla spugna di Protogene deve esse-
re stato assai simile alle matrici in$nitamente cangianti di forme, colori, e 
testura che caratterizzano la ceramica raku (ᴦ↝ raku–yaki) giapponese 
(Fig. 10).

Anche la produzione di questa ceramica, infatti, deriva da un’interazio-
ne irriducibilmente complessa tra il vasaio e la natura, presente nel pro-
cesso di creazione tramite uno dei suoi elementi più incontrollabili, vale a 
dire, il fuoco. Fu esattamente questa interazione ad a,ascinare i ceramisti 
occidentali quando i primi forni anagama (❉❔) giapponesi furono intro-
dotti in Europa. Ciò avvenne attraverso percorsi labirintici. Uno degli au-
tori occidentali che più di,usero l’estetica giapponese in Europa tra la $ne 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, e in particolar modo dopo che 
essa divenne assai di moda a seguito della Exposition Universelle di Parigi 
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del 1900, fu Lafcadio Hearn, anche noto come Koizumi Yakumo42. Autore 
cosmopolita nato a Leucade, una delle isole greche, da padre irlandese e 
madre greca, nel 1890 Hearn si recò in Giappone come corrispondente 
estero, divenne insegnante a Matsue, e sposò Koizumi Setzu, la $glia di 
una locale famiglia di samurai. Egli cominciò a pubblicare una serie di 
libri che, a volte con toni d’esotismo, di,ondevano la cultura giapponese 
presso il pubblico dei lettori occidentali.

Fu proprio attraverso la lettura dei libri di Hearn che Bernard Leach43, 
attualmente considerato il padre della ceramica d’atelier britannica, prese 
a interessarsi al Giappone, vi si recò in viaggio e, dopo aver preso parte a 
un seminario di ceramica raku tenutosi intorno al 1911, cominciò a studia-
re quest’arte sotto la guida di Urano Shigekichi44, anche noto come Ken-

42. Yakumo Koizumi (ᑠἨ ඵ㞼); Leucade, Grecia, 27 giugno 1850–Tokyo, 26 settembre 
1904.

43. Hong Kong, 5 gennaio 1887–St Ives, Cornovaglia, Gran Bretagna, 6 maggio 1979.
44. Shigekichi Urano (ᾆ㔝⦾ྜྷ); 1881–1923.

Figura 10. Tanaka Chǀjirǀ (㛗ḟ㑻) (1516–?1592), metà del Cinquecento, coppa da tè 
raku, collezione privata. Immagine di pubblico dominio (Creative Commons) ceduta da 
Kizuna Maboroshi (http://kizuna-maboroshi.doorblog.jp).
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zan VI nella tradizione istituita dal vasaio di Kyoto Ogata Kenzan45. Nel 
1920, Leach ritornò in Cornovaglia insieme con l’in.uente vasaio giap-
ponese Shǀji Hamada46, $gura maggiore del movimento artistico mingei 
(Ẹⱁ), impegnato nella rivisitazione del patrimonio artigianale e folklo-
ristico nipponici. Assieme essi fondarono l’atelier di ceramica “Leach” a 
St Ives. Qui, nel 1922, il vasaio giapponese Tsuronosuke Matsubayashi, 
membro di una dinastia di ceramisti che controllava la produzione di ce-
ramiche ad Asahi $n dal Cinquecento, ricevette l’incarico di costruire il 
primo forno anagama in Europa.

Diversamente dai moderni forni per ceramica occidentali, quelli anaga-
ma sono alimentati a legna, la quale produce non solo il calore necessario 
alla produzione di ceramica, ma anche ceneri e sali volatili. La naturale 
smaltatura cinerina che è caratteristica dell’estetica della ceramica raku 
deriva dall’interazione, imprevedibilmente complessa, tra la $amma, la 
cenere, e i minerali del corpo di argilla all’interno dei forni anagama. Poi-
ché questo corpo riceve una diversa smaltatura a seconda della sua po-
sizione nel forno, anche in relazione agli altri corpi d’argilla presentivi, 
“caricare” un forno anagama è uno dei compiti più di/cili nella produzio-
ne di ceramica raku. La sua estetica wabi sabi deriva dalle in$nite variabili 
dell’incontro fra la scelta umana e l’agentività incontrollabile degli ele-
menti naturali.

Fu proprio questo incontro a salvare dalla disperazione il pittore greco 
Protogene, messo di fronte ai limiti del suo perfezionismo. L’interazione 
incontrollabile tra la struttura porosa della spugna, i colori, e la super$cie 
dipinta, generò una matrice visiva che, come la smaltatura della ceramica 
raku, era capace d’imitare la natura invitandone la giocosa agentività a 
partecipare alla fattura del dipinto.

Tuttavia, anche in questo caso, è necessario di,erenziare tra Oriente e 
Occidente. Protogene scagliò la sua spugna esattamente come lo fanno i 
pugili — o, meglio, i loro assistenti — durante un incontro, quando l’anta-
gonista è troppo forte per essere battuto. Il pittore mitico occidentale vede 
la sua agentività artistica come in competizione con quella della natura, e 
invita l’imperfezione di questa a completare la perfezione dell’opera uma-
na solo quando essa è al bordo della disfatta. Nell’estetica raku, al con-

45. Kenzan Ogata (ᑿᙧ ஝ᒣ); Kyoto, 1663–1743.
46. Hamada Shǀji (℈⏣ ᗉྖ); Tokyo, 9 dicembre 1894–Mashiko, Giappone, 5 gennaio 1978.
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trario, l’agentività della natura è intrinsecamente parte del processo che 
conduce all’opera d’arte. Il vasaio crea tutte le condizioni per accogliere 
l’imprevedibilità del fuoco nella fattura della ceramica. Consapevole che 
una singolarità spontanea si realizzerà solo in cooperazione con la natura e 
non contro di essa, egli non si sforza di costringere il ludus naturae ma lo 
include nel suo proprio gioco artistico sin dall’inizio.

Quest’ulteriore variazione giapponese sulla giocosità della natura sug-
gerisce che gli esseri umani sono inerentemente inclini ad attribuire un’a-
gentività “umana” alla natura, come se essa fosse un artista capace di creare 
forme visive attraverso la sua ina,errabile giocosità. La connotazione dell’a-
gentività artistica della natura, però, varia con il variare della cultura estetica 
predominante: un antagonista che debella l’artista nella leggenda di Proto-
gene, un indispensabile compagno della creazione nella ceramica raku.

Una versione di,erente dell’episodio raccontato da Plinio compare nel 
Primo discorso sulla fortuna, dell’oratore e $losofo greco Dione Crisostomo47 
(ȆǼȇǿ�ȉȊȋǾȈ�ȆȇȍȉȅȈ�ȁȅīȅȈ), opera interamente dedicata al ruolo del 
caso nella vita umana. Protagonista ne è il pittore greco Apelle. Di nuovo, 
egli dispera di poter dipingere schiuma insanguinata sul muso di un cavallo. 
Scaglia allora la spugna sul dipinto, e una schiuma “perfettamente imperfet-
ta” completa miracolosamente l’immagine. Dione Crisostomo commenta: 
“E a tale vista, Apelle fu deliziato di ciò che la fortuna aveva compiuto nel suo 
momento di disperazione, e completò il dipinto non attraverso la sua arte ma 
attraverso l’aiuto della Fortuna”48. La contrapposizione non potrebbe essere 
più netta: arte versus fortuna, destrezza contro caso. Nella concettualizzazione 
di Dione Crisostomo, l’agentività della natura non si oppone a quella dell’arti-
sta direttamente, ma attraverso la mediazione di un terzo agente impersonale, 
vale a dire, il caso. Il caso è ciò che gli uomini non possono controllare. È la 
caotica complessità che sfugge persino al controllo del più grande pittore. Il 
caso, però, non è invocato al $ne d’interagire in modo armonioso e impreve-
dibile con l’artista così da ultimarne l’opera e renderla unica, come avveniva 
con il fuoco che giocava con l’intenzionale disposizione dei corpi d’argilla, 
decisa dall’artista, nella ceramica raku. Al contrario, la casualità è l’antagonista 
la cui agentività sostituisce quella dell’artista disperato e impotente.

47. ǻȓȦȞ�ȋȡȣıȩıĲȠȝȠȢ; Prusa, Bitinia (attuale Turchia), 40–dopo il 114.
48. «ਝʌİȜȜોȢ�į੻�ੁįઅȞ�ਥȤȐȡȘ�Ĳ૶�ਥȞ�ਕʌȠȖȞȫıİȚ�ĲȪȤȘȢ�਩ȡȖ૳�țĮ੿�ਥĲȑȜİıİȞ�Ƞ੝�įȚ੹�ĲોȢ�ĲȑȤȞȘȢ��

ਕȜȜ੹�įȚ੹�ĲોȢ�ĲȪȤȘȢ�Ĳ੽Ȟ�ȖȡĮĳȒȞ» (Dione Crisostomo,�ȆǼȇǿ�ȉȊȋǾȈ�ȆȇȍȉȅȈ�ȁȅīȅȈ, 63, 4–5).
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Questa concezione agonistica dà luogo a una dicotomia nelle fonti oc-
cidentali che trattano della giocosità della natura. Da un lato, alcuni testi, 
come quelli di Plinio e Dione Crisostomo, esaltano la potenza della natu-
ra, o quella del caso, rispetto alla disfatta dell’artista. Gli artisti possono 
essere eccelsi, però la natura è superiore, non solo perché può imitarli nel 
creare immagini “artistiche” perfette, ma anche e soprattutto perché con-
tiene immagini, come quella della schiuma sul muso di un cavallo, che gli 
artisti non possono imitare appropriatamente. La natura, ovvero il caso, 
deve intervenire al $ne di soccorrere gli artisti e imitare sé stessa nella raf-
$gurazione di queste immagini complesse.

Altri autori, invece, sono più antropocentrici e razionalisti. Essi smi-
nuiscono il potere artistico della natura e lodano quello dell’agentività 
artistica umana. Il più importante fra questi, nell’antichità occidentale, è 
Cicerone49. Nel primo libro del De Divinatione, egli interroga retoricamen-
te Carneade sulla portata dell’agentività artistica del caso. Il passo è così 
centrale nella storia dell’estetica occidentale che è utile citarlo per intero:

Ma allora? Tu ti chiedi, Carneade, nevvero, perché tali cose avvengano in questo modo, o 

secondo quali regole possano essere comprese? Confesso di non saperlo, ma ti sollecito a che 

veda tu stesso come esse accadano. “Meri incidenti”, dici. Orbene, si tratta davvero di questo? 

Può qualcosa essere un “incidente” se reca in sé tutti i segni della verità? Quattro dadi vengon 

tratti e ne risulta un colpo di Venere50 — questo è caso; ma credi sarebbe pure un caso se, 

scagliati i dadi un centinaio di volte, tu facessi altrettanti colpi di Venere? È possibile che co-

lori gettati a caso sulla tela formino il pro$lo di un volto; ma t’immagini che uno sparpaglia-

mento casuale di pigmenti possa produrre il bellissimo ritratto della Venere di Cos? Supponi 

che un maiale formi la lettera “A” sul terreno con il suo grugno; è forse questa una ragione 

per credere che sarebbe capace di scrivere l’intera Andromaca di Ennio? Carneade soleva rac-

contare una storia in cui una volta, nelle cave di Chio, una pietra venne spaccata in due e vi 

apparse la testa del dio bambino Pan; ammetto che la $gura potesse assomigliare al dio, ma 

sicuramente la somiglianza non era tale che si potesse ascrivere l’opera a Skopas. Giacché è 

innegabilmente vero che alcuna perfetta imitazione di una cosa è mai stata fatta per caso.51

49. Marcus Tullius Cicero; Arpino (attuale Lazio), 3 gennaio 106 a.C.–Formia (attuale Lazio), 
7 dicembre 43 a.C.

50. Vale a dire, un colpo nel quale tutti i dadi danno come punteggio il “sei”.
51. «Quid quaeris, Carneades, cur haec ita $ant aut qua arte perspici possint? Nescire me 

fateor, evenire autem ipsum dico videre. ‘Casu,’ inquis. Itane vero? Quicquam potest casu esse 
factum, quod omnes habet in se numeros veritatis? Quattuor tali iacti casu Venerium e/ciunt; 
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Signi$cativamente, Cicerone compara l’agentività fortuita della natura e 
quella dell’intenzionalità umana in un passo del De divinatione, opera preva-
lentemente dedicata a sfatare le assurde “abduzioni” degli aruspici romani. 
Cicerone suggerisce che la giocosità della natura è capace di produrre un 
certo ordine nella realtà, e di disporlo in modo tale da sembrare conforme 
a un piano. Tuttavia, egli obbietta che tale piano possa essere comparato 
con quello di un artista compiuto. La natura può talvolta imitare sé stessa, e 
tuttavia gli artisti imitano la natura meglio di quanto essa stessa possa farlo.

Questa opposizione diametrale fra artisti e natura incarna una mentali-
tà assai di,erente rispetto a quella che impregna una delle frasi più famose 
del pittore francese Cézanne52, citata da Merleau–Ponty53 nel saggio “Le 
doute de Cézanne” (il dubbio di Cézanne): “Il paesaggio pensa sé stesso in 
me…e io ne sono la coscienza”54. In Cicerone, l’artista non è la coscienza 
della natura, ma un occhio esterno che freddamente l’osserva, l’imita, e 
la rappresenta così come essa stessa sarebbe incapace di farlo. La storia 
dell’arte occidentale preserva e celebra questa concezione del dominio 
dell’artista sulla natura almeno $no agli Impressionisti, i quali per primi la 
rivoluzionarono. Con Cézanne, l’artista diviene l’agentività conscia attra-
verso cui la natura stessa trova la sua espressione artistica. Probabilmen-
te, in nessun’altra opera dell’artista francese tale vocazione a divenire la 
coscienza della natura è così evidente come negli oltre sessanta dipinti a 
olio nei quali egli ra/gurò, ossessivamente, il Mont Sainte–Victoire, un 
massiccio montuoso nel sud della Francia (Fig. 11).

num etiam centum Venerios, si quadringentos talos ieceris, casu futuros putas? Adspersa temere 
pigmenta in tabula oris liniamenta e/cere possunt; num etiam Veneris Coae pulchritudinem e/ci 
posse adspersione fortuita putas? Sus rostro si humi A litteram impresserit, num propterea suspicari 
poteris Andromacham Enni ab ea posse describi? Fingebat Carneades in Chiorum lapicidinis saxo 
di/sso caput exstitisse Panisci; credo, aliquam non dissimilem $guram, sed certe non talem, ut 
eam factam a Scopa diceres. Sic enim se profecto res habet, ut numquam perfecte veritatem casus 
imitetur» (Cicerone, De Divinatione, I, 13, 23).

52. Paul Cézanne; Aix–en–Provence, 19 gennaio 1839–Aix–en–Provence, 22 ottobre 1906.
53. Maurice Merleau–Ponty; Rochefort–sur–Mer, 14 marzo 1908–Parigi, 3 maggio 1961.
54. «Le paysage, disait–il [Cézanne], se pense en moi et je suis sa conscience» (Merleau–Ponty 

1949: p. 34). Merleau–Ponty fece riferimento per la prima volta a questa frase ne La phénoménologie 
de la perception (la fenomenologia della percezione), Gallimard, Parigi, 1945, p. 904). Egli l’aveva let-
ta nel libro di Joachim Gasquet, Cézanne (Éditions Bernheim–jeune, Parigi, 1926), dove si trova per 
intero: «Le paysage se re.ète, s’humanise…se pense en moi. Je l’objective, le projette, le $xe sur ma 
toile…je serais la conscience subjective de ce paysage, comme ma toile en serait la conscience ob-
jective» (citato in Doran 1978, p. 110); l’autenticità del modo in cui Gasquet riportò le sue conversa-
zioni con Cézanne è tuttavia materia di disputa tra storici dell’arte; se legga Córdova 2012.
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Questa montagna era un elemento così profondo del paesaggio esi-
stenziale di Cézanne che egli non voleva rappresentarlo unicamente come 
una montagna, come il tipo astratto di una montagna. Si sforzò di dipin-
gerla come la montagna, come un essere vivente la cui unicità consisteva 
nel sottrarsi continuamente a una de$nizione pittorica, nel .uttuare pe-
rennemente quale contraltare della coscienza dell’artista.

La misura in cui Cézanne sia stato in.uenzato dall’arte giapponese, come 
lo furono senza dubbio i suoi contemporanei impressionisti Manet, Pisarro e 
Van Gogh, è materia di dibattito fra gli storici dell’arte. Vi sono prove storiche 
abbondanti, tuttavia, le quali dimostrano che l’idea di Cézanne di divenire 
la coscienza pittorica della montagna quintessenziale del suo paesaggio 
nativo gli fu suscitata dall’ammirare le Trentasei vedute del Monte Fuji di 
Hokusai55 (Matsumoto 1993) (Fig. 12).

In e,etti, assai prima che l’Exposition Universelle di Parigi del 1900 ren-
desse apprezzata in Europa l’estetica giapponese, gli Impressionisti furo-
no i primi rappresentanti del cosiddetto Japonisme. Ammirando le stam-
pe giapponesi, essi furono confermati non solo nel loro novello modo 
di guardare alla pittura, ma anche e soprattutto nella maniera rivoluzio-
naria di osservare la natura e interpretare la loro propria relazione con 
essa. L’incontro di Cézanne con Hokusai condusse il primo ad a,ermare 
la simbiosi fra pittore e paesaggio nella creazione dell’opera d’arte. Paul 
Gauguin56 fu uno dei primi a rendersi conto della “conversione orientale” 
dello sguardo di Cézanne. In una lettera del 1885, Gauguin scrisse:

Guardate Cézanne, l’incompreso, l’essenziale natura mistica dell’Oriente (il suo volto è 

come quello d’un antico levantino), egli predilige le forme imbevute del mistero e della 

pesante tranquillità di un uomo che giace come in un sogno; i suoi colori sono gravi come 

il carattere d’un Orientale.57

Il misticismo fenomenologico di Cézanne, così appropriatamente de-
scritto da Merleau–Ponty, non consisteva nel trascendere la natura, come 
fu il caso per tanta tradizione mistica cristiana58, ma nella coalescenza 

55. Katsushika Hokusai (ⴱ㣭 ໭ᩪ); Edo, ottobre o novembre 1760–Edo, 10 maggio 1849.
56. Parigi, 7 giugno 1848–Hiva Oa, Isole Marchesi, 8 maggio 1903.
57. Lettera del 14 gennaio 1885 a Émile Schu,enecker. Citato in Guérin 1990, p. 4.
58. Per un confronto, si legga Maraini 2006.
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Figura 11. P. Cézanne (c. 1887), Mont Sainte–Victoire con un grande pino, olio su tela, 67 x 
92 cm, Londra, Courtauld Institute of  Art. Courtesy of  Société Paul Cézanne.

fra la propria agentività artistica e quella della natura. Il razionalismo di 
Cicerone non poteva accettare una tale fusione. A suo modo di vedere, 
l’artista doveva a,ermare la propria inimitabile superiorità sulla natura. 
L’espressione ultima di questa superiorità si era già incarnata nel modo in 
cui Dubus aveva eseguito il simulacro pittorico di una paesina. Sin dall’an-
tichità, poi, innumerevoli immagini nell’arte occidentale non solo imitano 
la natura, ma simulano anche un’imitazione dell’arte da parte della na-
tura. Tale è il caso della maschera a foglie nel tempio di Bacco a Baalbek 
(attuale Libano), risalente al II secolo (Fig. 13), o della parte superiore di 
una stele funeraria, della $ne del IV secolo a.C. (Fig. 14).

1.3.3. Di#erenze nella categorizzazione ontologica

Un altro modo, meno artistico e più teoretico, di porre la distinzione fra 
l’agentività degli artisti e quella della natura consiste nel render conto del-
la seconda attraverso una spiegazione pseudo–scienti$ca. Il tentativo di 
Aldrovandi di spiegare i fossili come esito della giocosità della natura è 
parte di una lunga tradizione, la quale risale almeno ad Aristotele. Nel-
la Meteorologia (ȂİĲİȦȡȠȜȠȖȚțȐ), egli aveva cercato di spiegare razional-
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mente la formazione di $gure dotate di senso nelle nuvole59. Più tardi, lo 
stesso Plinio adottò la teoria di Aristotele nel secondo libro della Storia 
Naturale, sostenendo che “le nuvole variano per colore e $gura a seconda 
che il fuoco che esse contengono sia in eccesso o sia da esse assorbito”60.

La spiegazione più compiuta di come la natura — e, in particolare, le 
nuvole — spontaneamente producono $gure riconoscibili si trova, però, 
nel poema “scienti$co” per eccellenza dell’antichità romana, vale a dire, 
il De rerum natura di Lucrezio61. Secondo il poeta atomista, le forme nelle 
nuvole sono create $sicamente dagli strati esterni degli atomi che si dipar-

59. «ਕȞĮȜĮȕȩȞĲİȢ� Ƞ੣Ȟ� Ĳ੹Ȣ� ਥȟ� ਕȡȤોȢ� șȑıİȚȢ� țĮ੿� ĲȠઃȢ� İੁȡȘȝȑȞȠȣȢ� ʌȡȩĲİȡȠȞ� įȚȠȡȚıȝȠȪȢ��
ȜȑȖȦȝİȞ�ʌİȡȓ�Ĳİ�ĲોȢ�ĲȠ૨�ȖȐȜĮțĲȠȢ�ĳĮȞĲĮıȓĮȢ�țĮ੿�ʌİȡ੿�țȠȝȘĲ૵Ȟ�țĮ੿�Ĳ૵Ȟ�ਙȜȜȦȞ�੖ıĮ�ĲȣȖȤȐȞİȚ�
ĲȠȪĲȠȚȢ�੕ȞĲĮ�ıȣȖȖİȞો��ĳĮȝ੻Ȟ�į੽�ʌ૨ȡ�țĮ੿�ਕȑȡĮ�țĮ੿�੢įȦȡ�țĮ੿�ȖોȞ�ȖȓȖȞİıșĮȚ�ਥȟ�ਕȜȜȒȜȦȞ��țĮ੿�
ਪțĮıĲȠȞ�ਥȞ�ਦțȐıĲ૳ […]» (Aristotele, ȂİĲİȦȡȠȜȠȖȚțȐ��ǺȚȕȜȓȠ�ǹ’, 339b); «riprendiamo allora le 
nostre assunzioni iniziali e il problema — cosa occupa lo spazio fra la terra e le stelle più lontane? 
— le de$nizioni già date, e quindi procediamo a discutere della via lattea, delle comete, e di altri 
simili fenomeni».

60. «Varietates colorum $gurarumque in nubibus cerni, prout admixtus ignis superet aut vin-
catur» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, II, xli, 152).

61. Titus Carus Lucretius, 99 a.C–c. 55 a.C.

Figura 12. Katsushika Hokusai (ⴱ㣭 ໭ᩪ) (c. 1830–1834) Sundai (Surugadai) in Edo 
(Tokyo) (ᮾ㒔㥴⮹),”Trentasei vedute del monte Fuji” (numero di serie: 05), tecnica: 
Nishiki–e (㘊⤮) (stampa con blocchi di legno inchiostrati), cornice: 50,8 x 66 cm, foglio: 
24,6 x 38 cm, fonte: immagine donata a Wikimedia Commons nell’ambito di un proget-
to del Metropolitan Museum of  Art.



46  Scevà

Figura 13. Maschera a foglie nel tempio di Bacco a Baalbek (attuale Libano), II secolo. 
Immagine dell’autore.

Figura 14. Parte superiore di una stele funeraria greca, $ne del IV secolo a.C., Museo 
epigra$co, Atene. Fotogra$a dell’autore.
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tono dalla super$cie degli oggetti. Questi atomi ne creano l’impressione 
visiva sia nella visione che quando s’imprimono in materiali duttili, come 
l’aria delle nuvole. Nel quarto libro del poema, Lucrezio scrive:

Ma, perché tu forse vagar non creda

Quelle immagini sol che dalle cose

Vengon lanciate, altre si creano ancora

Per sé medesme in questo ciel che detto

Aere è da noi. Queste, formate in vari

Modi, all’in su van sormontando; e molli

Non cessan mai di varïar sembianza;

E novi Protei in qualsivoglia forma

Cangian sé stesse; in quella guisa a punto

Che le nubi talor miransi in alto

Facilmente accozzarsi, e la serena

Faccia turbar del mondo e ’l cielo intanto

Lenir col moto; con ciò sia che spesso

Ne sembra di veder per l’aere errando

Volar giganti smisurati e l’ombra

Distender largamente, e spesso ancora

Gran monti e sassi da gran monti svelti,

Precorrere e seguir del sole i raggi,

E belve al$n di non ben noto aspetto

Trar seco e generar nembi e tempeste.62

Gli esseri umani sono “programmati” per vedere $gure nelle forme 
apparentemente caotiche delle nuvole come essi le vedono nelle fogge 
capricciose delle pietre. Tuttavia, questa reazione “istintiva” è immediata-
mente modellata dalla cultura. Lucrezio pensava che i “giganti smisurati” 

62. «Sed ne forte putes ea demum sola vagari, / quae cumque ab rebus rerum simulacra 
recedunt, / sunt etiam quae sponte sua gignuntur et ipsa / constituuntur in hoc caelo, qui dicitur 
aer, / quae multis formata modis sublime feruntur, / ut nubes facile inter dum concrescere in alto 
/ cernimus et mundi speciem violare serenam / aëra mulcentes motu; nam saepe Gigantum / ora 
volare videntur et umbram ducere late, / inter dum magni montes avolsaque saxa / montibus ante 
ire et solem succedere praeter, / inde alios trahere atque inducere belua nimbos. / nec speciem 
mutare suam liquentia cessant / et cuiusque modi formarum vertere in oras» (Tito Lucrezio Caro, 
De rerum natura, Liber IV: p. 196–215; traduzione di A. Marchetti (1717)).
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librantisi lontani nelle nubi risultassero da un fenomeno $sico. Come Ci-
cerone, non poteva ammettere che la natura fosse dotata di un’agentività 
creatrice la quale equiparasse o persino surclassasse quella degli artisti. 
Anche all’osservatore giapponese, le nuvole spesso danno l’impressione 
di contenere $gure bizzarre, fatte da mano umana. E tuttavia, quanto di-
versi dai volti giganti menzionati nel poema di Lucrezio sono i dragoni 
maestosi che il pittore giapponese del Seicento Tawaraya Sǀtatsu63 dipinse 
in sublimi pannelli (Figg. 15–16).

In questa mirabile coppia di schermi a sei pannelli, attualmente presso 
la Freer Gallery of  Art di Washington, Sǀtatsu si attiene all’iconogra$a 

63. Sǀtatsu Tawaraya (ಥᒇ ᐀㐩); Kyoto, circa 1570–circa 1643.

Figure 15–16. Sǀtatsu Tawaraya (ಥᒇ ᐀㐩), primo Seicento, Dragoni e nuvole (pannel-
lo di sinistra, dragone ascendente; pannello di destra, dragone discendente), coppia di 
schermi a sei pannelli, inchiostro e tinta rosa su carta, 171,5 × 374,3 cm, Smithsonian Fre-
er and Sackler Galleries, Washington D.C., Dono di Charles Lang Freer, F1905.229–230.
Creative Commons Zero (CC0) Licence; Courtesy of  Smithsonian Freer and Sackler 
Galleries.
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tradizionale giapponese, la quale rappresenta, attraverso un duo di drago-
ni che si $ssano l’un l’altro — il primo ascendente, il secondo discendente 
— il ciclo stagionale della vita con i suoi movimenti ascensionali e discen-
sionali d’acqua. Qui la natura non imita la forma di una coppia di dragoni. 
Qui la natura è una coppia di dragoni. Riconoscerne il pro$lo nelle nuvole 
non implica l’avallo di una spiegazione scienti$ca, come in Lucrezio, o 
l’agentività di una forza soprannaturale, come nel famoso cavaliere nella 
nuvola — probabile riferimento al libro dell’Apocalisse — che si è come 
obbligati a riconoscere in uno dei dipinti che Mantegna64 dedicò al marti-
rio di San Sebastiano (Figg. 17–18).

64. Andrea Mantegna, Mantova, 1431–13 settembre 1506.

Figure 17–18. Andrea Mantegna (1456–7) San Sebastiano, tempera su tavola, 68 x 30 cm, 
Vienna, Kunsthistorisches Museum; $g. 18: dettaglio. P-D art; Wikimedia Commons; 
immagine di pubblico dominio.
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In Dragoni e nuvole di Sǀtatsu, invece, l’arrangiamento incredibilmen-
te complesso e tuttavia delicato delle sfumature di grigio suggerisce una 
compenetrazione dell’elemento naturale, le nuvole, con gli agenti mitici, 
i dragoni. Gli osservatori vedono il primo nei secondi, ma anche i secondi 
nel primo. La natura non riceve una forma da un altrove scienti$co, trascen-
dente, o misterioso; essa stessa è una forma. Gli agenti atmosferici e la loro 
controparte mitica ne condividono congiuntamente la fenomenologia.

1.4. Un’interfaccia ibrida

La neuro$siologia della visione e della cognizione modella il modo in 
cui gli esseri umani “leggono” visivamente l’ambiente. Un istinto bio-
logico, probabilmente selezionato come adattivo attraverso l’evoluzio-
ne, li spinge a riconoscere forme coerenti in matrici visive caotiche e a 
imputarne la creazione a un’agentività antropomor$ca. Nell’Occidente 
così come in Oriente, in Italia così come in Giappone, gli esseri umani 
hanno identi$cato volti, corpi, e paesaggi nelle bizzarre con$gurazioni 
cromatiche, eidetiche, e topologiche di pietre, nuvole, e altri elementi 
naturali, come se i primi fossero stati ra/gurati nei secondi da invisibili 
pittori e scultori. Tuttavia, ideologie visive speci$che a ciascuna cultura 
immediatamente plasmano in profondità quest’istinto — trasversale alle 
civiltà — di riconoscimento di matrici visive e attribuzione di agentività. 
Si vedono giganti e mostri mitici nelle nuvole sia in Occidente che in 
Oriente; sia il naturalista italiano del Seicento che il coevo pittore giap-
ponese identi$cano $gure di animali e di piante nelle pietre. E tuttavia, 
il modo in cui essi articolano la semantica di questo riconoscimento visi-
vo, ne identi$cano le icone, e ne determinano l’agentività, categorizzan-
dola in relazione a un quadro ontologico, divergono profondamente, se-
condo percorsi di di,erenziazione così singolari che solo lo studio della 
cultura, insieme con quello della natura, può renderne giustizia.
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Capitolo I

Titolo in testatina 
Titolo non in testatina

Sottotitolo

Capitolo II

Pareidolia: il senso nascosto delle $gure1

Wenn man einen Riesen sieht, so untersuche 
man erst den Stand der Sonne und gebe acht, 
ob es nicht der Schatten eines Pygmäen ist.

(Novalis, Das Allgemeine Brouillon, 1798–99: p. 107)

2.1. Il volto gigante di Michelangelo

Nel marzo del 1505, l’allora papa Giulio II2 convocò Michelangelo3 a 
Roma per commissionargli la creazione di una sepoltura monumentale. 
In soli due mesi, il ponte$ce e l’artista si accordarono su progetto e prez-
zo. Michelangelo si recò quindi a Carrara per scegliere i blocchi di mar-
mo bianco per il nuovo monumento. Il lavoro di selezione ed estrazione 
del prezioso materiale richiese però molto più tempo. Durante otto mesi, 
l’artista $orentino rimase a Carrara, trascorse giorno e notte nelle cave, 
perlustrò le montagne, osservò attentamente le loro candide viscere, ne 
annusò la polvere, ne tastò le venature, udì il fragore dei blocchi staccarsi 
dalla montagna madre, e persino sentì nella bocca il sapore della polvere 
di marmo, la stessa con la quale, a suo dire, era stato allattato da bambino, 
“latte impastato con polvere di marmo”, nel comune di Settignano, dove 
abitava la nutrice, e lavoravano gli scalpellini che estraevano la pietra se-

1. Una prima versione di questo testo, in spagnolo, è stata presentata come conferenza plena-
ria in occasione del XIV Congresso dell’Associazione Internazionale di Studi Semiotici, a Buenos 
Aires, il 13 settembre 2019. Ringrazio tutti gli organizzatori per la straordinaria opportunità. Tale 
versione sarà pubblicata in spagnolo negli atti del congresso, mentre una versione in italiano sarà 
inclusa nel volume Archivi, luoghi, paesa"i digitali, a cura di Martina Corgnati, che ringrazio molto.

2. Giuliano della Rovere; Albissola Marina, Repubblica di Genova, 5 dicembre 1443–Roma, 
Stato Ponti$co, 21 febbraio 1513; papa dal 1 novembre 1503 $no al 21 febbraio 1513.

3. Caprese Michelangelo (Repubblica di Firenze), 6 marzo 1475–Roma (Stato Ponti$cio) 18 
febbraio 1564.
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rena. Ma mirando e rimirando il marmo, ascoltandolo, toccandolo, annu-
sandolo, persino gustandone la polvere, Michelangelo, come racconta il di 
lui biografo Ascanio Condivi4, non cercava nel cuore delle cave il volto di 
papa Giulio II. Michelangelo voleva scolpire Dio.

Dopo aver trascorso otto lunghi mesi a esplorare le vaste cave di mar-
mo di Carrara, gli parve di scorgere che qualcosa di gigantesco, un mostro 
invisibile, un essere di dimensioni straordinarie viveva in quel bianco ma-
teriale. Agli occhi dell’artista, i recessi delle cave divennero gradualmente 
dita, piedi, gambe, braccia, omeri; muscoli bianchi apparvero nelle pareti; 
un sangue latteo prese a scorrervi; più in alto nella montagna si gon$ò un 
petto di gigante, le pendici si torsero in forma di $anchi poderosi; e ancora 
più in alto, sulla cima delle Alpi Apuane, comparve il volto di un uomo, 
la bocca serrata, lo sguardo $sso sul mare, i capelli scompigliati dal vento 
impetuoso che so/a a quell’altura.

Fu allora che Michelangelo smise di scovare blocchi per dar forma di 
marmo ai capricci dei suoi clienti e cominciò a credere che in tutta la 
montagna si nascondesse una $gura di gigante, creato a immagine e so-
miglianza di Dio. Concepì dunque il titanico progetto di liberarlo, di tra-
sformare la montagna tutta nella statua di un colosso di marmo che, con 
sguardo lucente, orientasse i naviganti verso i porti della Toscana:

Stette in quei monti con due servitori, et una cavalcatura, senza altra provisione, se 
non del vitto, meglio d’otto mesi. dove un giorno quei luoghi veggendo, d’un mon-
te, che sopra la marina riguardava, gli venne voglia di fare un Colosso, che da lunghi 
apparisse a’ navaganti, invitato massimamente dalla comodità del masso, donde 
cavare acconciamente si poteva, et dalla emulatione delli antichi, iquali forse per il 
medesimo e,etto che Michelagnolo, capitati in quel loco, o per fuggir l’otio, o per 
qual si voglia altro $ne, v’hanno lasciate alcune memorie imperfette, et abbozzate, 
che danno assai bon saggio de l’arti$tio loro. Et certo l’harebbe fatto se’l tempo 
bastato gli fusse, o l’impresa per laquale era venuto, l’havesse concesso.

(Condivi 1553: p. 14 verso)

Il colossale progetto non fu mai realizzato. Nel 1506, Michelangelo 
tornò a Roma e scoprì che Giulio II non s’interessava più alla sua propria 
sepoltura e si dedicava ad altre opere e battaglie.

4. Ripatransone, 1525–10 dicembre 1574.
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2.2. Il volto gigante di Dinocrate

Ma neppure si realizzò il progetto di quell’altro eccelso scultore che pro-
babilmente aveva ispirato Michelangelo e la sua emulazione degli antichi. 
Come raccontano diverse fonti greche e latine, Dinocrate di Rodi5, noto 
anche come Stasicrate o Chirocrate, fu il primo a concepire il progetto 
di trasformare una montagna intera nella scultura di un uomo. Non un 
gigante volle rappresentare, tuttavia, né un dio, ma un giovinetto che, a 
quel tempo, aveva acquisito carattere divino e conquistato gran parte del 
mondo allora conosciuto: Alessandro Magno6. Racconta Vitruvio7 nel II 
libro del De Architectura, che l’ambizioso architetto e urbanista Dinocrate 
lasciò d’impulso la nativa Macedonia per seguire in battaglia l’esercito di 
Alessandro, incontrare il celebre sovrano e proporgli di persona un pro-
getto straordinario. Anche Dinocrate, infatti, aveva visto un gigante in 
una montagna, e precisamente nel Monte Athos, dove secoli più tardi sa-
rebbe sorta l’enclave dei monasteri ortodossi. Dinocrate però non aveva 
osservato questa montagna con gli occhi dello scultore, come lo avrebbe 
fatto in seguito il suo emulatore $orentino, ma con quelli dell’architetto e 
urbanista. Pertanto, propose ad Alessandro di trasformare il Monte Athos 
nell’immensa statua di un uomo, la quale avrebbe retto nella mano sini-
stra una città e, nella destra, una coppa smisurata, ove sarebbero con.uiti 
tutti i rivi della montagna. Michelangelo aveva letto Vitruvio, e la storia 
del progetto di Dinocrate lo aveva impressionato. Come il suo antesigna-
no greco, anche il $orentino morì senza aver trasformato la montagna in 
un gigante. Il colosso, tuttavia, iniziò a vivere nelle arti visive.

2.3. Volti giganti moderni

Oggi i laureandi italiani consegnano le loro tesi con banali frontespizi ste-
reotipati, ma nel diciassettesimo secolo li utilizzavano per ringraziare er-

5. Nato verso la $ne del secolo IV a.C.
6. Pella, Macedonia, Grecia antica, 20 o 21 luglio del 356 a.C.–Babilonia, 10 o 13 giugno del 

323 a.C. Sulla storia e la $lologia del progetto, si consultino Schama 1995 (cap. 7: «Dinocrates 
and the Shaman: Altitude, Beatitude, Magnitude»; p. 385–446); Desideri 2001; Speake 2002 (cap. 1, 
“Athos BC”: p. 12–16); Cagnazzi 2005; Della Dora 2005.

7. Marcus Vitruvius Pollio, Roma (Italia) c. 80–70 a.C.–c. 15 a.C.
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meticamente i loro benefattori. Nel frontespizio delle Conclusioni difese 
dallo studente spagnolo Cristoforo Lozano nel 1666 per ottenere il titolo 
di dottore presso l’Università “Sapienza” di Roma compariva un’immagi-
ne disegnata da Pietro da Cortona8 e incisa da François Spierre9 (Fig. 1).
Rappresenta l’artista italiano che, in ginocchio, presenta al Ponte$ce l’in-
cisione stessa, mentre un terzo personaggio, l’anziano architetto e urba-
nista Dinocrate, indica coi gesti, la postura, e l’espressione del viso la cor-
rispondenza tra l’immagine o,erta e l’incisione. Il messaggio visivo del 
frontespizio, un caso esemplare di mise en abyme, gioca con l’omonimia 
tra l’imperatore macedone e il Papa Alessandro VII10, incoraggiando il 
secondo a riconoscersi nel glorioso omonimo attraverso una serie di segni 
sibillini, come le querce ai piedi della montagna, riferimento a quelle che 
comparivano nello stemma del ponte$ce.

Forse lo studente spagnolo Cristoforo Lozano aveva letto il libro che 
un suo connazionale, il diplomatico e letterato Diego de Saavedra Fajar-
do11, aveva pubblicato alcuni anni prima, nel 1640, con grande successo 
internazionale: Idea de un Príncipe Político Christiano representada en cien 
empresas. In questa versione cristianizzata di Machiavelli, l’impresa 40, in-
titolata “Pese la liberalidad con el poder. Quae tribuunt, tribuit”, si riferiva 
in modo velato ma signi$cativo alla concezione del potere incarnata dal 
progetto di Dinocrate:

A los príncipes llaman montes las divinas Letras, y a los demás, collados y valles. Esta com-

paración comprende en sí muchas semejanzas entre ellos; porque los montes son príncipes 

de la tierra, por ser inmediatos al cielo y superiores a las demás obras de la Naturaleza, y 

también por la liberalidad con que sus generosas entrañas satisfacen con fuentes continuas 

a la sed de los campos y valles, vistiéndolos de hojas y .ores, porque esta virtud es propia 

de los príncipes. Con ella, más que con las demás, es el príncipe parecido a Dios, que siem-

pre está dando a todos abundantemente. Con ella la obediencia es más pronta, porque 

la dádiva en el que puede mandar hace necesidad, o fuerza la obligación. El vasallaje es 

agradable al que recibe.12

8. Pietro Berettini; Cortona, Italia, 1 novembre 1596–Roma, Italia, 16 maggio 1669.
9. Nancy, 12 novembre 1639–Marsiglia, 6 agosto 1681.
10. Fabio Chigi; Siena, Italia, 13 febbraio 1599–Roma, 22 maggio 1667; papa dal 7 aprile 1655.
11. Algezares, Murcia, 6 maggio 1584–Madrid, 24 agosto 1648.
12. «Le divine Scritture chiamano i prìncipi “montagne”, e tutti gli altri “colline” e “valli”. 

Questa comparazione racchiude in sé molte similarità; infatti i monti sono i prìncipi della terra, 
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Nella storia visiva dell’Occidente, il ricorso all’immagine del potere come 
montagna trasformata in gigante non esalta solo il dominio di monarchi e 
ponte$ci assoluti ma anche quello dello Stato, come nel famoso frontespizio 
ideato da Abraham Bosse13, nel 1651, per il Leviatano di Thomas Hobbes14: 
in questa incisione, il potere assoluto viene rappresentato insieme come una 

perché sono immediatamente vicini al cielo e superiori alle altre opere della Natura, ma anche per 
la liberalità con la quale le loro viscere generose spengono con fonti continue la sete dei campi e 
delle valli, rivestendoli di foglie e $ori, perché questa virtù è propria dei prìncipi. Grazie a essa, 
più che alle altre, il principe è simile a Dio, il quale dà sempre a tutti abbondantemente. Grazie a 
questa virtù, l’obbedienza è più immediata, giacché il dono, in colui che può esercitare il comando, 
rende questo necessario e spinge all’obbligo. Il vassallaggio è gradevole per coloro che ricevono.» 
(trad. nostra).

13. Tours, Francia; c. 1602–1604–14 febbraio 1676.
14. Westport, presso Malmesbury, 5 aprile 1588–Derbyshire, 4 dicembre 1679.

Figura 1. Frontespizio della tesi di Cristoforo Lozano (1666), stampa da disegno di Pietro 
da Cortona; incisione di François Spierre. Incisa a Roma. 37,2 x 27,1 cm. Wellcome Col-
lection. Attribution 4.0 International (Creative Commons BY 4.0).
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montagna più alta delle altre, come l’e/gie di un sovrano, e come corpo di 
gigante creato da quelli di una moltitudine (Fig. 2).

Anche nella Francia repubblicana, nel 1796, Pierre–Henri de Valen-
ciennes15 dipinse un Monte Athos trasformato in monumento per Alessandro 
(Fig. 3). In molti lo hanno interpretato come rappresentazione allegorica 
del potere repubblicano, e tuttavia non si può escludere che l’intenzione 
del pittore francese fosse invece quella di alludere alla sua propria estetica 
della pittura di paesaggio, poi teoricamente descritta nell’opera Elements 
de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de re$exions et conseils à un 
élève sur la peinture et particulièrement sur le genre du paysage (1799)16. In essa 

15. Tolosa, 6 dicembre 1750–Parigi, 16 febbraio 1819.
16. Parigi: Desenne–Duprat.

Figura 2. Abraham Bosse (1651) Frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes, Andrew 
Crooke, Londra. Copia posseduta dall’autore.
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si sottolineava l’esigenza di considerare la pittura di paesaggio come se si 
trattasse di quella di un ritratto, esattamente come il volto di Alessandro, 
nella pittura di Valenciennes, pareva scaturire naturalmente dal Monte 
Athos (Wilson–Chevalier 1997).

In e,etti, ciò che né l’architettura di Dinocrate di Rodi né la scultura di 
Michelangelo erano riusciti ad ottenere, vale a dire la trasformazione di 
una montagna intera nel corpo di un gigante possente, s’incarnava invece 
come simulacro visivo nell’immaginario politico e visivo dell’Occidente. 
Pietro da Cortona e il suo cliente laureando lo usarono per lodare Papa 
Alessandro VII; Diego de Saavedra Fajardo per delineare le virtù del prin-
cipe cristiano; Thomas Hobbes per alludere al potere dello Stato assoluto 
e Pierre–Henri de Valenciennes per enfatizzare la superiorità della Repub-
blica, nonché la dignità della pittura di paesaggio.

2.4. Volti giganti orientali

Un’altra realizzazione visiva del progetto di Dinocrate si trova nell’opera 
pubblicata nel 1721 dal famoso architetto austriaco Johann Bernhard Fi-
scher von Erlach17, campione dell’architettura asburgica, ossia l’Entwurf  
einer historischen Architektur, un confronto attraverso diverse epoche e cul-
ture fra tutti i grandi edi$ci del passato. Nella didascalia della tavola XVII 

17. Graz, 20 luglio 1656–Vienna, 5 aprile 1723.

Figura 3. Pierre–Henri de Valenciennes (1796) Il monte Athos trasformato in monumento 
per Alessandro, olio su tela, 41,9 × 91,4 cm, Art Institute, Chicago, IL. Creative Commons 
Zero (CC0); Courtesy of  the Chicago Art Institute.
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si legge in tedesco “Der Macedonische Berg Athos in Gestalt eines Riesen, 
wie der Dinocrates, des großen Alexanders Architect, solchen Bau ange-
geben” (Fig. 4).

Va sottolineato che Fischer von Erlach non confronta il progetto di 
Dinocrate con architetture occidentali, ma con opere dell’Oriente Medio 
o Estremo. Nel commentare la tavola XVII, l’architetto austriaco ricorda 
come anche la regina assira Semiramide avesse fatto scolpire il suo ritratto 
gigante in una montagna oggi conosciuta come Bisotun, nella provincia 
di Kermanshah, a Ovest dell’Iran. Sicuramente, la fonte di Fischer von 
Erlach è Diodoro Siculo18, il quale racconta l’episodio nel II libro della sua 
Bibliotheca historica:

ਲ�į੻�ȈİȝȓȡĮȝȚȢ�ਥʌİȚį੽�ĲȠ૙Ȣ�਩ȡȖȠȚȢ�ਥʌȑșȘțİ�ʌȑȡĮȢ��ਕȞȑȗİȣȟİȞ�ਥʌ੿�ȂȘįȓĮȢ�ȝİĲ੹�ʌȠȜȜોȢ�
įȣȞȐȝİȦȢ�� țĮĲĮȞĲȒıĮıĮ� į੻� ʌȡઁȢ� ੕ȡȠȢ� Ĳઁ� țĮȜȠȪȝİȞȠȞ� ǺĮȖȓıĲĮȞȠȞ� ʌȜȘıȓȠȞ� Į੝ĲȠ૨�
țĮĲİıĲȡĮĲȠʌȑįİȣıİ��țĮ੿�țĮĲİıțİȪĮıİ�ʌĮȡȐįİȚıȠȞ��੔Ȣ�Ĳ੽Ȟ�ȝ੻Ȟ�ʌİȡȓȝİĲȡȠȞ�਷Ȟ�įȫįİțĮ�
ıĲĮįȓȦȞ�� ਥȞ�ʌİįȓ૳�į੻�țİȓȝİȞȠȢ� İੇȤİ�ʌȘȖ੽Ȟ�ȝİȖȐȜȘȞ�� ਥȟ�ਸȢ�ਕȡįİȪİıșĮȚ�ıȣȞȑȕĮȚȞİ� Ĳઁ�
ĳȣĲȠȣȡȖİ૙ȠȞ�� >�@� Ĳઁ� į੻� ǺĮȖȓıĲĮȞȠȞ� ੕ȡȠȢ� ਥıĲ੿� ȝ੻Ȟ� ੂİȡઁȞ�ǻȚȩȢ�� ਥț� į੻� ĲȠ૨� ʌĮȡ੹� ĲઁȞ�

18. Agira (Italia), c. 90 a.C.–c. 30 a.C.

Figura 4. Johann Bernhard Fischer von Erlach (1721) Entwurf  einer historischen Archi-
tektur, Vienna, tavola XVII. Copia posseduta dall’autore.
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ʌĮȡȐįİȚıȠȞ� ȝȑȡȠȣȢ� ਕʌȠĲȠȝȐįĮȢ� ਩ȤİȚ� ʌȑĲȡĮȢ� İੁȢ� ੢ȥȠȢ� ਕȞĮĲİȚȞȠȪıĮȢ� ਦʌĲĮțĮȓįİțĮ�
ıĲĮįȓȠȣȢ�� Ƞ੤� Ĳઁ� țĮĲȫĲĮĲȠȞ� ȝȑȡȠȢ� țĮĲĮȟȪıĮıĮ� Ĳ੽Ȟ� ੁįȓĮȞ� ਥȞİȤȐȡĮȟİȞ� İੁțȩȞĮ��
įȠȡȣĳȩȡȠȣȢ�Įਫ਼Ĳૌ�ʌĮȡĮıĲȒıĮıĮ�ਦțĮĲȩȞ�19

È interessante notare che, in un altro passaggio della stessa opera, Dio-
doro Siculo racconta come Alessandro Magno, nella sua marcia da Susa a 
Ecbatana, avesse deviato il suo cammino per ammirare quel paradiso. Fi-
scher von Erlach, poi, riteneva che la scultura gigante che Dinocrate non 
potette realizzare si fosse concretizzata non solo nell’Oriente Medio, ma 
anche in quello estremo. Nella stessa tavola XVII l’architetto austriaco cita 
Erasmus Finx20, più noto come Erasmus Francisci, considerato uno dei 
primi scrittori professionisti della modernità. Nel 1668, questo proli$co e 
versatile autore tedesco intese sfruttare la crescente passione europea per 
i viaggi esotici pubblicando un libro che fu in e,etti molto venduto e letto, 
Ost– und West–Indischer wie auch Sinesischer Lust– und Stats–Garten: in drey 
Haupt–Theile unterschieden, in cui descriveva tutti i paesaggi straordinari 
incontrati dagli esploratori europei. A pagina 1070, nella sezione dedicata 
ai giardini cinesi, Erasmus Francisci scrive:

Zwischen der Hauptstadt Chung–king und der Stadt Tungchuen, in der Reichs–Land-

schaft Suchuen, ist am Ufer des Flusses Fu ein abenteuerlicher Berg zu schauen. Denn 

wiewohl er ziemlich hoch; hat man ihn doch recht wie einen natürlichen Menschen ge-

bildet; ihm Kopf, Augen, Nasen, Ohren, Brust, Bauch, Arme und Beine gemacht und eine 

sitzende Postur gegeben. Seine Füße zeugt dieses Berg–Bild. […] Solches ungeheure Berg 

und Götzen–Bild wird unter dem Namen Fe, Göttlich von Ihnen, zu gewissen Zeiten ve-

rehrt und angebetet.21

19.  «Semiramide, avendo compiuto le sue opere (a Babilonia) marciò contro i Medi con un 
vasto esercito; però quando giunse alla montagna chiamata Bisotun, si accampò lì vicino e preparò 
un paradiso [un giardino paradisiaco] la cui circonferenza era di dodici stadi; poiché si situava in 
pianura, disponeva di una grande sorgente, grazie alla quale si potevano irrigare tutte le piante. La 
montagna in sé era sacra a Zeus, e aveva rocce scoscese lungo una pendice $no al giardino, le quali 
misuravano $no a diciassette stadi di altezza. Dopo aver tagliato la parte inferiore della roccia, [la 
regina] vi fece scolpire il suo proprio ritratto, insieme con la ra/gurazione di un centinaio delle sue 
guardie personali» (II, 13: traduzione nostra).

20. Lubecca, 16 novembre 1627–Norimberga, 20 dicembre 1694.
21. «Tra la capitale Chung–king e la città di Tungchen, nel regno della provincia di Sichuen 

[Sichuan] si può vedere lungo la sponda del $ume Fu una montagna meravigliosa. Siccome è piut-
tosto alta, le si è conferita l’e/gie di un uomo; vi si sono scolpiti testa, occhi, narici, orecchie, petto, 
addome, braccia e gambe e le si è conferita una postura assisa. Questa e/gie di montagna mostra 
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La pagina che segue contiene un’incisione che rappresenta la monta-
gna venerata dai Cinesi del Chung–king (Fig. 5). Chun–King è il vecchio 
nome di Chongqing, nella provincia del Sichuan. Il nome della montagna 
menzionato da Erasmus Francisci, Fe, corrisponde probabilmente al modo 
in cui, nel dialetto della città, viene pronunciato il nome della montagna 
Fo, ovvero Jin Fo Shan (㔠షᒣ), ove “Jin Fo” (㔠ష) signi$ca “divinità 
dorata” e rappresenta l’aspetto sublime della montagna.

Nel quadro di una semiotica delle culture, si può formulare una nuova 
interpretazione di questa serie di testi, quelli verbali che evocano progetti 
colossali non realizzati, quelli visivi che li rappresentano, e altri testi che, 
in parole e immagini, evocano il loro compimento in uno spazio esotico 

i suoi [piedi] periodicamente, questa montagna mostruosa e l’immagine dell’idolo sono oggetto di 
devozione e o,erte sotto il nome di Fe, una loro divinità.» (trad. nostra).

Figura 5. Erasmus Finx (1668) Ost– und West–Indischer wie auch Sinesischer Lust– und Sta-
ts–Garten: in drey Haupt–Theile unterschieden. In Verlegung Johann Andreae Endters, No-
rimberga, p. 1070. Copia posseduta dall’autore.
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e orientale. Tale interpretazione non riguarda solo il passato ma anche 
il presente, e il rapporto che gli esseri umani instaurano tra natura, spa-
zio, potere e ambizione. C’è un elemento fondamentale nella storia di 
Dinocrate e Alessandro Magno che Michelangelo ignorò, che Pietro da 
Cortona non volle ricordare, che Diego de Saavedra non menziona, che 
non appare né nel frontespizio del Leviatano né nel dipinto di Pierre–Henri 
Valenciennes, e che Fischer von Erlach non sottolineò nei suoi riferimenti 
ai colossi orientali citati da Diodoro Siculo ed Erasmus Francisci.

2.5. Contro i volti giganti

L’elemento è il seguente: come riferiscono diverse fonti antiche, Alessan-
dro Magno non volle trasformare la montagna nella sua e/gie gigante. 
Plutarco22, nel capitolo 72(5–8) della Vita di Alessandro, lo ricorda in modo 
lapidario: “ĲĮ૨ĲĮ�ȝ੽Ȟ�Ƞ੣Ȟ�ʌĮȡૉĲȒıĮĲȠ”, “respinse il progetto”. È però lo 
stesso Vitruvio, nel secondo libro del De Architectura, a riportare in detta-
glio i motivi per cui il giovane imperatore non assecondò il progetto del 
visionario artista:

[...] delectatus Alexander narratione formae Statim quaesiit se Essent agro circa qui pos-

sent frumentaria ratione eam della città tueri. cum invenisset non posse nisi transmarinis 

subvec tionibus, Dinocrate, inquit, Attendo egregiam formae compositionem et ea delec-

tor, sete animadverto se qui deduxerit eo loci coloniam ribalta ut judicium eius vitupere-

tur. ut enim natus infans sine nutricis lacte non potest ali neque annuncio vitae crescentis 

Gradus perduci, sic civitas sine Agris et eorum fructibus in moenibus a0uentibus non 

potest Crescere nec sine Abundantia Cibi frequentiam habere populumque sine copia tue-

ri. itaque quemadmodum formationem cazzo probandam, locum inprobandum psichico, 

teque volo esse mecum, quod tua opera sum usurus.23

22. Lucius Mestrius Plutarchus (ȂȑıĲȡȚȠȢ�ȆȜȠȪĲĮȡȤȠȢ), Cheronea (Beozia, Impero roma-
no), 46–Delfos (Focida, Impero romano) 127.

23. «Alessandro restò altamente soddisfatto della descrizione di tal progetto e sul momento 
chiese se attorno alla città vi fossero campi che potessero approvvigionarla con le raccolte di gra-
no. Quando gli fu detto che tale approvvigionamento non sarebbe stato possibile se non attraver-
so il trasporto d’oltremare, Alessandro rispose: “Dinocrate, osservo con attenzione la magni$ca 
struttura del tuo progetto e mi aggrada. Tuttavia avverto che se qualcuno fondasse una colonia in 
questo stesso luogo, la sua decisione sarebbe forse molto criticata. Infatti, così come un neonato 
si può alimentare soltanto con il latte della nutrice e senza di essa non può svilupparsi, allo stesso 
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Nel testo vitruviano, la risposta di Alessandro a Dinocrate è meno bru-
sca che in Plutarco, più gentile e più articolata; vi emerge, in particolare, 
l’evocazione dell’Imperatore come uomo saggio e illuminato, che non dà 
seguito all’ambizione personale di vedere un’intera montagna trasforma-
ta in un gigante a sua immagine, con la città letteralmente nelle sue mani, 
ma si preoccupa innanzitutto delle condizioni degli stessi cittadini, con 
uno sguardo dal basso verso l’alto, piuttosto che viceversa. In un’altra ope-
ra di Plutarco su Alessandro, il libello De Alexandri magni fortuna aut virtute, 
l’autore chiama Dinocrate “Stasicrate” e lo descrive come uno scultore; 
spiega inoltre che il suo progetto era quello di scolpire l’e/gie di Alessan-
dro sul Monte Athos, esattamente come Michelangelo aveva sognato di 
farlo col suo gigante nelle Alpi apuane:

>«@�ਥȞ�įૃ�Ƞ੣Ȟ�ĲȠ૙Ȣ�ਙȜȜȠȚȢ�ĲİȤȞȓĲĮȚȢ�țĮ੿�ȈĲĮıȚțȡȐĲȘȢ�਷Ȟ�ਕȡȤȚĲȑțĲȦȞ��Ƞ੝į੻Ȟ�ਕȞșȘȡઁȞ�
Ƞ੝įૃ�ਲįઃ�țĮ੿�ʌȚșĮȞઁȞ�Ĳૌ�੕ȥİȚ�įȚȫțȦȞ��ਕȜȜ੹�țĮ੿�ȤİȚȡ੿�ȝİȖĮȜȠȣȡȖ૶�țĮ੿�įȚĮșȑıİȚ�ȤȠȡȘȖȓĮȢ�
ȕĮıȚȜȚțોȢ�Ƞ੝ț�ਕʌȠįİȠȪıૉ�ȤȡȫȝİȞȠȢ��Ƞ੤ĲȠȢ�ਕȞĮȕ੹Ȣ�ʌȡઁȢ�ਝȜȑȟĮȞįȡȠȞ� ਥȝȑȝĳİĲȠ� Ĳ੹Ȣ�
ȖȡĮĳȠȝȑȞĮȢ�İੁțȩȞĮȢ�Į੝ĲȠ૨�țĮ੿�ĳȜȣĳȠȝȑȞĮȢ�țĮ੿�ʌȜĮĲĲȠȝȑȞĮȢ��੪Ȣ�਩ȡȖĮ�įİȚȜ૵Ȟ�ĲİȤȞȚĲ૵Ȟ�
țĮ੿�ਕȖİȞȞ૵Ȟ�µਥȖઅ�įૃ¶�İੇʌİȞ�İੁȢ�µਙĳșĮȡĲȠȞ��੯�ȕĮıȚȜİ૨��țĮ੿�ȗ૵ıĮȞ�੠ȜȘȞ�țĮ੿�૧ȓȗĮȢ�਩ȤȠȣıĮȞ�
ਕȚįȓȠȣȢ�țĮ੿�ȕȐȡȠȢ�ਕțȓȞȘĲȠȞ�țĮ੿�ਕıȐȜİȣĲȠȞ�਩ȖȞȦțȐ�ıȠȣ�Ĳ੽Ȟ�੒ȝȠȚȩĲȘĲĮ�țĮĲĮșȑıșĮȚ�ĲȠ૨�
ıȫȝĮĲȠȢ�24

In questo passaggio si dichiara apertamente l’intento adulatorio del 
progetto ma se ne rivela anche lo scopo estetico, lo stesso che soggiaceva 
all’ambizione smisurata di Michelangelo: molti secoli prima che Walter 

modo una città non può crescere se non possiede campi i cui frutti le giungano in abbondanza; 
senza un approvvigionamento abbondante non può aumentare il numero dei suoi abitanti né essi 
possono sentirsi sicuri. Pertanto, in merito al tuo progetto penso che esso meriti ogni classe di 
elogi, ma l’ubicazione della città non può essere approvata. È mio desiderio che tu rimanga al mio 
$anco, in quanto voglio servirmi della tua opera”.» (II, 2: trad. nostra).

24. «“Ma io, Sua Maestà”, disse, “ho concepito il progetto di collocare l’e/gie in materiale 
vivo e imperituro, con radici che siano eterne, inamovibili e incorruttibili nel peso”. In e,etti il 
Monte Athos in Tracia, in quella parte di esso in cui si trova la cima più alta e visibile, ha super$ci 
e altitudini ben proporzionate, estremità, articolazioni e misure che suggeriscono la forma umana. 
Quando lo si sia tagliato e lavorato adeguatamente, lo si potrebbe chiamare la statua di Alessandro, 
è così sarà; con la sua base situata nel mare, con la mano sinistra impugnerà e manterrà una città 
popolata da diecimila abitanti, e con la destra verserà da una coppa per libagioni un rivo che scorra 
sempre verso il mare. In quanto all’oro e al bronzo, all’avorio, ai materiali lignei e ai pigmenti, che 
compongono quelle immagini miserabili che si possono comprare e vendere, rubare o fondere, 
ri$utiamole tutte!» (II, 2: 431; trad. nostra).
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Benjamin si preoccupasse della perdita dell’aura a causa della riproduzio-
ne meccanica delle opere d’arte, gli antichi avevano già compreso la de-
peribilità dei dipinti, delle sculture, e persino delle architetture: i pigmenti 
potevano seccarsi e screpolarsi, i colori sbiadire, le tavole di legno marcire 
e creparsi; persino il marmo e l’oro, i materiali dell’eternità, potevano es-
sere soggetti a colpi, fessure, scheggiature, gra/; nonostante le dimensio-
ni monumentali, poi, le opere in generale potevano essere rubate, come 
dimostra la loro rapace circolazione per il mondo dopo saccheggi, guerre, 
e furti. E nemmeno si poteva contare sull’architettura, le rovine attestan-
do sin troppo eloquentemente il carattere e/mero dei templi, dei mauso-
lei, come pure dei palazzi e persino delle muraglie. No, l’unico modo per 
garantire eternità all’e/gie di un imperatore–dio era quello di trasforma-
re un’intera montagna a sua immagine.

L’opuscolo di Plutarco sottolinea l’arroganza dell’artista per sottoline-
are il carattere morale e l’umiltà virtuosa di Alessandro, che gli si con-
trappone. A tal $ne, anche la sua risposta si modi$ca, in quanto nel De 
Alexandri Magni fortuna aut virtute l’Imperatore macedone non si preoccu-
pa più dell’approvvigionamento di grano ai cittadini che vivranno nella 
sua mano gigante, ma risponde invece come segue:

µ਩Į�į੻�țĮĲ੹�ȤȫȡĮȞ¶�਩ĳȘ�µĲઁȞ�ਡșȦ�ȝȑȞİȚȞ�����ਕȡțİ૙�Ȗ੹ȡ�ਦȞઁȢ�ȕĮıȚȜȑȦȢ�ਥȞȣȕȡȓıĮȞĲȠȢ�
İੇȞĮȚ�ȝȞȘȝİ૙ȠȞ��ਥȝ੻�įૃ�੒�ȀĮȪțĮıȠȢ�įİȓȟİȚ�țĮ੿�Ĳ੹�ਹȝȦį੹�țĮ੿�ȉȐȞĮȧȢ�țĮ੿�Ĳઁ�ȀȐıʌȚȠȞ�
ʌȑȜĮȖȠȢ��Į੤ĲĮȚ�Ĳ૵Ȟ�ਥȝ૵Ȟ�਩ȡȖȦȞ�İੁțȩȞİȢ�¶��

Maliziosamente, nella risposta di Alessandro Magno riportata da Plu-
tarco, il Monte Athos diventa riferimento a Serse26, che lo tagliò con un 
canale e andò incontro a un fallimento militare. Pertanto, si delinea qui 
un’opposizione tra una concezione greca del potere, che rifugge l’arro-
ganza e il dominio spaziale e morfologico sulla natura che essa comporta, 
e una concezione persiana, che fallisce proprio perché non comprende i 
limiti del suo dominio (Warnke 1994). Interpretata storicamente e antro-
pologicamente, questa dialettica sarebbe però il risultato di una semiotica 

25. «“Però”, disse, “lascia che Athos rimanga com’è. È su/ciente che sia il memoriale dell’ar-
roganza di un re; invece mostreranno la mia impronta il Caucaso e la catena dei monti Emodi, il 
Don e il Mar Caspio; questa sarà l’immagine delle mie opere”». (II, 2: 431; trad. nostra).

26. Persia, 519 a.C. — agosto del 465 a.C.
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della cultura orientalista, non di/cile da confutare. L’attribuzione di gi-
gantismo antropomorfo alla Cina, per esempio, è un puro frutto di tale 
proiezione, dal momento che le fonti di Erasmus Francisci con ogni pro-
babilità si erano semplicemente imbattute nelle statue giganti del Buddha 
scolpite nelle rocce del Sichuan. Inoltre, mentre in Europa Pierre–Henri 
de Valenciennes consigliava di trattare la pittura di paesaggio come quella 
di ritratto, in Cina, dove quest’ultimo genere venne introdotto dopo il 
primo, pittori e teorici consigliavano esattamente il contrario: era neces-
sario riconoscere il paesaggio nel volto di una persona, secondo la ricetta 
dell’antica $sionomia cinese, e non il volto di una persona nel paesaggio. 
Ciò è quanto suggeriva, per esempio, lo Shenxiang quanbian (⚄㇟඲⦅), 
la Guida completa alla !sionomia dello spirito, compilata da Yuan Zhongche (

Figura 6: Shenxiang quanbian, “Guida completa alla $sionomia dello spirito” (⚄㇟඲
⦅), compilato da Yuan Zhongche (⿁ᛅᚭ), alias Gongda o Jingsi, durante la prima di-
nastia Ming (1367–1458). Edizione di epoca Ming, Biblioteca nazionale centrale di Taipei, 
Taiwan. Immagine di pubblico dominio, courtesy of  the Taiwan National Library.
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⿁ᛅᚭ), durante la prima dinastia Ming (1367–1458) (Fig. 6). Chiaramen-
te ispirata al taoismo, la Guida consigliava:

Il volto [dovrebbe] essere diviso nelle Cinque Montagne (wuyue) e nei Quattro 
Fiumi (sidu). Le Cinque Montagne sono la fronte, il mento, il naso, lo zigomo 
destro e lo zigomo sinistro; i Quattro Fiumi sono le orecchie, gli occhi, la bocca 
e le narici.

La dialettica non è quindi tra Oriente e Occidente, ma tra una con-
cezione che immagina il potere come in grado di plasmare la natura a 
sua immagine e somiglianza e, all’opposto, una che ri$uta questo potere 
come arroganza pericolosa, suggerendo che sia la natura stessa a dettare 
la dimensione delle azioni umane. Ogni volta che, nella storia, gli esseri 
umani scelgono la prima opzione, esaltano la cieca ambizione di Dinocra-
te e dimenticano il saggio ri$uto di Alessandro.

2.6. Volti giganti contemporanei

Ciò è avvenuto anche nell’epoca contemporanea. Il 19 marzo del 1934, il 
quotidiano americano Washington Herald pubblicò una caricatura dell’ar-
tista Gutzon Borglum27, che allora stava scolpendo i volti giganti di quello 
che oggi è noto come il Monumento Nazionale del Monte Rushmore (Fig. 7). 
Nella didascalia della caricatura si legge il seguente commento sarcastico:

Gutzon Borglum, who has been in Washington perfecting plans for the Mount Rushmore 

Committee, says of  the Memorial: “Alexander the Great wanted to convert the Olympian 

mountain into Sculpture, Michael Angelo wished to carve colossal $gures on Carrara moun-

tains–America alone is achieving in a national memorial the dreams of  these great men”.28

27. John Gutzon de la Mothe Borglum; Bear Lake, Idaho, USA, 25 marzo 1867–Chicago, Illi-
nois, USA, 4 marzo 1941.

28. «Gutzon Borglum, il quale è stato a Washington per perfezionare i piani per il Comitato 
del monte Rushmore, dice a proposito del Memoriale: “Alessandro Magno desiderava convertire la 
montagna olimpica in scultura, Michelangelo desiderava intagliare $gure colossali nelle montagne 
di Carrara. Solo gli Stati Uniti stanno conseguendo in un monumento nazionale i sogni di questi 
grandi uomini”». (trad. nostra).
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Il creatore del Monumento Nazionale del Monte Rushmore era stato in ef-
fetti ispirato da antichi progetti di trasformazione di montagne intere in 
e/gi di protagonisti della storia di una nazione. Le sue fonti, tuttavia, era-
no state mal interpretate: Alessandro, come si è visto, aveva di fatto respin-
to il progetto di Dinocrate, divenendo così, nelle storie mitiche dell’episo-
dio, emblema del sovrano che sa come moderare la propria arroganza. Gli 
ideali politici di Gutzon Borglum erano però altri: ammiratore del leader 
fascista italiano Benito Mussolini e dei $lm razzisti di David Wark Gri/th, 
lo scultore del Monte Rushmore era un membro del Ku Klux Klan. La sua 
concezione del potere e dell’uomo, nonostante le dichiarazioni di fede 
politica democratica, era quella del nietzscheano Übermensch, di qualcuno 
che domina il mondo, la natura e gli altri uomini, e imprime la sua e/gie 
nella storia in modo violento e indelebile.

Figura 7. Caricatura dell’artista Gutzon Borglum pubblicata dal quotidiano americano 
Washington Herald il 19 marzo 1934. Immagine di pubblico dominio.



II. Pareidolia: il senso nascosto delle !gure  67

2.7. Volti proporzionati

Si dice di Donald Trump che, in alcune interviste, avrebbe espresso la 
volontà di apparire come quinto presidente del Monte Rushmore (Fig. 
8). La storia si ripete. Un’intera nazione, la più potente del mondo, ha 
sostenuto un politico che le ha promesso di “farla grande di nuovo”. 
Il compito di una semiotica della cultura non consiste nel criticare ma 
piuttosto nell’indicare che un altro modello ideologico è possibile, e si 
oppone al sogno di Dinocrate. Non è un presunto modello “occidenta-
le” ma piuttosto uno umanistico, secondo il quale il valore dei progetti 
umani non si misura in relazione alla loro dimensione ma alla loro pro-
porzione. Nessuno ne formulò il principio meglio di Leon Battista Al-
berti, esattamente nell’ambito di una critica del progetto di Dinocrate. 
Nel De re aedi!catoria, scritto nel 1450, il quarto capitolo del sesto libro 
recita “Quis enim audeat, quicumque ille fuerit, seu Stasicrates, ut re-
fert Plutarchus, seu Dinocrates, ut refert Vitruvius, qui en monte Athos 
Alexandri e/giem facturum se polliceret, in cuius manu civitas a/daret 
milium capax hominum decem” / “Perché chi mai sarebbe stato talmen-
te tracotante, che si trattasse di Stasicrate, come lo riferisce Plutarco, o 
Dinocrate, come lo riporta Vitruvio, nel promettere che avrebbe scolpi-
to l’e/gie di Alessandro nel monte Athos, ponendogli nella mano una 
città di diecimila abitanti?”

Figura 8. L’e/gie di un quinto presidente sul Monte Rushmore; immagine anonima.
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Nel 1470, il pittore, scultore e architetto senese Francesco di Giorgio 
Martini29 tradusse il De re aedi!catoria dal latino al volgare italiano e lo 
pubblicò per la prima volta. Sei anni dopo, diede alle stampe il suo proprio 
trattato, Trattati di architettura, ingegneria e arte militare, in cui cercò di se-
guire l’insegnamento di Vitruvio e sviluppare una teoria dell’architettura 
che fosse esattamente opposta a quella incarnata dalla proposta di Dino-
crate ad Aelssandro: il corpo dell’uomo, e non la sua eccessiva ambizio-
ne, doveva costituire la misura di ogni progetto. Nel trattato appare una 
nuova immagine del mito di Dinocrate, in cui non il corpo gigante nella 
montagna, ma il corpo giovane e perfettamente proporzionato dell’Impe-
ratore tiene nella sua destra la città.

29. Siena, 23 settembre 1439 — 29 novembre 1501.

Figura 9. Francesco di Giorgio Martini (1470) Trattati di architettura, ingegneria e arte mi-
litare, post 1477–ante 1487, Biblioteca Reale, Codice Saluzziano 148, Torino. Immagine 
di pubblico dominio.
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Vi è dunque da sperare che anche i futuri leader politici s’ispirino ad 
Alberti, e non a Dinocrate, e guadagnino consenso promettendo di fare le 
loro nazioni, non grandi, bensì proporzionate. E cos’è poi in e,etti la giu-
stizia, se non la più sublime delle giustezze, la migliore delle proporzioni?
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Capitolo I

Titolo in testatina 
Titolo non in testatina

Sottotitolo

Capitolo III

Parafernalia: il senso nascosto degli oggetti1

Jedes Landschaftsbild ist ein Seelenzustand2

(Henri–Frédéric Amiel3, Journal intime, 10 febbraio 1846)

3.1. Follia e semiosi

Giorgio De Chirico4 fu non solo artista ma anche teorico dell’arte5. Il bre-
ve saggio “Sull’arte meta$sica”, pubblicato nel 1919 nella rivista Valori pla-
stici6, contiene un brano sul binomio costituito da arte e follia. De Chirico 
vi respinge i clichés romantici su insania mentale e creatività e vi precisa 

1. Una prima versione di questo saggio, in inglese, è stata presentata presso la “Kyoto Univer-
sity of  Art and Design”, a Kyoto, in Giappone, il 14 febbraio 2020; ringrazio molto Okada Atsushi 
e Ayako Ikeno per tale opportunità; la versione in inglese è stata poi pubblicata in Genesis, Depart-
mental Bulletin Paper, Kyoto University of  Art & Design, nel novembre 2017, col titolo “Metaphy-
sics of  Design: The Meaning of  Objects in De Chirico, Kiarostami, Ozu”; una versione in italiano 
era stata già pubblicata da E/C, la rivista online dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, il 20 
gennaio 2016. Ringrazio Ayako Ikeno e Gianfranco Marrone per queste opportunità di pubblica-
zione. I tre autori argomento del saggio poi, cioè De Chirico, Kiarostami, e Ozu erano stati trattati 
anche in altre occasioni (precisamente durante conferenze in Australia, Iran, Giappone e Italia, ma 
mai in questa forma comparativa e compiuta).

2. «Ogni paesaggio è uno stato dell’anima»; traduzione nostra.
3. Ginevra, 27 settembre 1821–11 maggio 1881.
4. Volo, 10 luglio 1888–Roma, 20 novembre 1978.
5. La bibliogra$a su Giorgio De Chirico è molto vasta; anche quella sulla sua attività di scrit-

tore e teorico dell’arte è assai estesa; per un’introduzione, si legga Fagiolo dell’Arco 1984: p. 7; su 
Ebdòmero, si legga Migliore 2008.

6. Rivista di critica d’arte e cultura fondata a Roma nel 1918 dal pittore e collezionista Mario 
Broglio (Piacenza, 1891–San Michele di Moriano, 1948). Dedicata all’elaborazione e alla di,usione 
delle idee estetiche della pittura meta$sica e delle correnti d’avanguardia europea, la rivista fu 
pubblicata dal 1918 al 1922.
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invece, contro ogni malinteso, il signi$cato della locuzione “astrazione 
meta$sica”:

Che la pazzia sia un fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte 
ciò è una verità d’assioma.
Schopenhauer de$nisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. De$nizione 
piena d’acume che infatti ciò che fa la logica dei nostri atti normali e della nor-
male nostra vita è un rosario continuo di ricordi dei rapporti tra le cose e noi e 
viceversa.
Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seg-
giola, dal so/tto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo 
dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce 
poiché la catena dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che 
vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed indipen-
denti dalla mia volontà, si spezzi il $lo di una tale collana, chissà come vedrei l’uomo 
seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e 
forse anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena?

(De Chirico 1919: p. 16)

De Chirico prende le mosse da uno dei $loso$ da lui più amati, Arthur 
Schopenhauer7, di cui il pittore aveva letto e studiato i libri durante gli 
anni della formazione tedesca. Il folle è colui il quale ha perso la memoria. 
Tuttavia, la memoria qui non è quella che gli psicologi de$niscono “a lun-
go termine”, ove si depositano immagini e sensazioni di certi episodi della 
vita. Al contrario, con riferimento a Schopenhauer, De Chirico allude a 
una memoria eminentemente “semiotica”, la quale permette agli esseri 
umani di collegare i segni fra loro in una catena — la metafora è dello 
stesso De Chirico — che la semiotica di Peirce avrebbe de$nito “semiosi 
illimitata”8 (Peirce 1982–2000).

Parafrasando Peirce, per De Chirico l’uomo che ha perduto la memoria 
— il folle oblioso — è dunque colui i cui “abiti semiotici” sono stati infranti. 
È in virtù di questi abiti, infatti, che, entrati in una stanza — quella in cui 

7. Danzica, 22 febbraio 1788–Francoforte sul Meno, 21 settembre 1860. Sul rapporto fra De 
Chirico e Schopenhauer, si legga Davies 1983.

8. In Peirce, la semiosi illimitata si genera in quanto ogni segno è costituito dalla relazione tra 
un representamen e un oggetto attraverso un interpretante che è a sua volta un altro segno, e così 
via all’in$nito sino all’istituirsi di un interpretante logico $nale e dunque di un abito interpretativo.
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abitualmente si vive, per esempio — non si rimane stupiti della gabbia ap-
pesa al so/tto, dei dipinti alle pareti, dei libri nella biblioteca. Essi ci sono 
familiari perché attivano nella memoria, attraverso la percezione, percorsi 
di senso visitati mille volte, ove non si manifesta senso nuovo alcuno.

Tuttavia, continua De Chirico, che s’immagini di perdere tutto d’un colpo 
questa memoria semiotica profonda in cui, come nel concetto di enciclopedia 
di Umberto Eco (1975), alcuni segni si legano ad altri per costituire il tessuto 
delle conoscenze sul mondo: ci si troverebbe all’improvviso proiettati in uno 
spazio nuovo, di fronte al quale, suggerisce l’artista meta$sico, la prima rea-
zione sarebbe più emotiva che cognitiva. L’uomo seduto, la gabbia, i quadri, 
la biblioteca: quale stupore innanzi a questo senso inusitato, quale terrore, una 
volta che si siano smarriti i percorsi di conoscenza cui si è abituati! E poi, scrive 
De Chirico, quale dolcezza al contempo, quale sollievo!

È agevole comprendere perché mai, dinanzi a un mondo che si sia 
obliato, si provi stupore, o addirittura terrore. È invece più complicato 
capire ciò che De Chirico sceglie come punto $nale delle reazioni emotive 
dinanzi alla scena ignota: per quale ragione si dovrebbe sentire dolcezza, 
o persino sollievo? Secondo De Chirico — seguìto in ciò, sia pure con di-
verse sfumature, dagli altri protagonisti e teorici della medesima corrente 
artistica — il nucleo dell’arte meta$sica non consiste nella volontà di rap-
presentare una realtà altra rispetto a quella che si esperisce tutti i giorni, 
una realtà soprannaturale separata da quella $sica delle cose. Al contrario, 
ogni sforzo dell’arte meta$sica, massime della pittura, mira a recuperare, 
contro le spiritualizzazioni medievali (Savinio 1921), il senso aristotelico del 
termine “meta$sica” (ciò che è oltre la $sica). L’artista meta$sico vuole 
a,errare una realtà altra non oltrepassando le cose bensì discoprendone il 
segreto intimo attraverso lo sguardo e la rappresentazione. La divergenza 
con il punto di vista surrealista è netta. Essa spiega, almeno in parte, la 
polemica di De Chirico contro questo movimento artistico, alle cui fasi 
iniziali tuttavia egli si era legato, ispirandole: l’arte meta$sica non si situa 
sopra la realtà ma di là da essa. Essa non costruisce una realtà alternativa a 
quella della vita ma una vita alternativa della realtà.

Così De Chirico chiude le sue osservazioni su arte e pazzia:

La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. Ec-
coci all’aspetto meta$sico delle cose. Deducendo si può concludere che ogni cosa 
abbia due aspetti: uno corrente quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli 
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uomini in generale, l’altro lo spettrale o meta$sico che non possono vedere che rari 
individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione meta$sica, così come certi 
corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che 
sotto la potenza di luci arti$ciali quali sarebbero i raggi X, per esempio.

(De Chirico 1919: p. 16)

La metafora dei raggi X è rivelatrice: lungi dallo spiritualizzare la re-
altà, essi l’investigano in maniera scienti$ca, disvelandone strati invisibili 
all’occhio umano. Allo stesso modo, lo sguardo dell’artista meta$sico non 
inventa una sur–realtà ma scopre un aspetto nascosto, segreto della realtà 
medesima. Qui un’aria di famiglia si delinea tra questo sguardo meta$-
sico e il priem ostranenie (ɨɫɬɪɚɧɟɧɢɟ) dei formalisti russi (Shklovsky 
1917), in seguito reinterpretato dalla poetica brechtiana del Verfremdungsef-
fekt (Crawford 1984). Tuttavia, il raccostamento sarebbe precipitoso: l’arte 
meta$sica non cerca semplicemente di sviluppare una prospettiva inusua-
le o un punto di vista alternativo, ma di cambiare i processi attraverso i 
quali la memoria interviene nella decodi$ca del reale: lo sguardo dell’arte 
meta$sica non è straniante per ciò che esso vede o per il modo di guardar-
lo, ma a causa di un mutamento nello statuto della memoria che sottende 
l’azione del guardare. È proprio sovvertendo i legami che permettono ai 
segni di concatenarsi nella semiosi — legami depositati nella memoria di 
ciascuno — che si può pervenire a ciò che De Chirico de$nisce i “segni 
eterni”. Ecco il passaggio in cui De Chirico li descrive:

Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una $gura vista 
in un vecchio libro che portava il titolo “La Terra prima del diluvio”.
La $gura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era 
ancora. Ho di sovente meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana 
nell’aspetto meta$sico. Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una 
che si potrebbe chiamare: solitudine plastica e che è quella beatitudine contem-
plativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o ele-
menti morti–vivi o vivi–morti; la seconda vita delle nature–morte, natura–morta 
presa nel senso non di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che potrebbe 
essere anche quello d’una $gura supposta vivente); la seconda solitudine sarebbe 
quella dei segni: solitudine eminentemente meta$sica e per la quale è esclusa a 
priori ogni possibilità logica di educazione visiva o psichica.

(De Chirico 1919: p. 16)
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La solitudine plastica, continua De Chirico, si trova in certi dipinti 
di Böcklin9, di Lorrain10, di Poussin11, dove $gure umane si dispongono 
in un paesaggio d’epoca terziaria; la solitudine dei segni, invece, non si 
ritrova che nell’arte meta$sica italiana.

Quando si parla di segni, il semiotico si sente chiamato, quasi per vo-
cazione professionale, a interrogare, a sondare, a precisare: di quali segni 
si tratta? Qual è la loro struttura? Perché li si quali$ca come “eterni”? 
Qual è la loro relazione con il paesaggio e la presenza/assenza dell’uo-
mo? E, più importante ancora, perché questi segni permetterebbero il 
dischiudersi di un senso segreto delle cose, di un senso meta$sico della 
realtà?

De Chirico risponde a queste domande lungo tutto il corso della sua 
ri.essione teorica, disseminata in una molteplicità di testi di vario ge-
nere: siccome la realtà che si vede ogni giorno nasconde un senso più 
profondo; siccome è lo sguardo dell’artista che scopre questo senso; sic-
come non ci sono altre occasioni nelle quali questo senso si dischiuda, 
né nella scrittura $loso$ca, né nella pratica psicanalitica, né nell’imma-
ginazione soprannaturale, allora ci si deve chiedere quale linguaggio 
permetta all’artista di far scaturire questo senso misterioso a partire dal-
la rappresentazione del reale. Sono i principi che compongono, secondo 
un’espressione di De Chirico, “l’estetica meta$sica”.

3.2. Semiotica meta#sica: De Chirico

Si e,ettuerà a questo punto un esercizio di anacronismo. Da un lato si 
descriveranno i principi d’estetica meta$sica di De Chirico, esito non di 
sistematica elaborazione teorica bensì di progressiva sperimentazione 
artistica; d’altro lato, si verranno tali principi all’opera trasversalmente 
ai tempi, alle culture, e ai media.

9. Arnold Böcklin; Basilea, 16 ottobre 1827–San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 1901.
10. Claude Gellée (o Gelée) detto Lorrain, o anche Claudio Lorenese; Chamagne, Vosges, v. 

1600–Rome, 23 novembre 1682.
11. Les Andelys, 15 giugno 1594–Roma, 19 novembre 1665.
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Scrive De Chirico:

Nella costruzione delle città, nella forma architetturale delle case, delle piazze, 
dei giardini e dei passeggi pubblici, dei porti, delle stazioni ferroviarie, ecc. stanno 
le prime fondamenta d’una grande estetica meta$sica. […] Noi che conosciamo i 
segni dello alfabeto meta$sico sappiamo quali gioie e quali dolori si racchiudono 
entro un portico, l’angolo d’una strada o ancora in una stanza, sulla super$cie di 
un tavolo, tra i $anchi d’una scatola.

(De Chirico 1919: p. 17)

Se si osservano i dipinti di De Chirico, soprattutto quelli realizzati nei 
periodi $orentino/parigino (1910–15) e ferrarese (1915–18), si constata 
che i principi teorici dell’estetica meta$sica non sono che una sorta di me-
talinguaggio verbale attraverso il quale De Chirico cerca di descrivere e 
spiegare gli e,etti di senso cui è giunto nella sperimentazione pittorica. 
Si consideri, per esempio, uno dei primi dipinti del periodo meta$sico: 
L’Énigme d’un après–midi d’automne [L’enigma di un pomeriggio d’autun-
no] — eseguito a Firenze nel 1910 ed esposto per la prima volta a Parigi, 
al Salon d’Automne [Salone d’Autunno] del 1912 (olio su tela, 42 x 61 cm, 
collezione privata).

Benché la rappresentazione conservi un certo realismo — si riconosco-
no senza di/coltà la facciata di un tempio, una statua su di un piedistallo, 
due donne, una vela al di là del muro, etc. —, i formanti plastici12 che com-
pongono queste $gure e ne permettono l’identi$cazione sono arrangiati 
in maniera tale da non limitarsi a ra%gurare la realtà delle cose ma a tra-
s!gurarla. Innanzitutto, dal punto di vista eidetico, l’immagine consegue 
una certa geometrizzazione del reale, la quale è caratteristica dello stile di 
De Chirico13 e nei suoi dipinti raggiunge un risultato d’armonia che sareb-
be di/cile spiegare come prodotto di una regola precisa. Di certo, la ridu-
zione della complessità curvilinea della realtà a favore di una semplicità 
piuttosto rettilinea conferisce alla rappresentazione un’aura di classicismo 

12. Nella semiotica visiva d’ispirazione greimasiana, il livello plastico è quello che sottende 
le $gure, contribuendo alla loro signi$cazione attraverso uno speci$co arrangiamento di forme 
(componente eidetica), colori (componente cromatica) e posizioni (componente topologica); si 
legga in proposito Greimas 1984.

13. «Si sono spesso veduti, nelle $gure geometriche, dei simboli di una realtà superiore» (De 
Chirico 1919: p. 17).
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che, nel caso di questo dipinto, è confermata dalla connotazione greca 
dell’architettura del tempio, della statua, persino della vela che s’intravede 
al di là del muro.

Tuttavia, la geometrizzazione è accompagnata da una moltiplicazione 
d’inquadramenti14, la quale diverrà sempre più cospicua nei dipinti succes-
sivi. La facciata del tempio, la porta, il passaggio attiguo, il piedistallo della 
statua, la colonna nella parte destra dell’immagine: la geometrizzazione 
dello spazio pittorico dà luogo a una serie di cornici le quali dischiudono 
altrettanti spazi d’esplorazione per lo sguardo e per la meditazione15. I due 
fenomeni combinati insieme, geometrizzazione e moltiplicazione degli 
inquadramenti, producono un e,etto di senso globale di tras$gurazione 
del reale in una realtà che è contenuta in quella tras$gurata ma che, allo 
stesso tempo, si o,re come più intelligibile, più ordinabile, più a,errabile 
dallo sguardo e dallo spirito.

Per quanto riguarda la dimensione cromatica, L’Énigme d’un après–midi 
d’automne mostra tonalità, livelli di saturazione e luminosità, ma soprat-
tutto ombre che producono un e,etto di colore globale tipico della pittu-
ra meta$sica di De Chirico: da un lato, la luminosità ambiente — quella 
che conferisce un certo colore alla realtà e, allo stesso tempo, si deduce 
dal colore delle cose — è una luminosità al contempo dell’autunno e del 
pomeriggio, due indicazioni temporali che si ritrovano nel titolo del dipin-
to. Si tratta di una luminosità che nell’arte meta$sica si connota sempre 
come misteriosa — enigmatica, come lo dice il titolo stesso —, in quanto 
essa rivela la plenitudine di una giornata, e di una stagione, allorché esse 
sono sul punto d’intraprendere un percorso anticlimatico. È dunque una 
luminosità che ha le stesse connotazioni del pomeriggio e dell’autunno, 
con i loro accenti di melancolia e di plenitudine a un tempo, con le loro 
solitudini, quando le piazze italiane sono quasi deserte e le statue solitarie 
vi proiettano ombre allungate. È la fase della giornata che nell’Italia meri-

14. In questo saggio, si utilizza il termine “inquadramento” per distinguerlo dalla pratica fo-
togra$ca e $lmica dell’inquadratura, così come dal procedimento materiale dell’incorniciatura. 
“Inquadramento” designa allora ogni trattamento dello spazio teso a conferire simmetria, ortogo-
nalità, e dunque geometrizzazione, regolarità, e ordine al contenitore di un contenuto.

15. «Il paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel rettangolo della $ne-
stra, acquista maggior valore meta$sico, poiché si solidi$ca e viene isolato dallo spazio che lo cir-
conda. L’architettura completa la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto umano nel campo 
delle scoperte meta$siche» (De Chirico 1920: p. 59).
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dionale si designa con il bel termine di “controra”. Indicazioni contestuali 
poi rivelano che la luminosità e il colore di questo dipinto potrebbero esse-
re anche quelle dell’allucinazione, di qualcuno il cui sistema visivo è stato 
indebolito dalla malattia, per esempio. Ecco, in e,etti, ciò che De Chirico 
stesso scrive a proposito di questo dipinto germinale della sua opera me-
ta$sica:

Lasciatemi raccontare come ebbi la rivelazione di un dipinto che presenterò 
quest’anno al Salone d’Autunno, intitolato L’enigma di un pomeri"io d’autunno. 
In un pomeriggio limpido d’autunno ero seduto su una panchina al centro di 
Piazza Santa Croce a Firenze. Naturalmente non era la prima volta che vedevo 
quella piazza: ero appena guarito da una malattia intestinale lunga e dolorosa ed 
ero in uno stato di sensibilità quasi morbosa. Tutto il mondo che mi circondava, 
$no al marmo degli edi$ci e delle fontane, mi sembrava convalescente. Al centro 
della piazza si erge una statua di Dante, vestita di una lunga tunica, il quale tiene 
le sue opere strette contro il corpo e la testa coronata d’alloro china e pensierosa 
[…]. Il sole d’autunno, caldo e forte, rischiarava la statua e la facciata della chiesa. 
Allora ebbi la strana impressione di guardare queste cose per la prima volta, e la 
composizione del dipinto si rivelò all’occhio del mio spirito. Ora, ogni volta che 
riguardo quel dipinto, rivedo ancora quel momento. Tuttavia questo momento è 
un enigma per me, in quanto è inesplicabile.

(Citato in Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’Ill. 4)

La semiotica dell’arte non ignora come vi sia una distinzione assai netta 
tra la mitologia che l’artista crea e di,onde a proposito della genesi delle 
proprie opere attraverso il discorso autobiogra$co o esplicativo, e il senso 
delle opere stesse tale quale esso si sprigiona dalle relazioni testuali che 
caratterizzano la loro struttura interna (Calabrese 1985). Tuttavia, quando 
si dispone d’informazioni così preziose per decriptare un testo non biso-
gna respingerle. Grazie ai ricordi di De Chirico, si possono e,ettivamente 
enucleare alcuni tratti salienti della sua poetica, i quali caratterizzano poi a 
fortiori tutta l’arte meta$sica italiana: l’alterazione della percezione come 
generatrice di uno sguardo nuovo sulle cose o, meglio, come generatrice 
di una memoria per la quale le cose si presentano allo sguardo sotto una 
nuova luce; quindi l’importanza e la centralità del concetto d’immagine 
mentale: l’artista non rappresenta la realtà sulla tela ma la rappresenta 
dapprima à sé stesso sotto forma di schema concettuale; lo sforzo artistico 
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consisterà allora nella trasposizione di questa immagine mentale — che 
è già una tras$gurazione — nell’immagine dipinta. Inoltre, il testo di De 
Chirico permette di valutare la sua estetica, vale a dire i mezzi di cui egli 
si dota al $ne di riprodurre quest’immagine mentale attraverso un certo 
arrangiamento di forme, colori, spazi, $no ai livelli più profondi del per-
corso generativo.

Comparando il dipinto con una fotogra$a del sagrato della chiesa di 
Santa Croce a Firenze si comprende che la tras$gurazione che risulta dal 
linguaggio della pittura di De Chirico non oblia il reale ma cerca di scoprire, 
nel reale, strati segreti del suo senso, una sorta di essenza delle cose (Fig. 1).

Ne L’Énigme d’une après–midi d’automne, De Chirico trasforma la facciata 
di Santa Croce in quella di un tempio greco, così come la statua di Dante sul 
sagrato della chiesa in un’e/gie tipicamente classica, con il suo peplo elleni-
co e le braccia mozzate. Tuttavia, questa trasformazione, questa tras$gura-
zione che attribuisce un signi$cato pittorico all’immagine mentale — essa 
stessa segno visivo della cosa vista e tras$gurata nella percezione — non è 
completamente arbitraria; al contrario, si tratta di una traduzione dalla per-
cezione alla rappresentazione pittorica che segue già i dettami della pittura 
meta$sica: un sovrappiù di geometrizzazione, d’inquadramenti, un ritorno 
all’armonia quasi immobile del classicismo greco.

In questo dipinto si può vedere inoltre assai più della semplice messa 
all’opera di uno stile pittorico. L’immagine, infatti, è germinale esatta-
mente in quanto vi si constata l’istituzione di un nuovo linguaggio visivo; 
lo sguardo debilitato di De Chirico — i cui e,etti assomigliano a quelli 
della pazzia sopra descritta — percepisce che un tempio greco si nasconde 
sotto la facciata di Santa Croce; che la statua di un dio classico è occul-
tata sotto i vestimenti di Dante; che Firenze è una sorta di nuova Atene, 
ove l’essenza atemporale del classicismo greco si rinnova. Nondimeno, 
ciò che rende unico il dipinto di De Chirico è il fatto che questo ponte 
meta$sico fra Atene e Firenze non è concepito così come lo concepireb-
be un $losofo della storia, bensì percepito da uno sguardo che vede e al 
contempo scopre il reale. È proprio grazie a questa scoperta che un ve-
liero può manifestarsi nel bel mezzo di Firenze: nell’immaginazione me-
ta$sica di De Chirico, Firenze e Atene occupano spazi contigui, bagnati 
dalla stessa luce atemporale, una luce la quale dipinge la solitudine che 
immortala l’essenza del reale in un istante fuori dalla storia. Grazie a una 
disposizione sapiente dei livelli plastico e $gurativo, infatti, nonostante il 
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dipinto contenga più $gure capaci di movimento (le donne al centro della 
piazza accanto alla statua, la vela di là dal muro), l’impressione generale 
che manifesta la scena discorsiva è quella di una temporalità bloccata in 
un pomeriggio senza $ne, di un autunno interminabile.

Ecco, riassumendo, alcuni degli elementi che caratterizzano l’arte me-
ta$sica italiana, e soprattutto la pittura di Giorgio De Chirico: per quanto 
riguarda la percezione del reale, la volontà di a,errarla distaccandosi dalle 
imposizioni della memoria, degli abiti semiotici che vi sono depositati; 
poi, il desiderio di creare un’immagine mentale, o persino l’esigenza di 
farlo, un’immagine nella quale questa visione non contaminata dalle rou-
tine della memoria si trasformi essa stessa in immagine — un’immagine 
che resta ancora senza sostanza espressiva, una sorta di forma del conte-
nuto, o di sostanza del contenuto, per dirla con Hjelmslev (1943); in segui-
to, l’estetica della rappresentazione pittorica, un’estetica che non intervie-
ne dopo la percezione, come una manifestazione espressiva staccata dallo 
sguardo, ma nella percezione stessa, nel favore che lo sguardo meta$sico 
accorda a certi elementi della realtà circostante: la geometrizzazione del 
reale; la disposizione a percepire la realtà in relazione a inquadramenti, 
ad aperture regolari, sovente rettangolari, dello sguardo e del pensiero; 
ancora, la scelta di una luce tipica del pomeriggio italiano, del suo autun-
no, una luce che crea ombre allungate e colori caldamente spettrali, che 
illumina il reale e allo stesso tempo lo scopre da un angolo diverso.

3.3. Meta#sica comparata: De Chirico e Kiarostami

Niente giusti$ca, dal punto di vista storico, una comparazione fra De Chi-
rico e Kiarostami16. Forse Kiarostami non vide mai i dipinti di De Chirico. 
Se pure ciò fosse avvenuto (per esempio quando era studente presso la 
Facoltà di Belle Arti di Teheran), in nessuno dei numerosi testi che egli ha 
scritto o dettato a proposito del suo cinema si menzionano questi dipinti 
come fonte d’ispirazione del suo sguardo17. Inoltre, è altrettanto eviden-

16. Abbas Kiarostami, Teheran, 22 giugno 1940–Parigi, 4 luglio 2016.
17. Tuttavia, come scrive il $losofo Jean–Luc Nancy nel suo bel libro–dialogo con Kiarostami: 

«Je crois malgré tout aux in.uences que l’on subit, mais une in.uence n’est originale que si elle ne 
laisse plus aucune trace en vous» [Credo malgrado tutto alle in.uenze che si subiscono, ma un’in-
.uenza è originale solo se non lascia in voi più alcuna traccia] (Nancy 2001: p. 64).
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te che alla maggior parte degli spettatori dei $lm di Kiarostami, in Iran, 
in Italia, in Giappone o altrove, non verrebbe in mente di comparare il 
cinema di Kiarostami e la pittura di De Chirico; innanzitutto, perché tali 
spettatori potrebbero non conoscere l’arte meta$sica italiana. In secondo 
luogo, perché di solito non si è né abituati né incoraggiati a questo tipo di 
comparazioni. Gli spettatori tendono generalmente a non varcare le so-
glie tra i media quando sviluppano un meta–discorso spontaneo sulle arti.

Tuttavia, se la semiotica delle arti persegue un obbiettivo, è proprio 
quello di suggerire che — come artisti quali De Chirico e Kiarostami lo di-
mostrano spesso attraverso le loro opere — le frontiere fra le arti sono più 
porose di quanto solitamente s’immagini. In relazione a queste frontiere, 
così come in rapporto alle altre costrizioni del “senso comune visivo”, la 
particolarità dello sguardo semiotico sull’opera d’arte — che si poggi su 
un dipinto di De Chirico o su un $lm di Kiarostami — è che si tratti di 

Figura 1. Sagrato della chiesa di Santa Croce a Firenze, fotogra$a dell’autore.
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uno sguardo di libertà: poco importa se Kiarostami non volle mai imitare 
la messa in immagine di De Chirico; poco importa se la maggioranza 
degli spettatori non coglie i legami fra i due artisti; ciò che interessa alla 
semiotica non è la relazione storica fra una biogra$a e un’opera o la rela-
zione ricettiva fra un’opera e uno spettatore, bensì il senso che si sprigiona 
dall’opera in quanto testo, in quanto dispositivo espressivo.

È allora innegabile che certi tratti dell’estetica di Kiarostami, del suo 
modo di organizzare il racconto, lo sguardo, la sequenza delle immagini, 
il movimento, siano strettamente legati alla cultura visiva dell’Iran con-
temporaneo. Negarlo sarebbe assurdo. Kiarostami non è un cineasta uni-
versale; egli è un cineasta iraniano, le cui preoccupazioni poetiche, esteti-
che ed espressive si situano nel contesto storico, culturale e sociale dell’I-
ran contemporaneo. Si potrebbe dire lo stesso dei dipinti di De Chirico: 
sarebbe insensato staccarli dal loro contesto culturale speci$co.

Tuttavia, se si osservano i dipinti di De Chirico e si visionano i $lm di Kia-
rostami in quanto testi, in quanto strutture discorsive che articolano e mani-
festano senso, allora accanto a questi tratti culturali speci$ci si possono rile-
vare altri elementi semiotici che oltrepassano le frontiere tra culture, periodi 
storici e media, e giusti$cano la costruzione di un approccio comparativo.

Prima di dar seguito a questo approccio, bisogna sottolineare che ogni 
$lm è un oggetto semiotico molto ricco, ove forme espressive di,erenti, 
ciascuna dotata delle proprie regolarità signi$canti, s’incrociano per dar 
luogo a un discorso multisensoriale che, sovente, è ulteriormente compli-
cato dagli apporti della narratività (Aumont e Marie 2004). I $lm di Kia-
rostami, poi, sono forse tra i più ricchi, dal punto di vista semantico ed 
espressivo, degli ultimi decenni della produzione cinematogra$ca mon-
diale. Non se ne può dunque proporre un’analisi esaustiva, tanto più che 
la storia, la critica, e persino la semiologia del cinema ne hanno fatto già 
oggetto di letteratura abbondante.

Lo scopo di questo saggio è un altro: leggere Kiarostami attraverso De 
Chirico (e viceversa, perché questa lettura non mancherà di rimbalzare su 
quella dell’arte meta$sica). Ecco dunque un’ipotesi generale: attraverso la 
comparazione semiotica di due serie di testi, da un lato i dipinti di De Chi-
rico, dall’altro i $lm di Kiarostami, si può concludere che molti dei principi 
poetici ed estetici dell’arte meta$sica italiana si ritrovano nel cinema del re-
gista iraniano, e viceversa. Questa lettura condurrebbe a respingere l’ipotesi 
un po’ frettolosa e alquanto frusta la quale vede in Kiarostami una sorta 
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di neorealista iraniano, un Rossellini persiano, e di esplorare, al contrario, 
un’ipotesi più sottile ed elaborata, a partire da uno sguardo, tipicamente 
semiotico, che attraversi le frontiere tra i media. Si potrebbe allora suggerire 
che tanto De Chirico quanto Kiarostami articolano, attraverso le loro opere, 
uno sguardo sulla realtà che, seguendo la teorizzazione di De Chirico, si può 
quali$care come “meta$sico”. Kiarostami come regista meta$sico, dunque.

Vi sono due modi possibili di corroborare questa ipotesi. Da un lato, si 
può comparare ciò che Kiarostami dice a proposito del suo cinema e dei suoi 
$lm con quello che De Chirico sostiene a riguardo della sua pittura e dei suoi 
dipinti. Tuttavia, si tratterebbe in tal caso di un mero paragone fra due meta-
linguaggi verbali, il quale non s$derebbe in alcun modo la frontiera tra media 
espressivi e discipline che se ne occupano. La seconda maniera è quella più 
sostanzialmente semiotica, quella che conduce a una vera e propria analisi 
intertestuale (Leone 2003) comparando la struttura semiotica di alcuni quadri 
di De Chirico con la struttura semiotica di alcuni $lm di Kiarostami.

Innanzitutto, si è già notato come la geometrizzazione del reale e la 
sua “regolarizzazione” attraverso dispositivi complessi d’inquadramento 
siano in un certo modo “tipiche” di De Chirico, il quale teorizza questi 
procedimenti nei suoi scritti sull’arte meta$sica. Se da una parte li si vede 
apparire con la nascita stessa della pittura dell’artista meta$sico — una 
nascita che, secondo De Chirico, fu segnata dall’episodio della tras$gu-
razione del sagrato di Santa Croce —, d’altra parte essi furono sviluppati 
lungo tutto l’arco della carriera del pittore, almeno dal periodo $orentino 
$no al soggiorno ferrarese.

Ecco qualche esempio particolarmente signi$cativo: L’Énigme de l’heure 
[“L’enigma dell’ora”] — un dipinto che De Chirico realizzò a Firenze nel 
1911 ed espose per la prima volta al Salon des Indépendants [Salone degli 
Indipendenti] del 1913 — mostra una geometrizzazione radicale dello 
spazio e specialmente dell’architettura (olio su tela; 55 x 71 cm; Milano: 
collezione privata d’arte moderna).

Ogni linea curva è sostituita da linee rette, a eccezione di due elementi: 
l’arcata in primo piano, vera e propria impronta digitale di De Chirico, e 
l’orologio nella facciata, una $gura che è evidentemente al contempo il 
centro visivo e il perno della semantica di questa immagine (su di un mat-
tone appena sotto si possono leggere le iniziali del pittore).

A questa geometrizzazione, però — che conferisce allo spazio, alle sue su-
per$ci e ai suoi volumi un ordine straniante — si sovrappone una moltipli-
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cazione degli inquadramenti: una vasca quadrata si apre al centro della piaz-
za davanti alla facciata, mentre questa è percorsa da più $le di quadrangoli. 
Come è stato sottolineato dalla critica d’arte (Fagiolo dell’Arco 1984), il dipin-
to esprime il carattere insieme paradossale ed enigmatico dell’idea di tempo 
attraverso una contraddizione eidetica la quale scaturisce dall’intrecciarsi di 
linee prospettiche contraddittorie: la prospettiva centrale della vasca al centro 
della piazza è contraddetta dalle prospettive oblique che si sprigionano dagli 
altri dispositivi d’inquadramento reperibili all’interno dell’immagine.

Forse in nessun altro dipinto di De Chirico l’e,etto semantico della 
moltiplicazione d’inquadramenti contraddittori, sovrapposti alla geome-
trizzazione dello spazio, si manifesta però in maniera più evidente che ne 
Le voyage émouvant [“Il viaggio emozionante”], dipinto a Parigi nel 1913 
ed esposto per la prima volta da Paul Guillaume nel 1922 con il titolo 
L’angoissant voyage [“Il viaggio angosciante”] (olio su tela; 74,3 x 106,7 cm; 
New York: The Museum of  Modern Art).

Qui il riferimento al viaggio, manifestato da una piccola $gura di loco-
motiva sbu,ante nell’angolo in alto a sinistra dell’immagine, è riarticolato 
da un sistema caotico di arcate geometriche, le quali si sviluppano, anco-
ra una volta, secondo più linee prospettiche contraddittorie; l’ambigui-
tà dell’arrangiamento eidetico, congiuntamente a una conglomerazione 
cromatica nella quale emerge la rima plastica fra il nero della locomotiva 
e quello delle arcate in primo piano, suggerisce allo spettatore una tonalità 
emotiva incentrata sull’attesa angosciante che caratterizza il viaggio.

Veniamo a Kiarostami: diversi critici hanno già sottolineato come la 
moltiplicazione e la sovrapposizione complessa di $gure e dispositivi d’in-
quadramento costituiscano uno dei tratti che più caratterizzano la plastica 
dei fotogrammi del regista iraniano, la maniera in cui i suoi $lm orga-
nizzano il livello eidetico della messa in scena e della messa in quadro 
(Della Nave 2003). Grazie al contesto euristico o,erto dai dipinti e dalle 
meditazioni teoriche di De Chirico, si proporranno allora alcune ipotesi 
sul signi$cato di questa $gura di stile di Kiarostami. Innanzitutto qualche 
esempio.

Si consideri l’inizio di uno dei $lm più noti e apprezzati del regista iraniano, 
E la vita continua [titolo originale: Zendegi va digar hich, “La vita e nulla più”] 
(1992): tutta la sequenza iniziale si costruisce dal punto di vista di una cinepre-
sa situata all’interno della cabina di un casello autostradale, $ancheggiata da 
altre cabine identiche, scelta che permette alla sequenza di mostrare una sorta 



III. Parafernalia: il senso nascosto degli o"etti  85

di prospettiva in$nita d’inquadramenti, un po’ come quando uno specchio è 
collocato di fronte a un altro specchio. L’inquadratura del fotogramma è allo-
ra occupata da un altro quadro, quello del $nestrino della cabina del casello, 
$nestrino il quale si apre, a sua volta, simultaneamente sui $nestrini di altre 
cabine e sull’interno delle autovetture di passaggio (Fig. 2).

Soprattutto se si analizza questa mise en abyme d’inquadramenti e in-
quadrature in relazione alla serie di tutti gli altri $lm di Kiarostami, si 
comprende immediatamente che questa scelta di moltiplicazione quasi 
ossessiva non è casuale; le cabine del casello, insieme con gli abitacoli delle 
automobili — uno spazio e una $gura di sguardo che appare molte volte 
nei $lm di Kiarostami, $no al parossismo del $lm 10 [Dah, “dieci”] (2002), 
girato unicamente dall’interno di un’autovettura — manifesta, sul piano 
della messa in scena cinematogra$ca e della sua messa in quadro da parte 
del discorso $lmico, una circolazione molto particolare di ciò che la semi-
otica greimasiana chiama “l’attante osservatore”18.

18. Nella semiotica generativa di Algirdas J. Greimas, l’attante osservatore è un concetto uti-
lizzato per descrivere e analizzare il modo in cui un racconto organizza la circolazione di informa-
zioni sensoriali al proprio interno.

Figura 2. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.
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In altri termini, questa sequenza rivela subito che, un po’ come nei dipinti 
di De Chirico, il discorso del $lm non riguarderà la realtà — in questo caso, 
la realtà tragica delle conseguenze di un sisma catastro$co — da un punto 
di vista realistico (come potrebbe farlo lo sguardo del giornalismo televisi-
vo, quello del documentario o quello della $ction realista o neorealista); al 
contrario, il sisma, i suoi e,etti devastanti e gli interrogativi cosmici che esso 
suscita a proposito del senso della vita e della morte saranno guardati da un 
occhio cinematogra$co che si manifesta soprattutto sotto forma d’inqua-
dramento e di,razione: da un lato, un po’ come nei dipinti di De Chirico, lo 
sguardo della macchina da presa costruisce una messa in quadro che ordina 
e geometrizza il caos della realtà — in questo caso particolarmente tragico, 
il caos delle macerie prodotte dal cataclisma del 1990; dall’altro lato, questa 
messa in ordine dello sguardo e attraverso lo sguardo è contraddetta dalla 
sovrapposizione di più inquadramenti del reale, da un attante osservatore 
che si di,range in una pluralità di attori osservanti.

Questa scelta di stile, che è allo stesso tempo scelta di uno sguardo e 
scelta di una certa percezione della realtà — di una certa concezione dei 
legami tra sguardo e realtà — è confermata lungo l’intero svolgimento del 
$lm, non soltanto nell’insistenza sul connubio abitacolo dell’automobile 
/ macchina da presa, ma anche nella presenza di più indizi disseminati dal 
discorso $lmico attraverso tutto il testo di E la vita continua... Per esempio, 
lo stesso Puya, $glio del protagonista/alter–ego di Kiarostami, gioca a co-
struire inquadrature cinematogra$che con le proprie dita (Fig. 3).

Ma, come nella pittura di De Chirico, è soprattutto nella geometriz-
zazione dell’architettura e del paesaggio, e attraverso la scoperta o l’ela-
borazione d’inquadramenti multipli nella struttura visiva del reale, che 
lo sguardo del cinema di Kiarostami si manifesta. Se il pittore meta$sico 
italiano tras$gurava l’architettura delle piazze e delle chiese attraverso un 
codice di sempli$cazione il quale culminava in rappresentazioni dal gusto 
classico, il cineasta iraniano cura la selezione dei luoghi della messa in 
scena in modo che essi rivelino, nell’interazione con la cinepresa e la sua 
messa in quadro, il tipo di sguardo che Kiarostami proietta sul reale.

In tutti i $lm della trilogia del Gilan (Dov’è la casa del mio amico? [Kha-
ney–ye dust kojast?] (1987)19, E la vita continua [Zendegi va digar hich] (1992), 
Sotto gli ulivi [Zir–e derakhtan–e zeytun] (1994)), per esempio, l’architettura 

19. Letteralmente, “Dov’è la casa dell’amico”.
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tipica delle case di questa regione dell’Iran diviene un vero e proprio di-
spositivo d’inquadramento, all’interno del quale si dispongono gli attori 
della narrazione, i loro gesti, i loro atti, ma anche i valori profondi che essi 
incarnano e manifestano. Le facciate delle case creano allora una sorta di 
griglia nella quale e in rapporto alla quale s’incontrano e si scontrano i 
punti di vista dei di,erenti attori discorsivi, ognuno portatore di un di,e-
rente punto d’osservazione e di meditazione sul reale.

Sarebbe sbagliato de$nire questo dispositivo architettonico d’inquadra-
mento come semplice dispositivo teatrale, sorta di palcoscenico della nar-
razione $lmica, così come sarebbe sbagliato giudicare gli spazi della pittura 
di De Chirico quali spazi teatrali: in De Chirico così come in Kiarostami, 
le geometrie e gli inquadramenti della messa in scena (pittorica da un lato, 
cinematogra$ca dall’altro) non mirano a rappresentare la realtà ma a rive-
larla, a suggerire i legami segreti che si tessono tra gli elementi del reale; 
legami che sfuggirebbero allo sguardo dello spettatore, ma anche a quello 
del pittore/cineasta, se non fossero sottolineati da questa struttura enuncia-
tiva che insieme ordina la realtà delle cose e ne rivela la struttura profonda.

Forse in nessun’altra sequenza dei $lm di Kiarostami lo sguardo me-
ta$sico del suo discorso $lmico si manifesta in maniera più potente che 

Figura 3. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.
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in un passaggio di E la vita continua in cui il protagonista, circondato dal-
la desolazione delle macerie prodotte dal terremoto, si ritrova davanti 
al muro di una casa distrutta. La sequenza è un vero e proprio trionfo 
di geometrizzazione dello sguardo e di mise en abyme per inquadramen-
ti multipli: nell’inquadratura proiettata dal débrayage $lmico20, quello del 
fotogramma, la struttura plastica della messa in scena (soprattutto nella 
sua struttura eidetica) si caratterizza per una sovrapposizione di almeno 
tre livelli ulteriori d’inquadramento: la struttura in legno della galleria in 
primo piano, che ricorda molto da vicino le arcate della pittura di De Chi-
rico; poi l’inquadramento del poster incollato al muro e attraversato da 
una lunga crepa; quindi ancora gli in$ssi delle porte e delle $nestre, vuoti 
a causa del sisma, i quali si aprono sul paesaggio verdeggiante al di là dal 
muro (Fig. 4).

Ognuno forse ricorda che cosa succede in questa sequenza a partire dal 
fotogramma che si è appena descritto: il punto di vista costruito dall’e-

20. Nella semiotica generativa di Greimas, il débrayage è il concetto che descrive il modo in 
cui il discorso costruisce e proietta il suo mondo possibile a partire dagli elementi disponibili in un 
certo sistema espressivo.

Figura 4. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”] fotogramma.
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nunciazione $lmica attraversa tutti i livelli dell’inquadramento e si tu,a 
nella natura verdeggiante del paesaggio al di là del muro (Fig. 5).

Questo oltrepassamento dei diversi piani dell’inquadratura è accom-
pagnato da una musica classica che il discorso del $lm ripropone in altre 
due istanze, all’inizio e alla $ne del $lm, in modo da suggerire la presen-
za di un’isotopia21 fra di esse: ogni volta che lo sguardo del protagonista 
ritrova inattesi segni di vita in uno spazio invece segnato dalla presenza 
invadente della morte, la colonna sonora sottolinea questa scoperta con 
le note del Concerto per due corni, corde e basso continuo in Fa ma"iore (RV 
539) di Antonio Vivaldi22, il quale col suo andamento allegro–larghetto–al-
legro, e soprattutto grazie all’alternanza di malinconici strumenti a corda 
e squillanti corni, rende molto bene l’idea di un risveglio della natura dalla 
catastrofe del terremoto. Nel caso speci$co della sequenza che si sta ana-
lizzando è in e,etti nei suoni, e non nelle immagini, che la vita si manife-
sta dopo la morte e ria,erma la sua presenza: il protagonista sente alcuni 
uccellini cantare, nascosti fra i rami frondosi degli alberi al di là del muro.

Questa sequenza si presta a più interpretazioni; una di esse, tuttavia, 
sembra particolarmente plausibile alla luce di ciò che si è detto a proposi-
to del senso della geometrizzazione e dell’inquadramento dello spazio nel 
cinema di Kiarostami (così come nella pittura di De Chirico). I piani dell’in-
quadramento che si fondono in questa sequenza sono associati al valore 
profondo della morte, un valore che implica non soltanto una valenza se-
mantica ma anche una valenza timica23 (la disforia dell’annientamento): la 
struttura lignea della galleria è stata distorta dalla potenza distruttrice del 
sisma e svuotata di ogni presenza umana; al di là di questa struttura, il po-
ster che Kiarostami ha incollato al muro, solcato da una crepa (un e,etto 
visivo creato apposta, come si sa a partire da un’intervista) evoca, attraver-
so lo strapparsi di un’immagine tipica dell’iconogra$a popolare iraniana, la 
placidezza della vita quotidiana infranta dalla mortale imprevedibilità del 

21. Nella semiotica greimasiana, “isotopia” indica la rete di coerenza semantica all’interno di 
un testo.

22. Venezia, 4 marzo 1678–Vienna, 28 luglio 1741.
23. Nella semiotica greimasiana, ogni racconto intreccia una dimensione pragmatica, in cui 

hanno luogo le azioni, una dimensione cognitiva, in cui si manifestano le credenze, e una dimen-
sione patemica, in cui soggetti, oggetti, azioni e percezioni sono rivestiti di una certa timia, ovvero 
di una certa coloritura emotiva, la quale può essere più o meno euforica o disforica.
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Figura 5. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; serie di 
fotogrammi.



III. Parafernalia: il senso nascosto degli o"etti  91

terremoto24; quanto agli in$ssi delle porte e delle $nestre, sfondati dal ca-
taclisma, essi sembrano esprimere l’impotenza di ogni sforzo umano volto 
alla protezione della vita di fronte all’ineluttabilità della morte.

Tuttavia, il $lm suggerisce che una realtà altra e più profonda si nasconde 
dietro la manifestazione schiacciante della morte; il discorso $lmico di Kiaro-
stami permette a questa realtà segreta — meta$sica nel senso di De Chirico 
— di a/orare attraverso la messa in scena di una dialettica fra lo sguardo della 
cinepresa e gli inquadramenti che essa scopre nel reale. Lo sguardo del $lm 
— quello che il $lm propone ai suoi spettatori — a,erra dapprima la realtà 
attraverso gli inquadramenti prodotti dalla cultura — distrutti o rovinati dal 
sisma e trasformati in segni di morte. In seguito, tuttavia, grazie al potere d’e-
splorazione che la cinepresa conferisce allo sguardo, questi inquadramenti di 
morte (le impalcature distorte, il poster strappato, gli in$ssi divelti) vengono 
oltrepassati alla scoperta di una natura che, alla $ne della sequenza, è incor-
niciata unicamente dal quadro del fotogramma — e dunque dallo sguardo 
soggettivo del cineasta — in un embrayage25 $lmico che manifesta il “segreto” 
della scena: nella natura, la potenza della vita sopravvive alle catastro$ che col-
piscono la cultura e le sue impalcature di senso:…e la vita continua...Si legga, 
a tal proposito, il commento di Bergala (2004: p. 56–7):

Le sacré, chez lui [Kiarostami], est consubstantiel de la nature, mais pas de fa-
çon franciscaine où tout est également sacré dans la nature (sœur eau, frère feu, 
frère cochon). Il se manifeste comme une sorte d’excès de présence de certains 
événements naturels qui se font légèrement remarquer sans être véritablement 
assignables, pour autant, comme la plupart des orages de cinéma, à une volonté 
rhétorique de signi$cation.26

Ma questa forza della natura, che è la forza del desiderio della vita di 
continuare a vivere, si trasmette anche agli uomini. In un’altra sequenza 

24. Per un lungo commentario $loso$co di questo poster “crepato”, si legga Nancy 2001: p. 63.
25. Nella semiotica greimasiana, l’embrayage è il concetto che analizza i procedimenti attra-

verso cui i testi simulano un ritorno verso l’istanza dell’enunciazione, ossia un annullamento della 
distanza che separa questa istanza dalla ricezione del testo.

26. «Il sacro, in lui [Kiarostami] è consustanziale alla natura, ma non in modo francescano ove 
tutto è ugualmente sacro (sorella acqua, fratello fuoco, fratello maiale). Esso si manifesta come 
una sorta di eccesso di presenza di certi avvenimenti naturali che si fanno notare leggermente 
senza essere propriamente assegnabili, pertanto, come la maggior parte dei temporali del cinema, 
a una volontà retorica di signi$cazione»; traduzione nostra.
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del $lm si ritrova la stessa dialettica tra una realtà apparente geometrizzata 
e incorniciata da inquadramenti multipli — realtà nella quale si manifesta-
no a un tempo la potenza mortale del sisma e la mortalità di ogni inqua-
dramento umano — e uno sguardo $lmico che scopre una realtà segreta, 
una realtà di vita che si nasconde all’interno di quella apparente. Tuttavia, 
nella sequenza in questione, la vita che si oppone agli inquadramenti di 
morte non si manifesta nella natura, ma s’incarna in un oggetto umano: 
quando lo sguardo del protagonista / alter–ego di Kiarostami esplora le 
macerie, conducendovi al contempo lo sguardo dello spettatore, s’imbatte 
nel muro di una casa devastata dal cataclisma; all’improvviso, una lampa-
da a olio viene collocata all’interno dell’in$sso sventrato di una $nestra da 
qualcuno che la cinepresa non mostra (Fig. 6): ancora un inquadramento, 
dunque, ancora un simbolo di morte scoperto dallo sguardo del $lm, e 
ancora un simbolo di vita — una lampada da cui la vita vuole continuare 
ad ardere — svelato all’interno di questo inquadramento.

3.4. Verso una meta#sica del design

A partire da quest’ultimo esempio, il capitolo proseguirà con una ri.essione 
sullo statuto degli oggetti nella pittura di De Chirico e nel cinema di Kiarosta-

Figura 6. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.
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mi: nei due casi, in e,etti, un modo particolare di concepire e rappresentare 
gli oggetti li trasforma in ciò che si potrebbe de$nire “$gure meta$siche”.

Analizzando la questione dal punto di vista della semiotica greima-
siana si può suggerire che il mondo, così come esso appare a coloro 
che ne fanno esperienza, non è che una macro–semiotica ove gli oggetti 
prendono senso non soltanto in quanto tali, e non soltanto in relazione 
ai soggetti, ma anche in quanto legati gli uni agli altri all’interno di certe 
con$gurazioni oggettuali: così, quando un oggetto si presenta nel mon-
do, o semplicemente vi è presente, non signi$ca soltanto in virtù della 
sua propria presenza, o della relazione con uno o più soggetti, ma anche 
a ragione dei legami virtuali, potenziali, attualizzati o reali che si stabi-
liscono con altri oggetti così come con lo spazio circostante (Fontanille 
e Zinna 2005).

3.4.1. De Chirico

La pittura di De Chirico si caratterizza per un desiderio d’infrangere que-
ste con$gurazioni oggettuali del senso comune e di proporne di nuove, in 
cui legami inusitati tra oggetti possano apparire: gli oggetti, così strappati 
dai loro contesti abituali e situati all’interno di con$gurazioni oggettuali 
bizzarre, divengono capaci di aprire nuove possibilità di meditazione sulla 
realtà segreta delle cose, sulla loro realtà meta$sica. In nessun altro pas-
saggio “teorico” di De Chirico questa strategia di de–familiarizzazione 
degli oggetti si esprime con più chiarezza che nel brano seguente, ove si 
tratta del potenziale meta$sico dei mobili:

Les meubles que nous sommes habitués à voir depuis notre enfance éveillent en 
nous des sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que 
je sache, on n’attribue pas aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées 
d’une étrangeté tout à fait particulière; depuis quelque temps je sais, par expé-
rience, que cela est souvent possible.
A–t–on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des ar-
moires à glace, des fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout à coup 
dans la rue, au milieu d’un décor dans lequel nous ne sommes pas habitués à les 
voir, ce qui arrive pendant les déménagements, ou dans certains quartiers, devant la 
porte de marchands et revendeurs qui exposent sur le trottoir les pièces principales 
de leur marchandise. Les meubles nous apparaissent alors dans une lumière nou-
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velle; ils sont revêtus d’une étrange solitude; une grande intimité naît entre eux, et 
on pourrait dire qu’un étrange bonheur .otte dans cet espace étroit qu’ils occupent 
sur le trottoir au milieu de la vie ardente de la ville et du va–et–vient hâtif  des 
hommes; un immense et étrange bonheur se dégage de cet îlot béni et mystérieux 
contre lequel s’acharneraient en vain les .ots mugissants d’un océan déchaîné.27

(De Chirico 1927: p. 4)

Questa concezione del potenziale meta$sico degli oggetti si tras$gura 
in pittura già in alcuni dipinti parigini di De Chirico, come Gare Montpar-
nasse — La Mélancolie d’un départ [“Stazione Montparnasse–La melancolia 
di una partenza”] — realizzato nel 1914 ed esposto per la prima volta a 
Lucerna nel 1935 (olio su tela; 140 x 184,5 cm; New York: The Museum of  
Modern Art) — nel quale un casco di banane occupa l’angolo in basso a 
destra dell’immagine (Fig. 10). 

Tuttavia, è soprattutto durante il soggiorno a Ferrara, città–simbolo 
dell’arte meta$sica italiana, che questa tendenza di De Chirico a costruire 
con$gurazioni oggettuali spaesanti si precisa e consegue il massimo d’e/ca-
cia. Ne Les projets de la jeune !lle [I progetti della ragazza], per esempio — di-
pinto che De Chirico realizzò a Ferrara, ed espose per la prima volta a Parigi 
nel 1922 presso Paul Guillaume (olio su tela; 47,5 x 40,3 cm; New York: The 
Museum of  Modern Art) — lo sfondo della scena mostra, nella parte sini-
stra, una riproduzione abbastanza fedele di uno dei bastioni del castello di 
Ferrara, mentre il primo piano è occupato da due pannelli, l’uno verticale, 
l’altro orizzontale, attraversati da fasci complessi di linee rette.

Di nuovo, dunque, la rappresentazione pittorica riposa su un procedi-
mento di geometrizzazione dello spazio, che ne rivela le direttrici al con-

27. «I mobili che siamo abituati a vedere dalla nostra infanzia risvegliano in noi sentimenti che 
molti conoscono. Tuttavia, che io sappia, non si attribuisce ai mobili il potere di risvegliare in noi 
idee di una stranezza del tutto particolare; da qualche tempo so, per esperienza, che ciò è sovente 
possibile. Si è spesso notato sotto quale aspetto singolare si mostrino dei letti, delle ghiacciaie, delle 
poltrone, dei divani, dei tavoli, quando li si veda all’improvviso per strada, in mezzo a un contesto 
nel quale non siamo abituati a vederli, cosa che avviene durante i traslochi, o in certi quartieri, 
davanti alla porta di negozianti e rivenditori che espongono sul marciapiede i pezzi principali della 
loro merce. I mobili ci appaiono allora in una luce nuova; sono rivestiti di una strana solitudine; 
una grande intimità nasce fra loro, e si potrebbe dire che una strana felicità .uttua in questo spazio 
angusto che essi occupano sul marciapiede in mezzo alla vita brulicante della città e al va e vieni 
frettoloso degli uomini; una felicità immensa e strana si sprigiona da questo isolotto benedetto e 
misterioso contro il quale si accanirebbero invano i .utti muggenti di un oceano scatenato»; tradu-
zione nostra dall’originale francese.
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tempo multiple e contraddittorie. Tuttavia, sono gli oggetti, giganti ri-
spetto alle dimensioni del castello, a dominare la scena pittorica: il guanto 
inchiodato al pannello verticale; il quaderno, la piccola scatola e i gomitoli 
situati sul pannello orizzontale. Non è del tutto nuovo che, nella cronolo-
gia della pittura di De Chirico, si veda apparire un guanto inchiodato: era 
stato già rappresentato, forse per la prima volta, in Chant d’amour [Canto 
d’amore], dipinto da De Chirico a Parigi nel 1914 ed esposto da Paul Guil-
laume nel 1922 (olio su tela; 73 x 59,1 cm; New York: The Museum of  
Modern Art).

I guanti in caucciù erano stati appena messi in commercio; De Chirico 
ne comprò un paio non per servirsene ma, come racconta Apollinaire28, 
poeta e amico del pittore, a motivo del potere evocatore di quest’oggetto 
(Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’Ill. 63).

Les projets de la jeune !lle lo propone nuovamente nel primo piano della 
scena pittorica, benché con alcune variazioni: a Parigi un guanto in cauc-
ciù, a Ferrara uno in cuoio. Impossibile determinare in modo de$nitivo il 
senso di quest’oggetto nella pittura di De Chirico, proprio perché ciascun 
dipinto dell’artista ricon$gura gli elementi tipici del suo immaginario pit-
torico in modo nuovo; tuttavia, tale ricon$gurazione si costruisce sempre 
attorno a un nucleo semantico comune, una sorta di sema nucleare29 as-
sociato all’oggetto/$gura: il guanto, come suggerisce Alberto Savinio30, 
fratello di De Chirico, in Hermaphrodito — romanzo scritto a Ferrara — 
appariva al pittore come un oggetto allo stesso tempo spaesante e inquie-
tante, giacché, inchiodato al muro, gli mostrava la forma della sua propria 
mano, quella con la quale dipingeva, ma svuotata di ogni forza vitale: “io 
guardo in questo cadavere di mano il mio destino, che non è più che una 
pelle sgon$ata”, scriveva Alberto Savinio in Hermaphrodito (citato in Fagio-
lo dell’Arco 1984, nota all’ill. 94).

Il guanto inchiodato al pannello verticale diviene dunque $gura del 
destino di morte e di annientamento che attende il pittore, ma il suo si-
gni$cato non si limita a quello dell’oggetto isolato, in quanto il suo senso 
si sprigiona ugualmente dal fatto che esso è situato in una con$gurazione 

28. Guillaume Apollinaire; Roma, 26 agosto 1880–Parigi, 9 novembre 1918.
29. Nella semantica strutturale di Greimas, i signi$cati si compongono attraverso la distri-

buzione e la sintonia di nuclei semantici primari, coordinati per mezzo di appendici semantiche 
secondarie; i primi sono denominati “semi nucleari”; le seconde, “classemi” o “semi contestuali”.

30. Andrea Francesco Alberto de Chirico; Atene, 25 agosto 1891–Roma, 5 maggio 1952.
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oggettuale straniante. All’organizzazione del pannello verticale / guanto 
vuoto / morte sembra opporsi, in una sorta di sistema semi–simbolico 
(Calabrese 1999), un arrangiamento costituito dal pannello orizzontale 
e da una serie di oggetti il cui senso si precisa proprio per opposizione al 
guanto inchiodato: il quaderno aperto, i gomitoli, la scatola chiusa; tut-
ti oggetti che, contrariamente al guanto, rinviano alle attività della vita, 
alle sue speranze, alla sorte sconosciuta che il destino (la scatola chiusa) 
riserva per l’avvenire. Il titolo del dipinto sembra confermare questa inter-
pretazione: Les projets de la jeune !lle. La tonalità melancolica del quadro si 
origina non soltanto a partire dalla presenza del castello di Ferrara sullo 
sfondo — riferimento a una delle città più “misteriose” d’Italia — ma so-
prattutto a una con$gurazione oggettuale inusitata, nella quale i semplici 
oggetti della vita quotidiana sono percepiti, organizzati e rappresentati in 
modo tale da rivelare un senso profondo sul rapporto fra la tenacia delle 
speranze della vita e l’ineluttabilità del destino della morte, un senso che 
il semplice metalinguaggio verbale non riuscirebbe a esprimere con altret-
tanta e/cacia.

3.4.2. Kiarostami

In molti dei suoi commenti al proprio cinema, Kiarostami riconosce l’im-
portanza della pittura, specie della “pittura mentale”, nell’elaborazione 
del suo immaginario e del suo stile cinematogra$co, soprattutto rispetto 
alla rappresentazione degli oggetti. “L’image mentale qui existe en moi — 
dice Kiarostami — est di,érente de l’image que je reproduis sur la toile. 
Ce que je reproduis sur la toile ne m’a pas aidé du tout; en revanche, la 
peinture mentale que j’ai en moi, la mémoire, la mentalité de peintre, 
m’ont beaucoup aidé” (citato in Roth 1997: p. 27)31. In particolare, un po’ 
come nell’estetica e nella pittura di De Chirico, Kiarostami insiste sul ruo-
lo che questa “mentalità di pittore” ha giocato nel suo discorso $lmico in 
termini di capacità di rappresentare gli oggetti da angoli inusuali: “J’avais 
une grand–mère — continua Kiarostami — qui, assise sur le siège arrière 
de la voiture, disait: “Regarde là, l’arbre, la colline…” À mon avis, à cet in-

31. «L’immagine mentale che esiste in me è di,erente dall’immagine che riproduco sulla tela. 
Ciò che riproduco sulla tela non mi ha aiutato per niente; al contrario, la pittura mentale che ho in 
me, la memoria, la mentalità di pittore, mi hanno aiutato molto»; traduzione nostra.
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stant, elle me montrait une image inattendue parmi des millions d’images 
et d’angles di,érents; elle avait fait un choix et s’en réjouissait” (ibidem)32.

In quasi tutti i $lm di Kiarostami vi sono uno o più oggetti che, selezio-
nati da questo sguardo di pittore / cineasta, divengono fondamentali nello 
svolgimento narrativo del racconto $lmico: il pane ne Il pane e la strada 
[Nan va kucheh] (1970), il pallone in La ricreazione [Zang–e tafrih] (1972), il 
vassoio pieno di bicchieri da tè in Esperienza [Tadjirebeh] (1973), gli acces-
sori per il football ne Il passe"ero [Mossafer] (1974), il quaderno di scolaro 
in Due soluzioni per un problema [Do rah–e hal baray–e yek masaleh] (1975) e 
in Dov’è la casa del mio amico? [Khaneh–ye dust kojast?] (1987), l’abito in L’a-
bito da sposa [Lebasi baray–e arusi] (1976), la ruota in Soluzione [Rah–e hal] 
(1978), l’apparecchio acustico ne Il coro [Hamsorayan] (1982), la dentiera in 
Rabbia di denti [Dandan–e dard] (1983), etc. Si potrebbe persino suggerire 
che se il cinema di Kiarostami appare come di,erente, quasi agli antipodi 
rispetto al cinema hollywoodiano, ciò si deve al fatto che la grammatica 
narrativa di quest’ultimo enfatizza soprattutto il con.itto fra soggetto e 
anti–soggetto a proposito di un oggetto e dunque pone l’accento sull’a-
zione che ne segue, mentre nel cinema di Kiarostami è, al contrario, l’e-
splorazione del legame fra il soggetto e l’oggetto a occupare più spesso il 
primo piano del discorso $lmico.

In E la vita continua, per esempio, quando il protagonista / alter–ego di 
Kiarostami dà un passaggio al Signor Ruhi, che era già apparso in Dov’è 
la casa del mio amico, il discorso $lmico racconta allo spettatore il “viaggio 
di un oggetto”: il Signor Ruhi ha comprato una nuova toilette alla turca e 
la colloca sul portapacchi dell’automobile per appro$ttare del passaggio: 
a partire da questo momento, la colonna sonora del $lm è occupata dalla 
conversazione fra il protagonista e il Signor Ruhi, ma ciò che si vede è il 
viaggio della nuova toilette verso il villaggio di Koker… Si osserva inoltre 
il modo in cui il Signor Ruhi, di cui si scorge unicamente il braccio destro, 
trattiene questo oggetto a/nché non cada dal portapacchi (Fig. 7).

In una sequenza successiva, il $lm propone agli spettatori una nuo-
va con$gurazione oggettuale: sullo sfondo dell’inquadramento costituito 

32. «Avevo una nonna che, seduta sul sedile posteriore dell’automobile, diceva: “Guarda lì, 
l’albero, la collina…”. Secondo me in quel momento ella mi mostrava un’immagine inattesa fra 
milioni d’immagini e angoli di,erenti; aveva fatto una scelta e se ne compiaceva»; traduzione no-
stra.



98  Scevà

Figura 7. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.

Figura 8. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.
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dalla struttura di una tipica casa di Koker, il Signor Ruhi porta una tazza 
d’acqua al protagonista, e si vede allora questa coppa formare un arrangia-
mento con la toilette nell’angolo in basso a destra (Fig. 8).

Tutto attorno ai due personaggi, la città in rovina racconta una sto-
ria di distruzione e di annientamento, ma questi due oggetti, per il solo 
fatto di essere situati l’uno accanto all’altro, esprimono un senso che è in 
un certo qual modo opposto: legati a due funzioni elementari del corpo, 
questa coppa piena d’acqua e la toilette signi$cano una prosecuzione del 
ritmo naturale della vita nel mezzo della devastazione. Nei termini di De 
Chirico, la giustapposizione inusuale di questi oggetti di vita quotidiana 
apre un interstizio nel realismo della rappresentazione, una fessura da cui 
un senso più profondo sulla vita e sulla morte può sprigionarsi.

3.5. Semiosfere poetiche: De Chirico, Kiarostami e Ozu

Le immagini che si sono appena analizzate sono state create da due artisti, 
De Chirico e Kiarostami, molto distanti l’uno dall’altro per quel che ri-
guarda il periodo storico nel quale hanno vissuto, il contesto sociocultura-
le nel quale hanno operato, i media che hanno utilizzato, etc. Si è cercato 
di mostrare che, a dispetto di tale distanza, quando si considerano questi 
dipinti e questi $lm in quanto testi visivi — in quanto meccanismi per 
l’articolazione e per la manifestazione del senso — vi si possono reperire 
strutture simili: l’organizzazione spaziale della scena discorsiva, l’arran-
giamento della sua manifestazione eidetica, il ruolo degli oggetti sia nella 
costruzione narrativa che nella sua convocazione discorsiva, ma soprat-
tutto la tendenza a utilizzare la scena visiva al $ne di sollecitare, presso lo 
spettatore, uno sguardo che oltrepassa la realtà apparente delle cose per 
scoprirvi un senso nascosto più profondo e universale.

Si possono esplorare più piste per cercare di spiegare questa “aria di fa-
miglia” tra due artisti così lontani l’uno dall’altro. In primo luogo, la pista 
del discorso $lologico: scegliendo di seguirla, bisognerebbe chiedersi se 
in.uenze comuni abbiano potuto determinare strutture semiotiche simili 
presso i due artisti. Tuttavia, in questo caso speci$co la pista $lologica 
probabilmente non condurrebbe in nessun luogo: come lo si è sottoline-
ato all’inizio, De Chirico e Kiarostami non condividono, a prima vista, lo 
stesso paesaggio storico.
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Una seconda pista, più interessante per un semiologo, è quella suggeri-
ta dalla semiotica della cultura di Jurij M. Lotman (2000): nonostante De 
Chirico e Kiarostami vivano in epoche e contesti culturali di,erenti, forse 
la similarità che si nota tra certi tratti dei loro discorsi è dovuta al fatto che 
essi sono prodotti all’interno di semiosfere culturali le quali condividono 
alcuni meccanismi profondi della produzione del senso. Formulare ipotesi 
a proposito di questa prossimità fra la semiosfera di De Chirico e quella di 
Kiarostami è molto complicato, in quanto si tratterebbe di costruire ipote-
si abbastanza generali, e dunque assai fallibili, sulle similarità fra i modi in 
cui la cultura persiana e quella italiana articolano il senso e lo manifestano. 
Si possono, però, suggerire alcuni elementi di ri.essione.

Numerosi commentatori del cinema di Kiarostami hanno suggerito 
come vi si possa ritrovare, soprattutto nella sua capacità di trattamento sim-
bolico dello spazio e degli oggetti, ciò che Alessandro Bausani33, il più gran-
de specialista italiano di cultura iraniana, considerava come un elemento ca-
ratteristico della letteratura persiana: la rarità degli aggettivi34 (Mir–Ehssan 
2002: p. 18–19; Della Nave 2003: p. 26), la prevalenza dei nomi e delle cose 
divenute simboli. Forse questa tendenza a creare del senso, nella letteratura 
come nelle arti visive, più attraverso un’enfasi sul valore simbolico degli og-
getti isolati che su quello che essi assumono nel contesto della narrazione, è 
tipica non soltanto della cultura persiana ma anche, mutatis mutandis, di tut-
te le culture in cui l’immaginazione del senso è stata forgiata dalla centralità 
di un discorso poetico che predomina su quello della prosa.

È questo, forse, il legame più profondo tra la semiosfera italiana di De 
Chirico e quella iraniana di Kiarostami: in entrambe, lo scopo di rivelare la 
trama segreta della realtà, il senso meta$sico che essa alberga e al contempo 
nasconde, è attribuito non a un discorso scaturito dalla tradizione del ro-
manzo (il discorso della prosa), ma a un discorso $glio della tradizione lirica. 
Evidentemente si tratta di una generalizzazione estrema, che bisognerebbe 
speci$care e approfondire attraverso uno studio più sistematico ed esteso.

L’approfondimento può andare nella direzione di cogliere l’in.uenza 
di questa forma mentis lirica in altri contesti e autori. Nel rappresentare gli 
oggetti come squarci poetici nel tessuto della narrazione, Kiarostami mol-

33. Roma, 29 maggio 1921–11 marzo 1988.
34. Cfr ciò che Carlo Carrà, altro protagonista della pittura meta$sica, scriveva a proposito 

della sua arte: «[…] noi crediamo unicamente alla “Pittura senza aggettivi” […]»; Carra 1968: p. 86.
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to probabilmente non si è ispirato a De Chirico, bensì al celebre regista 
giapponese Yasujirǀ Ozu35. Si consideri, per esempio, una delle sequenze 
più enigmatiche della $lmogra$a di Kiarostami, quella della “bombolet-
ta spray” in Close–Up [KlǌzƗp, nemƗ–ye nazdƯk] (1990). La storia del $lm è 
nota: un giovane uomo di Teheran, disoccupato, separato e con due $gli, 
si spaccia per il regista iraniano Mohsen Makhmalbaf  ed entra così nelle 
grazie di una ricca famiglia borghese della stessa città — i cui $gli nutrono 
ambizioni artistiche — $no a che non viene scoperto, arrestato e proces-
sato. Con una trovata geniale ed e,etti meta–$lmici profondi e ra/nati, in 
Close–Up tutti i protagonisti della vicenda “reale” impersonano sé stessi. In 
una delle sequenze iniziali, il tassista Hooshang Shamaei, che ha appena 
accompagnato il giornalista Hossain Farazmand e due gendarmi alla villa 
della famiglia per arrestare il malfattore, è il protagonista di una sequenza 
che non ha alcun valore narrativo nell’economia del $lm, ma costruisce 
nondimeno un meta–racconto per oggetti.

Nella sequenza, il tassista riparcheggia l’auto in direzione della strada 
nell’attesa che l’arresto si compia. Scende dall’automobile. Si stiracchia. 
Poi guarda in alto, attirato dal rombo dei motori di un aeroplano. A que-
sto punto la macchina da presa indugia per qualche secondo sulla lontana 
silhouette del velivolo, e sulla quadrupla scia bianca che esso lascia nel 
cielo (Fig. 9).

Ripetiamolo: nell’economia del racconto, l’indugio del tassista, della 
macchina da presa, e dunque del $lm e del suo spettatore su questo lonta-
no oggetto nel cielo non ha alcun senso; tuttavia, ne assumerà uno sibilli-
no agli occhi dello spettatore attento alla grana $ne dell’immagine $lmica 
e ai segni che il regista vi ha disseminato.

In seguito, il tassista comincia a raccogliere $ori da un mucchio di ster-
pi accanto all’automobile e, durante la raccolta, scorge un altro oggetto: 
una bomboletta spray (Fig. 10).

La bizzarra collocazione di un oggetto metallico, geometrico, colorato, 
visibilmente arti$ciale su un mucchio di foglie secche color ocra ha già dell’in-
quietante, esprime già un potenziale “meta$sico”; si direbbe quasi uno dei di-
pinti di Alberto Savinio ra/guranti “oggetti nella foresta”, per esempio quello 
andato all’asta da Christie’s nel 2009, ora in una collezione privata (Nella fore-
sta, olio su tela, cm 65,2 x 81, eseguito nel 1928–30).

35. ᑠὠ Ᏻ஧㑻, Ozu Yasujirǀ; Tokyo, 12 dicembre 1903–12 dicembre 1963.
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Figura 9. Abbas Kiarostami (1992) Close–Up [KlǌzƗp, nemƗ–ye nazdƯk]; fotogramma.

Figura 10. Abbas Kiarostami (1992) Close–Up [KlǌzƗp, nemƗ–ye nazdƯk]; fotogramma.
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In Close–Up si tratta, per la precisione, di una bomboletta cilindrica, 
verde e rossa, che lo spettatore iraniano così come quello europeo non 
avranno di/coltà a identi$care, se prestano attenzione, con una delle tipi-
che bombolette d’insetticida ampiamente commercializzate negli anni ’80 
e ’90. Ecco qui di seguito, per esempio, l’immagine di un di,uso modello 
della marca Baygon, assai simile a quello della sequenza (Fig. 11).

Negli anni ’80, la tossicità degli insetticidi era già nota, e i designer cer-
cavano di camu,arla dipingendo di verde le bombolette, senza rinunciare 
però alla testa rossa come riferimento al potere distruttivo dello spray. Il 
tassista si so,erma su questa bomboletta che sembra un oggetto natura-
le ma non lo e l’allontana con disprezzo dal mucchio di foglie; a questo 
punto la macchina da presa si so,erma di nuovo, inspiegabilmente, sulla 
bomboletta che rotola lungo la strada scoscesa (Fig. 12).

Lo spettatore può facilmente spiegarsi come mai questa bomboletta 
fosse lì: un giardiniere in una delle ricche ville del circondario se ne era 
sbarazzato insieme alle foglie secche. Ciò che lo spettatore non riesce a 
de$nire nell’immediato, invece, è il senso di questo oggetto nella semanti-
ca dell’intero $lm. Eppure non si tratta di un oggetto casuale, tanto è vero 
che esso ricompare dopo la sequenza dell’arresto, quando il giornalista 

Figura 11. Bomboletta d’insetticida rappresentata dal $lm di Kiarostami Close–Up. Foto-
gra$a dell’autore.
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Figura 12. Abbas Kiarostami (1992) Close–Up [KlǌzƗp, nemƗ–ye nazdƯk]; fotogramma.

Figura 13. Abbas Kiarostami (1992) Close–Up [KlǌzƗp, nemƗ–ye nazdƯk]; fotogramma.
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esce dalla casa, corre lungo la strada alla ricerca di un registratore, e s’im-
batte nuovamente nella bomboletta, calciandola a sua volta e prolungan-
done la discesa rotolante di qualche metro (Fig. 13).

La bomboletta si manifesta dunque accidentalmente, bensì a seguito 
dell’intenzionalità del regista, il quale vi si so,erma addirittura due volte. 
Ma che signi$ca? Essa non ha nessun senso se lo si cerca al livello del raccon-
to. Dal punto di vista della grammatica degli eventi nel $lm, questa bombo-
letta, così come la scia dell’aeroplano, non servono assolutamente a nulla. 
Essa svolge invece una funzione fondamentale se questo e oggetti consimili 
s’interpretano come occasioni di ri.essione meta–narrativa che il $lm dis-
semina, quali bizzarri elementi di un rebus, all’interno della scena $lmica. 
Questi oggetti comunicano visivamente allo spettatore: “Guardami, io non 
ho nessun senso all’interno del racconto, eppure il regista e la sua macchi-
na da presa indugiano su di me, ti obbligano a osservarmi; devi dunque 
ri.ettere, staccarti per un momento dal .usso del racconto, dalla psicologia 
hollywoodiana dell’azione, e chiederti perché sono qui, qual è la direzione 
che io, oggetto fuori luogo, oggetto bizzarro, oggetto $nanche inquietante, 
suggerisco all’interpretazione”. L’aspetto più a,ascinante di questi oggetti 
meta–narrativi è che essi sono spesso ambigui, nel senso che non indicano 
solo una direzione, ma molteplici piste, spesso intersecantesi. Tuttavia queste 
piste non sono mai in$nite, perché $ltrate dalla stessa forma dell’oggetto, 
dalla sua semantica, dal suo contesto scenico e dalle sue coordinate all’in-
terno del discorso $lmico. La bomboletta interroga lo spettatore ma non lo 
lascia completamente libero di vagare alla ricerca del suo senso.

Qui se ne proporrà allora una lettura semiotica. Il ventaglio semantico 
della bomboletta di Close–Up si apre e mostra le sue $gure in relazione all’al-
tro oggetto misterioso, il velivolo nel cielo. Che cosa hanno in comune? 
Essenzialmente, entrambi sono oggetti che producono una scia, la traccia 
dei motori nel caso del velivolo, quella di veleno nel secondo. Sono inoltre 
entrambi metallici, entrambi cilindrici, entrambi arti$ciali. Entrambi sono 
circondati da un contesto naturale. Ma qui cominciano le di,erenze: l’aero-
plano sta in cielo, e con i suoi potenti motori s$da la forza di gravità. Il tas-
sista può solo guardarlo dal basso in alto, ammirarlo, percepire la di,erenza 
abissale tra chi sta lassù, in quel mezzo di trasporto così libero e lontano, e 
chi sta nel suo taxi, sulla terra36. La bomboletta d’insetticida, invece, è un 

36. In un precedente dialogo fra il tassista e i gendarmi, il primo aveva rivelato ai secondi di 
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oggetto che sta in terra, volgare, strumentale, servile, oggetto di morte di-
retto contro esseri a loro volta nocivi e inferiori, rivestito di un patetico ca-
mou.age e dunque immediatamente smascherato come estraneo. La bom-
boletta non s$da la forza di gravità ma la subisce per ben due volte, quando 
il tassista la scarta dal mucchio di $ori, e quando il giornalista la calcia con 
noncuranza. Il $lm lascia intuire che essa sarà calciata ancora e ancora, ed 
è dunque destinata a rotolare sempre più in basso, sempre più lontano dai 
giardini della buona borghesia iraniana.

Close–Up non rivela pienamente il senso di questa bomboletta $no a 
una delle ultime sequenze, quando Hossain Sabzian, il tru,atore, ritorna 
accompagnato dal “vero” regista Mohsen Makhmalbaf  presso la famiglia 
che aveva cercato d’ingannare. E reca con sé dei $ori, molto simili a quelli 
raccolti dal tassista, chiedendo e ottenendo perdono. È a questo punto 
che ci si chiede se l’umile bomboletta di spray insetticida, la quale pateti-
camente cercava di simulare una naturalità che non le era propria, gettata 
insieme alle sterpaglie dopo essere stata usata come strumento di morte 
contro esseri nocivi, scartata dal tassista, asservita alla forza di gravità nel 
suo inesorabile rotolare, poi calciata nuovamente dal giornalista, destina-
ta a rotolare senza resistenza alcuna ancora più in basso, non sia in realtà 
la chiave ultima del $lm, del suo senso più profondo.

Di cosa ci parla, infatti, Close–Up? Su che cosa concentra questo clo-
se–up del titolo, questa focalizzazione, grazie a una delle due cineprese 
utilizzate per riprendere il processo dell’imputato? Se si mette la storia del 
protagonista in parallelo con quella della bomboletta, si comprende che la 
seconda rivela attraverso la vicenda di un oggetto il signi$cato ultimo del-
la prima. Come la bomboletta, anche Hossain Sabzian cerca di sembrare 
ciò che non è, un regista famoso. L’impostura, come nel caso della bom-
boletta, è patetica, facilissima da svelare. E infatti Sabzian non è un aereo, 
il quale lasci una scia visibile nell’esistenza grazie ai suoi potenti motori, e 
s$di la forza di gravità, e si libri in alto per l’ammirazione di chi sta più in 
basso. Sabzian è uno strumento nelle mani di altri, la sua scia è invisibile 
dopo che è stata utilizzata come strumento della violenza altrui, la sua 

avere svolto il proprio servizio militare obbligatorio nell’aeronautica, come pilota; in questa con-
versazione, inoltre, si accenna al tema dello scambio di luoghi (i gendarmi originari di città lontane 
svolgono il proprio servizio militare a Teheran, l’opposto era accaduto al tassista), tema che è lega-
to a quello della topologia alto–basso e nord–sud di Teheran, essenziale per comprendere a fondo 
la semantica della “sequenza della bomboletta”.
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esistenza è quella di chi non ha risorse per opporsi alla forza che lo tra-
scina verso il basso, lungo la topologia sociale, economica, esistenziale e 
geogra$ca di Teheran. L’unica sua possibilità è allora quella di camu,arsi 
da $ore, destinato, però, a uno smascheramento immediato e umiliante.

Ma che cosa sappiamo, in realtà, di questa esistenza alla mercé degli altri? 
Se dovessimo ascoltare solo il racconto dei media, faremmo esattamente 
come il frettoloso giornalista del $lm, il quale crede di poter catturare la 
realtà semplicemente registrandola, e non solo non si cura della bomboletta 
bensì contribuisce anche al suo rotolamento verso il basso calciandola, esat-
tamente come la sua avidità di scoop e la sua denuncia contribuiscono allo 
sprofondamento esistenziale e giuridico del protagonista. L’unico modo di 
comprendere il senso della bomboletta della storia, di ridare dignità all’esi-
stenza di chi non ha agentività alcuna, è quello di proiettare su questa esi-
stenza un close–up, uno sguardo che vi si so,ermi con la stessa inspiegabile 
amorevolezza con la quale il $lm indugia sul rotolare della bomboletta. È 
solo questo sforzo dello sguardo che permette di comprendere la di,eren-
za fra chi nutre ambizioni di fama artistica, come i rampolli della famiglia 
borghese di Teheran — i quali sognano di volare in alto come un aeroplano 
— e chi, invece, come Sabzian, può sperare di vincere la forza di gravità solo 
quale strumento della fama altrui, impersonando l’identità di un regista 
famoso, pretendendo di poter scacciare l’ennui esistenziale altrui come un 
insetticida promette di eliminare gli insetti molesti. È l’intero $lm che ridà 
dignità a quest’esistenza di scarto, quando il protagonista e il vero Mohsen 
Makhmalbaf  ritornano alla villa, ma al citofono non li si distingue più, per-
ché Close–Up ha reso unica una vicenda esistenziale altrimenti anonima, ha 
trasformato un patetico oggetto di metallo in un mazzo di $ori.

Kiarostami è vicino a De Chirico e Savinio per quanto riguarda la capa-
cità di rivelare, attraverso uno sguardo lirico sugli oggetti, la trama segreta 
del reale. Tuttavia è da Ozu che il regista iraniano ha imparato questa sottile 
tecnica di disvelamento. Già nel 1963, alla morte di Ozu, quando i suoi $lm 
erano ancora poco conosciuti al di fuori del Giappone, Donald Richie37 — 
autore americano protagonista della di,usione della cultura giapponese negli 
Stati Uniti nella seconda metà del novecento nonché autore, nel 1959, della 
prima monogra$a in inglese sul cinema nipponico (Richie 1959) — pubbli-
cava in Film Quarterly un articolo intitolato “Yasujiro Ozu: The Syntax of  His 

37. Lima, Ohio, USA, 17 aprile 1924–Tokyo, 19 febbraio 2013.
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Films” (Richie 1963–4) nel quale elencava, fra gli elementi caratteristici dello 
stile $lmico di Ozu, una dialettica assai simile a quella che il presente saggio ha 
riscontrato all’opera sia nei dipinti meta$sici di De Chirico sia nei $lm “meta-
$sici” di Kiarostami, vale a dire la dialettica fra una geometrizzazione ordinata 
del contenitore e un trattamento “obliquo” del contenuto. Scriveva Richie:

The $nished object one may measure, one may inspect, one may compare. But 
within this object, as within the house, lives the human, the immeasurable, the 
nonfunctional. It is this combination of  the static and the living, of  form and con-
tent, which makes the $lms of  Ozu the compelling emotional experiences they are 
and, at the same time, the wonderfully hand–tooled containers which they also are.38

(Richie 1963–4: p. 11)

Specie agli occhi dello spettatore non–giapponese, non aduso allo spa-
zio, alle forme, e soprattutto alle linee dell’architettura d’interni nipponica, 
quasi ogni fotogramma dei $lm di Ozu appare come un tripudio della qua-
drettatura, in cui le porte shǀji (㞀Ꮚ) fanno da sfondo e contemporanea-
mente incasellano gli oggetti, i personaggi, i movimenti, le azioni. Come in 
De Chirico, e come in Kiarostami, il pro$lmico viene visto sotto una luce 
nuova, spaesante, proprio a ragione di questa regolarizzazione dello spazio 
in cui esso si manifesta. Lo stesso Richie, in un altro paragrafo dello stesso 
saggio, sottolineava poi, forse per la prima volta, la straordinaria aura se-
mantica degli oggetti in Ozu, menzionando la doppia sequenza del vaso 
in Tarda primavera (1949)39. Si tratta di uno dei luoghi più noti della storia 
del cinema: il vedovo Shǌkichi Somiya40, impersonato da Chishǌ Ryǌ41 è 
$nalmente riuscito a convincere la $glia Noriko42, impersonata da Setsuko 
Hara43, a sposarsi, con l’espediente di farle credere che egli stesso è in pro-

38. «L’oggetto $nito si può misurare, si può ispezionare, si può comparare. Ma all’interno di 
questo oggetto, come all’interno della casa, vive l’umano, l’incommensurabile, il non–funzionale. 
È questa combinazione dello statico e del vivente, della forma e del contenuto, che rende i $lm di 
Ozu delle irresistibili esperienze emotive e, allo stesso tempo, dei contenitori [enfasi nell’originale] 
meravigliosamente fatti a mano»; traduzione nostra.

39. Titolo in giapponese: ᬌ᫓ [Banshun].
40. In giapponese, ᭯ᐑ ࿘ྜྷ. 
41. In giapponese, ➟ ᬛ⾗; Tamamizu, 13 maggio 1904–Yokohama, 16 marzo 1993.
42. In giapponese, ⣖Ꮚ.
43. In giapponese, ཎ⠇Ꮚ; Yokohama, 17 giugno 1920–Prefettura di Kanagawa, 5 settembre 

2015.
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cinto di prendere nuovamente moglie. In vista del matrimonio di lei, i due 
compiono un ultimo viaggio insieme, a Kyoto. Prima di addormentarsi, 
Noriko rivela al padre di trovare l’idea delle seconde nozze di lui “di cattivo 
gusto”. Tuttavia il padre dorme già, o fa $nta di dormire, e non risponde. A 
questo punto il $lm lascia il volto assorto, pensieroso, ma ancora sorridente 
di Noriko e inquadra a lungo un vaso, quindi ritorna sul volto della $glia, sul 
quale nel frattempo è scomparsa ogni traccia di sorriso e si è dipinta, invece, 
un’espressione di sommessa angoscia, vicina al pianto, quindi inquadra nuo-
vamente il vaso, sul quale la sequenza termina, seguita da un’immagine del 
kare–sansui44 di Ryǀan–ji45 a Kyoto, l’indomani mattina.

Fiumi d’inchiostro sono stati versati su questo vaso, sia in Giappone che 
in altri paesi. Per Richie, si tratta di un espediente che favorisce l’empatia 
dello spettatore, invitandolo a immedesimarsi nel personaggio non attra-
verso la visione dell’emozione sul suo volto ma attraverso la contemplazio-
ne dell’oggetto che la sta provocando; o, meglio, dell’oggetto sul quale, as-
sortamente, si poggia lo sguardo emozionato: “He [Ozu] is not concerned 
with action. He is concerned with reaction” (Richie 1963–4: p. 16)46.

L’idea che invece questo modo d’inserire gli oggetti nel discorso $lmico 
suggerisca allo spettatore una via d’accesso verso una dimensione altra, più 
rarefatta, parallela a quella del racconto e in esso nascosta, emerge anch’es-
sa molto presto nella bibliogra$a su Ozu, e precisamente nel primo studio 
complessivo dedicatogli nel 1972 da Paul Schrader, in seguito divenuto cele-
bre come sceneggiatore o co–sceneggiatore di Martin Scorsese e come regi-
sta: Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer [Lo stile trascendentale 
nel $lm: Ozu, Bresson, Dreyer]. Schrader, il quale proveniva da una famiglia 
di forti convinzioni calviniste e iconofobe, apprezzava in Ozu ciò che il tito-
lo stesso della monogra$a indicava come il suo “stile trascendentale”. Scri-
veva dunque lo studioso–regista americano a proposito del famoso vaso:

The vase is stasis, a form which can accept deep contradictory emotion and tran-
sform it into an expression of  something uni$ed, permanent, transcendent…The 

44. Giardino zen.
45. Tempio zen di Kyoto.
46. Richie ribadisce l’idea che il vaso “non signi$chi niente” [“means nothing”], ma sia invece 

un contenitore vuoto per la proiezione di emozioni, anche nella prima monogra$a dedicata a Ozu 
(Richie 1974: p. 174), in cui conferisce un ruolo centrale al concetto di mono–no–aware [in giappo-
nese: ࢀࢃ࠶ࡢࡢࡶ), il “pathos delle cose”, caratteristico dell’estetica nipponica.



110  Scevà

transcendental style, like the vase, is a form which expresses something deeper 
than itself, the inner unity of  all things.47

(Schrader 1959: p. 149–51)

Un saggio di Abé Mark Nornes, pubblicato nel 2007, riassume le tappe 
principali del dibattito ermeneutico sul vaso di Ozu nella critica anglofo-
na, mostrandone l’evoluzione parallela a quella della de$nizione e ride$-
nizione degli stessi !lm studies; dalle letture “zen” di Zeman (1972) e Vasey 
(1988), a quelle formali e stilistiche di Thompson (1988) e Bordwell (1988), 
$no alla lettura “geopolitica” di Cazdyn (2002).

Come è noto, anche Gilles Deleuze ha dedicato al vaso di Ozu uno dei 
passaggi più noti de L’image–temps (1985):

Le vase de « Printemps tardif  » s’intercale entre le demi–sourire de la $lle et ses lar-
mes naissantes. Il y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, 
elle, ne change pas, ne passe pas. C’est le temps, le temps en personne, « un peu de 
temps à l’état pur »: une image–temps directe, qui donne à ce qui change la forme 
immuable dans laquelle se produit le changement. La nuit qui se change en jour, ou 
l’inverse, renvoient à une nature morte sur laquelle la lumière tombe en faiblissant 
ou en croissant (« La femme d’une nuit », « Cœur capricieux »).48

(Deleuze 1985: p. 27)

Tutte queste interpretazioni enfatizzano aspetti importanti, sovente 
non contraddittori, nella costruzione, nella semantica, e nella ricezione 
di questa celebre sequenza. Una lettura de$nitiva è, naturalmente, im-
possibile, perché dipende dall’interazione fra il testo $lmico e il contesto 

47. «Il vaso è stasi, una forma che può accettare un’emozione profondamente contraddittoria 
e trasformarla nell’espressione di qualcosa di uni$cato, permanente, trascendente…lo stile tra-
scendentale, come il vaso, è una forma che esprime qualcosa di più profondo di sé stesso, l’unità 
intima di tutte le cose»; traduzione nostra.

48. «Il vaso di Primavera tardiva s’interpone fra il mezzo sorriso della $glia e le sue lacrime na-
scenti. Vi è divenire, cambiamento, passaggio. Ma la forma di ciò che cambia, invece, non cambia, 
non passa. È il tempo, il tempo in persona, «un po’ di tempo allo stato puro”: un’immagine–tempo 
diretta, che dà a ciò che cambia la forma immutabile nella quale si produce il cambiamento. La 
notte che cambia in giorno, o l’inverso, rinviano a una natura morta sulla quale la luce cade a/e-
volendosi o aumentando (La moglie di quella notte, Capriccio passe"ero)»; esiste un’ottima traduzione 
italiana di Liliana Rampello dell’Immagine–tempo (Milano: Ubulibri 1989), che tuttavia non si è po-
tuto consultare durante la stesura del presente saggio. La traduzione è dunque nostra.
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storico e socio–culturale nel quale la visione e il commento si producono.
Tuttavia, si ha come l’impressione che un apporto essenziale manchi a 

questo panorama ermeneutico. I commenti che su di esso si moltiplicano 
nelle diverse lingue occidentali perlomeno dai primi anni ’60 parlano tutte 
di “vase”, “vaso”, etc. come se si trattasse di un vaso qualsiasi; come se 
non fosse importante speci$care di che vaso si tratti. Si comportano quasi 
come se lo spettatore non si trovasse di fronte l’immagine di un vaso ma 
la parola “vaso”, indi,erente alle sottili mutazioni del suo referente.

Tenta invece di ovviare almeno in parte a questa mancanza un saggio 
pubblicato in giapponese da Yamada Sakae nel 2002, intitolato “Ozu eiga 
no kimono to kodǀgu” [Suppellettili e kimono nei $lm di Ozu]. Il saggio 
giustamente sottolinea come Ozu fosse un grande appassionato di teatro 
Nǀ (⬟) nonché collezionista di vasi, maniacalmente attento alla loro scel-
ta e collocazione nella scena dei suoi $lm.

Nell’interpretare la sequenza di Tarda primavera, allora, bisogna tener 
conto del fatto che ciò che il $lm mostra non è un vaso ma è il vaso, 
accuratamente scelto e posizionato da Ozu nella scena per sortire uno 
speci$co e,etto di senso. Di che vaso si tratta, dunque? Si tratta di un vaso 
son–shiki, ovvero composto da tre parti: la parte superiore aperta verso 
l’alto, quella centrale rotonda, e quella inferiore che fa da base. È un tipo 
assai di,uso in Cina e in Giappone, ma in questo caso è probabile che si 
tratti di un vaso giapponese. I fotogrammi in bianco e nero non permet-
tono di dirimere la questione se si tratti di un vaso a colori oppure del tipo 
“blu e bianco”. Probabilmente prodotto a Imari, nel Kyushu, centro della 
manifattura di ceramiche di questo genere, oppure a Kyoto (in quanto la 
scena si volge in questa città, delle cui ceramiche Ozu era appassionato), 
potrebbe essere un vaso del periodo Edo (Sette–Ottocento), ma proba-
bilmente non antichissimo (sarebbe stato strano trovarlo in una stanza 
d’albergo a Kyoto). Questi dettagli sono importanti se si prova a “leggere” 
il vaso come se fosse rappresentato da un’immagine statica, quale una 
fotogra$a o un dipinto. In questo caso è la stessa staticità dei fotogrammi 
— per quanto non totale, come si vedrà — a suggerire un tale approccio, il 
quale deve poi comunque essere integrato nella lettura complessiva della 
sequenza in cui i fotogrammi si collocano. Ecco dunque il vaso nel primo 
dei due piani che gli sono dedicati (Fig. 14).

Esso è situato quasi esattamente all’incrocio delle diagonali del foto-
gramma, leggermente spostato verso il basso. La sua silhouette emerge 
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in uno spazio articolato da forme geometriche molteplici. Innanzitutto 
il cubo vuoto disegnato dal tatami, dalla grande $nestra shǀji alle spalle 
del vaso, dalla parete che s’intravede sulla sinistra, dallo spazio aperto sul-
la destra, e dalla “quinta parete” costituita dal piano del fotogramma. In 
secondo luogo, questo cubo vuoto è articolato internamente dalle linee 
prospettiche del basamento del vaso, più in alto di un gradino rispetto 
al luogo in cui si trovano i futon. Lo segnala ulteriormente il massiccio 
pilastro di legno a pianta quadrata che si colloca all’incrocio delle linee 
prospettiche del basamento. Esso divide il fotogramma in due aree irrego-
lari, sulle quali si tornerà in seguito. In terzo luogo, lo spazio della scena 
è articolato altresì dalla quadrettatura della $nestra shǀji — alle spalle del 
vaso e nella $la di quadrati di luce a sinistra del fotogramma — dai solchi 
paralleli che compongono la tessitura del tatami, dai bordi che lo decora-
no, nonché dalla sagoma luminosa che la luce esterna proietta sulla foggia 
della $nestra shǀji, una sorta di prolungamento luminoso della forma del 
vaso.

Contrastano con questa articolazione geometrica e ortogonale sia le 
forme brulicanti che s’intravedono sul vaso, come trattenute dalla sua 
perfetta simmetricità non solo destra–sinistra ma anche alto–basso, sia 
l’unico elemento che agita il fotogramma, ovvero le ombre di piante dal 

Figura 14. Yasujirǀ Ozu (ᑠὠ�Ᏻ஧㑻 Ozu Yasujirǀ) (1949) Tarda primavera [ᬌ᫓ [Ban-
shun]]; fotogramma.
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lungo e .essibile stelo — forse malinconici esemplari di miscanthus sinen-
sis49 —, mosse dal vento, che una luce esterna proietta sullo schermo della 
$nestra, in una sorta di perturbante kage–e [teatro d’ombre giapponese]. 
Come in De Chirico, il carattere inquietante della scena è accresciuto dal-
la contraddittorietà delle ombre: quelle delle piante che si stagliano sulla 
quadrettatura della $nestra sono in contrasto con la lunghissima ombra 
obliqua, pomeridiana, che il vaso getta sulla sinistra del tatami, come una 
statua in un dipinto meta$sico.

La scena è complessa, e si presta dunque a letture diverse. Sorprende, 
tuttavia, che molti se non forse tutti gli interpreti di questa doppia imma-
gine (Kiarostami imparerà poi proprio da Ozu che presentare due volte 
uno stesso oggetto a distanza, come la bomboletta in Close–Up, signi$ca 
caricarlo ulteriormente di fascino semantico) abbiano trascurato che in 
essa non si vede solo un oggetto, ovvero il famoso vaso, bensì due oggetti. 
Nella parte sinistra del fotogramma, infatti, nella penombra, incasellato 
da quel pilastro di legno di cui forse adesso si comprenderà meglio la fun-
zione, si trova un altro oggetto, separato dal vaso da questo massiccio 
bordo nero. Non è forse azzardato ipotizzare che questo oggetto sia una 
specie di pagoda in miniatura, e più precisamente una sorta di hyakumantǀ 
darani [ⓒ୓ሪ㝀⨶ᑽ]50, come quello riprodotto nella $g. 15a, dalla Na-
tional Diet Library di Tokyo, databile al 770 d.C.

Intorno agli anni ’40, nella stessa decade alla $ne della quale fu realizza-
to Tarda primavera, si vendevano a Kyoto, dove la scena è ambientata, rifa-
cimenti moderni degli hyakumantǀ darani, spesso chiamati anche gojǌnotǀ 
(஬㔜ሪ), in onore della famosa pagoda del tempio di Daigo–ji, nella stessa 
città. Eccone, nella $gura 15b, un esemplare dal catalogo di un antiquario 
giapponese contemporaneo (Fig. 15b).

Occorre ripeterlo: le interpretazioni che si possono trarre da questa 
coppia di piani sono .uttuanti come le piante al di là della $nestra di Ozu. 
Tuttavia sarebbe forse frettoloso sostenere che esse sono in$nite, e che 

49. Specie assai presente nel paesaggio e nella cultura giapponesi col nome di “susuki” [ࡁࡍࡍ].
50. Letteralmente “Un milione di darani”; ognuno di questi oggetti rituali consiste in una 

pagoda in miniatura contenente un darani (dalla radice sanscrita √dh৚, che signi$ca “tenere o man-
tenere”; “㝀⨶ᑽ” [darani] è la trascrizione giapponese della parola sanscrita): preghiera, incante-
simo o litania buddhista. Questi oggetti venivano usati per scopi rituali. Per una descrizione detta-
gliata, si legga Sewell 2003. Ringrazio molto il Professor Matsubara Tomoo per avermi introdotto 
alla conoscenza di questo oggetto rituale.
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dunque il vaso funziona come una sorta di contenitore vuoto nel quale 
ognuno proietta la propria risposta empatica all’angoscia di Noriko.

Al contrario, la forza di questa sequenza consiste esattamente nel fatto 
che, mentre da un lato inserisce una parentesi di ri.essione meta–nar-
rativa all’interno del racconto, disseminando per la scena e dunque nel 
discorso del $lm segni ambigui, dall’altro lato la stessa sequenza trasceglie 
con cura questi segni, li dispone meticolosamente, predispone un $ltro 
che, se accuratamente osservato, limita il proliferare delle interpretazioni 
possibili, e indirizza, al contempo, la tensione ermeneutica dello spettato-
re. Sulla base di un’attenta descrizione visiva della sequenza, la matrice di 
sensi possibili che questo $ltro promuove risulta piuttosto chiara. Non si 
può comprendere appieno la sequenza se non partendo dal sistema semi–
simbolico51 che il vaso intrattiene con l’altro oggetto della scena, ossia lo 
hyakumantǀ darani52. La critica come si è detto si è so,ermata sul primo, 
ma in un certo senso ha proceduto a una sorta di rimozione. Il vaso è 
al centro della scena, ancora visibile, bagnato dalla luce, sia pure da una 
luce obliqua che proietta una lunghissima ombra pomeridiana. Se si segue 
quest’ombra, essa tocca il secondo oggetto, quello più misterioso e trascu-
rato, il quale giace al di là del pilastro, in un’oscurità non toccata da luce 
alcuna. Se ne vede soltanto la silhouette, ma si può capire, se si ha una cer-
ta familiarità con la cultura giapponese, che si tratta di una silhouette il cui 
rimando simbolico essenziale è alla religione, o forse persino alla ritualità 
funebre. Mentre Noriko pensa al padre, il $lm ci mostra un vaso solitario, 
accarezzato da una luce obliqua, e al contempo un oggetto rituale, com-
memorativo, nell’ombra. L’ombra è protagonista della scena anche in un 
altro senso, nelle lunghe silhouette che un vento minaccioso proietta sulla 
$nestra, quasi a prolungare l’agitazione delle forme che popolano il corpo 
del vaso. Anche in relazione a questo dettaglio è importante osservare di 
che vaso si tratti, ovvero, come si è detto, un son–shiki [ᑛᘧ], spesso adot-

51. Nella semiotica visiva strutturale, si de$nisce “semi–simbolico” un sistema che correla una 
coppia di elementi espressivi fra loro in opposizione con una coppia di elementi semantici anch’essi 
fra loro opposti (Calabrese 1999).

52. È alquanto bizzarro che un oggetto religioso e rituale come lo hyakumantǀ darani si trovi 
in una stanza d’albergo, per quanto nelle vicinanze di Nara, centro della produzione di queste pa-
gode in miniatura. Tuttavia ciò dovrebbe spingere lo spettatore e l’analista a sottolineare ancora di 
più l’intenzionalità, e dunque la rilevanza simbolica, della scelta di arredamento compiuta da Ozu 
nell’allestire questa scena.
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Figura 15a. Hyakumantǀ� darani, Tokyo, National Diet Library. Immagine Wikimedia 
Commons.

Figura 15b. Rifacimento moderno dello hyakumantǀ darani, dal catalogo di un antiquario 
giapponese. Copia posseduta dall’autore.
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tato dall’ikebana [⏕ࡅⰼ] per contenere $ori. La natura spettrale del vaso 
è sottolineata dal fatto che i suoi $ori sono sostituiti da ombre di piante.

È forse azzardato suggerire che, attraverso questa dialettica vaso–hya-
kumantǀ darani, luce–oscurità, stasi–agitazione, geometria–caos, il $lm 
stia in realtà fornendo la chiave per dischiudere il suo senso ultimo, ovve-
ro quello dell’angoscia che coglie chi vive rispetto al pensiero della morte, 
e all’inesorabile incedere del tempo nel doloroso succedersi delle gene-
razioni? La storia essenziale di Ozu, quella raccontata come un mito in 
tanti suoi $lm, e mai così potentemente come in Tarda primavera, non è 
forse quella di una $glia che vede nel proprio matrimonio una conferma 
della mortalità del padre? Che ri$uta questo meccanismo crudele che il 
destino impone alla vita e alla morte degli uomini, l’una risvolto inelu-
dibile dell’altra? Lo hyakumantǀ darani nell’ombra non è forse la discreta, 
sibillina, e perciò stesso ancora più inquietante $gurazione di una madre 
morta, separata da un vaso solitario se non fosse per la lunga, inquietante 
ombra che lega entrambi a un inevitabile destino di morte?53 E le ombre 
che si vedono sul telo della $nestra shǀji non sono forse analoghe a quelle 
che il proiettore cinematogra$co disegna sul grande schermo? Non parla 
di noi, in fondo, di noi tutti, questo racconto mitico fatto di oggetti, di luci, 
di ombre?

3.6. I custodi del mito

In molti si sono chiesti a che cosa faccia riferimento il numero “5” nel ti-
tolo del lungometraggio–omaggio di Abbas Kiarostami a Ozu, Five (2003) 
[in persiano: panj], realizzato nel cinquantesimo anniversario della morte 
di quest’ultimo. È stato proposto che si tratti di un’allusione alle cinque 
decadi di attività di Ozu nel mondo del cinema, ovvero all’incanto che 
caratterizza lo sguardo di un bambino di cinque anni. Sarebbe interes-
sante chiedere a Kiarostami se il titolo del suo lungometraggio, una serie 
di cinque lunghe riprese perlopiù statiche di sponde marine, non sia una 

53. All’origine della straordinaria produzione degli hyakumantǀ darani vi sarebbe anche la pas-
sione dell’imperatrice Shǀtoku (⛠ᚨኳⓚ [Shǀtoku–tennǀ]) (718–770) per il monaco buddhista 
Dǀkyǀ (㐨㙾) (700–May 13, 772); tuttavia è forse improbabile che Ozu fosse al corrente delle 
connotazioni romantiche degli hyakumantǀ darani.
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sorta di gorintǀ $lmico, un lungometraggio–pagoda a cinque piani in cui 
Kiarostami ha racchiuso, come una sorta di reliquia cinematogra$ca, il la-
scito di Ozu cui il regista iraniano più tiene, vale a dire l’avergli insegnato 
la sublime arte dei “piani–cuscino”. È con questa espressione nel suo equi-
valente inglese, “pillow–shots”, che Noël Burch, in To the Distant Observer: 
Form and Meaning in the Japanese Cinema (1979) de$nì per la prima volta i 
lunghi piani su oggetti, scene e paesaggi apparentemente casuali, perlopiù 
statici, inseriti da Ozu nel bel mezzo del racconto $lmico. Un’altra de$-
nizione proposta da Burch è “cutaway still–life” [inserti natura–morta], i 
quali “suspend the diegetic $ow, using a considerable range of  strategies and 
producing a variety of  complex relationships”54 (ibidem: p. 160).

Burch coniava il termine “pillow–shots” sulla stregua di quello di “pil-
low–words”, con il quale Robert H. Brower ed Earl Miner, autori, nel 
1961, di una monogra$a su Japanese Court Poetry [poesia giapponese di 
corte] (Brower e Miner 1961), vi traducevano un termine tecnico dell’e-
stetica lirica giapponese: makurakotoba (ᯖモ):

[…] a conventional epithet or attribute for a word; it usually occupies a short, 
$ve–syllable line and modi$es a word, usually the $rst, in the next line. Some pil-
low–words are unclear in meaning; those whose meanings are known, function 
rhetorically to raise the tone and to some degree also function as images.55

(Ibidem: p. 508)

In conclusione, potrebbe essere proprio questo il sottile $lo rosso che 
lega tre autori altrimenti così distanti nella storia, nella geogra$a, nel lin-
guaggio: De Chirico, Kiarostami e Ozu consciamente o inconsciamente 
aderiscono a un’ideologia della signi$cazione in cui la narrazione di ciò 
che è accaduto e la rappresentazione di ciò che è visibile non sono l’unica 
dimensione del senso e neppure quella preponderante. Ciò che più conta, 
infatti, è incoraggiare e guidare lo spettatore a compiere un balzo del-
la percezione, dell’immaginazione, e dunque anche dell’interpretazione, 

54. «Sospendono il $usso diegetico, usando una schiera considerevole di strategie e producendo 
una varietà di relazioni complesse»; enfasi nell’originale; traduzione nostra.

55. «Un epiteto o attributo convenzionale per una parola; di solito occupa un verso corto, pen-
tasillabico, e modi$ca una parola, di solito la prima, nel verso successivo. Alcune parole–cuscino 
sono di signi$cato oscuro; quelle i cui signi$cati sono noti, funzionano retoricamente per elevarne 
il tono e in una certa misura funzionano anche come immagini».
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verso un luogo più alto dello spirito, in cui gli oggetti ra/gurati, i perso-
naggi rappresentati, le azioni raccontate, le emozioni evocate acquistano 
un’aura nuova, leggibile alla luce di un’atmosfera più rarefatta e di uno 
sguardo più acuto sul mondo. Ciò che consente questo balzo, o che per-
lomeno lo propizia, è il forgiare, all’interno del racconto visivo, squarci 
in cui la diegesi si ferma, il tempo si blocca, lo spazio si trasforma in geo-
metrica teca di vetro e luci precise e lontane stagliano sulla scena ombre 
lunghissime. Lo spettatore è invitato ad assumere uno sguardo immemo-
re dei suoi consueti abiti scopici e interpretativi, a cogliere il nulla che si 
cela dietro un guanto vuoto appeso a un muro, a cogliere l’inesistenza che 
si nasconde in una bomboletta d’insetticida che rotola giù per una strada 
scoscesa, la morte che minaccia un vaso nella penombra, quando l’uomo 
è prossimo al sonno e vi vede una spettrale metafora della $ne.

Tre semiosfere dalla cultura antichissima, quella italiana, quella persia-
na, e quella giapponese, forniscono ai tre autori l’impalcatura lirica di que-
sto sguardo meta$sico, attraverso il riferimento alla poesia e al suo alone 
straniante, ma soprattutto attraverso un istinto sottile, che in De Chirico, 
in Kiarostami e in Ozu instilla la certezza che il senso ultimo delle cose 
non si esprime nell’illusoria chiarezza dell’azione cosciente degli uomini, 
ma nel segreto di oggetti inquietanti, custodi del mito.
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Capitolo I

Titolo in testatina 
Titolo non in testatina

Sottotitolo

Capitolo IV

Parestesia: il senso nascosto della materia1

4.1. Panni stesi al sole

Come altre marche di respiro internazionale, anche Lavazza a/da da 
tempo a fotogra$ di prestigio, a/ancati da agenzie pubblicitarie altrettan-
to rinomate, il compito di comporre il calendario fotogra$co dell’anno. 
Nel 2011, il fotografo statunitense Mark Seliger crea, da un progetto del 
pubblicitario italiano Armando Testa, il calendario Falling in love, una serie 
di sei fotogra$e che pubblicizzano il brand Lavazza attraverso elabora-
te scene d’innamoramento, ognuna ambientata in un diverso paesaggio, 
sia storico–geogra$co che mitico, dell’immaginario italiano. La seconda 
fotogra$a della serie, intitolata “Washing line”, poi riprodotta in gigan-
togra$e di,use internazionalmente, rappresenta una coppia di amanti 
sullo sfondo di un cielo azzurro intenso (Fig. 1). I modelli, i venezuelani 
Monica Castillo ed Enrique Palacios, o,rono alla scena corpi che da un 

1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata come conferenza plenaria in oc-
casione del convegno “Il sistema del velo”, da me organizzato insieme con Victor I. Stoichita e 
Henri de Riedmatten il 29 e 30 ottobre 2013. Pubblicato col titolo “Microanalisi del velo: Verso 
una semiotica del drappeggio” nel volume degli atti del convegno, ne esiste anche una versione 
spagnola, presentata col titolo “Materia, materialidad y materiales en la antropologia semiótica”, 
presso l’Instituto Nacional de Antropología e Historia, Città del Messico, il 29 gennaio 2019, e già 
pubblicata nel 2018 sempre in spagnolo con il titolo “La ropa tendida al sol: velos y revelaciones” 
nella rivista colombiana La Tadeo Arte (2018). Ringrazio Roberto Flores per aver ospitato la presen-
tazione messicana del saggio.
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lato rimandano alla $sionomia dell’Italia mediterranea, dall’altro ne co-
niugano i tratti con una classicità brunita ma statuaria. Incarna questo in-
contro fra sensualità popolare e idealizzazione classica anche il connubio 
fra la canottiera dell’uomo e il peplo della donna, accomunati dallo stesso 
candore. Candido è pure il sugello dell’abbraccio fra i due, l’immancabile 
tazzina marchiata Lavazza, le cui rotondità sono idealizzate in un altro 
rimando classico, lo strano capitello che ne riprende la forma nell’angolo 
in alto a destra della fotogra$a.

Dal ricco immaginario che circonda l’italianità, soprattutto nella sua 
ricezione americana, la fotogra$a pesca una $gura stereotipica, ennesimo 
riferimento a una solarità popolare: i panni stesi sul terrazzo, lungo can-
didi $li che corrono attraverso tutta l’immagine. A ben guardare, anche 
qui si ritrova il motivo di una popolarità sensuale ma idealizzata: le sem-
plici mollette di legno infatti non assicurano ai $li indumenti e tantomeno 
biancheria, bensì panni nel senso $gurale del termine, candidi quadrango-
li di cotone che un vento capriccioso distorce in una Gestalt composita e 
variegata di pieghe, ombre e luci, in una con$gurazione la cui spontaneità 
pare quasi assumere la naturalezza delle nuvole. Questi panni rimano per 
consistenza materiale e luminosità con la canottiera dell’uomo: entrambi 
di cotone, ed entrambi opachi, compongono un chiasmo visivo con un’al-
tra rima plastica, quella che si delinea, trasversalmente, fra il peplo della 
donna e uno scampolo di tessuto che, steso al sole come i panni, se ne 
discosta per più tratti: etereo e trasparente come il peplo, esso non pende 
da una molletta agganciata a un $lo, bensì dall’elemento architettonico 
che riprende e idealizza la tazzina, ovvero il capitello sulla cornice. Mosso 
dal vento nella stessa direzione dei panni, questo scampolo si avvita sinuo-
so attorno alla testa dell’uomo, velandogliela, e demarcando un’ulteriore 
opposizione fra il capo della donna, visibile nella sua acconciatura anni 
Sessanta, e quello dell’uomo, di cui s’intravede il regolare pro$lo romano.

L’intento sinestetico della fotogra$a è evidente, quasi banale, suggerito 
dall’implicita eco visiva fra velo e vapore: il gusto del ca,è Lavazza è de-
stinato ad avvolgere chi lo beve in un vortice quasi ipnotico, cui accenna 
del resto anche la rappresentazione ortogonale di una tazzina al bordo 
dell’immagine. Meno scontata è invece la quali$cazione estetica di questo 
avvolgimento, la nota semantica del chiasmo delineato dai tessuti della 
messa in scena, in cui al biancore opaco del cotone, quello della canottiera 
maschile e dei panni stesi ad asciugare, fa da contraltare il lucore diafano 
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della seta, quella del peplo femminile e del drappo/vapore che avvolge il 
capo dell’uomo. Se si volesse riassumere in una sola frase il suggerimen-
to di questo chiasmo, di per sé stesso $gura retorica dell’abbraccio tra 
diversi, si potrebbe dire che, nell’esperienza estetica propiziata dal ca,è 
Lavazza, il gusto e l’aroma della bevanda avvolgono il consumatore in 
un immaginario complesso, quasi ossimorico, in cui l’italianità si espri-
me nel contrasto e nel connubio fra una sensualità solatia e popolare e 
un’eleganza classica e ra/nata, un abbraccio fra opposti che la fotogra$a 
sembra ambientare nella storicità dell’Italia degli anni ’50–’60, ma anche 
nella stereotipica suddivisione di genere fra l’eleganza femminile e la forza 
maschile, l’una destinata ad avvolgere la seconda come Venere con Marte 
al primo sorso di ca,è.

Questa strategia di presentazione valoriale ed estetica della marca ha di 
certo più senso nel contesto internazionale, ove Lavazza si propone come 
emblema di savoir vivre all’italiana, che in quello nazionale. Qui però inte-

Figura 1. Mark Seliger (2011) “Washing line”, fotogra$a a colori per il calendario Falling 
in Love, Lavazza. Courtesy of  Lavazza.
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ressa non la strategia commerciale ma quella semiotica. Questa foto, tratta 
dalla cultura visiva popolare dell’Italia contemporanea, è esempio evidente 
di come il velo non sia semplicemente un indumento, bensì un dispositivo 
visivo il cui funzionamento retorico sarebbe troppo riduttivo con$nare alla 
dicotomia scopica visibilità/invisibilità, a quella pragmatica ostentazione/
occultamento, o persino a quella $gurale velamento/disvelamento. Il senso 
del velo in quanto particolare Gestalt visiva nasce invece da una complessa 
co–occorrenza di elementi in cui non importano solo l’oggetto velato o di-
svelato e il soggetto velante o disvelante, bensì la materialità e la plasticità 
del dispositivo, caratteristiche spesso trascurate da chi lo rei$ca in semplice 
indumento. Il velo è infatti innanzitutto una materialità tessile che induce, 
prima ancora di solidi$carsi in regimi scopici o pragmatiche ottiche, una 
particolare matrice di movimento e una complementare potenzialità di 
luce. Comprendere il velo signi$ca dunque analizzare come la sua materia-
lità tessile divenga discorso di movimento e di luce in un contesto visivo, e 
in particolar modo nella dialettica fra una soggettività e un’oggettività, ove 
un’agentività usa questa materialità, questa luce, e questo movimento per 
disegnare attorno a un oggetto un’orogra$a elaboratissima d’inviti e proibi-
zioni, legittimità e interdizioni dello sguardo.

4.2. Per una semiotica del velo

Elaborare una semiotica del velo richiede allora innanzitutto lo sviluppo della 
semiotica di un velo, in cui si prendano in considerazione i tratti più idiosin-
cratici della sua disposizione visiva. Da questo punto di vista, il velo è allora 
forse solo l’esempio più lampante di come la semiotica debba svilupparsi e 
arricchirsi, senza abbandonare un’euristica per strutture ma senza neppure 
banalizzarla in schematismi, bensì prestando un’attenzione quasi maniacale 
ai dettagli, alle peculiarità con cui il senso si manifesta. Alla frase “che signi-
$ca il velo?” bisognerebbe dunque rispondere con la stessa strategia di chi sa 
fare acquisti per negozi d’abbigliamento; guardare l’etichetta, per così dire, 
capire di che velo si tratta, di quale tessuto, di quale particolare con$gura-
zione di materia, tessitura, e dunque movimento e luce.

Prediligere una semiotica non super$ciale ma della super$cie, attenta 
al senso del dettaglio, e al dettaglio del senso, è divenuto in una certa 
misura, nel corso degli anni, il marchio di fabbrica della scuola torinese, 
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eppure bisogna ammettere che la semiotica non è molto equipaggiata per 
assumere questo genere di sguardo. Mentre la storia dell’arte ha da tem-
po sdoganato e incamerato le meticolosità visive della connoisseurship, 
trasformandole in strumento di osservazione e studio, la semiotica deve 
ancora costruirsi la sua gamma di ceselli morelliani. A questo proposito, le 
opere di Gaëtan Gatian de Clérambault2 (di qui in poi, Clérambault), sono 
estremamente rilevanti. Negli scatti fotogra$ci e negli scritti dello psichia-
tra francese s’intuisce infatti la possibilità di sviluppare una semiologia 
delle singolarità, o perlomeno una semiologia dalla grana $ne, un ritorno 
a una certa sensibilità barthesiana se si vuole, ma pur sempre arricchita dal 
portato della semiotica generativa.

4.3. “Il metodo Clérambault”

Il corpus fondamentale per lo sviluppo di questa minuziosa semiotica dei 
veli è costituito, in particolare, dalle centinaia di fotogra$e che Cléramb-
ault scattò in Marocco durante due soggiorni di convalescenza, il primo 
nel 1915, a séguito di una prima ferita di guerra, il secondo tra il 1917 e 
il 1920, per i postumi di una seconda ferita (Gatian de Clérambault 1990) 
(Figg. 2–9). Realizzate con la tecnica della piastra di vetro e stampate su 
fogli cartonati, le fotogra$e sono state conservate in una scatola anonima 
negli archivi del Musée de l’homme $no al 1981, quando furono “scoperte” 
e attribuite al grande psichiatra. Dopo un’urgente operazione di restauro, 
una sessantina di queste fotogra$e sono state poi esibite nell’ambito di 
un’apposita mostra al Beaubourg durante la primavera del 1990, col titolo 
“Gaëtan Gatian de Clérambault, psychiatre et photographe” (ibidem).

Si tratta fondamentalmente di fotogra$e di veli. E tuttavia, come si 
cercherà di dimostrare, l’intento di Clérambault è di decostruire lo ste-
reotipo del velo per restituirne invece le singolarità, elaborare per mezzo 
della fotogra$a una semiologia del velo che renda giustizia dell’enorme 
varietà e complessità di rappresentazioni visive del velamento, del drap-
po, della piega. Clérambault infatti intuisce, e suggerisce al semiologo 
contemporaneo, che una piega non è mai un concetto, alla Deleuze, ma 
una singolarità, e che di conseguenza ogni velamento deve essere com-

2. Bourges, 2 luglio 1872–Malako,, 17 novembre 1934.
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preso nell’individualità della sua conformazione. La semiologia del velo 
in Clérambault diviene dunque esempio di un’attitudine antropologica 
più generale, quella che cerca di decifrare l’uomo, e il suo senso, non nella 
generalizzazione ma nell’attenzione al dettaglio.

Per comprendere appieno la rilevanza di queste fotogra$e ai $ni di una 
semiotica del velo è opportuno collocarle in una complessa serie testuale 
che ruota intorno alla $gura di Clérambault. Uno dei massimi esponen-
ti della psichiatria clinica francese (Gatian de Clérambault 1987; Renard 
1992; Moron et al. 1993), dal 1905 al 1934 Clérambault fu a capo della 
cosiddetta “Infermeria Speciale degli Alienati” [“In$rmerie Spéciale des 
Aliénés”], sita nel sottosuolo del Palazzo di Giustizia a Parigi. Per quasi 
trent’anni, il suo compito fu quello d’incontrare i numerosi di “sospettati 
d’alienazione” che la polizia parigina conduceva ogni notte nel suo ambu-
latorio, e di stilare rapidamente una diagnosi.

Ecco il primo elemento della serie testuale: le migliaia di schede dia-
gnostiche che Clérambault redasse durante quasi tre decenni di attività 
(Gatian de Clérambault 1987). Egli vi dispiega ciò che all’epoca si de$niva 
“il metodo semiologico in psichiatria”, di cui Clérambault è considerato 
uno dei massimi esponenti3. Un po’ alla maniera di Sherlock Holmes, si 
trattava di osservare attentamente il paziente soprattutto nei dettagli più 
minuti e apparentemente insigni$canti al $ne di ricavarne (o di abdurne, 
come direbbe Peirce) una “cattura diagnostica”, un’istantanea psichiatri-
ca. Non è, però, la validità clinica di questo metodo che interessa qui, ma il 
suo stretto legame con la nascita e lo sviluppo della fotogra$a. Le cartelle 
cliniche che Clérambault produceva con questo metodo sono spesso de$-
nite “fotogra$smi” (Edel 2002a, p.121). Eccone un esempio:

Del resto, la negligenza eccessiva della loro tenuta metteva in allerta la di/denza. 
Esse erano vestite di abiti sordidi, un tempo neri, ma dove le zone pulite facevano 

3. […] «Il apparaît à un premier niveau de sa pratique clinique et de ses écrits comme l’un des 
derniers .eurons de cette psychiatrie classique, le représentant du “dernier âge d’or de la sémio-
logie”.» (Girard 1993: 16) «Ainsi pour découvrir les phénomènes initiaux psychiques et abstraits 
de l’automatisme mental il applique au discours des patients une démarche sémiologique dans 
laquelle il excelle et qu’il a expérimentée dans le champs de la sensorialité des délires toxiques où 
elle est restée inégalée à ce jour» [«Egli appare a un primo livello della sua pratica clinica e dei suoi 
scritti come l’una delle ultime gemme di questa psichiatria classica, il rappresentante “dell’ultima 
età dell’oro della semiologia”»] (ibidem, p. 39).
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Figg. 2–3. Gaëtan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagini 
di pubblico dominio.
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Figg. 4–7. Gaëtan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagini 
di pubblico dominio.
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Figg. 8–9. Gaëtan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagi-
ne di pubblico dominio.
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da macchia, le cuciture erano aperte, a tratti strappate, rammendate con delle 
spille, e si chiudevano con spilloni da balia che prendevano il posto dei bottoni. 
L’una portava un cappello di feltro grigio, di forma ultra–semplice, ma di diame-
tro eccessivo; le altre due piccoli cappelli di crespo, deformati, appiattiti, intrisi di 
polvere e mal posti su capelli in disordine. Le loro $gure avevano un’espressione 
spossata e inquieta come se avessero fatto chilometri per sfuggire a un grave peri-
colo. Messe le une accanto alle altre, esse formavano uno strano trio.4

Il valore letterario delle ekfrasis di Clérambault è stato già messo in 
evidenza. Ciò che occorre sottolineare ulteriormente è che la sua semi-
otica psichiatrica si fonda su una nuova disciplina dello sguardo, la quale 
è strettamente legata alla di,usione della tecnica fotogra$ca e delle sue 
rivelazioni sul senso: lo psichiatra $ssa nella memoria visiva un istante 
della complessa Gestalt di segni con cui il paziente gli appare, e da questa 
ricava una serie d’indizi per la diagnosi. Con una metafora, si potrebbe 
dire che il disegno sta alla $siognomica di Lombroso come la fotogra$a sta 
a alla clinica semiologica di Clérambault. Allo psichiatra francese infatti 
non interessa l’antropometria perenne del paziente ma la con$gurazione 
plastica complessiva del suo aspetto contingente, la quale gli si rivela pro-
prio attraverso il congelamento del corpo in movimento prodotto dallo 
sguardo fotogra$co.

Il fotogra$smo diagnostico non si applica solo alla tenuta vestimentaria 
del paziente ma anche alle sue sensazioni, che Clérambault cattura con 
un’attenzione maniacale per il dettaglio plastico. Ecco per esempio un suo 
cavallo di battaglia, la descrizione dei sintomi dei cosiddetti “deliri tossici”:

Si sono segnalati, come colori predominanti del cocainismo, il verde e il rosso, 
oltre che il nero brillante (soprattutto puntinato, o in cristalli neri). Nel nostro 
paziente ritroviamo il nero brillante ma soprattutto il nero opaco; il colore oro 

4. «D’ailleurs, la négligence excessive de leur mise mettait la mé$ance en éveil. Elles étaient 
vêtues de robes sordides, jadis noires, mais où les places propres faisaient taches, baillant aux cou-
tures, déchirées par places, rajustées avec des épingles, et fermant au moyen d’épingles anglaises 
qui occupaient la place des boutons. L’une portait un chapeau de feutre gris, d’une forme ultra–
simple, mais d’un diamètre excessif; les deux autres de petits chapeaux de crêpe, déformés, aplatis, 
pénétrés de poussière et tenant mal sur des cheveux en désordre. Leurs $gures avaient une ex-
pression harassée et inquiète comme si elles venaient de faire des lieues pour échapper à un grand 
danger. Rangées côte à côte, elles formaient un trio étrange.» (Gatian de Clérambault 1987, p. 8).
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s’incontra abbondantemente (griglie dorate, ricami dorati, vulve d’oro, etc.) No-
nostante l’oro, le immagini sono spesso, nel loro insieme, piuttosto pallide (la 
cocaina sembra produrre colorazioni più vive, più spighe, forse anche più rilievo). 
Spesso le immagini cocainiche forano i muri o li sopprimono, come le immagini 
alcoliche. Al contrario, le allucinazioni da cloro (almeno le più numerose e le più 
notevoli fra di esse) sono piatte; aderiscono così precisamente alla parete, che 
uno dei nostri pazienti cloralomani le ha de$nite “fatte da pittori decoratori che 
spariscono sempre”, e si potrebbe designarle col nome d’immagini decorative. 
La loro forma è oggetto di trovate continue; esse non si succedono mai per serie 
omogenee; non hanno né l’esuberanza, né i sussulti, né il brulichio in$nitesimo 
delle allucinazioni cocainiche: i loro movimenti intrinseci sono lenti; il formicolio 
e la vibrazione sono assenti, la loro sparizione è repentina.5

Di nuovo, ciò che importa non è il valore euristico di queste osservazio-
ni, ma quello che esse testimoniano a proposito della storia del rapporto 
fra esseri umani e senso. Clérambault quasi si disinteressa del contenuto 
$gurativo delle immagini tossiche. Ciò che suscita la sua attenzione sono 
i colori, le forme, le tessiture, la topologia di queste immagini, come se i 
dettagli plastici fossero in grado di rivelare verità più profonde sul paziente 
e sul suo malessere.

A questo punto è necessario introdurre il secondo elemento della serie 
testuale che ricompone la semiologia del velo di Clérambault. Non vi è 
ambito nel quale lo psichiatra francese abbia esercitato il suo sguardo fo-
togra$co sul livello plastico della psiche in modo più incisivo che nei suoi 
studi sui tessuti. Nel 1908 e nel 1910 Clérambault scrisse due saggi sulla 

5. « On a signalé, comme couleurs prédominantes dans le cocaïnisme, le vert et le rouge, en 
outre le noir brillant (surtout en pointillé, cristaux noirs). Chez notre malade, nous retrouvons le 
noir brillant, mais surtout le noir mat, l’or se rencontre abondamment (grilles dorées, broderies 
dorées, vulves en or, etc.) Malgré l’or, les images sont souvent, dans leur ensemble, assez pâles, la 
cocaïne semble produire plus de colorations vives, plus d’arêtes, peut–être plus de relief  aussi. Sou-
vent les images cocaïniques trouent les murs ou les suppriment, telles les images alcooliques. Au 
contraire, les hallucinations chloraliques (du moins les plus nombreuses et les plus remarquables 
d’entre elles) sont plates; elles adhèrent si exactement au mur, qu’un de nos malades chloralo-
manes a pu les dire « faites par des peintres décorateurs qui se sauvent toujours », et l’on pourrait 
les désigner sous le nom d’images décoratives. Leur forme est l’objet d’incessantes trouvailles; 
elles ne se succèdent jamais par séries homogènes; elles n’ont ni la .amboyance, ni les sursauts, ni 
le grouillement in$nitésimal des hallucinations cocaïniques: leurs mouvements intrinsèques sont 
lents; le fourmillement et la vibration sont absents, leur disparition est subite » (Gatian de Cléra-
mbault 1987, p. 163).
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“Passione erotica delle sto,e nella donna”, dedicati ai casi di alcune donne 
arrestate per furto di sto,e e sospettate di cleptomania (Papetti 1980; Ca-
stoldi 1994; Reudenbach 2000; Gatian de Clérambault 2002). Invece di bol-
larli come casi di feticismo, termine allora già in voga e già abusato, egli 
intuisce, proprio attraverso l’analisi plastica delle sto,e e soprattutto della 
loro “polisensorialità” — come la de$nirebbero i semiotici odierni — che i 
tessuti non sono soltanto oggetti ma anche soggetti (Schmidt–Linsenho, 
2000). Anticipando, come è stato sostenuto, certe ri.essioni di Didier An-
zieu (1996), Clérambault sostiene che la sto,a non è un partner passivo 
ma carezza a sua volta la pelle che vi si stro$na; la sto,a fruscia, la sto,a 
stride; la sto,a riceve e rende la carezza, oppone alle manipolazioni che 
le sono imposte le resistenze del proprio carattere, la sua natura setosa o 
la sua rigidezza. Ciò che Clérambault ricerca nella descrizione minuziosa 
del carattere plastico e sensoriale delle sto,e s’intuisce nel terzo elemento 
della serie testuale, gli appunti del corso di “Estetica e drappeggio” che 
egli impartì alla Scuola delle Belle Arti di Parigi dal 1924 al 1926. In essi 
si legge: “Ho condotto il mio sforzo non soltanto alla comprensione del 
drappeggio, ma alla resa esatta della piega”6.

Ebbene, l’elemento centrale della serie, le centinaia di fotogra$e che 
Clérambault scattò a due riprese in Marocco, devono essere interpretate alla 
luce di questa dichiarazione d’intenti. Evocare, come a volte si è fatto, il con-
cetto di Orientalismo per spiegare l’origine e il senso di queste fotogra$e sa-
rebbe riduttivo sino alla banalità. In realtà, collocate nella serie testuale appena 
costruita, queste fotogra$e si rivelano come portato di un progetto intellettua-
le ra/nato: costruire un’antropologia visiva del rapporto fra gli esseri umani e 
ciò che Clérambault de$niva il loro “involucro vestimentario” (Girard 1993, p. 
22). La fotogra$a è insieme fonte e strumento di questo progetto. Ne è fonte 
perché è attraverso la dialettica fra lo sguardo umano e le nuove possibilità 
semiotiche di questa tecnica espressiva che Clérambault coglie, proprio come 
nei suoi fotogra$smi psichiatrici, il valore euristico dell’istantanea, la sua ca-
pacità di cristallizzare il corpo in movimento, di congelare il .uire apparente-
mente caotico del drappeggio, e dunque di concedere all’osservazione l’agio 
d’interpretare non solo il livello $gurativo degli enti, ma anche il loro livello 
plastico, la trama segreta della loro natura più intima.

6. «J’ai fait porter mon e,ort non seulement à la compréhension du Drapé, mais au rendu 
exact du pli»; citato in Tisseron 1993 p. 142.
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D’altra parte, la fotogra$a è anche strumento di questo progetto per-
ché, a di,erenza del disegno, non restituisce una versione idealizzata delle 
pieghe dell’essere ma le sorprende nel loro dispiegarsi. Signi$cative, a que-
sto proposito, sono soprattutto quelle fotogra$e marocchine di Cléramb-
ault ove, eliminata ogni in.uenza della posa, i veli divengono soggetti 
quasi autonomi della scena fotogra$ca, quasi pazienti dell’analisi foto–psi-
chiatrica ($g. 10).

Molti altri aspetti della vita e dell’opera di Clérambault andrebbero ap-
profonditi, soprattutto in relazione alla fortuna del suo progetto semiolo-
gico. Jacques Lacan de$niva Clérambault, di cui seguì i seminari clinici, 
“il mio unico maestro”; l’analisi lacaniana del drappeggio nella Teresa in 
estasi del Bernini è debitrice delle fotogra$e marocchine del suo prede-
cessore7; la stessa idea lacaniana di struttura, inoltre, è un portato della 
nuova attenzione che, attraverso la fotogra$a, Clérambault prestò al livel-

7. «Une jouissance qui ne doit rien au génital, et dont les drapés de marbre turgescents sou-
tenant le corps chaviré de la Sainte Thérèse du Bernin tentent de nous donner une idée»; «Un 
godimento che non ha nulla di genitale, e di cui i drappi di marmo turgescenti che sostengono il 
corpo capovolto della Santa Teresa del Bernini tentano di darci un’idea»] (Tisseron 1993, p. 143; 
trad. nostra).

Figura 10. Gaëtan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagi-
ne di pubblico dominio.
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lo plastico dell’esistenza8. Bisognerebbe inoltre interpretare nello stesso 
contesto il metodo terapeutico di Clérambault, il quale suggeriva di cu-
rare i suoi pazienti attraverso la tessitura di sto,e, forse avendo intuito, in 
migliaia d’istantanee diagnostiche, che tutta l’esistenza è in fondo tessuto, 
e che l’alienazione non è altro che $bra ribelle9. Lo stesso Clérambault 
poi, a,etto da cataratta, descrisse la plasticità della sua visione annebbiata 
in un testo delicato, Souvenirs d’un médecin opéré de la cataracte (1992)10 e, 
quasi cieco, si suicidò di fronte a uno specchio, circondato da manichini 
velati (Castoldi 1994).

Questo capitolo però si concluderà non con un’analisi delle fotogra$e 
di veli di Clérambault, bensì con un esempio di analisi di veli condotta alla 
Clérambault. Ciò che della sua opera interessa al semiologo non è infatti 
tanto l’oggetto in sé, quanto la proposta di metodo, o piuttosto di stile.

4.4. Un velo particolare

La fotogra$a Lavazza non potrebbe innescare il suo riferimento all’imma-
ginario dell’italianità se non avesse sullo sfondo tutta una congerie d’im-
magini e discorsi accumulati, in cui i panni stesi al sole si stagliano quale 
elemento centrale. Forse non esplicitamente, ma certamente a livello di 
rimando implicito, la fotogra$a evoca una delle sequenze più celebri del 

8. «Son automatisme mental avec son idéologie mécanistique de métaphore, bien critiquable 
assurément, nous paraît, dans ses prises du texte subjectif, plus proche de ce qui peut se construire 
d’une analyse structurale, qu’aucun e,ort clinique dans la psychiatrie française»; [«Il suo automa-
tismo mentale con la sua ideologia meccanicista della metafora, certamente criticabile, ci sembra, 
nelle sue istantanee del testo soggettivo, più vicino a ciò che si può costruire da un’analisi struttu-
rale, di qualsiasi sforzo clinico nella psichiatria francese» (Lacan 1966, p. 65).

9. Si veda «Du tissage comme mode de travail pour les malades», in Gatian de Clérambault 
1987, p. 818.

10. «Dans une atmosphère uniforme comme de l’eau et totalement dépourvue d’ombre, des 
personnages fantomatiques ballonnés dans des enveloppes blanches, et la face en partie cachée, se 
meuvent en silence et lentement, comme dans un .uide alourdi, des sortes de scaphandriers der-
rière une vitre d’aquarium; […] les lampes et la rampe versent sur moi une lumière fondue mais 
intense; dans aucune position du regard, je ne puis les fuir; et je pense aux temps assyriens où l’on 
coupait à un prisonnier les paupières avant de l’attacher face au soleil; […] J’aperçois au–dessus de 
mon œil une ouverture circulaire libre, toute lumineuse, comme si j’étais au fond d’un puits dont 
on viendrait d’enlever le couvercle; […] complètement dans l’obscurité, je sens mes mains saisies 
par des mains délicates, celles d’une bonne sœur, qui, marchant à reculons — m’entraîne, un peu 
comme pour m’apprendre une danse» (Gatian de Clérambault 1992, passim).
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cinema italiano, quella dei “panni stesi al sole” in Una giornata particolare 
di Ettore Scola (1977) (Fig. 11).

A conferma di quanto detto sinora, si applicherà adesso a questa sequen-
za una sorta di “metodo Clérambault”, per dimostrare che il velo vi gioca 
un ruolo semantico e narrativo molto complesso, a,errabile solo se lo si 
analizza nelle sue singolarità materiali. Risulterà ancora più evidente come, 
sebbene la fotogra$a Lavazza “peschi” per così dire nello stesso immagina-
rio cui attinge la sequenza, la seconda si distacca dalla prima per un discorso 
del velo che, molto più articolato, non si limita a riproporre un chiasmo 
stereotipato fra vigorosi panni maschili e sinuosi drappi femminili, ma deco-
struisce lo stereotipo per proporre una propria retorica del velo.

Il $lm da cui è tratta la sequenza è notissimo. Non occorre dunque riassu-
merne la trama se non in poche battute. Gabriele, colto annunciatore espulso 
dalla radio fascista per le sue tendenze omosessuali, e Antonietta, popolana 
moglie di un capetto fascista e madre di sei $gli, si ritrovano da soli in un 
caseggiato svuotato dalla partecipazione di massa all’adunata per la visita di 
Adolf  Hitler a Roma, il 6 maggio del 1938. L’uno cerca la compagnia dell’altra 
per motivi diversi: Gabriele per sfuggire almeno per qualche istante all’iso-
lamento che lo sta spingendo al suicidio; Antonietta, per sottrarsi all’oppri-
mente ménage in una diversione sognata coi tratti del romanzetto rosa. Nella 
costruzione narrativa, la sequenza dei panni stesi corrisponde a un’agnizione 
brusca: Antonietta capisce, o forse piuttosto accetta, che il suo sogno roman-
tico non può compiersi con Gabriele, il quale le rivela prima teneramente, poi 
con rabbia di fronte alla reazione della donna, la propria omosessualità.

Figura 11. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).
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Tuttavia, a questo racconto di parole, $sionomie, e gesti, il $lm ne in-
treccia un altro che si compone, invece, di veli, e che connota il primo 
quali$candone il senso. La sequenza è caratterizzata da un movimento 
dall’interno verso l’esterno: è l’unica in cui i due protagonisti interagi-
scono all’aria aperta, sebbene su un tetto che li pone topologicamente al 
di sopra delle meschinità del condominio sottostante, ben rappresentate 
dall’occhiuta portiera. Questo movimento di estroversione s’incarna inol-
tre nell’attività stessa di stendere i panni al sole, fuori dalle mura dome-
stiche. Ciò che è privato diventa, quantunque nelle particolari condizioni 
appena descritte, pubblico; ciò che è intimo, espresso. Ciò che è nascosto, 
rivelato. A ben osservare, poi, Gabriele e Antonietta non salgono sul tetto 
per stendere i panni, bensì per rimuovere dai $li quelli asciutti. È un’ulte-
riore $gura della rivelazione: man mano che i due protagonisti si muovo-
no lungo i $li, accompagnati dall’occhio della macchina da presa, e man 
mano che Antonietta raccoglie i panni asciutti, i due si scoprono nel segno 
della diversità, l’uomo ironico nei confronti delle virtù del fascismo, la 
donna ammaliata dalla mitologia del duce.

A questo dialogo verbale di contrasto ideologico, tuttavia, fa da con-
traltare un discorso diverso, implicito, che si manifesta non a parole ma 
in una sorta di enunciazione tessile. Per coglierlo bisogna so,ermarsi, 
alla Clérambault, sulle qualità speci$che di questi veli. All’inizio della 
carrellata Antonietta raccoglie tre lenzuola, le cui forme astratte ricor-
dano quelle dei panni simbolici della fotogra$a Lavazza; poi, però, con 
impeccabile sincronia con il dialogo verbale tra i due, il discorso del velo 
vira dall’astratto al concreto: nello stesso istante in cui rimprovera a Ga-
briele di aver ironizzato sul suo album di fotogra$e fasciste, Antonietta 
raccoglie un paio di mutandoni del marito. Quando poi Gabriele distac-
ca per lei meccanicamente, lungo lo stesso $lo, una canotta da donna 
con un vistoso buco, Antonietta altrettanto meccanicamente nega che 
l’indumento le appartenga, salvo poi raccoglierlo lei stessa quando Ga-
briele si sposta oltre.

La ricchezza di questa sequenza consiste proprio nel fatto che, mentre 
nel contesto narrativo della storia i due protagonisti compiono gesti e si 
dicono parole che ne costruiscono la relazione fedelmente allo stereotipo 
sociale che essi indossano, un discorso fatto di tessuti si avvita contem-
poraneamente attorno al primo, svestendoli di questi indumenti imposti 
dalla società man mano che i panni vengono raccolti sul terrazzo. Sono 
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proprio quei mutandoni, in e,etti, a rivelare che l’innamoramento di An-
tonietta per il duce le è stato inculcato dal marito, ed è proprio quella ca-
nottiera bucata a narrare, a dispetto del diniego automatico della donna, 
il racconto di una femminilità abusata, misera, occultata nella vergogna. 
I corpi dei protagonisti si muovono lungo i $li, e i panni stesi al sole non 
solo quali$cano di volta in volta l’identità intima dei personaggi, ma obbli-
gano lo sguardo della cinepresa a una cadenza di velamenti e rivelazioni, 
in un ritmo tessile che, costruito sapientemente, culminerà poi nell’inqua-
dratura $nale della sequenza, quando i due si ritrovano abbracciati in un 
tunnel ottico composto di veli (Fig. 12).

A complicare ulteriormente questo discorso del velo si ha però l’im-
pressione che esso tocchi il suo apice non nel disvelamento, che nel 
racconto corrisponde a un travisamento, bensì nella ri–velazione. In un 
passaggio fra i più celebri della storia del cinema, Gabriele si lancia su 
Antonietta da dietro un lenzuolo, avvolgendola, e impegnandola in un 
balletto allegro, i cui passi si muovono al ritmo di una canzoncina can-
tata dallo stesso Gabriele (Fig. 13). Ancora una volta, la forza semantica 
della scena deriva dal sovrapporsi perfetto del discorso della recitazione 
con quello tessile dei veli, il tutto armoniosamente orchestrato dalla re-
gia cinematogra$ca. Antonietta stava rimproverando a Gabriele di darle 
del lei, forma verbale proibita dal regime. E invece quando il balletto 
velato ha inizio l’uomo le grida scherzosamente che le darà del tu, pro-
prio perché è in questo momento di occultamento che i due possono 
incontrarsi e ballare insieme. Il lenzuolo–velo in questo balletto non è 
dunque un dispositivo che nasconde, bensì uno che rivela, o meglio che 
consente ai protagonisti, un po’ come nel carnevale, di occultare le pro-
prie maschere sociali per ritrovarsi in un dialogo diretto, scherzoso, in 
cui un omosessuale e una casalinga si ritrovano a ballare insieme via 
dall’oppressione fascista.

Il senso dei veli così variegati di questa scena si delinea infatti non solo 
internamente alla sequenza, ma anche nel quadro del più ampio discorso 
tessile orchestrato dall’intero $lm. Un’isotopia del velo si dipana attraver-
so tutto il racconto, in un’articolazione minuziosa che non si può descri-
vere esaurientemente nell’arco di un breve saggio. Uno degli elementi che 
la compongono è però fondamentale per capire il senso della sequenza 
appena analizzata. Una giornata particolare si apre con un lungo fram-
mento di cinegiornale che descrive l’arrivo di Adolf  Hitler a Roma, fram-
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Figura 12. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

Figura 13. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

mento cui segue però il racconto $lmico — in uno dei piani–sequenza più 
complessi della storia del cinema italiano — di come i cosiddetti Palazzi 
Federici si preparano ai festeggiamenti.

Ebbene, uno dei gesti essenziali di questa preparazione è quello che 
consiste in un velamento simbolico del caseggiato, parte di un più am-
pio e sistematico velamento della città intera, a mezzo di due drappi 
molto particolari: la bandiera della Germania nazista e quella dell’Italia 
fascista. La macchina da presa si so,erma con troppa meticolosità sui 
gesti della portiera che appende e dispiega con cura i due drappi (Fig. 
14), perché questo non sia un invito per lo spettatore a cogliere la rima 
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cinetica con un gesto simmetrico e opposto, quello di Antonietta che 
rimuoverà i panni dal tetto del caseggiato (ove del resto compare, quasi 
fugace rimando visivo alla sequenza iniziale, uno scampolo di bandie-
ra nazista) (Fig. 15). Il sistema semi–simbolico che s’indovina in questa 
opposizione è cristallino: mentre la portiera vela la facciata pubblica del 
condominio ammantandola con i simboli del fascismo e del nazismo, 
nella facciata privata dello stabile, quella dove i protagonisti si ritrovano 
da soli sotto il cielo di Roma, al velamento pubblico corrisponde un ve-
lamento privato, in cui i ruoli imposti dalla dittatura sono occultati per 
rivelare, invece, l’umanità sottostante, quella repressa dai fascismi.

Figura 14. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

Figura 15. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).
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Uno sguardo alla Clérambault su Una giornata particolare e sul suo 
straordinario racconto tessile conferma dunque che una semiologia del-
le singolarità, attenta alle pieghe minute della sto,a signi$cante, può 
cogliervi non solo le patologie della psiche individuale, ma anche quelle 
della psiche culturale, i sintomi di una società che si veste d’indumenti 
violenti e reprime l’umanità in una mascherata grottesca.
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Capitolo V

Paralipomena: il senso nascosto dello sguardo1

Ed egli aggiunse sommessamente, come 
sempre: “Qui, e forse assolutamente non qui”.

(Murasaki Shikibu, Genji monogatari, § 52)

Questo capitolo ri.ette sulle “verità del velo” in quattro mosse. Imma-
gina una società distopica ove ogni velo sia stato abolito. S’interroga sul 
fondamento antropologico del velo. Analizza una serie di opere d’arte che 
sondano i regimi contemporanei del velo. Conclude con una meditazione 
sul “velo delle verità”.

5.1. Distopie del disvelamento

Si provi a immaginare un mondo senza veli. Il corpo si presenterebbe 
nudo sin dalla nascita. Nemmeno la placenta sussisterebbe a nasconderlo. 
Eliminata ogni velatura, esso però non apparirebbe come nudo, ma sem-
plicemente come corpo, come sé stesso. Non vi sarebbero indumenti a 
celarlo, ma neppure tatuaggi, piercing, acconciature. Gli esseri umani non 
occulterebbero mai alcuna parte del proprio corpo, ed esisterebbero solo 
posture che lascino interamente scoperte tutte le membra. Gli oggetti, 
poi, circolerebbero senza involucro alcuno. Le sostanze liquide o aerifor-
mi sarebbero contenute esclusivamente in contenitori della più totale tra-
sparenza. Nel dono non vi sarebbe impacchettamento alcuno, e vigerebbe 

1. Una prima versione di questo capitolo è stata pubblicata col titolo di “Homo velans: Para-
dossi del velo nella semiosfera contemporanea”, nella silloge Le verità del velo, a cura di Marianna 
Ferrara, Alessandra Saggioro, e Giusi Viscardi.
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invece la norma culturale secondo cui ogni sovrapposizione di oggetti 
debba essere scoraggiata e persino proibita. Il vetro dominerebbe ovun-
que, e ingenti sforzi verrebbero profusi per conservarlo sempre perfetta-
mente immacolato. Quanto alla parola, anch’essa verrebbe epurata di 
ogni scoria che la rendesse opaca. Ogni messaggio sarebbe perfettamente 
chiaro e univoco, e la metafora, così come tutte le altre $gure retoriche, 
verrebbero contrastate o $nanco rese illegali. Il linguaggio verbale verreb-
be utilizzato unicamente per descrivere stati di realtà, escludendo qualsia-
si tipo di doppio senso o ambiguità. Tutta la vita sociale, dal nucleo più 
piccolo della famiglia $no a quello più esteso della comunità, sarebbe retta 
dallo stesso principio di ostensione completa e continua, a tal segno che 
riuscirebbe di/cile distinguere tra famiglia e comunità, in quando la pri-
ma si dischiuderebbe e dunque si fonderebbe completamente nella secon-
da. Ogni passo della vita verrebbe compiuto sotto gli occhi di tutti. Nella 
nascita, la partoriente non verrebbe isolata in un angolo discreto e tran-
quillo, accompagnata soltanto dal padre e dall’ostetrico; il parto avverreb-
be in piena luce, visibile a qualunque interessato. In seguito, compiuti i 
primi passi, il bambino o la bambina si recherebbero in un edi$cio com-
pletamente vitreo, ove le lezioni avrebbero luogo nella più totale nudità di 
insegnanti e allievi. Tutti i corpi sarebbero completamente depilati, e so$-
sticate tecnologie verrebbero adottate per eliminare alla vista anche l’osta-
colo della pelle. I bambini dovrebbero capire sin da piccoli che ogni volto 
non è altro che un ammasso di ossa, muscoli, tendini, vasi sanguigni, e che 
questi a loro volta celano conglomerati di proteine, giù giù $no alla strut-
tura atomica e subatomica del reale. Tutto l’esistente verrebbe indicato e 
percepito come una nuvola continuamente cangiante ma pur sempre per-
fettamente trasparente di atomi senza spessore. In questa scuola diafana, 
gli insegnanti si esprimerebbero per frasi brevi e concise, ognuna descri-
vente una certa porzione di realtà. Vi sarebbe equivalenza perfetta tra pa-
rola e cosa, al punto che ai bambini sarebbe vivamente sconsigliato di 
utilizzare il linguaggio per esprimere l’immaginazione. Gradualmente, 
attraverso un sistema di castighi e premi, ai bambini verrebbe invece incul-
cato l’uso del linguaggio verbale come mero strumento ostensivo. Anzi, 
sia presso i bambini che presso gli adulti, l’ostensione a mezzo di gesti sa-
rebbe caldeggiata al posto del più ambiguo linguaggio verbale. I primi 
amori fra ragazzini non si accenderebbero nel segreto di qualche cameret-
ta ma si giocherebbero invece in pubblico, sotto gli occhi di tutti, con di-
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chiarazioni sempre aperte e precise del desiderio reciproco. La trasparen-
za infatti dominerebbe incontrastata in ogni ambito sociale, a cominciare 
da quello politico. Tutte le riunioni di ogni tipo avverrebbero sempre a 
porte aperte, e tutti i contenuti sarebbero registrati in archivi aperti. Si 
parlerebbe tutti la stessa lingua, per evitare che l’uso di idiomi sconosciuti 
ad alcuni possa generare segreti, e ogni informazione relativa ai politici e 
ai loro amici e familiari sarebbe esplicita, visibile, e condivisa. Un sistema 
so$sticato di telecamere montate su droni e collegate a satelliti permette-
rebbe a chiunque di osservare qualsiasi aspetto del mondo in qualunque 
momento. L’accesso a tutti i luoghi terrestri potenzialmente forieri di se-
gretezza, come il sottosuolo o i fondali marini invisibili, sarebbe proibito 
per legge. Si vieterebbe altresì di dar luogo a qualsiasi fenomeno sociale in 
caso di nebbia o foschia. So$sticate apparecchiature verrebbero ideate ed 
azionate per rendere l’atmosfera rarefatta e conferirle una straordinaria 
visibilità. I tessuti sarebbero fuori legge. Quelli prodotti da civiltà passate 
verrebbero bruciati in maestosi falò delle vanità. Col tempo, la memoria 
stessa di come intrecciare fra loro dei $li per creare una coltre si perdereb-
be. E per fortuna: a cosa potrebbero servire mai i tessuti, in un mondo in 
cui tutto, dai corpi agli oggetti alle architetture, è costantemente esposto? 
Al freddo e al caldo si ovvierebbe non più coprendo le membra, ma riscal-
dando e ra,reddando l’aria. Tutti gli edi$ci del passato in cui mura, porte 
e $nestre regolavano la visibilità e l’invisibilità degli abitanti sarebbero di-
strutti. La nuova città sarebbe un panopticon interamente di vetro, e di 
vetro completamente trasparente sarebbero tutti i nuovi manufatti. A nes-
suno sarebbe data la possibilità di nascondere alcunché in alcun luogo. La 
più grave delle colpe sarebbe quella di avere segreti. L’umana capacità 
d’immaginare uno scenario diverso dalla realtà, e di serbarlo nel proprio 
foro interiore come speranza, paura, o desiderio, sarebbe considerata 
come retaggio antropologico di civiltà passate e inferiori. Ogni sforzo ver-
rebbe profuso per estirparla. Ognuno dovrebbe pensare solo a ciò che ha 
davanti agli occhi, e a nulla più. Soprattutto, nessuno dovrebbe celare in sé 
un pensiero non espresso. Qualunque sentimento, dal più tenero al più 
crudele, andrebbe subito manifestato, verbalizzato, archiviato. In questa 
società della trasparenza assoluta si capirebbe che ciò che civiltà passate 
avevano considerato come un vantaggio della specie umana, cioè quello 
di costruire nel pensiero un mondo di $nzione, è in realtà causa di nocive 
opacità. Si apprezzerebbe, invece, e si pre$ggerebbe come ideale sociale 
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da perseguire con ogni mezzo, uno stato mentale simile a quello di alcuni 
primati, o meglio di alcuni pesci, in cui la percezione presente e immedia-
ta è costantemente vissuta come l’unico mondo possibile. Concepire un 
altro mondo alternativo rispetto a quello presente, infatti, signi$ca poter-
visi nascondere perlomeno con l’immaginazione. E che dire della religio-
ne? L’idea che un essere superiore esista e contemporaneamente nasconda 
sé stesso sarebbe accantonata come puerile. Se una trascendenza sussiste, 
essa deve dimostrarlo manifestandosi. Delle religioni rivelate si manter-
rebbe solo la rivelazione, e non la ri–velazione. Del Cristianesimo, per 
esempio, si valorizzerebbe la presenza reale, terrena, concreta di Gesù fra 
gli uomini, ma non il suo ambiguo riferirsi a “un regno dei cieli” invisibile, 
né tantomeno l’esprimersi per parabole oscure. Se qualcosa è bene, biso-
gna dirlo subito e con chiarezza. Se qualcosa è male, bisogna condannarlo. 
La parabola verrebbe svalutata non solo nel discorso cristico, ma nella 
comunicazione in generale. Il genere di scrittura più apprezzato sarebbe il 
manuale, o meglio ancora il bugiardino (cui si cambierebbe nome, per 
non destare ambiguità): la scrittura servirebbe per descrivere lucidamente 
e senza fronzoli il reale, non per evocare scenari immaginari. La letteratu-
ra del passato, dunque, come i poemi o i romanzi di civiltà remote, verreb-
bero conservati unicamente quali controesempi didattici, per mostrare 
agli studenti “come non si deve comunicare”. Le conseguenze economi-
co–sociali di una totale eliminazione di ogni velo sarebbero ingenti. Al 
pari di ogni altro genere discorsivo non–descrittivo, scomparirebbe la pub-
blicità. Di un prodotto in vendita non potrebbero esaltarsi qualità non 
esistenti, e nemmeno magni$care quelle realmente esistenti. Al contrario, 
di ogni servizio o prodotto dovrebbero descriversi per $lo e per segno, 
possibilmente a mezzo di immagini o meglio ancora di ologrammi tridi-
mensionali, tutte le caratteristiche e nulla più. D’altra parte, la concorren-
za fra produttori verrebbe messa a dura prova dal divieto assoluto di ser-
bare segreti industriali di qualsiasi tipo. Ogni innovazione sarebbe imme-
diatamente condivisa. Non vi sarebbero bibite dalle formule segrete, né 
artisti che lavorino nel chiuso dei loro atelier. L’epoca in cui l’inaugurazio-
ne di un nuovo monumento consisteva nel liberarlo dal drappo che ne 
velava le fattezze sarebbe considerata con ribrezzo. Al contrario, lo sculto-
re (o meglio il vetraio, essendo il vetro l’unico materiale consentito agli 
artisti) lavorerebbe costantemente in pubblico, e ogni suo gesto o azione 
sarebbero diuturnamente osservati, $lmati, archiviati. Anche l’università 
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cambierebbe in modo drastico. I docenti sarebbero costantemente moni-
torati da tutti, colleghi e studenti, sia nello svolgimento delle proprie fun-
zioni che in privato. Di fatto, la separazione fra sfera pubblica e privata 
verrebbe a cadere completamente. Le lezioni universitarie sarebbero 
aperte a chiunque, e condotte nella più completa nudità. Chiunque avesse 
qualcosa da dire potrebbe dirla in qualsiasi momento, in modo da non 
serbarla nel proprio foro interiore, e tuttavia dovrebbe farsi un sforzo per 
non sovrapporre le voci. Gli articoli, le dispense, i libri non verrebbero 
redatti nel chiuso di uno studio ma in una grande sala dalle mura traspa-
renti. Né potrebbe essere fatta distinzione alcuna fra bozze e prodotti $na-
li: ogni stadio della creazione accademica sarebbe registrato e conservato 
nel pubblico dominio. Le di,erenze di classe economica e sociale scompa-
rirebbero. Non sarebbe più concesso ad alcuno di celare uno stile di vita, 
un conto bancario, o degli averi. Ogni possesso sarebbe esibito, e ogni de-
siderio immediatamente sfogato. Dopo un lungo periodo di violenza e,e-
rata, la società della totale trasparenza diventerebbe estremamente paci$-
ca. All’inizio, infatti, la visibilità dei beni altrui li renderebbe appetibili. Gli 
uomini e le donne rimarrebbero storditi di fronte allo spettacolo perma-
nente di corpi nudi, cibi esibiti, denaro esposto alla vista di tutti. Risse 
scoppierebbero ovunque, in quanto a essere inesorabilmente manifestati 
sarebbero non solo gli oggetti del desiderio, ma il desiderio stesso. Si rive-
lerebbe senza indugi la bramosia per la moglie altrui, per la casa altrui, per 
l’altrui fortuna. Tuttavia, dopo un periodo di sangue versato a rivi, gli uo-
mini e le donne imparerebbero a non desiderare ciò che non possono ot-
tenere senza violenza. I corpi nudi che prima suscitavano l’eccitazione di-
verrebbero mera cosa. L’accoppiamento sarebbe viepiù scoraggiato come 
pratica che occulta un corpo dentro un altro corpo, e così pure il bacio. I 
corpi resterebbero allora esibiti come oggetto fra gli oggetti, senza alcun 
valore. In realtà verrebbe meno qualsiasi forma di desiderio, che non fosse 
quello della stessa trasparenza. L’unico valore, e l’unico discrimine della 
gerarchia sociale, resterebbe quello di accrescere ulteriormente l’ostensio-
ne del tutto. Anche le classi sociali si strutturerebbero di conseguenza. I 
ricchi, le classi abbienti, non sarebbero più coloro che accumulano beni 
sottraendoli al consumo degli altri, bensì coloro che aumentano la traspa-
renza media della comunità. Gli ingegneri o gli esperti di software che in-
ventino un nuovo modo di visualizzare dati in un archivio, o che perfezio-
nino la formula chimica del vetro aumentandone la trasparenza, o ancora 
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i linguisti che depurino la parola di ogni scoria non referenziale: questi 
sarebbero gli eroi della nuova società. Le prigioni, dunque, sarebbero pie-
ne non di criminali di vecchia generazione, quelli che stupravano, rubava-
no, uccidevano, bensì di coloro che abbiano peccato di privatezza, segre-
tezza, ambiguità. Sarebbe imprigionato il poeta che abbia osato evocare in 
versi uno scenario non fattuale; il $losofo che abbia cercato rifugio in una 
grotta per pensare o scrivere; la fanciulla che abbia concesso il suo corpo 
come nascondiglio di un corpo altrui. La pena non consisterà nella reclu-
sione, bensì nell’asimmetria della trasparenza: dei detenuti tutto si potrà 
sapere, $no al ritmo del battito cardiaco, e invece a essi con un gioco di 
falsi specchi si proibirà qualsiasi conoscenza o visione: essi non vedranno 
che sé stessi, e al tempo stesso saranno visti da tutti. Di fatto, il genere te-
levisivo che civiltà passate chiamavano “Grande Fratello” diverrà la nuova 
modalità di rieducazione detentiva. I prigionieri dovranno imparare a non 
celare più nulla prima di essere reinseriti in società. I media in e,etti vi 
giocheranno un ruolo educativo di primo piano. Non esisterebbe più la 
$gura del giornalista investigativo, nel senso che si trasformerà in quella 
del giudice. Di fatto i due pro$li professionali e i due albi si fonderebbero: 
qualsiasi giornalista che riuscisse a mostrare che un politico o anche un 
privato cittadino abbia nascosto qualsiasi tipo di informazione sarebbe au-
torizzato a fare appello alle forze dell’ordine per un arresto e una deten-
zione immediati. Non vi sarebbe bisogno di processo. Basterebbe infatti 
rivelare una verità qualsiasi che non fosse almeno potenzialmente nota a 
tutti per incastrare il reo. Il mondo dell’informazione non avrebbe dunque 
più il compito di selezionare i fatti, di veri$carne la realtà, di raccontarli. Il 
giornalismo “narrativo” del passato verrebbe additato come perversione 
nelle nuove scuole di giornalismo. Al contrario, il bravo giornalista do-
vrebbe semplicemente raccogliere dati e immagazzinarli, rendendoli po-
tenzialmente disponibili a tutta la comunità. Se da un lato i giornalisti 
prenderebbero il posto dei giudici, dall’altro lato gli esperti informatici di 
sistemi di ricerca e archiviazione sostituirebbero in larga misura i giorna-
listi. Ogni forma di discorso ipotetico verrebbe scoraggiata a vantaggio 
della pura e semplice esibizione di dati preferibilmente numerici. Anche la 
teoria, la sintesi, e in generale ogni procedimento mentale o discorsivo 
che conduca al possibile occultamento di alcuni dettagli nell’astrazione, 
sarebbero scoraggiati o proibiti. Il racconto, questa forma discorsiva pri-
mitiva che nasconde il valore per poi ritrovarlo, sarebbe considerato come 
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un modo puerile di utilizzare il linguaggio. Il valore c’è o non c’è. Una 
cosa è buona o cattiva. Nero e bianco. Bianco e nero. Il lettore non dovreb-
be desiderare ciò che sia stato artatamente nascosto dal narratore, per 
esempio la sorte di un personaggio o il $nale di una peripezia. La comuni-
cazione privilegiata sarebbe invece quella della sinossi, del gra$co che tut-
to mostra e tutto rivela, nella sincronia. Più in generale, ogni forma di 
comunicazione diacronica, che occulti in un tempo futuro gli sviluppi di 
un senso presente, sarebbe malvista. A interessare non sarebbe il raccon-
tare ma il contare, lasciare che la realtà si esibisca da sola nei gra$ci, nelle 
tabelle, nelle più ardite visualizzazioni di big data. In de$nitiva, ciò cui i 
nuovi arrangiamenti sociali, politici, economici, culturali ambirebbero sa-
rebbe una sorta di perfetta intelligenza collettiva, in cui le individualità 
della conoscenza, del desiderio, e dunque dell’azione scompaiano nell’in-
distinzione della trasparenza. Tutti saprebbero tutto di tutti, e dunque tut-
ti si fonderebbero in una comunità sempre presente, compatta, inscal$bi-
le. Una comunità senza veli.

5.2. Fondamenti antropologici del velo

Immaginare un mondo senza veli conduce inevitabilmente a un risultato 
distopico. Perché mai? L’angoscia di una tale prospettiva sociale, di una 
completa nudità, non si può comprendere in assoluto, ma solo in relazione 
a un certo standard di trasparenza e opacità. Le comunità in cui viviamo 
regolano costantemente l’esibizione e l’occultamento di pensieri, parole, 
azioni, oggetti, corpi. Vi può essere una certa .essibilità in questa regola-
zione, ma se ci si allontana troppo dal baricentro della propria cultura 
dell’ostensione e del nascondimento, si so,re o per eccesso di esposizione 
ovvero per eccesso di segretezza. Vi è tuttavia qualcosa di assoluto nell’an-
sia che promana dal racconto di una società distopica in cui ogni forma di 
velo sia stata eliminata. Di fatto, il racconto paradossale di questa società 
paventa che l’eliminazione di ogni nascondimento metterebbe a repenta-
glio il senso stesso, ovvero il fondamento del linguaggio, della comunica-
zione, e poi su $no alla società e i suoi ordinamenti. È come se l’interposi-
zione di un ostacolo fra l’oggetto e la percezione fosse un meccanismo 
antropologico fondamentale per generare valore, e dunque senso. Si può 
forse immaginare una situazione in cui il valore sia dato apertamente, sen-
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za veli, e riesca pur tuttavia ad attivare gli ingranaggi fondamentali dell’e-
sistenza? Si possono forse immaginare una trascendenza religiosa, una 
rappresentanza politica, un desiderio amoroso senza veli? Il velo è un di-
spositivo essenziale nella costruzione del valore sociale perché forse rispec-
chia una certa povertà antropologica: alla specie umana non è dato facil-
mente di poter apprezzare qualcosa o qualcuno senza che questo qualcosa 
o qualcuno sia visto in qualche modo come al di là di un ostacolo. Da 
questo punto di vista, il racconto, o meglio la narratività, non è che la for-
ma antropologica astratta cui soggiace il desiderio della specie. Io non pos-
so semplicemente amare. Io devo raccontare l’amore. Io devo, cioè, simu-
lare che questo amore sia da me disgiunto a mezzo di un ostacolo, oltre-
passato e scon$tto il quale io riuscirò a ricongiungermi con l’oggetto 
d’amore e con il suo valore. Il soggetto deve la sua esistenza a questa rin-
corsa continua, e questa rincorsa continua sarebbe impensabile senza un 
velo. Il velo traduce percettivamente ciò che è al fondamento della narrati-
vità: una disgiunzione, una separazione, un allontanamento direbbe 
Propp. La forza del soggetto, ma anche la sua stessa identità, derivano dal 
desiderio, oppure dal dovere, di trascendere l’ostacolo del velo verso una 
pienezza trasparente. Che cosa succede allora al soggetto quando il velo 
sia stato rimosso, l’ostacolo oltrepassato, l’opponente scon$tto? È quello 
che accade alla $ne di un racconto: il racconto termina, e un senso di tri-
stezza, come di morte, s’impossessa del lettore. È la stessa malinconia che 
colga chiunque abbia raggiunto una vetta dopo averla sognata per anni 
dietro una spessa coltre di nubi, o di chi s’impossessi di un corpo dopo 
averlo immaginato a lungo dietro seducenti velami. Dopo una rivelazione, 
bisogna ri–velare. Pena l’insigni$canza del soggetto, il suo sprofondare in 
una calma senza desiderio, senza valore, senza azione. Ma non è forse pos-
sibile una felicità senza veli, che si consumi nella contemplazione della ve-
rità piuttosto che nella costruzione di una meta da conseguire tramite l’a-
zione, la lotta, la so,erenza? Le culture occidentali, e specialmente quelle 
in.uenzate dalle religioni abramitiche, perlopiù immaginano questa quie-
te contemplativa come pleroma situato in una trascendenza lontana. Rag-
giungere la calma della contemplazione senza veli del vero trascendente, 
però, richiede paradossalmente sforzo, concentrazione, abnegazione. Il 
paradiso esiste, ed è un paradiso senza ostacoli, ove il bagliore della tra-
scendenza ci si parerà innanzi senza opacità alcuna. Raggiungerlo, d’altra 
parte, necessita di astinenze e costrizioni immani. Da un lato ci si può in-
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terrogare sulla e,ettiva universalità di questa condizione. La specie umana 
è davvero condannata a costruire il valore tramite veli? Lo studioso occi-
dentale ha sempre tendenza a proiettare in mondi lontani, e soprattutto in 
un fantomatico “Oriente”, antropologie alternative. Tuttavia, è vero che in 
plaghe spirituali distanti, dominate per esempio dalla di,usione del bud-
dhismo, il concetto di agone è in un certo senso spostato dal desiderio di 
oltrepassamento di un ostacolo all’eliminazione stessa dell’idea di ostaco-
lo. Non bisogna sforzarsi di rimuovere il velo, ma autoconvincersi che il 
velo non esiste, ovvero che dietro il velo non si celi assolutamente nulla. 
Un certo quietismo sociale deriva, senza dubbio, da questa concezione 
dell’ostacolo come illusione (o, viceversa, è un certo quietismo sociale che 
genera questa concezione dell’ostacolo). L’idea di velo però non scompare 
del tutto ma viene meramente sussunta a un livello superiore, in una di-
mensione–meta ove l’ostacolo da rimuovere diviene l’idea stessa di ostaco-
lo. Si può allora ipotizzare che, sia pure esprimendosi a livelli di,erenti, la 
dialettica fra desiderio, velo, e pienezza sia antropologicamente de$nito-
ria, e si ritrovi in forme diverse in tutte le culture. Il velo come oggetto 
tessile, e i suoi usi rituali o sessuali nella creazione del valore della trascen-
denza o dei corpi, non sarebbe allora che l’epitome lampante e concreta di 
una dinamica astratta e onnipresente. Homo velans, si potrebbe de$nire la 
specie umana, nel senso che è nell’imposizione di regimi di raggiungibilità 
(percettiva e non) che essa pone, genera, fa circolare, sposta e distribuisce 
il valore. Sulle origini paleontologiche di questa dialettica si potrebbe spe-
culare a lungo. Da un lato, si potrebbe sostenere che vi è qualcosa di intrin-
secamente predatorio nel funzionamento del velo. Si velano un corpo o un 
oggetto per difenderli dall’agguato altrui, da parte di qualcuno il cui desi-
derio e la cui azione si generino in un altrove (l’esterno, lo straniero, il 
barbaro). Allo stesso tempo, questo velare corpi e oggetti non li difende 
solo in quanto corpi e oggetti, ma anche e soprattutto in quanto fonti di 
valore; paradossalmente, per difendere il valore di un corpo o di un ogget-
to bisogna segnalarne la desiderabilità e l’appetibilità tramite l’imposizio-
ne di un ostacolo, di un velo. Il velo dunque contemporaneamente respin-
ge il predatore e lo crea. Più nello speci$co, due elementi astratti interven-
gono a forgiare l’homo velans; uno di essi è il movimento, o meglio la 
motilità. Una specie immobile non potrebbe costruire il valore nello stesso 
modo in cui lo pone la specie umana, ovvero costruendo ostacoli sia reali 
che immaginari fra il soggetto e il conseguimento dell’oggetto di valore, in 
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quanto questa rimozione di ostacoli consiste (anche etimologicamente) 
nel risultato di un movimento. Che i corpi umani siano capaci di muoversi 
nello spazio è essenziale a/nché essi immaginino il valore come situato 
sempre al di là di un framezzo. In secondo luogo, la specie umana è velans 
grazie ai meccanismi della ricorsività. A/nché la dialettica di soggetto/
ostacolo/oggetto/desiderio funzioni, è necessario che il soggetto sia capa-
ce d’immaginare, ed è necessario inoltre che questa immaginazione sia in 
un certo qual senso illimitata. Io soggetto devo essere capace non solo di 
rappresentarmi come esistente, desiderabile, e raggiungibile un oggetto 
che è celato alla mia percezione. Io devo anche essere in grado di costruire 
i con$ni di questo oggetto come s$lacciati, ovvero come aperti al brulichio 
incessante della potenzialità. Bramare, ingegnarsi o lottare per conquistare 
un corpo dietro un velo non sono comportamenti mentali e azioni concre-
te che nascano da un’immaginazione precisa. Se io potessi $gurarmi solo 
un corpo dietro il velo, il desiderio non avrebbe modo di svilupparsi in 
tutta la sua potenza narrativa. Al contrario, io lotto per l’oggetto velato 
proprio perché il velo funziona come moltiplicatore della potenzialità. Io 
ho un vago sentore di ciò che si para dietro l’ostacolo, ma i con$ni dell’og-
getto desiderato devono rimanere sfrangiati attorno a un nucleo centrale. 
È questo un altro dei paradossi del velo. Il primo è che esso designa come 
preda ciò che si intende difendere dalla predazione. Il secondo è che esso 
rende cocentemente desiderabile un oggetto proprio in quanto lo rende 
parzialmente inconoscibile, ovvero in$nitamente rappresentabile. Il velo 
in quanto dispositivo non potrebbe dunque funzionare se non in relazio-
ne a una mente in grado di costruire un’in$nità di simulacri del non–
percepito, del probabilmente–esistente. Bisogna allora ribaltare la pro-
spettiva antropologica secondo cui ci si concentra su un dispositivo so-
ciale, per esempio il velo, e poi se ne indagano le proprietà. Al contrario, 
il velo è così di,uso come dispositivo sociale in così tante culture perché 
le sue proprietà materiali si adattano benissimo a un’esigenza funziona-
le antropologica, che è quella di regolare $nemente il rapporto fra tra-
sparenza e opacità, occultamento e rilancio dell’immaginazione. Se il 
velo, e soprattutto il velo tessile, ha così tanto successo nelle culture, 
non è semplicemente perché occulta, ma perché lascia trapelare alcune 
caratteristiche dell’oggetto occultato, in modo che queste briciole di 
senso che oltrepassano l’ostacolo frapposto alla percezione siano poi in-
$nitamente ricombinabili nel desiderio.
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5.3. Sondaggi artistici attorno alla velatura

Del velo però non è su/ciente elencare le generalità antropologiche, 
quelle che si ritrovano in tutte le culture a seguito di $liazioni generali 
caratterizzanti la specie dell’homo velans. È difatti sotto gli occhi di tutti 
che le varie comunità regolino questo funzionamento generale del velo 
in modi diversi, articolando con svariate combinatorie gli elementi che 
seguono: 1) gli oggetti velati; 2) le modalità della velatura; 3) le modalità 
del disvelamento. Ogni comunità, cioè, elabora e tramanda una serie di 
abiti sociali i quali in modo più o meno cogente prescrivono cosa si debba 
velare, in che modo lo si debba fare, e in che modo si debba procede-
re al processo opposto del disvelamento. Queste modalità possono poi 
essere iscritte semplicemente nella memoria culturale di una comunità, 
di cui costituiscano la tradizione, ovvero essere codi$cate in legge, come 
avviene per esempio nel caso della velatura dei corpi — e in particolare 
di quelli femminili — in numerose società. Rispetto a queste idiosincrasie 
nel dettare i criteri per il funzionamento del velo, a una semiotica della 
cultura spetta da un lato un compito descrittivo: fornire una mappatura 
articolata e possibilmente esaustiva di cosa, come, e quando le comunità 
scelgono di velare; dall’altro lato, è compito del semiotico così come del 
teorico della cultura formulare ipotesi esplicative al riguardo. Posto che 
il velo è un dispositivo onnipresente delle culture umane, perché alcune 
comunità decidono di (o si ritrovano a) velare in un modo piuttosto che 
in un altro? Quali agentività premono nella storia perché il velo, o altri tipi 
di ostacoli percettivi, si compongano in una tradizionale ritualità, in una 
liturgia dell’occultamento e dell’ostensione?

Gli artisti svolgono spesso un ruolo centrale nell’intuire e mettere in 
evidenza, attraverso varie strategie della rappresentazione, gli abiti scopi-
ci di una comunità. Si consideri, a titolo di esempio, la provocante opera 
di Pavel Grishin2 [ɉɚɜɟɥ�Ƚɪɧɲɢɧ] intitolata L’ultima cena [in russo, 
Ɍɚɣɢɚɹ� ɜɟɱɟɪɹ] (2011, media misti, 170 x 1300 x 300 cm; Fig. 1), con-
servata presso Erarta–Galleria di arte contemporanea di San Pietroburgo 
[ɗɪɚɪɬɚ��Ɇɭɡɟɣ�ɢ�ɝɚɥɟɪɟɢ�ɫɨɜɪɟɦɟɧɧɨɝɨ�ɢɫɤɭɫɫɬɜɚ]. Quella di velare, 
impacchettare, imballare oggetti noti e in special modo monumenti, sta-
tue, opere d’arte, etc. è pratica ormai così di,usa nell’arte contemporanea 

2. Mosca, 1978.



150  Scevà

da essere divenuta una sorta di cliché. Christo e Jeanne–Claude vi han-
no costruito attorno tutta la loro poetica, nonché una fortunata carrie-
ra. Invertire il gesto che svela il monumento all’inaugurazione è in e,etti 
stratagemma visivo e cinetico semplice ma potente per provocare una ri-
.essione sul regime scopico della contemporaneità, sulla dittatura della 
visibilità e dell’esibizione, sulla dimenticanza e l’insigni$canza dell’arte in 
un’epoca in cui tutto è vetrina, palcoscenico, ribalta. In questo caso, però, 
tale dispositivo dell’arte contemporanea viene declinato in modo origi-
nale. La disposizione degli oggetti velati nell’opera di Grishin, così come 
la loro collocazione nella sala specialmente in relazione alle tre $nestre 
retrostanti e alla luce che ne $ltra, spingono l’osservatore a identi$care 
immediatamente, malgrado il velo, le $gure di un’Ultima Cena, e in par-
ticolare quelle del Cenacolo di Leonardo. La sagoma della velatura, con i 
suoi picchi e le sue depressioni, con l’orogra$a di luci e ombre tratteggia-
ta dal drappeggio, con lo sbalzare e l’incavarsi dei corpi misteriosamente 

Figura 1. Pavel Grishin (2011) L’ultima cena, media misti, 170 x 1300 x 300 cm, San Pietroburgo, 
Erarta–Galleria di arte contemporanea. Fotogra$a dell’autore.
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celati sotto un velo di tessitura e colore uniformi, $ltra alcuni dati percet-
tivi — relegandoli dietro l’ostacolo scopico — però altri ne lascia passare, 
a su/cienza per identi$care l’iconogra$a dell’Ultima Cena, ma non per 
identi$care con precisione i tratti dei singoli personaggi, l’espressione sui 
loro volti, l’interazione degli sguardi. Il velo funziona cioè, in questo caso, 
con le caratteristiche antropologiche generali che gli sono state attribuite 
sopra, vale a dire la capacità di acuire la visione e il desiderio per l’oggetto 
occultato, ma anche l’abilità di moltiplicare la potenzialità immaginativa, 
scatenando così il proliferare delle abduzioni e dei simulacri.

Accanto a queste modalità generali ve ne sono però alcune speci$che, 
sintomo del punto di vista dell’artista rispetto alla cultura scopica del pro-
prio tempo. Perché velare il cenacolo nel 2011? Come lo storico dell’arte 
Victor I. Stoichita lo ha brillantemente dimostrato in un saggio recente 
(Stoichita 2016), da un certo punto di vista il cenacolo nasce esso stesso 
“velato”. Leonardo lascia in$nito il volto di Cristo, in una sorta di “e,etto 
Timante” (Leone 2011) in cui l’unico modo di rappresentare un istante 
così carico di senso (una trascendenza tradita dalla sua creatura) consiste 
nel velarlo, nel lasciarlo incompiuto e dunque nell’attribuire a ciascuno 
degli spettatori il compito di $gurarselo, ma anche di riviverlo empati-
camente. Nell’era di Dan Brown e del suo best–seller The Da Vinci Code, 
tuttavia, questo e,etto Timante è sovvertito dalla logica del mercato e del 
consumo. Ciò che Leonardo aveva lasciato appositamente senza de$nizio-
ne, al $ne di potenziare all’in$nito la ricezione sia cognitiva che emotiva 
del dipinto, diviene fulcro di un disvelamento commerciale, il quale segue 
due vie: da una parte, la forma narrativa della detective story, che è una 
delle più becere incarnazioni del dispositivo del velo nell’epoca contempo-
ranea; dall’altra parte, il turismo di massa, che spinto dalla lettura del best 
seller o semplicemente dai sentito dire che esso dissemina, si reca in massa 
a visitare il Cenacolo, senza tuttavia comprenderne né rispettarne il miste-
ro, ma violandone invece la velata timidezza col desiderio contemporaneo 
del consumo di immagini. Si vuole vedere il cenacolo, così come si vuo-
le vedere la Sindone, a tutti i costi, sopportando lunghe $le e dispositivi 
di sicurezza e burocrazia turistica alienanti. Non si coglie a,atto il senso 
ultimo dell’operazione leonardesca, che era quello di spingere a una ri-
.essione sui limiti dell’immaginazione umana di fronte alla trascendenza. 
L’opera di Grishin allunga allora il drappo della tavola, grezzo e quasi fu-
nerario nel suo grigio spessore, per coprire l’intero Cenacolo, e obbligare 
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così lo spettatore, tramite una terapia shock, a $gurarselo interiormente, 
a dare con la propria fantasia un volto a Cristo, e uno a Giuda, e uno agli 
altri Apostoli, riaddestrandosi così a quel senso del pudore scopico, ma an-
che del desiderio interiore d’immaginazione, che era così magistralmente 
presente nel Cenacolo di Leonardo, e che l’epistemologia di Dan Brown 
trasforma in mero scoop commerciale.

È di/cile produrre generalizzazioni, ma è lecito sospettare che vi sia 
una vena nella cultura visiva russa contemporanea, così profondamente 
in.uenzata dalla $loso$a cristiano–ortodossa dell’immagine e della rap-
presentazione, una vena che reagisce in modo peculiare all’idea del di-
svelamento commerciale della trascendenza. Nello stesso museo Erarta, 
poche sale più in là, s’incontra per esempio un dipinto di Dmitry Gret-
sky [Ⱦɦɢɬɪɢɣ�Ƚɪɟɰɤɢɣ],3 altro giovane artista russo contemporaneo, 
il quale invita a una ri.essione sul senso della velatura in una direzione 
altrettanto provocatoria ma diversa. In Dalla serie della spazzatura [ɢɡ�
ɫɟɪɢɢ Garbage] (2000, olio su tela, 198 x 213 cm; Fig. 2), con il suo con-
sueto iperrealismo l’artista getta uno sguardo ironico su una delle carat-
teristiche essenziali del velo, già teoricamente descritta sopra. Quattro 
sacchi neri di spazzatura sembrano accasciarsi su un marciapiede, men-
tre un sacco di spazzatura arancione brilla alla loro sinistra, e pare er-
gersi vitale al di sopra degli altri. Si tratta, ovviamente, di un mero sacco 
di spazzatura, benché contenente materiali di altro tipo (come avviene 
in molte città che riciclano i ri$uti). Il sarcasmo dell’artista c’inchioda 
però a una ri.essione su quanto radicato sia in noi l’istinto di attribuire 
una desiderabilità e dunque una modalità d’esistenza a seconda di come 
gli oggetti ci appaiano rivestiti. Anche i nostri corpi sono o saranno ben 
presto ri$uto, eppure il velarli c’illude sulla loro identità, sulla loro di,e-
renza, sulla loro capacità di superare la morte. Il velo non è dunque solo 
dispositivo che rilancia l’immaginazione interiore, ma anche supporto 
di un’auto–illusione identitaria.

Passeggiando lungo le sale del Museo Erarta di San Pietroburgo, ci si 
imbatte in un altro dipinto al cui cuore tematico c’è il rapporto fra il de-
siderio e la trasparenza; s’intitola Packaging [ɍɩɚɤɨɜɤɚ] (tempera su pan-
nello in $bra, 40 x 60 cm, Fig. 3), ed è stato realizzato nel 1976 da Davyd 
Plaksin [Ⱦɚɜɵɞ ɉɥɚɤɫɢɧ], un artista nato nel 1936.

3. San Pietroburgo, 1970.
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Con stile anche in questo caso tendente all’iperrealismo, la tela ra/gu-
ra alcuni frutti racchiusi in un sacchetto di plastica trasparente. Sul fondo 
del sacchetto si riconoscono alcune pere, mentre gli altri frutti non sono 
riconoscibili altrettanto nitidamente. Il sacchetto giace coricato, orizzon-
tale, un po’ come i sacchi neri nel dipinto di Gretsky. La tela non usa colori 
ma solo sfumature di un grigio piuttosto metallico. Le pieghe della plasti-
ca sono rese con tocchi di bianco e di grigio di grande maestria, mentre lo 
sfondo dell’immagine è nero come quello di una natura morta secentesca. 
Si tratta, in e,etti, di una messa in scena pittorica che ricorda una vanitas 
barocca. Spicca nettamente il contrasto fra la vitalità di pere turgide, pron-
te per essere addentate, e un packaging che già le trasforma in ri$uti, in 
immondizia. Vita e morte dunque, proprio come nelle vanitas del Seicento, 
s’intrecciano inseparabili nella rappresentazione. Ma l’operatore visivo di 
questo ossimoro è, di nuovo, il velo, in questo caso incarnatosi in un sac-

Figura 2. Dmitry Gretsky (2000) Dalla serie della spazzatura, olio su tela, 198 x 213 cm, San 
Pietroburgo, Erarta–Galleria di arte contemporanea. Fotogra$a dell’autore.
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chetto di cellophane (Ortoleva 2016). È il particolare arrangiamento di que-
sta trasparenza plastica, biancastra, metallica, clinica nel suo rigore latteo, a 
trasformare una manciata di frutti in immagine di rigor mortis. Il sacchetto 
infatti li riveste come un telo plastico riveste il cadavere di un’autopsia, o 
quello abbandonato in un obitorio. Il senso che l’artista ha inteso attribuire 
all’immagine scaturisce poi dalla sua interazione col titolo. Si tratta di una 
scelta sarcastica, che anche in questo caso si concentra sui paradossi e le 
assurdità scopiche di un’epoca. Il packaging è infatti di norma il velo che 
riveste le merci al $ne di renderle più desiderabili, ovvero di identi$carle 
come prodotto di una certa marca (Volli 2005). Il packaging è allora solita-
mente funzionale a uno dei meccanismi essenziali delle economie di mer-
cato, che è quello di provocare il desiderio della merce (non si può vedere 
o toccare direttamente il prodotto, lo si deve desiderare per il tramite di un 
suo simulacro abbellito, ingigantito, ripulito, e soprattutto “marchiato” da 
un ente produttore); di rendere la merce un prodotto circolabile, scambia-

Figura 3. Davyd Plaksin (1976) Packaging, tempera su pannello in $bra, 40 x 60 cm, San 
Pietroburgo, Erarta–Galleria di arte contemporanea. Fotogra$a dell’autore
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bile, immagazzinabile, vendibile senza che ciò ne provochi un deteriora-
mento; di trasformare una merce generica in una merce cui si aggiunge il 
valore dell’identità che le conferisce un discorso pubblicitario. Tutte que-
ste funzioni sono rese possibili dal cellophane, che funziona esattamente 
come un velo. Esso s’interpone fra sguardo e merce proprio al $ne di con-
sentire una proliferazione di simulacri, di potenzialità, di desideri. Io non 
bramo semplicemente una pera, ma l’idea in$nitamente sfrangiata della 
pera, delle mille pere che potrebbero celarsi dietro il vedo–e–non–vedo 
dell’involucro. Il dipinto di Plaksin ironizza su questo funzionamento, e 
lo fa secondo molteplici direttrici di sarcasmo. In primo luogo, ironizza 
sul packaging come velo e dispositivo moltiplicatore del desiderio: non 
solo il velo è semplice sacchetto di plastica, simile a quelli utilizzati per 
l’immondizia, ma anche ciò che esso contiene — delle splendide pere — 
sono solo un illusorio simulacro della vita che ci attende al primo morso. 
Non appena venga consumata, la merce diventa un orribile fantasma di sé 
stessa, lasciando dietro sé una scia di plastica vuota, ri$uti, e disillusione 
(Cuozzo 2012). In secondo luogo, nel contesto della Russia sovietica, il 
dipinto ironizza altresì sulla mancanza di ogni logica del packaging in un 
Paese che ri$uta ideologicamente il capitalismo: non è infatti un elaborato 
imballaggio gri,ato a rivestire le pere, ma un sacchetto di plastica morti-
fera. Il dipinto dunque si presta a letture di,erenti a seconda che lo si col-
lochi negli anni della sua produzione ovvero nell’epoca contemporanea. 
Sul $nire degli anni ’70, esso esprimeva un sarcasmo politico nei confronti 
dell’utopia di salvezza promessa con il ri$uto comunista del capitalismo: 
se gli oggetti vengono strappati al circolo vizioso di merci$cazione e con-
sumo, diverranno veri oggetti, cose in sé, vita restituita alla natura e agli 
uomini. Il dipinto insinua che non sia così: anche in un sistema comunista, 
la logica del desiderio s’insinua comunque nel rapporto fra uomini e cose, 
uomini e uomini, anche se lo fa in maniera più sincera, e forse più triste. 
Nell’epoca contemporanea, questo monito sull’illusorietà di ogni messa 
in scena di vitalità diviene da politica antropologica, assumendo il carat-
tere di natura morta, di vanitas: quel velo che crea desiderio, e dunque 
slancio vitale, in realtà non fa che nascondere il destino di ogni esistenza, 
di ogni vitalità, che è quello di divenire ri$uto, cadavere, cosa inanimata e 
indesiderabile.

Velo come critica alla società del voyeurismo senza empatia; velo come 
ironia verso l’illusione della perfettibilità estetica; velo come amarezza nei 
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confronti dell’illusione del desiderio. Gli artisti contemporanei, bene$ciari 
di un’eredità pittorica che risale almeno $no all’Alberti (Corrain 2016), 
e che nel velo individua un elemento centrale, se non la metafora più 
alta, della rappresentazione artistica, ri.ettono su questo connubio di 
trasparenza e opacità che modi$ca la visione del mondo e instaura una 
soggettività desiderante; questa ri.essione, tuttavia, è sempre un’autori-
.essione. Un altro artista russo contemporaneo, Valeriy Valran [ȼɚɥɟɪɢɣ�
ȼɚɥɶɪɚɢ], nato nel 1949, dipinge una Tavola [ɋɬɨɥ] (olio su tela, 120 x 160 
cm; Fig. 4) che sembra riferirsi quasi in modo esplicito all’estetica alber-
tiana del velo.

Sullo sfondo di una tela grezza, apparentemente senza colore, o del co-
lore stesso del lino che la intesse, l’artista ha dipinto in obliquo una tavola 
che appare bassa, o meglio scorta con taglio che ne visualizza soprattutto 
il piano orizzontale (s’intravede appena uno dei piedi), perfettamente qua-
drata. La $gura geometrica del quadrato si ripropone poi ossessivamente 
nelle pieghe della tovaglia bianca, la quale mostra rughe irregolari che si 
approfondiscono soprattutto in prossimità dei segni della piegatura. Que-
sta tovaglia bianca è rimasta a lungo piegata, e i segni del lungo ripiega-
mento sono ancora visibili, come cicatrici del tempo, sul tessuto disteso. È 
una tovaglia morbida questa, di buona fattura, e soprattutto di un candore 
immacolato. Nonostante ciò, è una tovaglia refrattaria a qualsiasi stiratu-
ra, una tovaglia nella quale e sulla quale le tracce del tempo resteranno 
sempre visibili. I sensi possibili di questo bellissimo ed essenziale dipinto 
sono molteplici. Vi è sicuramente un riferimento implicito alla tradizione 
Albertiana del velo quadrettato come ausilio alla visione prospettica, cui il 
dipinto russo in e,etti rimanda accentuando le linee di fuga della rappre-
sentazione pittorica. Il gioco di parole e di immagini che lega la tela del 
dipinto (vistosa nella sua nuda materialità) al telo della tovaglia, così come 
la tavola dipinta alla tavola imbandita, è evidente in italiano come in russo. 
Imbandire una tavola è un po’ come preparare una tela per l’immagina-
zione, sembra suggerire l’artista. Ma anche in questo caso il dipinto ruota 
attorno a una ri.essione sul velo, e connota tale ri.essione come disforica. 
Il velo della tovaglia è ciò che consente a un tavolo di trasformarsi in una 
tavola, ovvero di trasformarsi da elemento del mobilio in supporto di vita 
domestica, di socialità; allo stesso modo, il velo quadrettato dell’Alberti 
consente al nudo telo di lino di divenire una tela, ovvero supporto per 
l’immaginazione. In entrambi i casi, la sovrapposizione di un velo con-
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sente il rilancio della vitalità, quella sociale del convivio, quella estetica 
dell’immaginazione. Eppure, in nessuno dei due casi questa velatura da 
sola è su/ciente a garantire la felicità di un pasto, o quella di una ra/-
gurazione. Una tovaglia quadrettata, segnata da rughe di tessuto per il 
troppo tempo del suo inutilizzo, appare altrettanto desolante quanto una 
tela orfana d’immaginazione. In entrambi i casi, il velo prepara alla vita (il 
pasto, il dipingere) ma non è vita; anzi, lascia l’amaro in bocca la freddez-
za vuota della sua quadrettatura, della sua prospettiva. Il colore, le linee 
curve, le macchie mancano a questa tovaglia invecchiata come mancano a 
un’immaginazione inaridita.

L’arte contemporanea si attarda poi anche sull’attualità politica del 
velo, ma lo fa sempre di sguincio, senza estenuarsi, come vuoti giorna-
listi prezzolati, sul centimetro in più o in meno che copre il volto della 
donna immigrata. Si osservi, a titolo di esempio, Madonna [Ɇɚɞɨɧɧɚ], 

Figura 4. Valeriy Valran (2003) [Tavola], olio su tela, 120 x 160 cm, San Pietroburgo, Erar-
ta–Galleria di arte contemporanea. Fotogra$a dell’autore.
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di un’altra artista russa contemporanea di spicco, Elena Figurina [ȿɥɟɧɚ 
Ɏɢɝɭɪɢɧɚ] (nata in Lettonia nel 1955).

Su uno sfondo rosso a campitura energica, un’esile $gura si staglia com-
pita, il volto di un anonimo viola a pennellate orizzontali, la veste dello 
stesso colore; vi s’indovinano due braccia e due manine agganciate in una 
postura di tenera timidezza. Spicca intorno al capo un velo bianco, quasi 
un turbante. L’opera è del 2002, ad appena un anno dalla tragedia delle 
Torri Gemelle. Anche in questo caso l’interazione col titolo è fondamen-
tale. Grazie al suggerimento verbale, il gioco dei colori semplici, l’arran-
giamento delle forme e la topologia del dipinto designano il corpo di una 
Madonna, uno dei corpi femminili più rappresentati nell’arte occidentale. 
Allo stesso tempo, la dialettica titolo–immagine insinua anche che, fatta 
astrazione del volto, ciò che contraddistingue una Madonna come $gura 
cardine dell’iconogra$a cristiana è lo stesso elemento che rende il corpo 
della donna arabo–musulmana così estraneo allo spettatore occidentale: 
il velo. La Madonna è la “nostra” Madonna perché indossa il velo, sembra 
suggerire il dipinto, ed il velo è anche ciò che rende il corpo della donna 

Figura 5. Elena Figurina (2002) Madonna, olio su tela, 90 x 80 cm, San Pietroburgo, Erarta–
Galleria di arte contemporanea. Fotogra$a dell’autore.
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arabo–musulmana “altra”. Ma il dipinto non si limita a questa provoca-
zione. Invita piuttosto a una ri.essione sul fatto che il volto della donna 
scompare sullo sfondo di un rosso che evoca inevitabilmente il sangue, la 
violenza, mentre un corpo minuto di donna in lutto (il viola, colore quare-
simale per eccellenza) si stringe su sé stesso, come a voler scomparire dalla 
tela, come fosse un corpo di bambina. Vedere l’innocenza di una bambina 
nel corpo della Madonna, ma anche in quello della donna astratta, della 
donna velata, di cui tanto parla il cattivo giornalismo; ridare un volto a 
questa so,erenza, al di là del velo che lo circonda: questo sembra essere 
uno dei messaggi del dipinto.

5.4. Il velo delle verità

Non si possono azzardare estrapolazioni a partire da un corpus esiguo 
di dipinti, sia pure conchiuso in un ambito culturale e storico limitato, 
come quello della Russia contemporanea. Innumerevoli sono le rappre-
sentazioni del velo, nelle culture odierne in tutte le forme e in tutte le 
varianti di questo fondamentale dispositivo antropologico. Sia pure a se-
guito di un’osservazione impressionistica, tuttavia, un dato pare emergere 
con prepotenza: se ogni società costruisce i propri abiti scopici, tramite i 
quali occulta o mostra in maniera più o meno stringente i corpi e gli og-
getti che circolano all’interno di una comunità e che sono di volta in volta 
esibiti e nascosti, guardati e sottratti alla vista, posseduti con lo sguardo 
e desiderati, e se gli artisti contemporanei sono coloro che più problema-
tizzano questa dialettica, anche sulla scorta della centralità che il velo ha 
da sempre assunto nella storia delle rappresentazioni visive, allora questa 
ri.essione, o meglio questa auto–ri.essione dell’arte contemporanea sul 
velo, è piuttosto malinconica, quando non distopica. Il velo è riferimento 
all’ossessione scopica del nostro tempo, oppure alla vanità dell’apparire, 
ovvero all’illusorietà del consumo, o ancora all’aridità dell’immaginazio-
ne o alle storture etnico–religiose e di genere. In $ligrana, dietro tutte 
queste rappresentazioni provocatrici, ironiche, sarcastiche, malinconiche, 
amare del velo scorre un pensiero che, sia pure nel mondo programmati-
camente anticonformista dell’arte contemporanea, pare confermare uno 
dei clichés del nostro tempo: la verità delle cose, l’innocenza del mondo, 
si cela al di là dei suoi veli. Tutto ciò che s’interpone fra lo sguardo del 
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soggetto e gli oggetti del suo interesse è opponente disforico da eliminare 
al più presto. La catarsi scopica consiste allora nell’inseguimento di una 
trasparenza assoluta ove ogni forma di ostacolo alla visione scompaia. Tali 
sono la forza e la centralità della pulsione visiva nelle culture contempo-
ranee che ogni istanza di nascondimento, da quella di un’immaginazione 
che si ripiega nel silenzio visivo a quella del corpo di donna serbato da 
occhi desideranti, appare illegittima. Al semiotico o all’analista di culture 
non spetta il compito di suggerire sentieri migliori per lo sviluppo delle 
civiltà, anche perché non avrebbe la forza di di,ondere una pedagogia. Il 
semiotico non può però non registrare questo squilibrio, questa idea che 
la verità si situi sempre al di là del velo e non attraverso il velo. È forse 
un’ennesima versione della fantasia nevrotica di cui tanto parla la psicana-
lisi, specie nella versione lacaniana interpretata da Žižek, e che costruisce 
incessantemente il simulacro di un oppressore al $ne di rilanciare il “fan-
tasma della libertà” e dunque l’utopia di una sua realizzazione completa. 
Se lo studio interdisciplinare del velo ha un compito oggi, è allora forse 
proprio quello di dichiarare lo statuto fantastico di questa utopia. La verità 
che è dietro il velo non esiste indipendentemente da esso. La trasparenza 
attrae solo nella sua dialettica con l’opacità, e liturgie antiche ci hanno 
tramandato varie coreogra$e del nascondimento esattamente perché, 
come si è evidenziato nella prima parte di questo scritto, la rivelazione ha 
bisogno di veli. L’arte contemporanea è senz’altro in diritto di sognare un 
disvelamento totale, o una società senza opacità. E tuttavia non cogliere 
il carattere illusorio di ogni idea di rivelazione è forse gesto altrettanto se 
non più infantile di quello che occulta per avvalorare. L’homo rivelans che 
sognano molte estetiche o politiche moderne e contemporanee non è in-
fatti che il contraltare dell’homo velans. Le verità del velo continueranno a 
essere non solo le verità che il velo nasconde, ma anche quelle che il velo 
produce, nascondendole.
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Capitolo VI

Paralatria: il senso nascosto del sacro1

Secrets, silent, stony sit in the dark palaces of  
both our hearts: secrets weary of  their tyran-
ny: tyrants willing to be dethroned.

( James Joyce, Ulysses)

6.1. Religioni, clandestinità e segni

Numerosi sono i casi, nella storia, d’individui o di comunità intere che 
siano stati costretti da volontà esterne a reprimere la manifestazione 
delle proprie credenze religiose2. Da molti punti di vista, si tratta di un 
fenomeno analogo alla censura e, come questa, scatena una moltepli-
cità di conseguenze semiotiche3, fra le quali la creazione di una serie di 
stratagemmi per poter continuare a professare il proprio credo in forma 
clandestina. Nel caso in cui l’interdizione tocchi singoli individui, essa 
non produce solitamente e,etti visibili nell’evoluzione dei segni utiliz-
zati da una religione. Diverso, invece, è il caso in cui intere comuni-
tà si vedano obbligate a tacere la propria appartenenza spirituale, per 
esempio sottomettendosi a processi di conversione forzata cui seguono 
lunghi periodi di clandestinità spirituale. In questi casi, soprattutto se la 
repressione avviene in forme prolungate, violente, e sistematiche, tutto 

1. Una prima versione di questo saggio è stata presentata come conferenza plenaria in occasio-
ne del convegno “La comunicazione segreta”, organizzato da Alessandra Pozzo presso l’Università 
di Bologna, il 26 ottobre 2016; una versione in italiano è stata poi pubblicata da E/C, la rivista online 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, il 23 dicembre 2018. Ringrazio Gianfranco Marrone 
per l’opportunità.

2. Per avere un’idea generale di quante comunità religiose, ancora oggi, siano soggette a re-
pressione e, dunque, alla necessità di nascondersi, si consultino Leone 2007, Fox 2016, e Norton 
2016.

3. Per una visione d’insieme sulla semiotica della censura, si legga Leone 2015.
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l’apparato semiotico di una comunità religiosa — quello col quale essa 
normalmente consente ai suoi membri di comunicare i propri convinci-
menti religiosi sia all’interno che verso l’esterno4 — è destinato a subire 
un mutamento progressivo e radicale, condizionato dalla necessità della 
segretezza. Da un lato, la comunità continua a sentire il bisogno di co-
municare la religiosità, per esempio nella necessità di seguitare a o/cia-
re, sia pure in clandestinità, i propri rituali collettivi; dall’altro lato, dato 
il controllo occhiuto delle forse esterne repressive, tutti i segni di questa 
comunicazione religiosa devono modi$carsi al $ne di sfuggire alla per-
secuzione. Essi divengono, nella maggior parte dei casi, segni ambigui, 
dotati, come direbbe la semiotica greimasiana, di una doppia o multipla 
isotopia: da una parte, essi possono essere decifrati dagli adepti come 
riferimento sibillino alle pratiche religiose tradizionali; dall’altra, essi 
sfuggono alla censura perché presentano il proprio signi$cante come 
ancorato a contenuti diversi, oppure come del tutto privo di signi$cato 
spirituale. Quando la repressione di una comunità religiosa avviene in 
forme prolungate e sistematiche, inoltre, questo insieme di segni an$bo-
lari, il quale consente alla comunità di sopravvivere nel tempo sia pure 
nel segreto, si costituisce in vero e proprio sistema liturgico, il quale in 
certi casi assume e rivendica un’autonoma dignità simbolica rispetto a 
quello della religione “libera”. In tali casi, il sentimento di appartenenza 
religiosa solitamente si ra,orza, in quanto gli adepti di una comunità 
spirituale clandestina devono, al contempo, conoscere il sistema liturgi-
co di partenza della comunità e il codice segreto attraverso il quale tale 
sistema si traduce in apparato di segni ambigui, con una faccia interna 
rivolta ai credenti e una faccia esterna, inerte, rivolta ai persecutori. In 
queste condizioni, infatti, mantenere il riserbo assoluto con l’esterno 
rispetto alla vera natura dei segni spirituali è fondamentale a/nché essi 
continuino a funzionare quale schermo protettivo nei confronti della 
repressione, mentre contemporaneamente permettono alla comunità di 
far circolare al proprio interno il senso religioso.

A ben guardare, sono forse più i periodi e i frangenti storici nei quali le 
comunità religiose si sono sviluppate e hanno elaborato i propri segni in 
forma occulta, secondo codici ambigui e sibillini, dei periodi in cui, invece, 

4. Per uno studio complessivo della semiotica dell’enunciazione religiosa, si veda Leone 2014 
Annunciazioni.
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esse hanno potuto esprimere liberamente la propria enunciazione pubbli-
ca. Nel caso del Cristianesimo, per esempio, gran parte della storia iniziale 
di questa religione si caratterizza per uno sviluppo semiotico che avviene 
in condizioni di repressione, persecuzione, e dunque clandestinità, essen-
zialmente dovute all’ostilità del potere politico romano nei confronti del 
messaggio socialmente dirompente del nuovo credo5. I segni, i discorsi e 
i testi elaborati in tali condizioni dalle prime comunità cristiane, tuttavia, 
non scompaiono del tutto nel momento in cui il Cristianesimo diviene 
religione u/ciale dell’Impero, ma continuano a circolare al di fuori della 
clandestinità, spesso perdendo progressivamente il loro senso originario 
man mano che il codice stesso che ne faceva delle enunciazioni ambigue 
smette di essere tramandato all’interno delle comunità cristiane o diviene 
appannaggio di specialisti. Si pensi all’icona del pesce, per esempio, di cui 
solo aneddoticamente adesso si ricorda che fu forse riferimento sibillino 
all’appartenenza cristiana, laddove in passato poté trattarsi di una questio-
ne di vita o di morte.

Siccome la repressione e la censura non sono a,atto eccezionali nella 
storia delle religioni, ma anzi fanno spesso parte della situazione “nor-
male” in cui si sviluppano le comunità religiose nascenti quando devono 
sottrarsi all’ostilità di comunità spirituali o ideologiche più potenti e af-
fermate, o quella in cui — per periodi storici spesso anche assai lunghi — 
sopravvivono comunità religiose minoritarie a dispetto delle persecuzioni 
da parte della maggioranza religiosa o politica, è allora lecito chiedersi se 
vi sia una sistematicità nella natura delle trasformazioni semiotiche che 
un linguaggio religioso subisce in clandestinità. Alcuni di questi muta-
menti sono senz’altro legati alla natura speci$ca del credo represso. La 
religione Bahá’í, per esempio, prevede un dispiegamento di segni liturgici 
assai più limitato rispetto al Cattolicesimo, anche in condizioni di assoluta 
libertà, ed è dunque normale che, nella situazione di persecuzione che 
attualmente so,re per mano del regime iraniano, presenti trasformazioni 
semiotiche limitate, o per lo meno inferiori rispetto a quelle che, come 
vedremo, una religione essenzialmente liturgica, quale il Cristianesimo, 
subisce in condizioni di clandestinità6.

5. Alcune recenti prospettive su questo complesso argomento si trovano in Engberg, Eriksen, 
and Petersen 2011, Kotrosits 2015, e Rohmann 2016.

6. Sulla persecuzione e lo sviluppo della fede Bahá’í si legga Warburg 2006.
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Tuttavia, è legittimo ipotizzare che in tutti i casi della storia in cui le 
comunità religiose siano state costrette a esprimersi e tramandare i propri 
contenuti nel segreto, quest’ultimo abbia agito come un operatore semio-
tico il quale ha poi condotto a trasformazioni secondo pattern ricorrenti, 
secondo codici di alterazione che si ripresentano nella storia e nelle cul-
ture indipendentemente dalla natura speci$ca della religione occultata. In 
altri termini, vi sarebbero modalità costanti, o perlomeno analoghe, attra-
verso cui le religioni trasformano i propri segni quando sono soggette a 
censura. Il passaggio da enunciazioni manifeste del senso religioso a siste-
mi di copertura che, pur mantenendo inalterata o quasi la comunicazione 
religiosa interna alla comunità, la renda di fatto invisibile all’esterno, si 
dispiega attraverso meccanismi semiotici ricorrenti. Di fatto, tali mecca-
nismi si risolvono in una dinamica piuttosto semplice, seppure con e,etti 
diversi$cati. Istituire una religione segreta signi$ca elaborare un meta–co-
dice che faccia corrispondere all’insieme A di segni che normalmente la 
comunità religiosa, in situazione di libertà, utilizza per la propria comu-
nicazione, a un insieme B di segni che stanno per i primi in situazione di 
clandestinità. La natura di questi ultimi segni, tuttavia, deve essere tale da 
prestarsi sempre a una lettura bi–isotopica: da un lato, essi letteralmente 
“scompaiono” nel tessuto di comunicazioni della società in cui circolano 
come non–marcati religiosamente; dall’altro lato, essi possono essere usa-
ti dagli adepti come riferimenti in $ligrana al codice religioso soggiacente 
e occulto.

L’elaborazione di questo meta–codice, tuttavia, non è l’unica dinamica 
in base alla quale si trasformano le religioni in condizioni di clandestinità. 
Il linguaggio di una comunità religiosa clandestina, infatti, muta a seguito 
di una volontà esplicita di elaborare un codice segreto di enunciazione 
religiosa ma si trasforma anche per il fatto stesso di rimanere clandestina, 
soprattutto se isolata rispetto ad altre comunità della stessa religione che 
siano invece in condizioni di esprimersi liberamente. L’isolamento, infatti, 
produce nella comunità segreta e,etti analoghi a quelli che esso sortisce 
negli ambienti naturali isolati, o in quelli linguistici insulari, nei quali l’e-
voluzione naturale da un lato e quella socio–linguistica dall’altro danno 
luogo a varietà spesso assai lontane rispetto a quelle originarie. Come i 
linguaggi o i dialetti isolati, infatti, anche le religioni clandestine si trasfor-
mano internamente per e,etto stesso del proprio isolamento segreto, per 
il fatto di doversi perpetuare nella storia senza avere contatti con l’esterno.
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6.2. Breve storia del Cristianesimo in Giappone

Lo sviluppo in clandestinità del Cristianesimo giapponese costituisce un 
primo caso di studio ideale per osservare lo svolgimento di tali dinamiche 
appena descritte in astratto. Qualche breve cenno alla storia del primo 
Cristianesimo nipponico sarà utile a inquadrare il fenomeno nel suo con-
testo7. Secondo la tradizione, il primo contatto fra Europa e Giappone 
avvenne nel 1543, quando tre mercanti portoghesi sfuggirono con una 
lancia dal loro naviglio al $ne di raggiungere la costa meridionale della 
Cina, ma un tifone li spinse verso l’isola di Tanegashima, a sud del Kyu-
shu. Quando il più famoso evangelizzatore del Giappone, Francesco Save-
rio8, arrivò nell’arcipelago, i daimyǀ9 e i commercianti locali avevano già 
sviluppato un vivo interesse per la cultura europea, per esempio per il sor-
prendente potere delle armi da fuoco, sconosciute in Giappone. Il Cristia-
nesimo era considerato come un aspetto di questa cultura e veniva rece-
pito in maniera favorevole. Inoltre, la frammentazione sociale, politica, e 
religiosa del Giappone alla metà del sedicesimo secolo incoraggiava molti 
a divenire “Kirishitan”, come i cristiani venivano e sono tuttora denomina-
ti in giapponese. Alcuni daimyǀ persino incoraggiarono la di,usione del 
Cristianesimo nella società nipponica, usandolo quale antidoto contro i 
centri e le comunità buddisti, considerati come principale ostacolo all’uni-
$cazione del paese. Nel 1560, per esempio, i Gesuiti ottennero il permesso 
di fare proseliti a Kyoto da Yoshiteru10, lo shogun di Ashikaga11. Tuttavia, 
cinque anni più tardi lo shogun venne assassinato, e i buddhisti convinsero 
l’Imperatore a espellere i Gesuiti dalla città. Quando poi la Compagnia di 
Gesù tornò a stabilirsi in Giappone, sviluppò una tendenza ad adottare la 

7. La bibliogra$a sulla di,usione del Cristianesimo in Giappone è molto vasta. Fra le opere prin-
cipali, in ordine cronologico: Haas 1902; Delplace 1909–10; Schurhammer 1923; Anesaki 1930; Voss 
and Cieslik 1940; Laures 1950, 1954, 1959; Jennes 1973; Kitagawa 1990; Bourdon 1993; Boxer 1993; 
Moran 1993; Ross 1994; Alden 1996; Okano 2002; Ward 2009; Dunoyer 2012. Una lunga bibliogra$a 
su questo argomento, in giapponese così come nelle principali lingue occidentali, è inclusa in Kita-
gawa 1990: 136–7; si consulti anche Elison 1973, che contiene una cronologia dettagliata (pp. ix–xi). 
Per ragioni di spazio, qui si omettono gli studi in lingua giapponese, che sono pure assai numerosi.

8. Francesco Saverio, Santo; Javier (Navarra), 7 aprile 1506–Isola di Sancian, Cina meridionale, 
3 dicembre 1552.

9. (኱ྡ); la carica feudale più importante tra il XII secolo e il XIX secolo in Giappone.
10. Ashikaga Yoshiteru (㊊฼ ⩏㍤); 31 marzo 1536–17 giugno 1565.
11. Ashikaga è una città situata nella Prefettura di Tochigi, nella parte settentrionale della 

regione di Kantǀ.
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stessa struttura sociale delle comunità religiose giapponesi tradizionali, 
trasformandosi in un gruppo così compatto da rappresentare essa stessa 
un nuovo ostacolo per i piani di uni$cazione dei daimyǀ giapponesi. Nel 
1569, tuttavia, Nobunaga12 rovesciò ancora una volta la situazione, proteg-
gendo le missioni gesuite $no alla $ne dei suoi giorni. Alla sua morte nel 
1582, si contavano in Giappone circa 150.000 Kirishitan, duecento chie-
se, e numerosi collegi, seminari e altri centri di educazione cristiana. Nel 
1582, i tre daimyǀ cristiani inviarono quattro giovani giapponesi che ave-
vano studiato nel seminario di Arima dal Kyushu all’Europa per rendere 
visita, come ambasciatori, a Filippo II a Madrid e a Gregorio XIII a Roma.

Il successore di Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi13, mantenne un atteg-
giamento più ambiguo nei confronti dei Cristiani. Da un lato mostrò una 
certa benevolenza, dall’altro nel 1587 bandì i missionari perché riteneva 
che i daimyǀ Kirishitan stessero acquisendo potere eccessivo. Emanò inol-
tre un editto, a,ermando che commercianti e viaggiatori dall’India erano 
benvenuti in Giappone, purché si astenessero dal proselitismo. Continua-
rono tuttavia anche in questo periodo incerto le attività dei missionari 
cristiani, e in particolare dei Francescani inviati dal Governatore di Manila.

Il primo episodio di persecuzione violenta contro i Kirishitan ebbe luo-
go nel 1596. Secondo una tradizione la cui fondatezza storica è oggetto di 
dibattito fra gli studiosi, il capitano di un vascello spagnolo, il San Felipe, che 
aveva fatto naufragio nel 1596 nei pressi della costa giapponese, rivelò alle 
autorità locali che il sovrano spagnolo intendeva conquistare il Giappone 
con l’aiuto dei missionari cristiani. A seguito di queste voci, ventisei cristia-
ni — alcuni Francescani e i loro assistenti Kirishitan giapponesi — furono 
croci$ssi a Nagasaki nel 1597, e i Gesuiti ricevettero l’ordine di lasciare il 
Paese. La morte di Hideyoshi nel 1598, tuttavia, mise $ne alla persecuzione. 
I Gesuiti, i Francescani, i Dominicani e gli Agostiniani vennero tollerati in 
Giappone $no al 1613. Ancora nel 1607, il Collegio gesuita di Nagasaki, 
sede della prima tipogra$a cristiana del Giappone, allestita con i macchinari 
importati nel Paese a seguito dell’ambasciata del 1582, pubblicava lo Shukan 
no manuaru㹙὚ෙࡿ࠶ࡠࡲࡢ@, una guida all’educazione e agli esercizi 
spirituali cristiani, il cui frontespizio è visibile nella Figura 1.

L’anno seguente, il Cristianesimo fu u/cialmente bandito per la secon-

12. Oda Nobunaga (⧊⏣ ಙ㛗); Nagoya, 23 giugno 1534–Kyoto, 21 giugno 1582.
13. (㇔⮧⚽ྜྷ o ㇏⮧⚽ྜྷ); Nagoya, 2 febbraio 1536–Castello Fushimi, 18 settembre 1598.
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da volta e il Buddhismo dichiarato unica religione u/ciale del Giappone. I 
missionari stranieri vennero espulsi e i Kirishitan giapponesi dovettero sce-
gliere fra la conversione e la deportazione verso Manila, il Siam, o Macao. 
Dopo una pausa molto breve nel 1614 e nel 1615, la persecuzione contro i 
cristiani del Giappone de.agrò nuovamente, con ferocia persino maggiore, 
nel 1616, quando un terzo editto anti–cristiano venne emanato, e diede luogo 
a una repressione culminata con il “grande martirio” di Nagasaki del 1622. A 
seguito della ribellione cristiana di Shinabara14 nel 1637, lo shogun Iemitsu15 
decise d’interrompere ogni contatto fra il Giappone e i Paesi stranieri, con la 
sola eccezione di alcune vie di commercio gestite dagli olandesi nell’enclave 
di Dejima loro assegnata a Nagasaki. Da questo momento in poi, i Cristiani 
giapponesi continuarono a professare la loro fede in segreto, e a preservarla 
gelosamente $no alla riapertura del Giappone all’Occidente nel diciannovesi-
mo secolo16.

14. Città della prefettura di Nagasaki.
15. Tokugawa Iemitsu (ᚨᕝ ᐙග); Tokyo, 12 agosto 1604–8 giugno 1651.
16. Un recente studio d’insieme sul fenomeno dei Kakure Kirishitan è Miyazaki 2014; si con-

Figura 1. Shukan no manuaru 㹙὚ෙࡿ࠶ࡠࡲࡢ㹛, Collegio di Nagasaki, 1607. Na-
gasaki: Museo della cattedrale Urakami. Fotogra$a dell’autore.
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6.3. Persecuzione e nascondimento dei Kirishitan

Ancora nel 1857, nell’ultimo decennio dello shogunato Tokugawa17, si tro-
vavano in Giappone tabelloni lignei come quello riprodotto nella Figura 
2, nel quale si promettevano, in base agli editti anti–cristiani, 500 monete 
d’argento come ricompensa per i delatori di sacerdoti; 300 per quelli di 
missionari; 300 per i delatori di riconvertiti; 100 per chi accusasse qual-
cuno di vivere insieme a un cristiano; se la persona accusata fosse stata 
trovata in un luogo diverso da quello di residenza, poi, il proprietario del 
luogo, insieme a cinque altre persone, sarebbe stato punito, e così pure i 
familiari dell’accusato.

È importante segnalare l’esistenza di questo sistematico incoraggia-
mento alla delazione, in quanto è proprio in relazione a tali violenti ac-
corgimenti repressivi che nasce la necessità, per il Cristianesimo giappo-
nese così come per altre religioni nelle stessi condizioni sociopolitiche, 
di sviluppare un codice di segretezza, capace di garantire almeno un 
minimo di vita spirituale comunitaria pur sfuggendo al pericolo della 
delazione.

sulti anche Turnbull 1998, oltre al classico Tagita 1954.
17. (ᚨᕝᖥᗓ); Tokugawa bakufu, 1603–1868.

Figura 2. Tabellone con riferimenti agli editti anti–cristiani ritrovato nel tempio Zen-
puku–ji, Tokyo, 1857. Nagasaki: Museo della cattedrale Urakami. Fotogra$a dell’autore.
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In Giappone, infatti, il sospetto di questa religiosità clandestina spin-
geva lo shogunato a ricorrere non solo alle spie, ma anche a pratiche re-
pressive tese a snidare i cristiani nascosti, come la tortura $sica dei sospet-
tati e la ritualizzazione censoria dei cosiddetti “fumi–e” [㋃ࡳ⤮]. Questa 
parola, composta di “fumi” [㋃ࡳ], “calpestare” ed “e” [⤮], immagine, 
designava le e/gi di bronzo ra/guranti Cristo o la Vergine, ricavate da 
medaglie votive di origine spagnola con$scate ai Kirishitan e $ssate su 
tavole di legno. Periodicamente, le autorità dello shogunato obbligavano 
i cittadini, soprattutto nelle zone focolaio di conversioni cristiane, a calpe-
stare queste immagini, così da provare pubblicamente il proprio disprezzo 
per il Cristianesimo. Tale rituale di abiura periodica, noto come “Ebumi” 
[letteralmente, “il calpestare le immagini”] venne eseguito ogni anno nel-

Figure 3–4. Due esempi di fumi–e. Museo della cattedrale Urakami. Fotogra$e dell’autore.



170  Scevà

la città di Nagasaki, maggiore centro Kirishitan del Paese, e in alcune altre 
zone “sospette”, dal 1628 al 1858. Vi sono ancora 19 fumi–e esistenti: le 
Figure 3 e 4 ne riproducono due conservate nel Museo della cattedrale 
Urakami, a Nagasaki. La prima rappresenta un Cristo in croce, la seconda 
una Pietà; entrambe sono visibilmente levigate dal secolare calpestio cui 
sono state sottoposte.

Dal punto di vista semiotico, esse interessano per più aspetti. Come 
in tutte le iconoclastie, vi si esprimeva un e,etto paradossale, in base al 
quale lo shogunato di fatto contribuiva a tramandare l’esistenza di un’i-
conogra$a cristiana, e a ravvivarne la memoria nella comunità Kirishitan 
clandestina, per il fatto stesso di farne il centro di un periodico rituale di 
abiura18. Nel Museo dei Martiri Cristiani di Nagasaki si può oggi ammira-
re un’e/gie di grande formato, scolpita nel 1965 dall’artista giapponese 
Hidekazu Nakata19, la quale magni$ca sia in senso spaziale che in quello 
votivo uno dei medaglioni utilizzati per il rito dell’ebumi. La statua infatti 
reca il titolo di Nostra Signora del Fumie (Fig. 5).

In secondo luogo, nell’ambito di una semiotica delle reliquie, è stra-
ordinario osservare come l’e,etto del continuo calpestio sul bronzo ri-
sultasse alla $ne in una levigatura assai simile a quella che presentano le 
reliquie oggetto di s$oramenti votivi (il piede destro della statua bronzea 
di San Pietro in Vaticano, etc.). A lungo termine, questi strumenti visivi 
di pubblico rinnegamento della fede cristiana assunsero molte delle carat-
teristiche visive e delle connotazioni semantiche delle reliquie20. In terzo 
luogo, occorre osservare come fossero proprio i rituali di questo tipo a 
spingere la comunità clandestina a sviluppare una “doppia vita”, una pub-
blica nella quale si piegava suo malgrado a disprezzare il Cristianesimo 
e a calpestarne le sacre immagini, e una privata nella quale queste stesse 
immagini erano recuperate in forma occulta e circolavano in segreto. In 
altri termini, l’uso repressivo delle immagini cristiane a $ni iconoclastici 
suggeriva la possibilità di sviluppare un meta–codice segreto per la loro 
sopravvivenza sotto mentite spoglie.

Grazie al paziente lavoro degli storici possiamo oggi ricostruire, 
sia pure in via ipotetica, un tipico altare segreto dei Kirishitan. Come 

18. Per uno studio semiotico di questo e,etto paradossale, si legga Leone 2016 Smashing.
19. (୰⏣⚽࿴).
20. Vedasi Leone 2014 Wrapping.
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spesso accade nelle religioni perseguitate, tutti i segni della comunica-
zione spirituale, da quelli architetturali a quelli liturgici, si sviluppano 
nel senso di una sottile ambiguità, per cui devono essere abbastanza 
salienti per consentire alla comunità religiosa clandestina di ricono-
scervisi e di utilizzarli per demarcare e articolare il proprio discorso, 
ma devono risultare al contempo del tutto insignificanti ai non adepti. 
L’impianto architettonico di un tempietto Kirishitan, per esempio, ap-
parentemente soleva non differire in nulla da quello di uno buddhista: 
uno spoglia parete di legno, una porta anch’essa lignea, una colonna 
dello stesso materiale al centro, talvolta una piastrellatura senza par-
ticolari decorazioni: così si presentava l’angolo votivo di una vecchia 
casa cristiana clandestina nella penisola di Shimabara. Agli occhi dei fe-

Figura 5. Hidekazu Nakata. 1965. Nostra Signora del Fumie. Immagine ampli$cata di uno 
dei medaglioni utilizzati per il rito dell’ebumi. Nagasaki: Museo dei 26 martiri di Naga-
saki; fotogra$a dell’autore.
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deli, tuttavia, anche quest’apparente banalità architetturale costituiva 
un segnale per indicare che dietro l’assenza si celava in realtà una pre-
senza; dietro la mancanza di elaborati riferimenti al culto buddhista si 
nascondeva l’intento di diluirne i tratti architettonici e visivi al fine di 
renderli compatibili con il culto cristiano.

La colonna di legno, però, celava un vero e proprio segreto: una ca-
vità, scavata nel lato della colonna rivolto verso la parete, nella quale si 
nascondeva una statua di Maria Kannon, sulla quale ritorneremo. Per il 
momento, occorre sottolineare che, dal punto di vista semiotico, la pre-
senza di questa cavità e il suo utilizzo per albergare una statua della Ma-
donna costituivano una sorta di sistema semi–simbolico con la condizione 
stessa della comunità Kirishitan, la quale pure era costretta a preservare 
il proprio credo in anfratti lontani dallo sguardo persecutore dello shogu-
nato. La statua prescelta per il culto, poi, una cosiddetta “Maria Kannon”, 
soddisfaceva appieno i criteri del meta–codice della segretezza, in quanto 
si presentava anch’essa come sottilmente ambigua: da un lato, essa poteva 
e,ettivamente risultare come una rappresentazione della Madonna, sia 
pure secondo un’iconogra$a giapponese; dall’altro lato, invece, nel caso 
di un’ispezione dei persecutori, essa poteva contemporaneamente passare 
per la statua di una Kannon (ほ㡢). La $gura 6 riproduce la fotogra$a di 
una di queste statuette, ritrovata all’interno di un altare Kirishitan detto “a 
tre livelli” (stile “Goto”) nell’area di Nagasaki.

Paradossalmente, la storia dell’espansione coloniale del Cristianesimo fa 
registrare una convergenza fra, da un lato, le modalità con cui questa reli-
gione dovette nascondersi in Giappone e, dall’altro lato, quelle con cui, in 
altre regioni del pianeta, l’evangelizzazione condotta dai missionari cristiani 
costrinse le religioni indigene a nascondersi; il modo in cui i Kirishitan ce-
lavano le loro statuette cristiane nell’involucro di quelle buddhiste ricorda 
il modo in cui, nella Santeria, le comunità religiose afro–americane preser-
vavano la morfologia dei propri numi yoruba attraverso l’e/gie dei santi 
cristiani21. Uno degli stratagemmi attraverso cui una religione perseguitata 
sopravvive in clandestinità, infatti, è quello di fare leva su alcune caratteri-
stiche antropologiche ricorrenti dell’enunciazione religiosa — come quella 
della personi$cazione antropomor$ca della trascendenza — al $ne di tra-
mandare il proprio discorso sotto mentite spoglie.

21. Vedasi Pérez y Mena 1998.
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Nel caso del Cristianesimo giapponese clandestino, per esempio, la 
presenza, nell’iconogra$a tradizionale del buddhismo nipponico, di una 
Kannon (ほ㡢) con bambino detta “Jibo Kannon”22 consentiva di assimi-
larne l’e/gie in maniera assai e/cace a quella della Madonna. La $gura 
7 ne rappresenta uno splendido esemplare in ceramica bianca, assai ben 
preservato, nel quale non è a,atto di/cile, per un occhio aduso all’icono-
gra$a cristiana, riconoscere una Vergine con bambino. 

La Kannon è una bodhisattva associata con la compassione e venerata 
in gran parte del buddhismo Mahayana dell’Asia orientale. Una bodhisat-
tva è, come è noto, una personalità la quale nella propria esistenza abbia 
generato bodhicitta, cioè un desiderio spontaneo di emulare il Buddha a 
bene$cio di tutti gli esseri senzienti. La funzione antropologica e spiritua-

22. (ឿẕほ㡢); Kannon “madre”.

Figura 6. Statuetta di “Maria Kannon” ritrovata nella zona di Nagasaki. Nagasaki: Museo 
dei 26 martiri. Fotogra$a dell’autore.
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le di questa $gura buddhista, spesso associata alla compassione, all’amore 
materno, e alla devozione $liale, ma soprattutto la sua iconogra$a, che 
la rappresenta sempre come una $gura materna, spesso accompagnata 
da un bambino, ne facevano il candidato ideale per trasformarsi in Maria 
Kannon, cioè un nascondimento buddhista dietro il quale i Kakure Kiri-
shitan o Cristiani nascosti celavano la vera identità della Madonna. Non 
bisogna infatti dimenticare che l’iconogra$a della Vergine Maria cui erano 
stati esposti i giapponesi a partire dalla $ne del sedicesimo secolo era già 
un’iconogra$a “tradotta”, nel senso che spesso assumeva i tratti somatici, 
le vesti, la postura e i parafernalia di una nobildonna giapponese. 

Le comunità Kirishitan veneravano anche immagini esplicitamente cri-
stiane, ad esempio la cosiddetta “Nostra Signora delle Nevi”, un mirabile 

Figura 7. Una Maria Kannon del periodo Edo. Nagasaki: Museo della cattedrale Uraka-
mi. Fotogra$a dell’autore.
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esempio di arte Namban23, come si denomina l’arte cristiana prodotta dai 
missionari e dai loro allievi durante la prima evangelizzazione dell’arcipe-
lago. Qui ogni ambiguità e possibile confusione con una Kannon viene 
fugata dall’iconogra$a della Vergine, la quale è evidentemente modellata 
su quella europea della prima modernità, ma anche dal formato stesso 
dell’immagine, abilmente dipinta su un rotolo di carta giapponese da ap-
pendere alla parete e da utilizzare come tramite visivo per indirizzare le 
proprie preghiere alla Vergine (Fig. 8).

Dato il carattere esplicitamente cristiano di questa immagine, essa do-
veva essere appositamente nascosta, e di fatto lo era la maggior parte del 
tempo, in un tronco di bambù nel quale era stato ricavato un insospetta-
bile sottofondo (Fig. 9).

23. (༡⻅); letteralmente, “barbari del sud”.

Figura 8. Rotolo di carta giapponese ra/gurante la “Nostra Signora delle Nevi”. Naga-
saki: Museo dei 26 Martiri; fotogra$a dell’autore.
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A questo proposito, i Kakure Kirishitan del Giappone manifestavano 
diversi “stili di nascondimento”. Quelli di Nagasaki, Sotome, e Goto24, più 
soggetti allo scrutinio dello shogunato, tendevano a occultare i loro altari 
votivi in quelli buddhisti, secondo vere e proprie operazioni di camou.a-
ge spirituale. I cristiani nascosti di Ikitsuki25, invece, tendevano a utilizza-
re un’iconogra$a cristiana più esplicita — quella delle pitture sacre dette 
“Nandogami”26 — ma le rinchiudevano in nascondigli, cassetti, o scrigni 
nei quali nessuno potesse vederle, estraendole solo in occasione della pre-
ghiera o dei momenti rituali. In entrambi i casi, tuttavia, il meta–codice 
del nascondimento richiedeva alcuni segni aggiuntivi che esplicitassero 
agli adepti la natura semioticamente ambivalente degli oggetti spirituali. 
Nel caso delle Maria Kannon, la loro identità cristiana era spesso segnalata 
da una croce scolpita nella parte posteriore, e invisibile agli osservatori 
non iniziati. La $gura 10 rappresenta una di queste statuette, conservata 
nel Museo della Cattedrale Urakami di Nagasaki. Uno specchio, apposi-
tamente collocato dietro la statuetta, permette di identi$carla come cri-
stiana invece che come buddhista proprio grazie al segno distintivo ma 
nascosto del croci$sso.

In altri casi era lo stesso involucro utilizzato per l’occultamento dell’i-
cona religiosa ad esplicitarne l’appartenenza, come nella Maria Kannon 

24. Centri urbani nella prefettura di Nagasaki.
25. Isola nella prefettura di Nagasaki.
26. (⣡ᡞ⚄); letteralmente, “deità del ripostiglio”.

Figura 9. Tronco di bambù, nascondiglio del rotolo contenente un’e/gie della “Nostra 
Signora delle Nevi”. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; fotogra$a dell’autore.
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della $gura 11, nascosta in uno scrigno di legno sulla cui anta destra è pos-
sibile scorgere in controluce una ra/gurazione delle tre croci del Golgota 
(Fig. 11). Questi segni di riconoscimento alleviavano lo sforzo di dissocia-
zione che era richiesto al fedele cristiano giapponese quando, pur trovan-
dosi di fronte alla statua buddhista di una Kannon, doveva riconoscervi, 
nondimeno, la Vergine Maria.

La sopravvivenza di una comunità religiosa non è mai soltanto un fat-
to puramente spirituale ma dipende anche dalla possibilità di produrre e 
riprodurre le condizioni materiali indispensabili per tramandare una tra-
dizione27. Quando una comunità religiosa vive in clandestinità, deve allora 
ricorrere a tutta una serie di espedienti che le consentano di soddisfare la 
necessità di queste condizioni materiali, pur senza poter ricorrere al nor-

27. Si veda Plate 2015.

Figura 10. Maria Kannon con croce di riconoscimento scolpita a rilievo nella parte po-
steriore della statuetta. Nagasaki: Museo della cattedrale Urakami. Fotogra$a dell’autore.
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male contesto di approvvigionamento in cui vivono invece le comunità 
spirituali libere. Uno degli aspetti più straordinari del caso dei Kakure Kiri-
shitan — il quale si deve senz’altro anche in parte alla straordinaria fedeltà 
alle tradizioni della cultura giapponese — è che essi seppero tramandare 
il proprio credo per oltre sette generazioni, praticamente per più di due 
secoli e mezzo, senza mai avere contatti con centri cristiani esterni e senza 
poter ricorrere alla guida spirituale di sacerdoti o al sostegno materiale di 
artigiani cristiani.

6.4. Trasformazione dei segni religiosi in condizioni di clandestinità

Questa condizione di riproduzione simbolica nella clandestinità e nell’i-
solamento non poteva non condurre ad alterazioni a volte anche radicali 
della tradizione; alcune di esse, come si è visto, erano intenzionali, tese a 
consentire la sopravvivenza della comunità nel segreto; altri mutamenti, 
invece, si produssero in modo involontario per e,etto stesso della clan-
destinità. Si può dire, in parole più semplici, che le religioni clandestine 
cambiano per poter restare nascoste, ma il fatto che restino nascoste al 
contempo le fa cambiare, in modi diversi e spesso più radicali rispetto a 
quelli che caratterizzano l’evoluzione delle comunità religiose di riferi-
mento e non clandestine.

Figura 11. Maria Kannon in uno scrigno di legno sulla cui anta destra sono visibili tre croci. Naga-
saki: Museo della cattedrale Urakami. Fotogra$a dell’autore.
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La comunità Kakure Kirishitan di Ikitsuki, ad esempio, non potendo 
procurarsi nuovi “dipinti sacri”, li custodiva gelosamente, ma al contempo 
sentiva la necessità di restaurarli in modo periodico. Ebbene, a ogni nuo-
vo restauro i fedeli aggiornavano l’acconciatura di Maria Vergine e i suoi 
abiti, per metterne l’aspetto al passo con la moda del tempo. Senza dubbio 
questo accorgimento non era motivato dal desiderio di seguire la moda, 
ma di attualizzare le apparenze dell’icona al $ne di mantenerne inaltera-
to, invece, l’e,etto di presenza, la capacità d’instaurare una relazione con 
l’isolato presente della comunità.

Un altro esempio concerne la trasmissione delle preghiere. Con l’e-
ditto anti–Kirishitan del 1637, cessarono totalmente le attività tipogra$-
che cristiane in Giappone. La circolazione dei testi cristiani già stampati, 
inoltre, divenne molto rischiosa. Di conseguenza, le preghiere e le altre 
formule rituali della comunità cristiana giapponese presero a essere tra-
smesse oralmente, con inevitabili fenomeni di alterazione dei contenuti 
durante la trasmissione. In altri casi, esse vennero trascritte a mano in 
forma cifrata, e custodite in segreto con il nome di “࢜ࣛࣚࢩ”, termine 
di evidente origine portoghese (“oração”). La $gura 12 riproduce la foto-
gra$a di alcuni cartigli contenenti frammenti di ࢜ࣛࣚࢩ, tramandati 
segretamente di generazione in generazione dalla comunità cristiana clan-
destina di Sakitsu (Amakusa).

Nuove preghiere vennero poi create per soddisfare le speci$che neces-
sità spirituali dei Kakure Kirishitan, come ad esempio la “preghiera abbre-
viata di contrizione”, da recitare dopo la cerimonia dell’Ebumi proprio al 
$ne di espiare il peccato di aver calpestato, per salvare la propria vita, le 
sacre immagini cristiane. La $gura 13 mostra uno dei libretti in cui questa 

Figura 12. Cartigli contenenti frammenti di ࢜ࣛࣚࢩ. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; 
fotogra$a dell’autore.
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preghiera veniva annotata e trasmessa attraverso le generazioni di cristia-
ni clandestini.

Non bisogna dimenticare che l’e,etto alterante della clandestinità s’in-
nestava su una semiosfera religiosa in cui il Cristianesimo e i suoi discorsi 
erano già stati ampiamente trasformati durante la stessa evangelizzazione 
al $ne di adattarsi al diversissimo contesto culturale locale. L’evoluzione 
in segreto acuì ulteriormente questa trasformazione, ma simultaneamen-
te espresse l’esigenza di preservare nel tempo l’essenziale della dottrina 
cristiana in attesa di una liberazione anticipata dalla profezia delle sette ge-
nerazioni: non è chiaro a che punto, nella storia dei Kakure Kirishitan, essi 
cominciarono a nutrire la certezza che, in capo al passaggio di tali sette 
generazioni di clandestinità, avrebbero potuto cominciare a vivere nuova-
mente la propria religione in libertà. Così di fatto avvenne con l’apertura 
del Giappone al mondo in epoca Meiji, ma è assai probabile che la profezia 
sia stata coniata ex–post per santi$care ancor di più l’eccezionale espe-
rienza della secolare clandestinità cristiana in Giappone. In ogni modo, 
i testi e la liturgia cristiani furono come distillati durante questi secoli di 
segretezza, con trasformazioni a volte radicali che tuttavia non alterarono 

Figura 13. Libretto contenente la preghiera di contrizione abbreviata della comunità cri-
stiana clandestina del Giappone. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; fotogra$a dell’autore.
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il nucleo centrale delle credenze comunitarie. Fu proprio grazie a questa 
strategia di mutamento e mantenimento insieme che, alla $ne della clan-
destinità, i Kakure Kirishitan poterono di fatto ritrovare i contatti con la 
comunità cristiana internazionale e sentire di appartenervi. Questa distil-
lazione è semioticamente interessante perché è come se, implicitamente, 
evidenziasse l’ossatura essenziale della cultura cristiana e dei suoi riti.

6.5. Nascondimento e libertà

Un’analisi approfondita dei testi, dei riti, della liturgia, del calendario, e 
degli altri discorsi religiosi della comunità Kirishitan sarebbe necessaria 
per descrivere in maniera dettagliata questa dialettica di trasformazione e 
mantenimento. Qui non vi è spazio che per un solo esempio. Nelle isole 
di Goto, parte della Prefettura di Nagasaki, la vigilia di Natale, chiamata 
“Otaiya”, veniva celebrata secondo un rito trasmesso segretamente di ge-
nerazione in generazione. Grazie alle testimonianze raccolte dagli storici 
e dagli antropologi presso gli ultimi Kakure Kirishitan28, il pasto pre–na-
talizio prevedeva una presentazione dei cibi la cui struttura è evidenziata 
nella Figura 14, mentre la Figura 15 rappresenta una ricostruzione di tale 
desco rituale.

Non occorre molto acume per comprendere come gli elementi cardine 
dell’Eucaristia, il pane e il vino, siano stati sostituiti dal riso e dal sakè; più 
interessante è invece il posizionamento, nei due vassoi contigui, di una 
ciotola piena di pesce crudo da un lato e di una contenente pesce cotto 
dall’altra. Non è forse azzardato sostenere che, attraverso questo allesti-
mento rituale del cibo, la comunità clandestina cercasse di trasmettere ai 
propri discendenti non solo gli elementi–cardine dell’Eucaristia, ma anche 
il suo senso profondo di sacra trasformazione attraverso la morte, senza 
dimenticare che la simbologia del pesce come animale cristico era forse 
passata anche in Giappone.

Uno studio comparato di maggiore respiro dovrebbe a questo punto evi-
denziare punti di contatto e di divergenza fra queste retoriche del nascondi-
mento in casi diversi di “religioni nascoste”. A parte le inevitabili di,erenze 
che, come si è detto, sono dovute alla natura stessa della religione occultata, 

28. Si veda l’eccellente documentario Whelan 1997.
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alla sua storia, al suo impianto ideologico, e soprattutto alle pratiche con le 
quali viene professata, tratti comuni si sviluppano secondo alcune direttrici 
che si possono riassumere come segue. In primo luogo, vi è un e,etto semi-
otico del nascondimento stesso; il desiderio di produrre segreto, in e,etti, 
al di là del culto da nascondere, innesca caratteristiche enunciative simili, 
che essenzialmente consistono in un a/evolirsi, sin quasi allo spegnimento, 
della salienza dei signi$canti; ciò è vero per i Kakure Kirishitan giapponesi 
come per le comunità ebraiche che, durante il Medio Evo e nella prima 
età moderna, conservarono segretamente la propria identità religiosa nella 
penisola iberica29. In secondo luogo, come si è visto, l’instaurazione di un 
meta–codice della segretezza conduce alla circolazione, nella semiosfera 

29. Vedasi Wachtel 2013.

Figg. 14–15. Struttura e ricostruzione del pasto pre–natalizio presso la comunità Kakure 
Kirishitan delle isole di Goto. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; fotogra$a dell’autore.
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religiosa di una comunità, di segni an$bolari, per la cui disambiguazione è 
necessario non solo un meta–codice, ma anche un posizionamento interno 
al circolo del segreto; solo chi vi è iniziato, infatti, può superare il velo delle 
apparenze grazie a piccole marche di disambiguazione, anch’esse nascoste. 
Tuttavia, l’esempio di Maria Kannon dimostra come tale strategia, pur cre-
ando una separazione netta fra adepti e non adepti, fra coloro che condi-
vidono i segni segreti della comunità religiosa perseguitata e gli outsider, 
in ultima istanza si basa sul fatto che, al di là delle di,erenze, le religioni 
comunque spesso si assomigliano quanto alle necessità antropologiche che 
tendono a soddisfare. L’espressione di una deità dall’a0ato materno è pre-
sente, per esempio, sia nel Buddhismo che nel Cristianesimo, ed è proprio 
questa comunanza a essere sfruttata, in caso di persecuzione, per nasconde-
re il culto del secondo nelle pieghe di quello del primo.

Ciò deve però altresì condurre a una ri.essione sulla presenza di una sca-
la di di/coltà retorica della segretezza, dovuta proprio alle condizioni semi-
otiche di partenza e a quelle di arrivo del progetto di nascondimento. Celare 
una religione ricca di segni e pratiche comunitarie come il Cattolicesimo 
all’interno di una religione che, al contrario, si astiene da ogni manifestazio-
ne esteriore è sicuramente più arduo, perché richiede ai fedeli di spogliare 
la loro liturgia in modo radicale al $ne da renderla assimilabile al nuovo 
contesto persecutorio; è tuttavia parimenti di/cile, come dimostra la storia 
delle comunità ebraiche perseguitate nel mondo cattolico durante la prima 
modernità, e,ettuare il nascondimento opposto, in quanto richiede l’accet-
tazione, nella comunità religiosa d’origine, di una serie di pratiche e riti che, 
letteralmente, non hanno alcun senso per la comunità religiosa clandestina.

In entrambi i casi, in ogni modo, accade alle religioni censurate quello che 
accade alle arti quando subiscono il giogo della repressione: in apparenza, esse 
si manifestano scaltre, e a volte estremamente creative, nel tentativo di perpe-
tuarsi pur nel letto di Procuste della persecuzione. In ultima istanza, tuttavia, 
poiché questa creatività non è indirizzata al $ne di conseguire la più trasparen-
te delle enunciazioni spirituali, ossia quella che meglio si adatti all’impianto 
ideologico della religione, ma è invece completamente assorbita dal progetto 
di resistere nel segreto, i risultati $nali della dialettica fra censura e immagi-
nazione, anche nell’ambito religioso, non possono che essere impoverenti. 
È esclusivamente nella libertà, infatti, che $oriscono pienamente non solo le 
arti, ma anche i culti, decidendo in autonomia i gradi e i modi della propria 
trasparenza e opacità senza doverli tarare nel terrore della persecuzione.
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Capitolo VII

Paralogia: il senso nascosto della voce1

Ĳ૶� Ĳİ� µİੇȞĮȓ¶� ʌȠȣ� ʌİȡ੿� ʌȐȞĲĮ� ਕȞĮȖțȐȗȠȞĲĮȚ�
ȤȡોıșĮȚ�țĮ੿�Ĳ૶�µȤȦȡ੿Ȣ¶�țĮ੿�Ĳ૶�µĲ૵Ȟ�ਙȜȜȦȞ¶�
țĮ੿� Ĳ૶� µțĮșૃ� Įਫ਼Ĳઁ¶� țĮ੿� ȝȣȡȓȠȚȢ� ਦĲȑȡȠȚȢ�� ੰȞ�
ਕțȡĮĲİ૙Ȣ� ੕ȞĲİȢ� İ੅ȡȖİıșĮȚ� țĮ੿� ȝ੽� ıȣȞȐʌĲİȚȞ�
ਥȞ� ĲȠ૙Ȣ� ȜȩȖȠȚȢ� Ƞ੝ț� ਙȜȜȦȞ� įȑȠȞĲĮȚ� Ĳ૵Ȟ�
ਥȟİȜİȖȟȩȞĲȦȞ�� ਕȜȜ੹� Ĳઁ� ȜİȖȩȝİȞȠȞ� Ƞ੅țȠșİȞ�
ĲઁȞ� ʌȠȜȑȝȚȠȞ� țĮ੿� ਥȞĮȞĲȚȦıȩȝİȞȠȞ� ਩ȤȠȞĲİȢ��
ਥȞĲઁȢ� ਫ਼ʌȠĳșİȖȖȩȝİȞȠȞ� ੮ıʌİȡ� ĲઁȞ� ਙĲȠʌȠȞ�
Ǽ੝ȡȣțȜȑĮ�ʌİȡȚĳȑȡȠȞĲİȢ�ਕİ੿�ʌȠȡİȪȠȞĲĮȚ�

(Platone, So!sta, 252c)

7.1. Il ventre del linguaggio

È utile, per iniziare a comprendere il vincolo fra volto e linguaggio nell’e-
nunciazione, ragionare sui ventriloqui2. Essi mettono in scena una disloca-

1. Una prima versione di questo saggio è stata presentata come conferenza plenaria del XLVII 
Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Università di Siena, e sarà pubblicata negli 
atti a seguire; una versione in francese è in corso di pubblicazione all’interno di un Festschrift in 
onore di Jacques Fontanille.

2. Il ventriloquo nella Grecia antica era detto «engastrimita»; tale fu Euricle di Atene, pratican-
te della gastromanzia, citato da Platone (So!sta, 252c) e Aristofane (Le vespe, 1017–1020); si legga in 
proposito Mastrangeli 2000; sulla storia dei ventriloqui in epoca moderna, si consulti Franklin, A., 
1906, p. 725: « On nomme ainsi ceux qui ont l’art de modi$er leur voix naturelle et de parler en re-
muant à peine les lèvres. Tout porte à croire que les sybilles, les pythonisses et autres devineresses 
de l’antiquité n’étaient que d’habiles ventriloques. Toutefois, je ne vois, dans les temps modernes, 
aucune femme qui se soit distinguée en ce sens. Parmi les ventriloques, dont le souvenir a été con-
servé, on peut citer un valet de chambre de François 1er, un sieur Constantin, qu’Etienne Pasquier 
avait connu ; Collet, dit l’Esprit de Montmartre, ainsi nommé, écrit Tallemant des Réaux, parce 
qu’il habitait Montmartre, et « qu’à cause d’une petite voix qu’il faisoit, il sembloit que ce fust un 
esprit qui parlast de bien loin, en l’air ; » l’auteur de la Poupée parlante, qui $t courir tout Paris en 
1784 ; le comédien Lécluse ; Borel et Fitz-James, tous deux propriétaires d’un café au Palais-Royal, 
et qui excellèrent, sous le premier Empire, dans l’art stupide des mysti$cations. On crut pendant 
longtemps que ces bateleurs parlaient du ventre, ce qui les a fait désigner sous une foule de noms 
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zione abnorme dell’organo e del centro immaginario di produzione della 
voce; per questo divertono, anche nel senso etimologico che spostano 
l’attenzione, e per questo risultano anche inquietanti, Unheimlich. Il ven-
triloquo sorprende perché ci si aspetterebbe che producesse i suoni del 
discorso da quella piccola cavità sita nella parte inferiore della faccia, la 
bocca, e che li ricevesse da quei ancor più minuscoli pertugi ai lati della 
testa, le orecchie; invece egli resta a bocca chiusa, le labbra frementi 
ma serrate, il volto come dimidiato fra lo sforzo corporeo di dar vita 
alla parola da un altrove innaturale e la simulazione di un’espressività 
che pur tuttavia questa parola accompagni, per quanto nella condizio-
ne discentrata di un viso che si dà alla vista ma non all’udito, giacché a 
questo si rivolge una fonte sonora e dunque linguistica altra, che il volto 
sì punteggia con una mimica, ma nel senso di una pantomima, di una 
gestualità che non sgorga dall’interno, all’unisono con la voce, bensì che 
dall’esterno si a,anna e di cui pertanto si percepisce lo sforzo di segna-
re una parola altrui, un altro segreto che vive nello stesso corpo, e che 
però al contempo è irrimediabilmente altro, e lo è precisamente perché 
è una voce senza volto che serpeggia attorno a un volto senza voce, un 
io sonoro e linguistico di cui si sospetta un viso che purtuttavia non si 
vede, di cui si vede invece un viso che è pateticamente altrui, di cui si ode 
la voce bassa e roca nella prossimità ma non dall’interiorità, una voce 
che non restituisce un io perché non passa da un volto ma da un ventre, 
nemmeno da una pancia ma da un ventre, nemmeno da un ori$zio al-
tro, foss’anche sconcio, ma da un organo che l’immaginario concepisce 
come chiuso, avvolgente, rivolto su sé stesso, con pareti spesse ma pur 
sempre interne, un organo in cui s’immette ma che non emette, se non 
come scoria, residuo, impurità, per cui il rovesciamento del ventriloquo 
sta nell’esibire non soltanto il linguaggio del ventre ma anche il ventre 
del linguaggio, la sua parte lunare, in$ma, letteralmente intestina, ove la 
cultura dei cibi perde ogni dignità per diventare succo biologico, polpa 

plus barbares les uns que les autres : engastriloques, engastrimandres, engastrimythes, engastro-
mandres, gastriloques, sibilots, etc. » Il primo libro moderno sulla ventriloquia è probabilmente La 
Chapelle 1772; si consulti anche Flatau e Gutzmann 1894; sull’emergere della ventriloquia come 
metafora del rapporto fra creatività e linguaggio nell’ambito della critica letteraria soprattutto di 
epoca vittoriana, si legga Hodgson 1999; per una storia culturale della ventriloquia, Connor 2000; 
sulla ventriloquia come metafora della critica d’arte e letteraria, Goldblatt 2006; per un uso me-
ta-testuale della ventriloquia, Davies 2012; sull’aspetto religioso, Schmidt 1998.
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disgustosa, nutrimento nauseabondo della vita, anche di quella del cor-
po esterno, bello, levigato, della testa e soprattutto del volto e ancor di 
più della bocca, fulcro del linguaggio nel volto, bocca che non a caso in 
molte culture s’immagina come vera valvola pineale, luogo in cui entra 
il so/o divino dell’esistenza, non nel cuore né nella mente né tantome-
no nel ventre ma nella bocca, in cui non entra mai nutrimento, se non 
nell’abbrutimento animale, ma solo cibo, ovvero solo cultura, ovvero 
solo linguaggio, e da cui non esce altro che linguaggio, anche nel grido, 
anche nell’erutto, e non solo perché anche il grido e l’erutto rispondo-
no a un senso comune, ma per il fatto stesso che la bocca si apre verso 
l’interno del corpo ma è rivolta perlomeno in potenza e dunque intrin-
secamente a un altro, da cui l’impossibilità di una bocca non linguistica, 
di un volto non semiotico, mentre chi parla col ventre, o almeno così 
fa credere, recita una depravazione, ancor più grave della coprofagia, 
in quanto anche l’escremento che si vorrebbe screditasse la bocca in re-
altà è da questa accreditato, nobilitato per il fatto stesso di assurgere a 
rango di cibo, per il semplice fatto di passare dal mondo alla bocca e 
non dall’ano al mondo; ma, peggio, coprologia, e non in quanto parlar 
d’escrementi, atto anch’esso nobilitante, ma parlare con gli escrementi 
o, ancor più in basso, presentare l’escremento come linguaggio o, in$ma 
possibilità, proporre il ventre e non il viso come sorgente del logos, non 
ciò che inerentemente si mostra ad altrui, ed è viso proprio per questo, 
ma ciò che ad altrui intrinsecamente si nasconde, e proprio per questo 
è inviso, è nemico, è ostile, non per quello che macera ma giustappunto 
perché è occulto, perché si nega alla visibilità, e dunque alla socialità, e 
quindi ipso facto annichilisce l’altro, sovverte l’alterità. La ventriloquia 
è divertente perché esorcizza l’immondo, nel senso del non mondano, 
l’idea di un io che si nega al mondo, e dunque all’altro, ripiegandosi su 
sé stesso, come un budello, per avvilirsi in io al tempo stesso solipsista 
e umiliato, trionfante nella sua muta solitudine e tuttavia incapace di 
esistere, di uscire fuori da sé attraverso il linguaggio, esistenza la cui po-
tenzialità non è altro che volto, ovverosia essere rivolto all’essere altro 
da sé, esistenza per l’altro. Se il volto è luogo in cui nasce l’altro, e dun-
que l’io per l’altro, in quanto io con l’altro, il ventre è aborto dell’altro, 
aborto dell’io, aborto del linguaggio, ripiegamento dell’essere nel nulla.
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7.2. Il linguaggio del ventre

Ventriloquo è colui che parla col ventre, che simula uno slittamento della 
voce dalla bocca allo stomaco, da un’interiorità che si apre all’altro attra-
verso l’inter–faccia del volto, a un’intestinità che nega l’altro nella $gura 
dell’in–volto, dell’in–viso, da una parola nutrimento a una parola escre-
mento, e non quello della sua eiezione naturale ma quello di una parola–
vomito, borborigma che parla a sé stesso, che inverte la traiettoria del bolo 
dal dentro al fuori. Ma ventriloquo è anche colui che parla al ventre, nel 
senso che non si rivolge al viso, alle orecchie, alla bocca, al volto dell’altro, 
ma spinge l’interlocutore a dismettere il proprio volto per farsi ventre, per 
rimanere nel chiuso del proprio io, rimuginandovi la parola ricevuta dal 
ventriloquo $nché essa non diviene a sua volta sterco, e non viene eietta 
come natura vorrebbe ma vomitata verso il volto altrui, negandone la 
purezza fenomenologica, frustrandone la funzione di volto, oppure spin-
gendolo a diventare anch’esso ventre, in una a–semiosi illimitata che spe-
gne il senso invece di accenderlo, che chiude l’esistenza nell’angolo buio 
dell’essere, che restituisce i corpi alla natura e li rende ferini, invisi gli uni 
agli altri, nemici, barbari.

7.3. Il linguaggio del volto

In più, ventriloquo è non soltanto colui che parla col ventre, e neppure 
è soltanto colui che parla al ventre, ma pure l’illusionista che presta una 
voce di ventre a un volto altrui, il quale però non è volto d’uomo ma di 
fantoccio, testa di pupazzo, simulacro di faccia, feticcio sul quale s’incolla 
l’immagine ingannevole di un volto, trompe–l’oeil che diviene trompe–l’o-
reille, congiunto di linee e punti prestati a disegnare una bocca due occhi e 
due orecchie, e a questa faccia–feticcio il ventriloquo presta una voce che 
è in realtà quella del ventre, ma che l’illusione riveste di una faccia, così 
che a chi ascolta questa parola del ventre giunga con il fetore degli intesti-
ni ma con la piacevolezza di un volto, su cui si disegna una smor$a allegra 
perenne, perché sia più accettabile la sua parvenza di faccia, non del cuore 
né della mente ma del ventre, paradossale e abietto esterno di un inter-
no senza esterno, falso esterno, ipocrisia dell’alterità, aborto clandestino 
dell’altro, trionfo estetico di un io intestino, colpa.
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Ma nel volto del fantoccio nulla si muove, né gli occhi sempre spa-
lancati nella rabbia del ventre né il naso imporporato dalla collera, né la 
testa tutta che solo il burattinaio muove, che solo il ventriloquo fa fre-
mere in un sussulto d’ira, l’ira della parola che nega sé stessa, e unica si 
muove in questo volto di fantoccio la bocca, il labbro superiore e quello 
inferiore che si allontanano e si avvicinano rapidamente, ritmicamente, 
nella grottesca pantomima di una bocca che parla, eppure quanto diver-
sa è una bocca che parla, forse ancor più mobile di una che bacia, una 
bocca che la fonetica cerca di tradurre in diagramma ma che rimane di 
fatto ina,errabile, bocca che dice ma che è ine,abile, con i suoi tremiti 
e i suoi sussulti, i suoi scatti e le sue languidezze, bocca che s’apre in una 
vocale dall’ovale imponderabile e poi si restringe in una consonante, 
lascia passare il $ato e poi lo blocca, e lo trasforma in sibilo, scoppio, 
fruscio, tonfo, tutto ciò per modulare la $ligrana dell’e0uvio di aria e 
di parole che come oro fuso apre un volto a un altro, e per ciò stesso 
crea e l’uno e l’altro, gioco di regole sottili ma che mirano allo stesso 
scopo di rendere l’interiorità dell’uno intelligibile all’altro, dipanare la 
parola, mentre la bocca del fantoccio è battibecco meccanico dell’io con 
sé stesso, si muove ma non articola nulla, presta un labiale grottesco alla 
parola del ventre, la quale non doppia l’umano ma lo sdoppia, lo divide, 
separa il volto dalla parola attraverso il principio del ventre, simula nel 
fantoccio–feticcio una bocca che non è una bocca e che tuttavia spinge 
all’idolatria, ad adorare il simulacro dell’origine del senso come sua ve-
rità, a scambiare la bocca per il ventre, a concepire l’alterità come suo 
incubo notturno, rovesciamento in una parola tra facce senza volto, tra 
facce di facciata.

7.4. Il volto negato

Se la glossolalia è scaturigine di una parola sacra da un volto umano, 
che alla parola della divinità presta la sua voce umana e perciò inade-
guata, confusa, tanto è vero che nell’immaginazione religiosa la parola 
del dio si sporca in quella dell’uomo ma al tempo stesso la purifica, la 
sacralizza, la ventrelalia, invece, è paralogia, adorazione della parola 
del ventre, ove il borborigma dell’io intestinale, dell’io chiuso nell’es-
sere senza altro, nell’essere senza esistere, nell’essere senza linguag-
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gio, assurge al rango di voce divina prestata alla bocca del fantoccio, 
parola di escremento resa sublime dall’illusione ventriloqua, pseudo–
sacralità. Laddove la ventrelalia riconosce un volto e una bocca dove 
non ve ne sono, contemporaneamente nega la bocca del volto altrui, 
del volto dell’altro, del volto esistenzialmente e fenomenologicamente 
tale. Si nega, per esempio, la bocca dell’animale. Tutti gli animali han-
no un volto. Anche le piante hanno un volto. Tutto ciò che si muove 
e aspira alla vita, infatti, si protende verso l’esterno, e per ciò stes-
so declama la sua incompletezza, la sua dipendenza, ma anche il suo 
amore. Tutto ciò che vuole nutrirsi per sopravvivere ha un volto. Non 
c’è niente di più sacro del volto del predatore, perché in esso si riflette 
il bisogno dell’altro da sé, dell’esterno. Tutto ciò che si muove lo fa 
perché intende nutrirsi, e tutto ciò che intende nutrirsi preda, e tutto 
ciò che preda diventa volto. Solo la roccia non ha volto, solo la cosa. 
Tutta la vita ha invece un volto, e tuttavia è più facile riconoscerlo nel-
la figura della bocca, ossia di un pertugio che si apre esattamente per 
far entrare l’altro, per far entrare il mondo. Il predatore che spalanca 
le fauci dichiara con forza sublime la sua appartenenza all’essere. Il 
vegetale non ha una bocca che riconosciamo come tale, eppure non 
smette per questo di averne una, di partecipare dell’oralità della vita. 
In molti animali, poi, la bocca si apre per predare il mondo ma anche 
per trasformarlo. Per questo si apre la bocca dell’infante sin dal primo 
vagito, ma così pure si apre la bocca del lupo nell’ululato, o del pesce 
nel sommesso gorgoglio subacqueo. In questa bocca che si apre non 
per far entrare il mondo così com’è ma per renderlo altro da sé stesso 
c’è il primo barlume d’intenzionalità. Chi ha una bocca, nell’universo, 
è in grado di accedere al desiderio, alla potenzialità, a un mondo non 
solo ingerito materialmente ma ingerito intellettualmente, un mondo 
che non solo s’ingerisce ma nel quale s’ingerisce. Non riconoscere la 
bocca dell’altro significa estrometterlo dalla vera vita, dall’essere, dal 
linguaggio. Vedere la bocca della vita non significa smettere di deside-
rarla, o d’integrarla, ma ricordarne la sacralità; ogni nutrimento è in 
realtà cannibalismo; tutto il vivente è cannibale; chi vive si ciba della 
bocca altrui, ma non in questo sta la colpa, bensì nel disconoscere la 
bocca, nel ridurre l’altro mangiato a cosa, quando invece bisognerebbe 
sacrificarlo, nel senso di riconoscere la sacralità della sua bocca.
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7.5. Bocche

All’inverso, credere nella bocca del fantoccio, all’illusione del ventriloquo, 
signi$ca profanare la vita, legittimare l’antropocentrismo arrogante, l’et-
nocentrismo arrogante, l’egocentrismo arrogante, sdoganare tutti i di-
scorsi della centrolalia, di una voce una parola un io che a,erma la sua 
indipendenza dall’altro e perciò stesso non solo lo nega ma lo violenta. Se 
l’enunciato non può comprendersi che come ombra stagliata dalla luce 
del discorso sul fondo uniforme dello spazio, del tempo, e della perso-
na, ovverosia l’istanza dell’enunciazione, allora lo scarto da questo fondo 
può sì essere arbitrario — nel senso che rimanda alla con$gurazione spa-
zio–temporale e attoriale di un’ideologia linguistica e all’arbitrio, dentro 
di essa, dell’io parlante — eppure ciò non signi$ca che questo scarto sia 
puramente simbolico; indessicalità dell’enunciato in quanto riferimento 
alle coordinate della parola è anche indicalità nel senso di riferimento per 
contiguità $sico–causale a un’istanza primigenia che nell’enunciato, in 
qualsiasi enunciato, si segnala. Dietro ogni enunciato non c’è solo un’i-
stanza astratta costituita dal sistema di un pensiero linguistico, ma anche 
una bocca, un volto, un corpo che si aprono al mondo non per ingerirlo 
ma per ingerirvi. Per questo ogni enunciato è visivo, ovviamente non nel 
senso della sua sostanza espressiva, ma perché ogni atto di parola rimanda 
a un dischiudersi dell’essere nel linguaggio che è per ciò stesso volto, e 
che trova nella bocca la sua $gura principale. Quando parlo, io sono volto. 
Quando scrivo, io sono volto. Quando taccio, io sono un volto che tace. 
Il senso è dunque sempre indicale, intendendosi con ciò che all’origine 
stessa della semiosi vi è l’apertura della bocca verso un mondo che non si 
esperisce come cosa ma come linguaggio, come cosa che potrebbe essere 
altro da sé. Questa cosa che potrebbe essere qualcos’altro è il linguaggio, 
e la bocca aperta sul mondo è la sua manifestazione più universale presso 
gli esseri viventi complessi, mentre in quelli più semplici essa si manifesta 
come mero movimento.

7.6. Scaturigini

È facile dimenticare il sottile $lo indicale che lega ogni senso alla vita. È 
spontaneo ritenere che l’enunciato scritto sia lontano dalla voce, e dunque 
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dalla bocca, e dunque dalla $gura che, nel volto, esprime l’apertura primi-
genia al senso. Eppure se l’enunciato scritto ha un senso, se qualsiasi enun-
ciato ha un senso, lo deve essenzialmente alla sussistenza di questo legame 
indicale, sia pur .ebile, sia pure dissimulato. Non si può che plaudere alle 
speculazioni di chi, come Jacques Fontanille, ha ravvicinato l’intelligenza 
del sistema semio–linguistico alle sue origini corporee, in quanto senza 
tale prospettiva la semiotica diventa una pura disciplina d’inventario, che 
descrive e cataloga ma non spiega e, ciò che è peggio, non comprende 
ciò che spiega. Infatti, senza riferimento alcuno a questa scena primaria 
dell’essere che si fa linguaggio attraverso l’apertura del corpo al mondo, 
emergono nel pensiero semiotico aporie incolmabili. Come giusti$care, 
per esempio, i con$ni del sistema rispetto al quale l’enunciato prende sen-
so? L’istanza dell’enunciazione non può essere una mera negatività, una 
matrice speculare e invisibile dell’enunciato, perché in tal modo non po-
trebbe essere invocata neppure per descriverlo, se non in forma illusoria e, 
in $n dei conti, tautologica. Dietro l’enunciato, invece, sia pure attraverso 
il $ltro di un’arbitrarietà costituita nel senso comune semio–linguistico, 
giace una forza positiva, un universale, e chi ha paura degli universali ha 
paura della $loso$a, ed è una paura colpevole, che miete molte vittime, 
giacché questo universale è l’unico possibile fondamento etico del senso. 
Un enunciato produce senso perché si staglia indessicalmente rispetto al 
suo sistema enunciazionale, ma questo non potrebbe neppure sussistere 
se non fosse portato indicale di una condizione più profonda e non arbi-
traria, che è quella della cognizione primaria del mondo, della scaturigine 
dell’intenzionalità, dell’aprirsi del corpo come volto verso un esterno che 
giusti$ca l’insorgere stesso del senso, di un movimento dall’interno verso 
l’esterno.

7.7. Indicalità e indessicalità del volto

Il legame fra senso e volto, enunciato e bocca non è lontano dal senso 
comune, anzi. Chi vede un volto solitamente vi vede la possibilità di un’in-
gerenza nel mondo, e chi coglie un senso s’immagina spesso il suo lega-
me con un corpo, con un volto. In molti, ancora, rimane spontaneo il 
rimando dall’enunciato non a un’istanza astratta, ma a una bocca, a un’in-
tenzionalità che si apre al mondo come linguaggio. Giustamente Peirce 
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collegò l’indicalità all’indessicalità, giustamente perché nell’enunciato che 
fa riferimento alle coordinate spazio–tempo–attoriali dalle quali scaturisce 
vi è anche la forza di segnalare la motivazione di questo scaturire, la causa 
dietro l’e,etto, l’impeto dietro il gesto; quando s’interpreta il gesto che 
punta se ne coglie il valore indessicale, ma se ne apprezza anche l’ener-
gia indicale. Lo stesso Peirce, tuttavia, sottolineò in più scritti che ciò che 
motiva l’indicalità non è direttamente l’ontologia — ovvero il legame fra 
un reale agentivo la cui sola presenza in contiguità spazio–temporale con 
un secondo reale lo cambi, cioè fra “una causa” e “un e,etto” — bensì, 
indirettamente, il riconoscimento di una relazione reale, la quale dipende 
in ultima istanza da un interpretante, concepito come la potenzialità che 
l’e,etto possa essere interpretato quale segno di una causa. Nonostante il 
legame di causa ed e,etto nel reale non muti, la sua signi$canza dipende 
dalla misura in cui tale interpretante si $ssa nel senso comune e dunque 
nell’enciclopedia di una comunità d’interpreti, senza i quali questo stesso 
interpretante resterebbe una pura potenzialità. La forza di gravità esisteva 
prima di Newton come forza causale, eppure non si è tradotta in interpre-
tante che a seguito della spinta propulsiva di Newton e dei suoi seguaci. 
Quest’ultima potrebbe perdurare ma anche esaurirsi, per esempio a segui-
to dell’avvento di neo–oscurantismi.

7.8. Negazionismi

Allo stesso modo, vedere un volto signi$ca in maniera irreprimibile acce-
dere alla possibilità di un corpo che non è condannato alla materia ma che 
da questa può almeno in potenza sollevarsi verso una dimensione non ma-
teriale, quella in cui il reale non è semplicemente sé stesso ma si sdoppia 
nel suo livello ontologico e nella potenzialità di un divenire, promosso at-
traverso il movimento e la predazione negli esseri viventi meno complessi, 
simulato nella cognizione in quelli più complessi, oggetto d’intenzionalità 
nelle specie animali, ri.esso di consapevolezza nella specie umana e forse 
anche in altre specie animali complesse. Il volto signi$ca, sulla base del 
suo stesso ruolo nell’evoluzione biologica del vivente, la possibilità di un 
accesso al senso e non semplicemente alla materia. Questa indicalità del 
volto rispetto al senso dovrebbe da un lato scongiurare la profanazione 
dell’umano, nel senso che, lévinassianamente, dovrebbe scoraggiare ogni 
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trasformazione del corpo altrui in mera cosa, mentre dall’altro dovrebbe 
parimenti promuovere una considerazione etica del vivente: se qualcosa 
ha un volto, come un animale complesso, per esempio, allora è intolle-
rabile disconoscerne la compartecipazione alla stessa dimensione dell’e-
sistente che caratterizza l’umano; ma signi$ca anche poter riconoscere 
il volto del vivente pure in casi più liminari, quelli in cui esso non si ma-
nifesti con una fenomenologia inequivocabile ma in modo più sibillino, 
attraverso la presenza di movimento orientato alla vita, per esempio. Ri-
conoscere il volto di un albero, o di una foresta, signi$ca comprendere la 
sua dipendenza dall’esterno, che da sola basta a fondarne la comunanza 
con tutto il vivente, a farvi brillare un’ombra di linguaggio. Per quanto 
forte sia il legame fra volto e vita, volto e senso, volto e linguaggio, volto 
ed enunciato, tuttavia, esso, il legame, può subire in.essioni anche molto 
consistenti a causa di rivolgimenti culturali. Per esempio, la modernità 
si traduce fra l’altro nell’importanza dell’individualità come presupposto 
del valore fenomenologico ed etico del volto. Un volto che ha senso, nella 
modernità, non è un volto generico, ma è un volto individuale e indivi-
dualizzato, $no al punto che il volto banale non è valorizzato mentre, nel 
rapporto con gli altri animali, solo emerge come volto quello dell’animale 
individuale, domestico, d’a,ezione, laddove tutti gli altri sono musi da 
trattare senza pietà. Anche la bellezza del volto è in.essione culturale di 
lunghissimo periodo del legame indicale fra volto e senso: non è per nulla 
scontato che debba essere il volto aggraziato, o socialmente riconosciuto 
come tale, a emanare senso. Come già Deleuze e Guattari segnalavano, 
dovrebbe essere anche il volto abnorme a parlare della vita, il volto defor-
me, il volto brutto e malato, il volto abietto. Vi è dunque una serie corposa 
di spinte ideologiche a restringere il campo etico del volto, come pure ad 
elidere i suoi legami con l’enunciato; da un certo punto di vista, la conce-
zione acefala del testo propugnata da tanta semiotica vetero–strutturale 
è il frutto di una di queste retoriche di allontanamento non del volto dal 
senso ma del senso dal volto, come se si fosse davvero potuto maneggiare 
un’idea di senso incorporeo, divelto dalla sua biologia, dal suo corpo, su-
blimato e disincarnato nella cultura e nel metalinguaggio che la cattura. 
Lo scopo ultimo di queste retoriche del senso disincarnato è di sognare 
una riscrittura totale dell’umano, una specie di eu–semiotica, un desiderio 
alquanto puerile di concepire il senso come qualcosa d’in$nitamente pla-
smabile, desiderio che non a caso è stato di/cile distinguere dalle derive 
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decostruzioniste, mentre ogni àncora del senso al di fuori del linguaggio, 
il volto essendo una fra le più importanti, si recepiva come ostacolo al pen-
siero della totale manipolabilità dell’essere nel linguaggio, un pensiero, in 
realtà, piuttosto fondamentalista e con risvolti violenti. Se il volto non è 
la fonte del linguaggio, ma solo un suo e,etto, si può sognare il sogno de-
miurgico di poter attribuire e negare volti a proprio piacimento, decretan-
do senza ostacoli dove si annida il senso e dove il nulla, cosa è linguaggio 
e cosa non lo è, quale parola è degna d’attenzione e quale mero brusio.

7.9. Simulacri

Vi sono però anche retoriche simmetriche di attribuzione del volto alla 
non–vita, o alle ideologie della violenza, come accade nel ventriloquismo 
appena descritto. Una di tali retoriche si traduce nell’utopia di creare volti 
arti$ciali o transumani. Se il volto è $nestra del linguaggio sul mondo (ri-
formulazione di un detto antico), allora creare volti combinatori, in mol-
titudini in$nite, e perdipiù simulare un’assenza, in tale creazione, di ogni 
agentività, sia quella della natura, sia quella della cultura, signi$ca recidere 
il legame fra volto e vita, dar luce a volti che nel loro moltiplicarsi e simula-
to esistere suggeriscano per accumulo la loro insipienza, l’ina/dabilità del 
volto, la sua insigni$canza. Le culture che proibiscono la rappresentazione 
del corpo, e specialmente del volto, reagiscono rigidamente a una tenden-
za la quale però, esacerbata, conduce esattamente all’in.azione simulacrale 
del volto. Se nella semiosfera di molte se non di tutte le culture il volto è 
un meta–contenuto, nel senso che non è semplicemente un rappresentato 
da testi di ogni tipo e sorta e sostanza espressiva, ma ganglio e dispositivo 
fondamentale che garantisce la scaturigine stessa del sistema modellizzante 
primario (ovvero lo scambio linguistico), la proliferazione simulacrale d’im-
magini di questo dispositivo ne distilla il rovesciamento come puro ogget-
to di rappresentazione, non più garanzia del legame con l’intenzionalità, o 
comunque con la vita, ma cosa. Il volto rappresentato oltremodo diventa 
cosa. Questo rischio dà luogo alle ondate di iconoclastia nella storia, cui si 
oppongono le ideologie del desiderio, quelle che essenzialmente reagisco-
no, col simulacro, all’idea della morte. Trattasi di una reazione nobile, nel 
senso che pure il pensiero di una continuità del volto amato dopo la morte 
esprime in maniera potente il senso della potenzialità che è intrinseco nel 
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linguaggio. Secondo Plinio il Vecchio e altre fonti, del resto, è così che nasce 
il ritratto, come tentativo di sottrarre l’essere del volto alla morte attraverso 
l’enunciazione di un suo simulacro indicale, del pro$lo tracciato attorno alla 
sua ombra stagliata da una lampada su un muro. Vi è però spesso un equivo-
co nell’interpretare questo mito di fondazione della pittura occidentale: ciò 
che consente al simulacro di allontanare l’idea della morte non è soltanto il 
pro$lo, ma il pro$lo insieme all’ombra, vale a dire l’icona insieme con l’indi-
ce. È l’indicalità dell’ombra, la sua schietta contiguità spazio–temporale con 
il volto, a fare dell’icona di tale pro$lo quella che è, ovverosia una rappre-
sentazione. Senza quest’ombra, il pro$lo tracciato sarebbe vuoto ghirigoro 
della nostalgia, feticcio, simulacro ine/cace. A ben vedere, infatti, non vi è 
vera icona, a cominciare da quella per antonomasia della cultura cristiana e 
occidentale, che non sia anche indicale. Il punctum di Barthes non consiste 
in fondo che nella capacità di cogliere l’indicalità dell’immagine attraverso 
ma anche al di là della sua iconicità. Spesso però — ed è esattamente con-
tro questa arroganza che lottano i monoteismi iconoclasti — l’iconico si 
propone come volto indipendente da ogni indicalità, sostituzione perfetta, 
Ersatz che non è più tale ma che si propone come presenza invece che come 
rappresentazione. Il motivo di questa arroganza è la paura, essenzialmen-
te la paura del non essere, che però si traduce nell’ideologia di un’icona 
idolatrica, staccata dall’essere, indipendente da essa. Le teorie culturaliste 
sull’iconismo hanno su,ragato quest’arroganza nell’ambito semiotico. L’i-
cona invece riluce perché è indicale, e tuttavia il progresso tecnologico del-
la modernità occidentale sembra ambire, al contrario, a una rescissione di 
questo legame. Se risultava ancora facile smentire l’indipendenza dell’icona 
che tracciava il pro$lo dell’ombra, il passaggio a dispositivi sempre più com-
plessi della rappresentazione, in apparenza sempre più performanti, ha reso 
il cordone indicale dell’icona, suo cordone ombelicale con l’essere, sempre 
più sottile, $no a coltivare il sogno di una recisione totale. Non sempre l’uni-
co movente dell’icona idolatra è la paura. Dove c’è paura c’è anche mercato, 
nel senso di possibilità di scambiare simulacri illusoriamente salvi$ci contro 
energia umana, contro vita. Nel mercato delle icone, ma anche nel mercato 
in generale, funziona una banca dell’essere in cui si vendono simulacri d’im-
mortalità al prezzo della vita.

Non tutto nella storia è corsi e ricorsi, perché i secondi ricorrono a un rit-
mo accelerato dalla tecnologia, cambiato dalla tecnologia. A volte l’e,etto 
quantitativo dell’accelerazione nella semiosfera si traduce in metamorfosi 
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qualitativa profonda: nel corso di secoli, l’indipendenza dell’icona dalla sua 
matrice indicale è rimasta mito, propagandato attraverso racconti favolosi 
d’immagini spontanee ma perfette nate nella roccia, o nelle nubi. In seguito, 
e soprattutto con l’antropocentrismo rinascimentale, si è dato essenzialmente 
alla tecnica il compito di rendere autonome le immagini, di ottenere non solo 
un trompe–l’oeil ma anche un trompe–l’être, un inganno nei confronti dell’es-
sere; circolano non più miti d’immagini spontanee ma di artisti titanici le cui 
sculture sembrano muoversi autonomamente, prendere vita. Le rappresenta-
zioni fotogra$che spostano nuovamente il baricentro dalla tecnica al disposi-
tivo, rendono possibile una meccanica dell’illusione iconica, così che poi, per 
tutto il novecento e nei primi anni duemila, il mercato dei simulacri diventa 
essenzialmente mercato della tecnica, della de$nizione, della risoluzione. Ma 
la risoluzione ultima della tecnica, la soluzione $nale dell’eu–semiotica, consi-
ste nello spostare ulteriormente l’accento dalla tecnica alla macchina, retorica-
mente presentata come dotata d’intelligenza autonoma. Le macchine, questa 
la nuova promessa, possono creare volti autonomi. La menzogna di una tale 
propaganda è evidente, in quanto anche le reti neurali hanno bisogno di essere 
nutrite d’immagini indicali, eppure circola e circolerà sempre più inostacolata. 
Si apre, nell’epoca digitale attuale, un mercato dei volti, un mercato del volto. 
È a rischio, nel lungo periodo, la dignità del più forte legame fenomenologico 
ed etico fra corpo e linguaggio, interiorità e comunità.
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Capitolo VIII

Parusia: il senso nascosto dell’essere1

Zerbrach einmal eine schöne Schal’
Und wollte schier verzweifeln;

Unart und Übereil zumal
Wünscht’ ich zu allen Teufeln.

Erst rast’ ich aus, dann weint’ ich weich
Beim traurigen Scherbelesen;

Das jammerte Gott, er schuf  es gleich
So ganz, als wie es gewesen.

( Johann Wolfgang von Goethe (1827) 
“Wunderglaube”, West–östlicher Divan)

8.1. Catastrofe e potenzialità

L’immaginario della catastrofe esprime indirettamente un’ideologia della 
potenzialità. Ne si ha un’intuizione fulminante leggendo l’ottavo capitolo 
di uno degli ultimi libri dello scrittore ungherese Lászlo Krasznahorkai, 
Seibo járt odalent (2008), “Seiǀbo è discesa laggiù”. Seiǀbo [ࡰ࠺࠾࠸ࡏ] 

1. Una versione in inglese assai ampliata di questo saggio è stata presentata presso la Tokyo 
University of  Foreign Studies l’8 marzo del 2016 e in seguito pubblicata col titolo “On Broken 
Glass: For a Semiotics of  Anti–Materiality” in Chinese Semiotic Studies, 2017; ringrazio Tadahiko 
Wada e Atsushi Okada per la prima opportunità, il direttore della rivista, Hongbing Yu, per la 
seconda; una versione rimaneggiata in italiano è stata poi presentata nell’ambito del convegno 
“Katastrofé: Ri.essioni sul discorso catastro$co”, organizzato da Vincenzo Idone Cassone, Bruno 
Surace, e Mattia Thibault presso l’Università di Torino il 15 e 16 dicembre 2016, nonché in occasio-
ne del XLIV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici (Novedrate, Como, 2016) e poi 
pubblicata con titolo di “Lacrimae rerum: semiotica dei materiali e racconto della catastrofe” negli 
Atti del Congresso AISS in un numero monogra$co di E/C, la rivista dell’Associazione e quindi 
in una versione ulteriormente ampliata come “Catastrofe e riparazione: ideologie semiotiche del 
risanamento”, ne I discorsi della !ne: catastro!, disastri, apocalissi, a cura degli organizzatori dell’e-
vento torinese (Aracne, 2018).
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è una rara deità giapponese, detta anche “Regina Madre dell’Ovest”2. Se-
condo la mitologia, coltiva un pescheto che $orisce ogni tremila anni. Chi 
mangia dei suoi frutti, però, ottiene vita eterna. Il libro di Krasznahorkai 
propone una ri.essione intricata ma deliziosa sul potere trasformativo 
dell’arte. Frasi che a volte occupano interi capitoli ed episodi oscuri ruo-
tano tutti intorno all’incontro dell’uomo con la trascendenza del bello. 
L’ottavo capitolo, intitolato “Vita e lavoro del maestro Inoue Kazuyuki”, è 
interamente consacrato alla descrizione minuta e ipnotica di ciò che acca-
de prima e dopo la performance nella vita quotidiana di un maestro della 
recitazione Nǀ, rarefatta forma teatrale nipponica. Perdendosi e ritrovan-
dosi nella labirintica ma cristallina sintassi di Krasznahorkai, s’intuisce che 
l’intero capitolo incoraggia a una meditazione sulla trascendenza del pre-
sente, e su quelle arti, come il teatro Nǀ, appunto, le quali incitano a ritro-
varne il cuore. Questa presenza si oppone a ogni idea di catastrofe. Dice 
infatti il maestro Kazuyuki al suo interlocutore nel ri.ettere sull’estetica 
della ripetizione teatrale nel Nǀ:

[…] questa è una catarsi inesprimibile per un attore Nǀ come lui, per il quale il Nǀ 
è ogni cosa e la fonte di tutte le cose, il Nǀ solo dà e solo riceve, ed egli comprende 
ogni cosa, perché uno allora comprende che le cose non si risolvono al meglio 
perché una persona ha un certo livello di discernimento di ciò che sarà corretto 
nel futuro, ma che le cose si risolvono al meglio se una persona ha un corretto 
discernimento del presente, e infatti questo è un genere di discernimento che è 
buono non solo per sé, ma per tutti, vale a dire non nuoce a nessuno, cosicché è 
buono in generale; no, dice il sensei, sorridendo, egli non crede che coloro che 
parlano così minacciosamente di una catastrofe imminente, una qualche sorta di 
tracollo totale, una completa apocalisse, siano nel giusto, perché tali persone non 
tengono mai conto — e questo è molto caratteristico — essi non tengono mai 
conto del fatto che vi sono potenzialità più elevate […]

(Krasznahorkai 2008 (2013): 237; trad. nostra dall’inglese)

Immaginare la catastrofe signi$ca pensare a un’ontologia senza più vie 
d’uscita, in cui tutte le potenzialità si annullano nel punto $nale, atteso 
come apocalisse futura. Tuttavia, se a questa gnoseologia prospettica si 

2. Deriva dalla deità cinese Xiwangmu [す⋤ẕ], molto nota e rappresentata; si legga in pro-
posito Cahill 1993.
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sostituisce un culto dell’immanenza — che il teatro Nǀ, e soprattutto la 
sua ripetizione sia scenica che performativa, incarnano e favoriscono —, 
allora l’idea stessa di catastrofe svanisce, perché la realtà viene vissuta non 
secondo la minaccia futura del cessare di ogni sua potenzialità ma, al con-
trario, come presente ancora possibilmente carico di sviluppi risolutivi. 
Fissando la percezione nell’immanenza del gesto presente, l’attore Nǀ al-
lontana l’idea della morte.

Il frangente magistralmente narrato da Krasznahorkai suggerisce che, 
da un lato, ogni cultura risolve in maniera diversa il problema della minac-
cia nascosta nelle pieghe dell’essere; nella cultura giapponese, cui Krasz-
nahorkai si riferisce di continuo, tale soluzione si trova nell’adesione a 
un’immanenza che s’immagina non come dipendente da un futuro in cui 
se ne manifesterà il compimento, bensì come assoluta e dunque carica 
di vita; dall’altro lato, lo scrittore ungherese indica che le immaginazioni 
dell’essere non dischiudono a tutti il pensiero della sua paci$cazione, ma 
soltanto a coloro che sapranno incontrarlo nell’arte, in quel giardino di 
Seiǀbo che dà frutti solo ogni tremila anni.

Le lunghe frasi di Krasznahorkai, i suoi remoti racconti, inseguono quel 
miracolo estetico nel quale la realtà, letta attraverso l’arte, rivela la sua sal-
vezza. Questa lettura, però, si declina in modi diversi a seconda delle culture 
del sacro, del bello, e dunque anche della catastrofe. Un modo per coglierne 
la varietà è allora quello di concentrarsi sulla dialettica fra rottura e ripara-
zione, apocalisse e risanamento. Nell’estetica giapponese, quella che Krasz-
nahorkai coglie nel teatro Nǀ, non vi è riparazione perché non è necessaria; 
ogni immaginazione della catastrofe è riassorbita ancor prima di nascere, 
attraverso una fedeltà all’immanenza di cui spontaneamente non si proietta 
il futuro catastro$co ma si coltiva, carezzevolmente, un presente sempre 
gravido di potenzialità. La sera$ca immanenza della religione Shinto — ma 
forse anche un immaginario che reagisce, attraverso la mitologia collettiva, 
alla continua minaccia del terremoto — danno luogo a questa dolce estetica 
del presente, la quale non può che risultare disarmante e a un tempo intrisa 
di tranquillità per coloro che, al contrario, provengono da culture ossessio-
nate dall’idea di un futuro spesso minaccioso. Se la rottura nell’estetica giap-
ponese avviene, come nella pratica del kintsugi (㔠⥅ࡂ) — oggi molto nota 
ma anche molto male interpretata in Occidente —, la catastrofe si annulla 
subito in una sua cicatrice dorata, che sublima la rottura mostrandola come 
potenzialità positiva, come fonte di abbellimento.
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8.2. Ideologie della catastrofe

In altre culture estetiche, tuttavia, la riparazione non s’immagina in un’on-
tologia atemporale, in cui il futuro apocalittico venga risucchiato nell’im-
manenza del presente. Nell’Occidente, che pensa alla realtà attraverso il 
tempo, e che inscrive costantemente tale pensiero nel proprio linguaggio, 
la catastrofe non solo incombe sempre in un eone a venire, ma necessita 
anche di una strategia, spesso dispiegata nel tempo, per trasformarsi in 
risanamento. L’esempio della ceramica giapponese e delle sue tecniche di 
riparazione mostra che non vi è forse modo migliore, per studiare queste 
diverse “culture della catastrofe”, che indagarne gli immaginari materiali, 
e in particolare il modo in cui testi di diverso tipo $gurano e mettono in 
scena la rottura e, in certi casi, la riparazione degli artefatti.

Da Petronio a Dione Cassio, da Seneca a Marziale, da Plinio il Vecchio 
a Publilio Sirio, nel mondo romano il vetro rotto è simbolo di una cata-
strofe irreparabile, che si deve imparare ad accettare come fatalità senza 
possibile risanamento. Da un lato, il vetro infrangibile è un mito, spesso 
irriso, che si tramanda $no a Leonardo — il primo autore, in Occidente, 
a dichiarare di aver inventato un materiale di questo tipo3; dall’altro lato, 
storie di artigiani messi a morte per aver ideato tale prodigioso e inscal$-
bile vetro sono comuni, ritrovandosi per esempio nel Satyricon di Petronio 
o nelle Storie romane di Dione Cassio, proprio a indicare il fatto che, per i 
Romani, l’idea della riparazione dell’irreparabile era non solo assurda e, 
per certi versi, risibile, ma anche pericolosa: chi non accetta la catastrofe, 
infatti, sogna di un risanamento, e questo sogno spesso si colora di tinte 
escatologiche e messianiche, di una carica politica che, ineluttabilmente, 
nega le potenze attuali per vagheggiarne di future e più perfette. Quanto 
alla cultura greca, il miracolo non vi è assente: per esempio, i frammenti 
lirici accennano alla capacità di Asclepio di riparare, invocato, i ricettacoli 
in frantumi; tuttavia Asclepio, come racconta la Bibliotheca dello pseudo–
Apollodoro, è proprio colui che Zeus punisce severamente per aver ripor-
tato in vita dall’Ade i defunti.

L’immanenza greco–romana non è esattamente quella giapponese. La 
prima si apre verso un futuro che la seconda disconosce, e aprendovisi ne 
percepisce la minaccia in modo lancinante, sondandola ossessivamente 

3. British Library, Codice Arundel, 263: f. 139 recto; si leggano al proposito Brescia e Tomio 1999.
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colla divinazione. Tuttavia, a catastrofe avvenuta, il mondo greco–roma-
no non crede al sogno di un suo risanamento, ma si abbandona invece alla 
pena quasi suadente della sua contemplazione: forze oscure si agitano nel 
cosmo, minacciando a ogni passo di trasformarlo in caos, senza avverti-
mento né razionalità; ma il male non consiste tanto nell’operato di queste 
forze, quanto nella hubris di negarlo, fantasticando di proteggersi attraver-
so il puerile esercizio a priori della previsione o l’altrettanto infantile pra-
tica a posteriori della magia. In questa ontologia del male, l’uomo scruta 
maniacalmente i segni della catastrofe a venire, ma non per prevenirla, 
quanto per imparare ad accettarla, in una dimensione che è più emotiva 
che cognitiva e, tanto meno, pragmatica.

Tutto muta con l’irruzione dell’idea di una trascendenza il cui pote-
re sovrasta quello della catastrofe e ha dunque la capacità di sovvertirne 
l’accadere. Quest’idea implica l’immaginario di un dominio sul tempo, 
ma anche sui materiali. La deità onnipotente può, se lo ritiene, invertire 
la freccia temporale e risanare il deperimento dei materiali. Non vi è for-
se idea, nella storia dell’umanità, che abbia bene$ciato di una di,usione 
altrettanto contagiosa e dirompente. Come non essere attratti, di fronte 
alla catastrofe, nell’incertezza di tempi storici tumultuosi, preda di una 
psicologia sempre più fragile, dall’idea di un nume che, intervenendo nel-
la storia, ne alteri le maglie $no a estirparne ogni rottura, e soprattutto 
la rottura de$nitiva della morte? Cristo ha vinto la morte: non vi è forse 
altro slogan che spieghi in maniera altrettanto chiara il successo dell’epi-
steme cristiana, da cui deriva anche quello di tutte le pratiche e istituzioni 
preposte a incoraggiare e favorire l’avvento di questa deità miracolosa e 
riparatrice.

Le tracce di tale rivoluzione epistemica si ritrovano in mille testi, forse 
in tutti quelli della prima cristianità. Sulla scia di quanto già riassunto, si 
può coglierne un percorso particolarmente evidente proprio nelle storie 
di vetro rotto. Se presso i Greci e presso i Romani il vetro frantumato 
testimoniava dell’ineluttabilità del caos, e della saggezza nell’accettarla, 
molto presto i miti cristiani, vale a dire in primo luogo i testi apocri$ e le 
agiogra$e, cominciano a pullulare di santi riparatori, i quali intercedono 
presso la trascendenza a/nché la sua onnipotenza ristorativa si concentri 
sulla catastrofe e l’annulli. Qui di seguito non si può che presentarne un 
singolo caso di studio, per quanto assai complesso e signi$cativo.
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8.3. La catastrofe cristiana

Nell’agiogra$a di San Marcellino di Embrun4, un pagano rompe volu-
tamente un bicchiere durante il pasto, s$dando il Santo a ricomporne i 
cocci. Dopo il miracolo, il pagano si converte5. L’episodio è interessante 
perché si concentra esplicitamente sulla superiorità della trascendenza cri-
stiana rispetto alle divinità greco–romane: il Santo realizza un miracolo 
che era stato precluso allo stesso Apollo: “Fateor, inquit, tibi, beatissime 
Papa, quod hoc non faceret noster si ab inferis rediret Apollo”6. L’episo-
dio si trova in diversi manoscritti medievali, come quello, dell’ottavo se-
colo, intitolato Leben des heiligen Marcellinus, attualmente nella biblioteca 
dell’Abbazia di San Gallo (Fig. 1)7.

In altri contesti il confronto rimane implicito. In una delle più antiche 
agiogra$e8 di Santa Brigida9, la cui prima versione manoscritta risale all’850 
circa10, si legge che, un dì, il vescovo Mel stava prendendo parte a una cena 
o,erta dal re di Tethbae11. Un go,o contadino ruppe un bicchiere molto 
prezioso (in questo caso, per sottolinearne ulteriormente la preziosità, il 
bicchiere riceve persino un nome: “hoc vas apud veteres vocabatur Sep-
tiformis calix”)12. Il re volle dunque giustiziare l’inavvertito popolano. In 
questa storia non pochi riconosceranno, mutatis mutandis, quella di Pu-
blio Vedio Pollione raccontata da Seneca nel De ira13. Tuttavia, l’agiografo 
di Brigida ne o,re una versione cristianizzata. In Seneca, Cesare fa rom-
pere tutti i cristalli di Publio Vedio Pollione, in modo da “convincerlo” ad 

4. Nacque Africa, morì a Embrun, sud–est della Francia, nel 374.
5. AASS II, XX Aprilis: “Vita ex variis MSS. codicibus & Mombritio”, 8 (BHL 5227, 5228).
6. Ibidem: 752A.
7. Cod. Sang. 549; pergamena; II + 68 foll.; 19.5 x 9.5 cm; composto in minuscola carolingia 

antica, presumibilmente poco prima dell’800, probabilmente nella Francia meridionale; si legga 
Scarpatetti 2003, 1, pp. 10–11.

8. Vita I S. Brigidae, auctore anonymo, ex MS. Ecclesiæ S. Audomari, & aliis, (BHL 1455), AASS 
I, I Febrvarii; per una descrizione del manoscritto, Scarpatetti 2003, 7, p. 101B. L’agiogra$a è attri-
buita a San Broccán Clóen, che morì nel 650.

9. Faughart, Dundalk, Irlanda, c. 452–Kildare, Irlanda, c. 524.
10. British Library MS Additional 34, 124. Per una discussione dettagliata, Connolly 1989, p. 6; 

si veda anche Hochegger 2009.
11. Attuale Longford, Irlanda.
12. Vita I S. Brigidae, op. cit., Caput IV: “S. Brigidæ miraculosa curatio, & aliorum per eam”, 

26, p. 121E.
13. III, 40.
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accogliere la richiesta dell’Imperatore di perdonare il go,o coppiere, reo 
d’avere infranto un prezioso bicchiere. Nell’agiogra$a cristiana, invece, il 
vescovo porge le schegge alla Santa, che miracolosamente le ricompone: 
“Quando il vescovo Mel lo seppe, perorò la causa del malcapitato, ma il re 
non volle assolverlo. Ma poi Mel andò da Santa Brigida portando con sé le 
schegge del bicchiere frantumato e chiese [grazia] a Dio e il bicchiere fu 
restaurato e restituito al re e il disgraziato fu liberato”14.

Il vetro irreparabile di Seneca e il vetro riparato di Santa Brigida, quin-
di, mostrano una diversa disposizione delle relazioni tra materia, potere, e 
trascendenza. In Seneca, la materia non può essere riparata, e il perdono 

14. «Hoc audiens Episcopus Mel, perrexit vt rogaret pro misero. Sed Rex non dimisit eum. 
Tunc Mel portans fragmenta vasis confracti, venit ad S. Brigidam; & illa rogauit Deum, & restau-
ratum est vas, & redintegratum est, & miser liberatus est» (Vita I S. Brigidae, op. cit., ibidem). 

Figura 1. Leben des heiligen Marcellinus. Cod. Sang. 549; pergamena; II + 68 foll.; 19.5 x 9.5 
cm. Immagine Creative Commons www.e-codices.ch per scopi di ricerca.
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viene concesso dal potente solo quando un personaggio più potente van-
ta un potere di distruzione ancora maggiore. Nella Vita Sanctae Brigidae, 
invece, una catena d’intercessioni (l’appello del contadino per il vescovo, 
quello del vescovo per Santa Brigida, la Santa che si rivolge a Dio) ristabi-
lisce la materia e, con essa, consente il perdono.

C’è, forse, un riferimento visivo al potere rigenerante della trascen-
denza in una delle scene della vita di Santa Brigida ra/gurate da Lorenzo 
Lotto15 tra l’estate del 1523 e l’autunno del 1524 nell’oratorio della fami-
glia Suardi a Trescore, Bergamo (parete di destra, ultima scena): lo sfondo 
della scena pittorica, purtroppo degradata, mostra un’architettura a due 
piani, con una folla che circonda un personaggio nel piano inferiore e la 
Santa seduta in preghiera al piano superiore. Lo sfondo rappresenta un 
altro miracolo della Santa, grazie al quale ella fu in grado di dividere un 
bicchiere pieno di latte in tre parti16. Qui la Santa viene rappresentata due 
volte: mentre prende il latte da una $nestra, e mentre presiede alla sua 
divisione miracolosa fra tre uomini seduti ai suoi piedi (Fig. 2).

Gli a,reschi furono commissionati e ideati da Battista Suardi17, un uma-
nista ossessionato dall’idea di una catastrofe imminente18, il quale, forse, 
volle prevenirla anche grazie all’intercessione di Santa Brigida, tradizio-
nalmente invocata per la protezione contro la grandine. Nel 1524, infatti, 
un’inondazione devastò gran parte d’Europa, e molti la videro con an-
goscia, come un segno dell’ira di Dio per la di,usione del Luteranesimo. 
Il racconto visivo di una Santa in grado di esercitare il suo dominio sulla 
materia, sia riunendo quello che era stato frammentato (il calice rotto), 
sia dividendo ciò che era stato unitario (il bicchiere tripartito)19 aveva pro-

15. Venezia, c. 1480–Loreto, 1556/1557.
16. È forse un riferimento visivo alla Vita I S. Brigidae, Capvt XVI: «Tentationis superatæ 

fructus. varia in ope miseris ferenda miracula» (98, 133A), capitolo nel quale la Santa, avendo rice-
vuto tre vescovi, ottiene miracolosamente che la sua mucca venga munta tre volte in un giorno: 
«[98] Alio autem die c tribus aduenientibus Episcopis & cum ea hospitantibus, [ad hospitalitatem, 
lactis copiƗ a Deo impetrat:] dum non haberet S. Brigida vnde eos cibaret, adiuta multiplici virtute 
Dei, vaccam vnam contra consuetudinem in vna die tribus vicibus mulsit: & quod solet de optimis 
tribus vaccis exprimi, mirabiliter de vna vacca expressit. Hanc autem vaccam sciens quidam d [sic] 
puer, rogauit S. Brigidam, vt donaret illi eam: & ita fecit. Et postquam inde minauit eam, similis 
aliis vaccis e,ecta est: & sicut aliæ vaccæ fuerunt, talis fuit vacca illa».

17. Cortesi Bosco 1995, pp. 8–19.
18. Si leggano Cortesi Bosco 1980, pp. 3–7; 1997, pp. 11–13; 2001: nn. 12, 13.
19. Sul potere miracoloso dei santi non solo di riparare il vetro rotto, ma anche di romperlo 

prodigiosamente, si legga Weinrich 1911, p. 92.
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babilmente lo scopo di placare una comunità spaventata, rassicurandola a 
proposito del dominio della trascendenza sulla materia e sugli elementi. 
In una lettura più ra/nata, l’a,resco potrebbe anche fare riferimento alla 
miracolosa compresenza di tripartizione nell’unità e di unità nella triparti-
zione che è essenziale nel dogma cristiano della Trinità e soprattutto nella 
teologia di San Patrizio, un santo che le fonti agiogra$che frequentemen-
te associano a Santa Brigida20.

Tuttavia, come la trascendenza cristiana non introdusse la riparazio-
ne miracolosa di oggetti ex–novo, ma speci$cò precedenti credenze non 
cristiane sulla guarigione magica, sul risanamento, e sulla risurrezione — 
speci$cità su,ragata attraverso l’adozione di un nuovo materiale, il vetro 
o cristallo, con tutte le sue proprietà, sia $siche che simboliche —, così, la 
capacità di Santa Brigida di ripristinare i bicchieri rotti deriva, come molti 
altri attributi della Santa, dal culto della dea irlandese Brigit, celebrata an-

20. In e,etti, i riferimenti al numero 3 abbondano nella Vita I S. Brigidae.

Figura 2. Lorenzo Lotto (1523–4) Scene della vita di Santa Brigida. A,resco. Oratorio della fami-
glia Suardi a Trescore, Bergamo (parete di destra, ultima scena). Fotogra$a dell’autore.
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ch’essa il 1° febbraio. Il Bethu Brigte, una delle prime agiogra$e irlandesi 
di Santa Brigida, scritto tra l’800 e l’850, è probabilmente il modello per la 
maggior parte delle narrazioni successive della vita della Santa. Il trente-
simo capitolo, mescolando gaelico antico e latino, riferisce l’episodio del 
bicchiere rotto, usando termini come “airithech” (“airdech”, cioè, “coppa”, 
“ricettacolo”) e “lestar” (vale a dire, “contenitore”), e quali$cando il bic-
chiere come “ingnad” (cioè “meraviglioso”, nel senso di “bello”, ma anche 
in quello di “magico”). La Figura 3 riproduce il folio 33v del MS. Rawl. B. 
512 della Bodleian Library21, in cui è contenuta la descrizione, in gaelico 
antico, dell’aneddoto miracoloso22.

Il collegamento di Santa Brigida con la trinità e con la capacità di gua-
rigione e di riparazione era però già evidente nel suo precursore non cri-
stiano, la dea irlandese Brigit, di cui la Sanas Cormaic [“narrazione di Cor-
mac”]23, un glossario irlandese del 9° secolo, già sottolineava che:

Questa è Brigit la donna saggia, o la donna di saggezza, cioè Brigit la dea che i poeti ado-

ravano, perché molto grande e molto famosa è stata la sua cura protettrice. E quindi la 

chiamano la dea dei poeti con questo nome. Sorelle ne erano Brigit la donna–medico [la 

guaritrice] e Brigit la donna–fabbro [artigiana del metallo]; con tutti questi nomi da tutti 

gli irlandesi una dea è stata chiamata Brigit.24

21. Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B 512 è un manoscritto del 15°–16° secolo (vello, 
in–quarto, 154 foll., diversi amanuensi e testi in latino e gaelico, in versi e in prosa); il Bethu Brigte si 
trova ai foll. 31r–35r; l’edizione più recente ne è Ó hAodha 1978.

22. «322] Tiagait co $ru Tethbæ do chet–choggbaib episcoporum,.i. / 323] Ardachad. Baí 
rí Tethbai oc .eith i fochruib doib. Do––rigeni athech / 324] a tigh ind ríg bet mar. Du–cer airi 
airithech logmar ind ríg co / 325] m–memaid frisin meis ara belaib ind ríg. Ba ingnad a lestar, ba 
dia / 326] setaib ingantaib ind rig. Ar–gab iarum in truagh & nicon baí dó acht / 327] bás. Do–tet 
indala epscop do guidi dond righ. / 328] “Noch ní tiber do neuch”, ar in rí, “ni ririu dano, acht a 
bás”. / 329] “Rom–bith lat”, ar int epscop, “a lestar m(.)–bruithi”. / 330] “Rot–bia son im–”, ar 
in ríí. / 331] Do–bert iarum int epscop ina ucht cu Brigti, narrans omnia sibi. / 332] “Guid dún 
in Coimdid co ro–athnugther a lestar”. / 333] Fecit & recuperavit & dedit episcopo; & do–tæt 
int epscop arabarach / 334] cona aradig ad regim &: / 335] “Ma dut–ised t’aredeg slan”, ar int 
epscop, “in lec$de in cimbid?” / 336] “Non solum, sed quæcumque voluerit dona conferrem ei”. 
/ 337] Ostendit episcopus uas, & talia locquitur regi: / 338] “Non ego hanc virtutem sed sancta 
Brigita fecit”».

23. Cormac mac Cuilennáin, vescovo irlandese e re di Munster; morì il 13 settembre 908.
24. «Brigit. i. ban$le ingen inDagdai. Iseiside Brigit baneceas (no be neicsi).i. Brigit bandee 

noadradís $ld. alba romor 7 baroán afritghnam. isairesim ideo eam (deam) vocant poetarum hoc 
nomine cujus sorores erant Brigit be legis Brigit bé goibnechta.i. bandé.i. trihingena inDagdai insin. 
de quarum nominibus pene omnes Hibernenses dea Brigit vacabatur. Brigit din.i. breoaigit no 
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Signi$cativamente, il passaggio dalla dea irlandese alla Santa cristiana, 
che coincide con l’introduzione del vetro, ne mantiene l’identità tripla, 
così come i due doni di guaritrice e di riparatrice (anche se non più del me-
tallo, bensì del vetro); il collegamento con la poesia, invece, è in qualche 
modo soppresso: ciò che guarisce sia i corpi che i materiali, infatti, non 
è più il potere magico della parola poetica, ma la preghiera formulaica, 
indirizzata alla trascendenza.

Un passaggio interessante tra i due mondi è forse rappresentato dal 
folio 418–9 del manoscritto 1395 della biblioteca dell’Abbazia di San Gallo 

breoৠaigit»; il testo si trova in diversi manoscritti, il più importante dei quali è il celebre Leabhar Breac 
(Versione A di Stokes) nella Biblioteca della Royal Irish Academy a Dublino (RIA, MS 1230 (23 P 16): 
263–272). La trascrizione è in Stokes 1862: 8; la traduzione inglese di John O’Donovan è in Stokes 
1868: 23.

Figura 3. Bethu Brigte. Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B 512. Creative Com-
mons per scopi di ricerca, Bodleian Library.
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(Cod. Sang. 1395), risalente all’8° secolo. Mentre il folio 418, sul recto 
(Fig. 4) mostra una bella miniatura irlandese ra/gurante San Giovanni 
che scrive il libro dell’Apocalisse, il foglio 419 (Fig. 5), sul verso, contiene 
alcune formule magiche in gaelico, una delle quali è stata decifrata da 
Johann Kaspar Zeuss nella sua Grammatica Celtica25 come un incantesimo 
di guarigione indirizzato a una guaritrice mitica, membro di una tribù 
di guaritori, Dian–Cecht, la quale comprendeva anche Dagda, il padre di 
Brigit: “admuinur in slánicid foracab Dian Cecht lia muntir”, “Vorrei l’un-
guento che Dian–Cecht ha lasciato al suo popolo”26.

Quando l’umanista italiano Battista Suardi, angosciato dall’idea di 
un’apocalisse imminente, commissionò una vita a,rescata di Santa Brigi-
da a Lorenzo Lotto, riattivò, anche se attraverso la mediazione della Chie-
sa cattolica e il suo discorso sulla trascendenza, il legame precristiano tra 
la guaritrice e il desiderio di dissipare un incombente, catastro$co futuro.

La fede cristiana nei santi riparatori si a/evolisce a partire dal Rinasci-
mento, forse proprio da quando Leonardo dichiara, en passant, di avere 
inventato il vetro infrangibile. Di lì a poco, l’araldo della modernità fragi-
le, Cervantes, scriverà in una delle sue Novelas ejemplares, “El licenciado 
Vidriera”, di un individuo che non solo teme la catastrofe intorno a sé, ma 
immagina sé stesso come fatto di vetro, e porta l’apocalisse dentro di sé, 
paventando di continuo la rottura di un io trasparente ma fragilissimo27. 
Da Cervantes in poi, è tutto un susseguirsi, nella storia dell’Occidente, di 
vetri rotti, di specchi in frantumi, di cristalli scheggiati.

8.4. Il cristallo dell’arte

Nel 1975 il regista tedesco Werner Herzog diresse un $lm geniale, Herz 
aus Glass [“cuore di vetro”], ambientato nella Baviera del diciottesimo 
secolo, dunque in piena espansione dell’episteme illuminista. Un villag-
gio sperduto vive della produzione di un raro cristallo color rubino. Alla 
morte del maestro vetraio, tuttavia, se ne perde la formula, e il villaggio 
piomba nello sconforto più delirante. Herzog fece recitare tutti gli attori, 

25. Zeuss 1853, 2, p. 949.
26. Comment and English translation in Scott 1862, p. XXXIV.
27. Si legga Speak 1990.
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Figure 4–5. San Giovanni che scrive il libro dell’Apocalisse; formule magiche in gaeli-
co; foll. 418 verso — 419 recto, Cod. Sang. 1395. Creative Commons per scopi di ricerca; 
www.e-codices.ch.
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a eccezione di quelli che impersonavano il maestro vetraio e il veggente 
che prevede la catastrofe, sotto ipnosi, con l’e,etto di sollecitare dialoghi 
e gesti i quali col passare del tempo $lmico perdono man mano ogni ra-
gionevolezza, $no a decadere in una “frantumaglia”, come direbbe Elena 
Ferrante, in cui nulla sembra avere più senso. Il vetro in questo racconto 
è metafora di un’integrità spirituale perduta, la quale è ovviamente intrisa 
di escatologia cristiana. Il cristallo rubino che il villaggio non riesce più 
a produrre è evidentemente quello che accoglie e incarna la transustan-
ziazione. Ma la ricetta perduta non è solo quella della religione, è anche 
quella dell’arte. Paradossalmente, come intuì Gilles Deleuze — il quale 
nel secondo volume de L’image–temps commenta il $lm, uno dei prefe-
riti dal $losofo, annotando che “C’est Herzog qui a dressé dans ce $lm 
les plus grandes images–cristal de l’histoire du cinéma”, [“è Herzog che 
ha realizzato in questo $lm le migliori immagini–cristallo della storia del 
cinema”] (1985: 100–1) — l’armonia perduta del cristallo infranto non si 
ritrova più nella religione, almeno non per chi vive in un villaggio ormai 
segnato dall’angoscia della catastrofe a venire, ma nella splendida manifat-
tura cinematogra$ca che, nel raccontare di un popolo senza più arte del 
vetro, fabbrica, come spiega Deleuze, uno straordinario cristallo $lmico, 
attraverso il quale lo spettatore può sia vedere che specchiarsi.

All’uomo occidentale, infatti, ormai incapace di guardare alla catastro-
fe con sincera rassegnazione, e altrettanto incapace di credere a una santi-
tà riparatrice, non resta, forse, che il fugace miracolo dell’arte, in quel pe-
scheto di Seiǀbo ove, tuttavia, i frutti non nascono che ogni tremila anni.
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Paragoge

Nella terminologia degli antichi grammatici, la paragoge designava ciò 
che i linguisti contemporanei più comunemente designano come “epi-
tesi”, ossia l’aggiunta di qualche fonema alla $ne di una parola (quando 
“no” si trasforma in “none” in alcune parlate dialettali dell’italiano, per 
esempio). Il termine è adatto per concludere un volume intitolato “Sce-
và”, titolo scelto proprio per annunciare il desiderio di concentrarsi sul 
balbettio del senso, sulla scaturigine della semiosi da un vuoto impossibile 
da pensare, da un’assenza cui pertanto non può che assegnarsi un nome 
metaforico, quello desunto dalla grammatica ebraica, lo scevà, appunto, 
segno grammaticale del nulla, tentativo di dare una pienezza al vuoto. 
“Paragoge” suggerisce allora un’ambizione, quella di aver aggiunto un 
piccolo suono articolato al silenzioso antro da cui la voce del senso miste-
riosamente ha origine, ma di averlo fatto, al contempo, non tramite l’evo-
cazione di un istante mistico ine,abile, o nelle maglie di una nuova $loso-
$a dello spirito, bensì cogliendo il tramutarsi dello scevà in paragoge, del 
vuoto in pieno attraverso la griglia di una grammatica, quella o,erta dalla 
semiotica. Il pre$sso “para–” che ossessiona questo volume e che compare 
in tutti i suoi capitoli, dall’iniziale paraisagoge a questa paragoge $nale, 
attraverso paramorfosi, pareidolia, parafernalia, parestesia, paralipomena, 
paralatria, paralogia e parusia, può avere diversi signi$cati.

Come nel greco da cui deriva, può evocare, innanzitutto, una vicinanza 
spaziale, come in parte accade nel termine, caro ai semiotici, di “parate-
sto”; in questo senso, esso evoca la necessità di sviluppare, nei confronti 
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del senso, uno sguardo ravvicinato, un “close reading”, come si suole dire 
in inglese, che tuttavia non si trasformi in un “closed reading”, ovvero 
in una lettura chiusa, claustrofobica, ma si concentri, invece, sulla zona 
liminare tra testo e contesto, su quel paratesto in cui si gioca e si negozia 
l’identità del senso. Esso però, questo elemento paratestuale della signi$-
cazione, non deve essere trattato quale residuo, come si è soliti fare ogni 
qual volta, considerando il contesto di un testo, se ne segua fedelmente 
l’etimologia attribuendogli un valore derivato e dunque inferiore, bensì, 
con ottica microscopica ma pur sempre strutturale, cercando di costruirgli 
attorno una grammatica dell’apparentemente sgrammaticato, cogliendo 
regolarità nel brulicare di sensi possibili che — aperto più del testo all’e-
ventualità, meno costretto da un’intenzionalità autoriale — gli formicola 
attorno come contesto ma al contempo ne determina la varietà di pro$li 
signi$canti. E infatti che cos’è il contesto, in fondo, se non un alone pa-
rasemiotico nel quale, secondo regolarità più .uttuanti di quelle testuali, 
si negoziano costantemente i limiti dell’attenzione e dell’interpretazione, 
come pure le loro dinamiche, quelle che in $n dei conti consentono di 
percepire una cornice, di vedere un dipinto, di distinguere fra ciò che più 
conta nel senso e ciò che deve restare ai margini, ma senza che questi mar-
gini scompaiano mai del tutto, indispensabili come sono a far emergere il 
cuore del senso?

Ma il su/sso “para–” indica anche somiglianza o a/nità, ed è infatti 
necessario che le parasemiotiche costruiscano un nuovo spazio d’interes-
se nell’immenso campo — giustamente stigmatizzato dalla semiotica più 
rigorosa, da Saussure a Eco — dell’analogia. Occorre scacciarne il demone 
dall’esercizio dell’interpretazione ragionevole, questo è sacrosanto, eppu-
re è forse anche necessario, nell’enorme campo di risonanze che vibra 
attorno a un testo — come cerchi concentrici attorno a un sasso lanciato 
in uno specchio d’acqua — quali$care il campo stesso dell’analogia, e non 
soltanto attraverso il sempre utile ma ancora troppo poco determinato 
concetto d’intertestualità, ma anche elaborando una cartogra$a isotopica 
della cultura. Il termine e il concetto di isotopia, in qualche modo derivati 
da altri vocaboli e nozioni scienti$ci di eguale pre$sso, sono stati applicati 
dalla semiotica strutturale alla determinazione delle linee di continuità 
semantica in un testo. Questo sforzo di mappatura andrebbe allora con-
dotto anche nell’intera semiosfera, proprio per cogliervi come, a partire 
dai testi che vi si coagulano, vi si disegnino altresì delle risonanze parase-
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miotiche più o meno ampie e allargate, le quali retroagiscono sugli stessi 
testi per alterarne la ricezione. Nel momento in cui le maglie della cultura 
sembrano slabbrarsi sempre più a seguito della circolazione di un senso 
viepiù frammentato ed epidemico, inventariare con pazienza le zone di 
prossimità entro serie testuali, come pure le loro a/nità o somiglianze, si 
rivela indispensabile al $ne di andare al di là della banale rassegna di casi 
e persino oltre la sterile tipologia, al $ne di cogliere i .ussi profondi di 
cambiamento culturale che animano la semiosfera, la permeano, e fanno 
sì che vi si determinino orientamenti non solo di senso ma anche di somi-
glianza o a/nità parasemiotiche.

In terzo luogo, il pre$sso “–para” indica la presenza di una relazione 
secondaria, di una deviazione, di un’alterazione, persino di una contrap-
posizione. Si tratta forse della direzione più complessa e a,ascinante della 
ricerca teoretica intorno all’esigenza parasemiotica, ovvero l’idea che il 
senso, per quanto sia possibile e utile coglierlo attraverso il suo strutturar-
si in regolarità e il suo codi$carsi in grammatiche, abbia nondimeno a che 
fare con una deviazione, con uno scarto, con uno spostamento spesso mi-
crologico rispetto a una linea di tendenza, con una deviazione, appunto, 
che consente al nuovo senso di manifestarsi, di emergere in rapporto a una 
super$cie. Nella semiotica diacronica, o perlomeno in quella che ri.etta 
se non sulla storia, almeno sulla genesi del senso, questo istante incoati-
vo della fenomenologia del senso è fondamentale. Così come la biologia 
dell’evoluzione si concentra sempre più sull’importanza delle mutazioni 
per comprendere l’introdursi della varietà nel cammino delle specie, così è 
necessario che anche in rapporto alla semiosfera, altra metafora biologica, 
si ri.etta sia sulla modellizzazione che producono i diversi sistemi strut-
turanti, sia sulle loro impercettibili deviazioni, le quali non sono ancora 
rotture né esplosioni lotmaniane, bensì .ebili scarti che però, a furia di 
riprodursi, e man mano che si accumulano, $niscono con il ricon$gurare 
il senso della semiosfera stessa. In de$nitiva, sviluppare una parasemiotica 
signi$ca stare attenti all’ombra del senso, allo scevà del linguaggio.
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