s LEXTA

Sceva

i ¢ un frangente misterioso nella storia e nella genesi del senso, quel-

lo in cui da un fondo insignificante emergono uno scarto, una scin-
tilla, una singolarita. Lo “sceva”, termine preso a prestito dalla grammatica
ebraica, designa lo sforzo di trattenere, nelle maglie della semiotica, que-
sto istante paradossale, il primo baluginare della significanza, lo sbocciare
del segno, I'affiorare del linguaggio. Non v’e¢ altro modo per farlo che per
ravvicinamenti progressivi, i quali nella foggia di una pietra, nella forma
di una montagna, nella silhouette di un oggetto, nelle pieghe di un tessu-
to, fino all’abisso della materia disfatta lascino intravedere, all'improvvi-
so ma inesorabilmente, altrettante parasemiotiche, adombramenti del sen-
so: il profilo di un corpo, I'effigie di un volto, il destino di un’esistenza, la
minaccia della violenza, ma anche la promessa di una salvezza possibile.
“Sceva” ¢ il tentativo di dire la forma nell’amorfo, la figura nell’'informe, il
messaggio nel silenzio, il senso nella materia, I'ombra nel buio, il sacro nel
vuoto, il sussurro nel silenzio, la salvezza nella catastrofe.
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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, ¢ un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Cio
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) ¢ stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: piu vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’¢ chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico-matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come I'ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, I'ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilita; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilita di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. ..
Noi rifiutiamo un passo cosi ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cio¢ quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attivita interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando ¢ naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare ’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. E questa
competenza condivisa o confrontabile I’'oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’Ecole de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: ¢ bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per I'operazione da
compiere.

Questa collana presentera soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascera volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo ¢ sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo ¢ a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non da luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli

This publication results from a project that has received funding from the European
Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and inno-
vation programme (grant agreement No 819649 - FACETYS)
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Paraisagoge

“Sceva” ¢ termine tecnico. Designa il simbolo paragrafematico ebraico
costituito da due puntini sovrapposti verticalmente [:]. Viene posto al di
sotto di un grafema normalmente consonantico per segnalarvi ’assenza
di vocale seguente ovvero la presenza di una vocale senza qualita e sen-
za quantitd, di grado ridotto. “Sceva” ¢ adattamento italiano di “Schwa”,
che a sua volta ¢ trascrizione tedesca del termine grammaticale ebraico
“shéva” /[o'wa/. L'etimologia piu plausibile ¢ quella suggerita dallo stu-
dioso Paul Kahle, che fa derivare “sceva” da “X1¥”, “vuoto” (Chomsky
1971: p. 88). Lo sceva ¢ dunque, da un certo punto di vista, la definizione
linguistico—fonetica del nulla. E il tentativo di codificare nel linguaggio cio
che non ¢ e che non ha suono. E la trascrizione di un’assenza. Da un lato, ¢
dunque esercizio di misura rispetto a cio che resta nell’ombra, inespresso,
soffocato, silente. Dall’altro, con una metafisica della positivita, ¢ segno
del senso germogliante dal nulla, simbolo della prima ombra di suono
nel vuoto, timido vagito. Ecco perché questo libro non si apre con una
“prefazione”, o con una “introduzione”, bensi con una “paraisagoge”, ter-
mine preso a prestito questa volta non dall’ebraico bensi dal greco antico
“nopercoymyn”. Questa splendida lingua in effetti distingue fra I'isagoge,
che anche in italiano significa “introduzione”, spesso nel senso di “inizio
di una trattazione dottrinale”, e la “paraisagoge”, che designa, invece, I'in-
troduzione furtiva, surrettizia, inaspettata, persino l'intrusione.

Questo ¢ dunque un libro sul senso che germoglia dal nulla inaspetta-
tamente; sull’introdursi furtivo del linguaggio nel caos; ¢ un timido tenta-

II



12 Paraisagoge

tivo di cogliere, senza pretese di teorizzazione definitiva, quei frangenti in-
cantati in cui il senso scaturisce primigenio, dall’'ombra del nulla. E allora
un libro che corteggia I'inquietante, perché tale ¢, oltre che incantevole,
il nulla che si fa senso. La semiotica vi si propone pertanto in una veste
sommessa, quasi timida, quella di una parasemiotica che non puo cattura-
re il senso nelle sue maglie ma, balbettando, ne indica il primo baluginare.
Germogli, baluginii, scaturigini, ombre: tutto un lessico di metafore di un
senso ancora incoativo e informe, alla soglia fra il nulla e il dire. E impor-
tante abitarla, anche a rischio di svestirsi della sicumera teorica del meta-
linguaggio, al fine non tanto di rispondere, quanto di chiedere, rivolgere
alle discipline del senso questioni fondamentali, questioni di fondamento,
che tuttavia, o forse proprio per cio, esse reprimono: come si passa dal
vuoto al pieno del senso? Attraverso quale misteriosa intercapedine? La se-
miotica si vuole sincronica, eppure anche quella strutturale, che protegge
con forza il suo rifugio atemporale, non puo resistere, a volte, alla tenta-
zione non della storia ma della genesi: da quali misteriose indistinzioni, si
chiedeva per esempio la semiotica delle passioni, baluginano le prime luci
del senso? La questione ¢ poi addirittura palese nel pensiero di Peirce, la
cui semiotica pare spesso proprio un antidoto a una metafisica esitante, a
un arrovellarsi tortuoso intorno al passaggio dall’oggetto al segno, dall’in-
distinto al detto.

Un libro su un evento cosi onnipresente e pertanto cosi sfuggente non
puo forse essere sistematico, o0 comunque non era questa I'intenzione se-
guita nella scrittura. Come in altri casi, ad esempio nella raccolta di saggi
Signatim pubblicata nel 2015, la logica che si segue non ¢ tanto proattiva
quanto retroattiva, una logica che si scopre nella meditazione sul cam-
mino percorso piu che nella pianificazione di quello da seguire. Le due
tattiche hanno vizi e virtt, un certo carattere rapsodico nel primo caso,
una certa rigidita nel secondo, un’apertura all'imponderabile della ricerca
nel primo, una metodicita piu rassicurante nel secondo. Alla fine, cio che
conta ¢ forse seguire il proprio talento, che in questo caso consiste, ancora
una volta, nel ricucire piu che nell'imbastire, nell’accorgersi che, nel turbi-
nio di scritti occasionali, lezioni, seminari, convegni, congressi, conferen-
ze, ma anche articoli, capitoli, presentazioni, in fin dei conti, a ben vedere,
a vedere con lo sguardo insieme analitico e articolatorio della semiotica,
si € pensato sempre lo stesso oggetto, e si e riflettuto sempre intorno allo
stesso problema, e se soluzione non si ¢ trovata, perlomeno ci si € resi pit
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consapevoli dei lineamenti di una mappa interiore, della cartografia di cid
che, per uno studioso, segna lo spazio navigabile e i suoi bastioni.

Un volume siffatto non nasce da una sorgente unica e impetuosa ma
piuttosto affiora in polle irregolari e discrete, sgorganti qui e li nel terreno,
quasi non viste, fino a che tuttavia il loro emergere si accumula e comin-
cia a disegnare specchi d’acqua sempre piu estesi e regolari. Del senso
nascosto delle forme, dunque, di cui tratta il capitolo sulla “paramorfosi”,
ho preso a interessarmi tra il 2015 e il 2016, quando su invito dell’amico
e collega Atsushi Okada, insigne storico, teorico, e filosofo dell’arte, tra-
scorsi un semestre come Visiting Professor presso 1'Universita di Kyoto, in
Giappone. Fu un semestre cosi denso di avvenimenti sia esistenziali che
culturali che ho tuttora I'impressione, a distanza di un lustro, di non aver-
lo adeguatamente elaborato. Una nuova lingua, in una societa perlopiu
sconosciuta e profondamente altra, secoli di storia e di scrittura divorati in
poche settimane, viaggi, monumenti, incontri; questo turbinio di stimoli
parve non potersi concentrare che attorno a un oggetto in particolare,
una ciotola di ceramica nera manufatta con stile “raku”. Dall’ammirazio-
ne quasi ossessiva di tale singolo oggetto, dall’'incanto del suo magnetismo
di forme diverse, telluriche, sacre doveva poi nascere, attraverso i tortuosi
cammini della ricerca, una riflessione molto ampia sull’intenzionalita nel-
la creazione di artefatti.

L’esperienza giapponese, in effetti, consentiva di problematizzare un
aspetto fondamentale e tuttavia ormai acquisito dell'ideologia semiotica
“occidentale”, vale a dire la preminenza dell’intenzionalita dellindividuo,
e soprattutto dell’artista, nella creazione. Nella ceramica raku, che anche
I’Occidente scoprira nella modernita tardiva attraverso vie tortuose, ¢ il
danzare incontrollabile del fuoco intorno ai corpi d’argilla che da luogo
ai manufatti finali, i quali peré non sono semplici manufatti ma fatti da
mano d'uomo e dall’agentivita eslege del fuoco insieme. Gli scambi d’im-
magini e immaginari fra Giappone ed Europa nel diciannovesimo secolo,
e in particolare la ricezione impressionista delle stampe nipponiche, con-
durra poi all’adozione di un simile equilibrio anche in Europa: I'artista
non crea pitt ma risveglia il creato, ascolta il germogliare del senso che ¢
gia nella natura e lo fissa in sostanza espressiva. La semiotica, specie quel-
la strutturale, deve accostarsi a questo baluginare del senso che ha nella
materia formata entro la sostanza il suo risultato finale, il quale tuttavia
per un approccio non solo sincronico ma anche diacronico desta I'interro-
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gativo non pitt meramente logico bensi genealogico di dove si situi quell’i-
stante esiziale in cui la materia prende una piega, la ceramica si conforma,
il fuoco esercita le sue lingue; interrogarsi sulle lingue del fuoco significa
attardarsi sullo sceva del senso, sul passaggio dalla parasemantica alla se-
mantica vera e propria.

Permane tuttavia una discrepanza essenziale fra Oriente e Occidente,
fra la concezione dell’agentivita dell’artista in relazione alla natura nell’O-
riente estremo e la sua concezione in Europa, malgrado tutti gli scambi
e gli incroci fra le due geografie culturali. Ne accennavo gia nel capitolo
appena descritto, ma ¢ soprattutto il secondo della raccolta, denominato
“Pareidolia”, a concentrarsi sulla questione. La genesi di questo studio si
deve a una passione crescente per il volto, e per la semiotica del volto in
tutte le sue manifestazioni, la quale non poteva non includere un’attenzio-
ne per la pareidolia, il noto fenomeno per cui si trovano figure dotate di
senso in configurazioni plastiche ove tale senso non ¢ stato introdotto da
intenzionalitd umana alcuna bensi dal caso, dalla natura, o da altre agenti-
vita non umane. La continuita con il primo capitolo ¢ evidente, ma quello
che piu preme in questo secondo ¢ la piega che tale fenomeno prende a
contatto con il senso occidentale dell'intenzionalita, del rapporto fra cul-
tura e natura, il quale poi si traduce anche in un senso del rapporto fra
potere e sottomissione. Presentato come conferenza plenaria durante il
Congresso Mondiale dell’Associazione Internazionale di Studi Semiotici
a Buenos Aires nel 2019, il capitolo “Pareidolia” si sofferma sullo sguardo
dell'uomo che vede volti nella natura e sulla sete di potere che li trasfor-
ma in effigi di giganti, di sovrani, di pontefici, concependo e poi infine
realizzando 'ambizione di trasformare una montagna intera nel volto del
dominio.

Anche il terzo capitolo, “Parafernalia”, ha in un certo senso una gene-
si che copre diversi continenti. La sua prima stesura risale al 2009/2010,
quando fui invitato come Visiting Professor presso 1'Universita Monash di
Melbourne, in Australia. Li rimasi incantato dal paesaggio, ma anche da
alcuni artisti i quali lo rappresentavano in maniera trasognata, trasfiguran-
dolo in modo da accentuarne il carattere rivelatorio, I'incanto misterioso
delle citta polverose della corsa all’oro, adesso deserte, spazzate dal vento
che s’insinua fra le case di legno disabitate. Scoprii poi, con mia sorpresa,
che I'incantesimo di quei dipinti aveva un’origine a me familiare e gia cara,
giacché trasportava sul suolo australiano un’ispirazione lontana, quella



Paraisagoge 15

dell’artista come rabdomante e profeta, sodale di una rivelazione tellurica,
una figura di sacerdote dell’arte di cui gia il primo capitolo ritrovava le
tracce nell’antica estetica giapponese, poi assorbita dall'Impressionismo
europeo, ma che in un’elaborazione successiva e ancor piu radicale die-
de luogo agli esperimenti di metafisica visiva di De Chirico. Erano infatti
proprio le sue citta pomeridiane — Torino e Ferrara deserte al sole del
pomeriggio estivo con le sue ombre lunghe ed inquietanti — che avevo ri-
trovato in Australia. Mi accorsi, allora, che la mia attenzione si accendeva
febbrilmente ogni qual volta gli oggetti del mondo fossero visti, concepiti,
e rappresentati attraverso questo filtro quasi morboso, e trasformati in
varchi verso una plaga lontana del senso, verso una dimensione metafisica
ove s'immagina che il senso possa avere le sue radici. Ho inseguito questa
intuizione in Iran, paese centrale nella mia formazione per molti versi, e
soprattutto nella linea estetica che va dalla poesia classica iraniana, intrisa
di misticismo e capace di traslarlo in una sublime lirica delle atmosfere,
ai film di un altro gigante contemporaneo, il regista iraniano Kiarostami,
che pure conosceva De Chirico, e nei film del quale si puo cogliere, a mio
modo di vedere, una simile attenzione per I'aura metafisica delle cose, per
quei parafernalia del quotidiano che paiono invisibili nella banalita dello
sguardo di ogni giorno ma che a un certo punto si risvegliano, attraverso
il frangente impalpabile che questo volume cattura con la metafora dello
sceva. Il Giappone ritorna anche in questo capitolo con la figura di Ozu,
cui Kiarostami dedico un film sperimentale, e nello stile del quale il regista
iraniano colse, giustamente, uno sguardo germano, le cui conseguenze
filmiche il capitolo cerca di analizzare con rigore semiotico soffermandosi,
di nuovo, sui parafernalia del discorso cinematografico, su quegli oggetti
di scena che, trascurati dalla visione frettolosa, sono invece araldi discreti
di una lettura piu sibillina della pellicola, di un modo obliquo di attraver-
sarla per farvi germogliare sensi nascosti.

Il capitolo successivo, “Parestesia”, espande lo studio della dinamica
pareidolica ad altri sensi, e soprattutto ad altre dimensioni della vita pla-
stica delle cose. Non esiste infatti solo una pareidolia, ma anche una para-
semiotica concernente gli altri sensi e, trasversalmente a essi, un'immagi-
nazione sinestetica del senso che lo vede scaturire proprio negli interstizi
fra vista e tatto, fra tatto e gusto. Il capitolo, elaborato in tappe temporali
successive ma coagulatosi essenzialmente in occasione di un progetto di
ricerca sul velo allestito insieme a Victor I. Stoichita e Henri De Ried-
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matten, poi confluito in un convegno internazionale a Torino, parte da
un'immagine della cultura popolare contemporanea, un’affiche pubblici-
taria realizzata da un grande fotografo per una nota marca di caffé, ma in
seguito ne segue il sottotesto per esplorare tutta una serie di racconti nei
quali il senso non scaturisce da un’articolazione strettamente codificata
bensi dal sinuoso incurvarsi di pieghe esuberanti. La piega tanto cara a
Deleuze non resta perd topologia filosoficamente astratta ma si concre-
tizza grazie alla materia del tessuto, e nel tessuto produce forme le cui
regolarita non sono mai evidenti, e necessitano dunque di un sovrappiu
di attenzione affinché se ne possa cogliere la voce. E a questo scopo che
nasce, soprattutto in psichiatria, il metodo semiotico, si sviluppa in una
specie di “fisiognomica delle vesti”, e da poi luogo a un tentativo di siste-
matizzazione, a un metodo “micro-semiotico” che, alla continua caccia
di sotto—articolazioni, di pieghe non viste ma nondimeno significanti, nel
capitolo si applica nuovamente alla cultura popolare, questa volta a uno
dei piu noti film della storia del cinema italiano, per dimostrare come,
attraverso una lettura parestetica dei veli che vi compaiono, se ne possa
cogliere un senso piu profondo, dando sommessa voce allo sceva del film,
al suo senso incoato che dal nulla di una veste si propaga.

“Paralipomena”, come si evince dall’etimologia del titolo di questo ca-
pitolo, costituisce un’aggiunta rispetto al precedente, ma anche un’inver-
sione di prospettiva, non piu centrata sul senso impalpabile dei tessuti, sul-
la parestesia che essi risvegliano, bensi sulle grammatiche del velo dipinto
e rappresentato, laddove per velo tuttavia s’intende piu che il mero ogget-
to, giacché vi si coglie un’intera categoria fenomenologica, ovvero un’e-
vocazione di cio che emerge nel senso risvegliato da uno sguardo quando
a questo volere scopico si frapponga un ostacolo. Costruito intorno a un
corpus di tele contemporanee, molte di carattere critico o polemico ri-
spetto ai regimi scopici prevalenti, il capitolo enuncia il suo orizzonte con
un’introduzione di carattere antropologico, che sottolinea I'importanza
di queste intermissioni dello sguardo affinché si sviluppi I'erotismo del
senso, quel giocare fra il nascondimento e I’esibizione che ¢ forse alla base
di ogni semiosi, anche al di 1a della visualita.

“Paralatria” ¢, come altri capitoli del volume, un saggio d’ispirazione
giapponese. Questa comune geografia non si deve pero tanto a un inte-
resse specialistico, quanto a cio che il Giappone, ultima plaga dell’Asia
nonché insieme di isole, rappresenta, ovvero un contraltare raffinatissimo
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e insieme una sfida semiotica alla seconda natura dello sguardo occiden-
tale, non in quanto occidentale ma semplicemente in quanto autoctono,
obnubilato dall’abito quotidiano della significazione, dai suoi stereotipi.
Questo capitolo, tuttavia, che verte sui “cristiani nascosti” del Giappone
ma che poi allarga lo sguardo anche ad altre cripticita forzate della storia
delle religioni, mira anche a chiarire un punto etico fondamentale: il na-
scondersi ¢ spesso indispensabile affinché del senso nuovo germogli dal
nulla; la metafora dello sceva richiama, in un certo senso, questa discrezio-
ne della creativita, il silenzio necessario non solo prima e dopo la parola,
ma anche durante la parola, come trama sibillina e alternativa notturna
del senso espresso. Tuttavia, da cid non si deve dedurre un’esaltazione
della censura. I silenzio imposto, infatti, cosi come I'occultamento for-
z0so, impoveriscono le creazioni, condannando per esempio le religioni a
un balbettio viepiu insensato, in cui una voce sempre piu flebile alla fine
perde sé stessa.

Gli effetti di sclerotizzazione del legame fra corpo e senso, volto e
linguaggio, pensiero e parola sono descritti attraverso I’evocazione della
figura del ventriloquo nel capitolo intitolato “Paralogia”. Quando il le-
game fra I'etica del volto e la fenomenologia del linguaggio viene reciso,
col conseguente manifestarsi di “discorsi del ventre” e di “discorsi per il
ventre”, allora cio che emerge ¢ una paralogia insensata, uno pseudo-lin-
guaggio che non garantisce pit comprensione intersoggettiva ma mero
coordinamento. La perdita dell’afflato corporeo del linguaggio, anche
nell’attuale accelerazione tecnologica, conduce alla catastrofe semiotica.

Lultimo capitolo, “Parousia”, prevede un rovesciamento ulteriore.
Non ¢ dalla censura che scaturisce senso nuovo bensi dalla cesura, ovve-
ro nel momento in cui la frattura, la violenza, I'irrompere metafisico del
male nella storia dell’essere sono reinterpretati come primi barlumi di una
rigenerazione possibile. Il vetro infranto, in particolare, diviene metafora
di un senso perduto dalle civilta post-moderne, quello della riparazione,
giacché questo promettevano, in fin dei conti, le ideologie smarrite delle
religioni occidentali. Il miracolo non riesce piu a ricomporre le ferite, non
si ha piu fede nella possibile inversione del tempo, in un intervento che,
da un altrove metafisico, ripari il maltolto. I’angelo ¢ assente. L’ennesimo
suggerimento, allora, a chiusura del volume, viene dal Giappone, e ri-
torna su quell’oggetto dal quale era partita I'intera riflessione, vale a dire
una ciotola di ceramica raku. Cosa succede se questa tazza si rompe? Se vi
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s'infrange la magnifica armonia delle forme, dei colori, della disposizione
sottile che nell’argilla avevano inculcato le lingue inafferrabili del fuoco, la
lingua parlata dal fuoco? Apparentemente, guardata con occhi contempo-
ranei, questa rottura ¢ insanabile. Nessun santo interverra per ricomporre
i cocci della ceramica, i frammenti del cristallo. Il kintsugi, invece, ¢ la
tecnica giapponese che nell’obbligo della riparazione vede la possibilita di
un senso nuovo, coglie nella cicatrice non una reliquia dell'imperfezione
bensi un nuovo balbettio dell’essere. Che dalla catastrofe possa emergere
non solo il silenzio della disperazione ma anche un nuovo vagito dell'u-
mano, uno sceva, ¢ quanto dobbiamo credere.



Capitolo I

Paramorfosi: il senso nascosto delle forme*

Quapropter cum has convenientias quas dicis
infidelibus quasi quasdam picturas rei gestae
obtendimus, quoniam non rem gestam, sed
figmentum arbitrantur esse, quod credimus
quasi super nubem pingere nos existimant[...].2

(Anselmo d’Aosta, Cur Deus Homo, 1, 4)

1.1. La comunicazione visiva tra natura e cultura

Vi sono molti modi per definire la comunicazione visiva (Volli 1994). Uno
dei piu efficaci € per opposizione con la significazione (Volli 2010). Mentre
la significazione visiva puo non essere intenzionale, non vi ¢ comunicazio-
ne senza intenzionalita. Un tramonto significa qualcosa, mentre un dipin-
to significa qualcosa ma altresi comunica, giacché la cultura lo designa in
quanto prodotto di un’intenzionalita comunicativa. Tuttavia, I'imputazio-
ne d’intenzionalita cambia attraverso le culture e le epoche. Mentre una

1. Una prima versione di questo saggio ¢ stata presentata in inglese presso il seminario di
Atsushi Okada, Universita di Kyoto, il 17 dicembre 2015. Ringrazio molto Atsushi Okada e i suoi
collaboratori per i commenti ricevuti. La versione in inglese ¢ stata poi pubblicata con il titolo
“Nature and Culture in Visual Communication: Japanese Variations on Ludus Naturae” dalla ri-
vista Semiotica nel 2016; una versione in italiano ¢ stata invece pubblicata con il titolo “Scherzo
di natura: variazioni semiotiche fra Europa e Giappone” dalla rivista E/C. Ringrazio entrambe
le riviste e i loro direttori, Marcel Danesi e Gianfranco Marrone, per 'opportunita concessami.
Ulteriori suggerimenti al tema del capitolo sono stati raccolti anche a seguito della mia conferenza
“Antropomorfizzazione del paesaggio”, impartita nell’ambito del seminario “Spazio, Paesaggio,
Segno, Luogo: Dall’arte alla comunicazione, dal turismo all’estetica / Criteri di mappatura fra
arte e comunicazione”, presso I’Accademia di Brera di Milano il 6 ottobre 2017. Ringrazio molto
'organizzatrice principale, Martina Corgnati, per questa occasione di scambio.

2. «Indi quando mostriamo queste armonie logiche che tu enumeri, come se fossero a guisa di
dipinti di un’azione passata, agli infedeli, essi (considerando che noi crediamo che cio che avvenne
non sia una cosa reale, ma solo una finzione) pensano che noi altro non facciamo che dipingere
sulle nubi [...]»; salvo ove specificato, le traduzioni nel libro sono opera dell’autore.
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religione puo vedere un tramonto come un messaggio divino, osservatori
laici gli attribuiranno un senso non-intenzionale di nostalgia.

Un modello forte d’intenzionalita comunicativa predomina nella storia
visiva occidentale: vi ¢ comunicazione visiva se e solamente se un’inten-
zionalita umana ambisce a comunicare con uno spettatore attraverso un
artefatto visivo. Tuttavia, questo modello forte include eccezioni di diversi
generi: 1) immagini acheropite’; 2) immagini naturali; 3) immagini ca-
suali; e 4) pareidolie. In questi casi, un'immagine la quale non deriva pro-
priamente da un’intenzionalitd umana viene nondimeno concepita come
comunicazione visiva. Lattribuzione d’intenzionalita, dunque, implica
I'antropomorfizzazione di vari agenti non—umani, rispettivamente: 1) la
trascendenza; 2) la natura; 3) il caso; 4) un agente immaginario non—iden-
tificato.

L’agentivita nella comunicazione visiva ¢ un tema—chiave per la teoria
dell’arte, per 'antropologia visiva, e per la semiotica dell'immagine. Gli
studiosi si sono a lungo interrogati su come gli esseri umani isolino le im-
magini, attribuiscano loro un senso, le considerino un messaggio da parte
di un’altra intenzionalita, su come esse significhino e comunichino al di
la della loro intenzionalita creatrice, e sul modo in cui la loro percezione
conduca a effetti pragmatici nel mondo*. La ricerca neurofisiologica e co-
gnitiva suggerisce che gli esseri umani sono biologicamente predisposti a
riconoscere matrici visive dotate di senso nella realta, e a credere che esse
promanino da un’agentivita intenzionale. Le “eccezioni” summenziona-
te, e specialmente la pareidolia, confermano questa prospettiva’: la neuro-

3. Vale a dire, delle quali si crede che siano il prodotto di un’agentivita non—umana, di solito
trascendente, come nel caso del Mandylion di Edessa.

4. Fra i classici in questo ambito, Freedberg 1989, sulla pragmatica delle immagini nell’ar-
te occidentale; Mitchell 1994, che teorizza una “svolta visiva” nella cultura contemporanea; Gell
1998, che si concentra su come le immagini possano divenire agenti indipendenti; Belting 2011,
che investiga la storia delle immagini come storia dei corpi che le incorporano e le ricevono; etc.
Anche un numero monografico della rivista internazionale di semiotica Lexia ¢ dedicato a questo
tema (Leone 2014).

5. La bibliografia sulla neurofisiologia della pareidolia ¢ in costante espansione. Sugli effetti
dell’abuso di LSD sulla neurofisiologia della pareidolia, si legga Ilaria et al. 2010; sul ruolo dello
sguardo nella pareidolia facciale, si legga Takahashi e Watanabe 2013; sull'importanza dell’area
facciale fusiforme (I'area di Brodmann 37 nella circonvoluzione fusiforme, specializzata nel rico-
noscimento di volti) nella pareidolia religiosa, si legga Liu et al. 2014; sullo sviluppo cognitivo
della pareidolia nei bambini, si legga Kato e Mugitani 2015. Anche la letteratura scientifica sulla
relazione fra il riconoscimento visivo di volti e 'attribuzione di agentivita (trascendente) ¢ abbon-
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fisiologia spinge gli esseri umani a riconoscere immagini comunicative in
modo cosi insistente che essi talvolta le identificano sebbene tali immagini
non risultino da alcuna intenzionalita®.

Questo istinto biologico, tuttavia, ¢ plasmato e talvolta persino repres-
so dalla cultura. 11 “potere delle immagini” non ¢ un dato, ma una gamma
che varia attraverso la storia e le civilizzazioni. Alcune culture visive enfa-
tizzano l'intenzionalita di artisti e creatori d'immagini; altre accentuano
quella degli spettatori; e altre culture ancora sottolineano l'intenzionalita
degli stessi artefatti visivi e delle opere d’arte’. La natura spinge, si, gli
esseri umani a riconoscere le immagini e i loro creatori nel mondo, ma
quest’attitudine biologica adattiva ¢ influenzata dalle culture visive: in
certi contesti, gli esseri umani reagiscono a un'immagine cercandone il
creatore; in altri, si disinteressano dell’intenzionalita creatrice e si concen-
trano sul modo in cui essi stessi “ricreano” I'immagine nella loro ricezione
di essa; e in altri contesti ancora, essi badano a come I'immagine stessa
diviene un agente comunicativo nel mondo.

1.2. La fisiologia cross—culturale dell’immaginazione

Uno dei primi autori occidentali ad accennare alla possibilita d'immagini
comunicative non create dall'uomo ¢ Plinio il Vecchio®, enciclopedico au-
tore della Storia naturale (Naturalis Historia). Nel libro XXXVI di quest’o-
pera monumentale, Plinio disserta sulla varieta dei marmi greci. Egli si
sofferma su quello che si rinviene nell’Isola di Paro e racconta di un evento
straordinario: una volta, in un blocco spaccato in due meta, apparve una
figura di Sileno. Plinio non rivela chi potesse essere stato I’autore di questa
immagine, ma ammette implicitamente che la natura ¢ capace di produr-
re immagini complesse, in tutto simili a quelle create dagli esseri umani®.

dante. Tra i classici sull’argomento, Guthrie 1993, Kelemen 1999, e Kelemen 2004; si legga anche
Slingerland 2008, p. 395.

6. Sul carattere adattivo della pareidolia facciale, si leggano Brilliant 2000 e specialmente Bril-
liant 2007.

7. Umberto Eco ha scritto abbondantemente su questi tre tipi d’intenzionalita, denominan-
doli in latino, rispettivamente, “intentio auctoris”, “intentio lectoris” e “intentio operis” (Eco 1979).

8. Como, 23-Stabiae, attuale Campania, 25 agosto 79.

9. «Dipoeni quidem Ambracia, Argos, Cleonae operibus refertae fuere. Omnes autem candi-
do tantum marmore usi sunt e Paro insula, quem lapidem coepere lychniten appellare, quoniam
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Nel libro XXXVII della Storia naturale, sulle pietre preziose, Plinio ri-
torna sull’'argomento. Ricorda che il re Pirro™ possedeva un’agata, nella
quale erano visibili le Nove Muse e Apollo con la lira in braccio. Secondo
Plinio, quella “non era un’opera d’arte, ma il prodotto spontaneo della
Natura, le venature essendovi cosi arrangiate che ciascuna delle Muse mo-
strava il suo proprio peculiare attributo”"*. Di nuovo, I'enciclopedico au-
tore suggerisce che rappresentazioni visive complesse possano emergere
in natura, quasi che essa avesse la stessa capacita creativa di uno scultore
o di un pittore. Gli artisti sono capaci di imitare la natura ma, Plinio sot-
tintende, anche la natura ¢ capace di imitare I'arte nel produrre immagini
naturali di corpi umani.

La tradizione di riconoscere schemi visivi dotati di senso nei minerali ¢
lunga. Gran parte di essa ¢ intrecciata con la divinazione, vale a dire, con
la credenza che un agente trascendente comunichi con gli esseri umani
attraverso pietre di forma peculiare. La tradizione va spesso sotto il nome
di “scultura talismanica”, come il teologo francese e cabalista cristiano
Jacques Gaffarel”* la denomino nel suo trattato del 1629 al fine di difen-
derla dalle accuse “orientaliste” mossegli dai razionalisti francesi (Gaffarel
1629). Nel caso di Plinio, tuttavia, la natura non ¢ un messaggio dagli dei,
ma il messaggero stesso, il quale crea dentro di sé forme artistiche con
I'unico scopo della bellezza®.

Quest’ultima ¢ una tradizione trasversale a piu culture, la quale testi-
monia dei meccanismi cognitivi di riconoscimento delle matrici visive.
Fra le pietre decorative italiane si trovano anche le cosiddette “paesine”.
Esse si estraggono quasi esclusivamente nella provincia di Firenze. La loro

ad lucernas in cuniculis caederetur, ut auctor est Varro, multis postea candidioribus repertis, nuper
vero etiam in Lunensium lapicidinis. sed in Pariorum mirabile proditur, glaeba lapidis unius cuneis
dividentium soluta, imaginem Sileni intus extitisse» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 36, iv, 14).

10. (Presumibilmente) Epiro (attuale Grecia—Albania), 318 a.C.—Argo, Peloponneso, 272 a.C.

11. «Post hunc anulum regis alterius in fama est gemma, Pyrrhi illius, qui adversus Romanos
bellum gessit. namque habuisse dicitur achaten, in qua novem Musae et Apollo citharam tenens
spectarentur, non arte, sed naturae sponte ita discurrentibus maculis, ut Musis quoque singulis sua
redderentur insignia»(Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 37, iii, 5).

12. Mane, Francia, 1601-Sigonce, Francia, 1681.

13. Due storici dell’arte hanno trattato approfonditamente di questa tradizione: Jurgis Baltrusait-
is (Jurbarkas, Lituania, 7 maggio 1903—Parigi, 25 gennaio 1988), che ha dedicato uno dei quattro ca-
pitoli del suo libro Aberrations : Quatre essais sur la légende des formes (1957) alle cosiddette “Pierres ima-
gées”, “pietre immaginative”; e Roger Caillois (Reims, 13 marzo 1913-Le Kremlin-Bicétre, France, 21
dicembre 1978), che ha consacrato un volume a L’Ecriture des pierres (1970), “la scrittura delle pietre”.
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Figura 1. Paesina trovata sull’Appennino toscano, nei pressi di Firenze. Fonte: Creative
Commons; immagine di pubblico dominio.

particolare configurazione morfologica e cromatica sembra rappresenta-
re paesaggi naturali o urbani. La Fig. 1 riproduce una paesina rinvenuta
sull’Appennino toscano, la quale da I'impressione di raffigurare un arido
paesaggio montagnoso, quasi un canyon americano. Quando gli esseri
umani vedono questa immagine, € per essi virtualmente impossibile non
riconoscervi un paesaggio, come se la montagna avesse prodotto un pro-
prio autoritratto in una delle sue pietre.

Le paesine sono state rari oggetti da collezione perlomeno a partire dal
Quattrocento. La famiglia Medici ne possedeva una raccolta, cosi come I'Im-
peratore del Sacro Romano Impero Rodolfo 11, Filippo II Duca di Pome-
rania”®, Gustavo II Adolfo sovrano di Svezia™, e altri aristocratici della prima
modernita (Minvielle 2000 e 2011). Le paesine hanno ispirato non solo col-
lezionisti, ma anche artisti. Mathieu Dubus", pittore olandese del Seicento,
dipinse una Veduta di Sodoma e Gomorra, attualmente in una collezione privata
dell’Aia, simulandovi una paesina sullo sfondo (Fig. 2). In questa mise en abyme
vertiginosa, il pittore imita la natura che imita un pittore che imita la natura.

Nel Novecento, artisti surrealisti come André Breton™ o 1’architetto
Fernand Pouillon™ si sono interessati a queste pietre bizzarre. Le paesine

14. Vienna, 18 luglio 1552-Praga, 20 gennaio 1612.

15. Neuenkamp, Germania, 29 luglio 15733 febbraio 1618.

16. Castle Tre Kronor, Svezia, 9 dicembre 1594-Liitzen, Elettorato di Sassonia, 6 novembre 1632.
17. Fiandre, 1590-1665/6.

18. Tinchebray, Orne, France, 9 febbraio 1896—Parigi, 28 settembre 1966.

19. Cancon, Francia, 14 maggio 1912-Belcastel (Aveyron), Francia, 24 luglio 1986.
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Figura 2. Mathieu Dubus (Fiandre c. 1590-1665/1666), Veduta di Sodoma e Gomorra (noto anche come
Paesaggio roccioso), 47 x 63 cm, L Ala, collezione privata; fonte: Baltrusaitis J. (1957) Aberrations : Quatre
essais sur la légende des formes [Les perspectives dépravées, I], O. Perrin, Jeu savant, Parigi; immagine
libera da diritto d’autore.

hanno ispirato anche i poeti. Caillois ha dedicato loro alcuni versi. Il Pre-
mio Nobel cileno Pablo Neruda* scrisse il pitt famoso dei poemi su queste
pietre peculiari in occasione della sua visita a Firenze nel 1951. Ne “La ciu-
dad” [la citta], componimento contenuto nella raccolta di poesie intitolata
Las uvas y el viento [I'uva e il vento], Neruda scrisse:

Macchie arancione...d’ ossido

vene verdi sopra la pace calcarea

che la schiuma batte con le sue chiavi

o I’alba con la sua rosa,

son cosl queste pietre:

nessuno sa se uscirono dal mare o al mare tornano,
qualcosa le sorprese mentre vivevano,
nell'immobilita si spensero

e costruirono una citta morta.

Una citta senza grida, senza cucine,

20. Parral, Cile, 12 luglio 1904-Santiago del Cile, Cile, 23 settembre 1973.
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un solenne recinto... di purezza,

forme pure cadute

in un disordine senza resurrezioni,

in una moltitudine che perse lo sguardo
in un grigio monastero

condannato alla verita nuda dei suoi dei.*'

A causa dell’istinto cognitivo che spinge gli esseri umani a identificare
messaggi iconici intenzionali in ambienti visivi caotici, le pietre incorag-
giano la fantasia in modo trasversale alle culture. Nella civilta giapponese,
questo istinto ha dato adito a una réverie sommamente raffinata. Un al-
tro Premio Nobel per la letteratura, Yasunari Kawabata®, fece riferimento
all’arte giapponese del paesaggio pietroso in “Il Giappone, il bello e me
stesso”, discorso che egli tenne al momento di ricevere il premio il 12 di-
cembre 1968:

Nulla ¢ piu complicato, vario, attento al dettaglio, dell’arte giapponese del giardinaggio
paesaggistico. Qui vi € la forma chiamata paesaggio arido, composto interamente di rocce,
nel quale I'arrangiamento delle pietre da espressione a montagne e a fiumi che non sono
presenti, e persino suggerisce le onde del grande oceano che si frangono contro le scoglie-
re. Compresso ai minimi termini, il giardino giapponese diventa il giardino nano bonsai,

ovvero il bonseki, la sua versione arida.*

Suiseki [7K A1 ], un’abbreviazione del termine sansui keiseki, che appros-
simativamente si traduce come “pietra di veduta paesaggistica” o “pie-
tra di scenario paesaggistico”, ¢ una componente essenziale dell’estetica
tradizionale giapponese. Essa fu adottata dalla Cina attraverso la Corea.
In Cina, le “pietre immaginative” sono ancora chiamate “gonshi” oppure
“gquai shi” (“pietre fantastiche” o “bizzarre”), ovvero anche “shang—sek”.
In Corea, sono attualmente conosciute come “useok”, “pietre eterne”. In
Giappone, la tradizione di riconoscere immagini nelle pietre ¢ stata pro-

21. Il testo originale si trova nel primo volume di Obras completas (Barcellona: Galaxia Guten-
berg, 1999, p. 916-8).

22. )1 BHERK (Kawabata Yasunari); Osaka, 11 giugno 1899—Zushi, 16 aprile 1972.

23. L’audio originale e una traduzione in inglese sono disponibili presso il sito dell’Accademia
Nobel:  http:/ /www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/ 1968 /kawabata-lecture.
html (ultimo accesso il 18 marzo 2020).
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Figura 3. Li Po in meditazione su una cascata, pietra, altezza approssimativa 23 cm. Foto
dell’autore.

gressivamente perfezionata e articolata, acquisendovi caratteristiche par-
ticolari. A partire dal periodo Muromachi*, in particolar modo nell’era
Nanboku—ch0?, essa fiori sotto I'Imperatore Go—-Daigo*® — il quale era
un avido collezionista di pietre immaginative — e divenne popolare nei
periodi Edo tardivo (1600-1868) e inizio Meiji (1868—1911). Anche in Giap-
pone, le pietre immaginative hanno ispirato sia poeti che pittori. Lo stu-
dioso, poeta, e artista visivo Rai San’y0*” deve aver contemplato a lungo
una pietra in suo possesso, la quale secondo la tradizione porta il nome di
“Li Po in meditazione su una cascata” (Fig. 3).

Rinvenuta originariamente in Cina sul monte Lu Shan, nella provincia
Fukien, fu portata in Giappone probabilmente nel 1654. La riproduzione
fotografica in bianco e nero non consente di apprezzarne pienamente gli
elementi cromatici, eidetici (forma) e topologici (posizione), i quali tutti in-
coraggiano lo sguardo a riconoscere nella pietra una figura umana placida-

24. 1l periodo Muromachi (ZEHTIRFfX,, Muromachi jidai) & un periodo della storia giapponese
che va approssimativamente dal 1336 al 1573.

25. FAALFAREAR (Nanboku—chd jidai); 1336-1392.

26. TRIREHIR 2 (Go-Daigo-tenn0); Heian Ky0, Kyoto, 26 novembre 1288—Yoshino no Angi,
Nara, 18-9 settembre 1339.

27. FH LG provincia di Aki, 21 gennaio 1780—Kyoto, 16 ottobre 1832.



I. Paramorfosi: il senso nascosto delle forme 27

mente seduta su di una roccia. L'attribuzione del titolo rafforza I'identifica-
zione visiva e vi aggiunge alcuni dettagli: 'nomo pietrificato ¢ il grande po-
eta cinese Li Po*, assorto in contemplazione davanti a una cascata. La parte
inferiore della pietra rappresenta dunque sé stessa in una versione sublima-
ta, quale piedistallo per la meditazione spirituale e la ruminazione poetica.

Non vi ¢ da meravigliarsi che questa pietra possa essere piaciuta a Rai
San’y0, il quale viene ricordato come uno dei piu raffinati poeti Kanshi*
del suo tempo. Nel contemplare la pietra, egli deve aver osservato una
sorta di pietrificata, immobile versione del suo modello ideale, in una myse
en abime in cui un poeta meditava sull’effigie pietrosa di un altro poeta, il
quale a sua volta meditava seduto sopra una roccia. L'effetto pragmatico
della contemplazione frattale doveva poi essere accentuato dalla qualita
non-finita della pietra, dalla sua infinita e impalpabile mutevolezza alla
luce e allo sguardo®°.

Questa digressione attraverso una delicata pagina della storia dei sui-
seki dovrebbe incoraggiare I'apprezzamento di una sensibilita trasversale
alle culture e ai periodi storici: le paesine di Firenze ispirarono la poesia di
Pablo Neruda nel Novecento cosi come un elegante esemplare di suiseki
deve aver stimolato 'immaginazione di Rai San’y0 ai primi dell'Ottocen-
to. Le pietre immaginative offrono indizi visivi che la cognizione umana
¢ spinta, quasi costretta, a completare attraverso l'identificazione di un
soggetto rappresentato e tramite I’apposizione di un nome.

1.3. L’ideologia culturalmente specifica del'immaginazione

1.3.1. Differenze nell’articolazione visiva.

Non bisogna pero trascurare le differenze nella ricezione culturale di que-
sto comune principio cognitivo. Innanzitutto, mentre le pietre immagi-
native sono divenute un vero e proprio genere artistico in Cina, Korea, e

28. Z*H; Suiye, Impero Tang, 7o01-Dangtu, 762.
PN 2 . . . . . . 1 . .
29. Kanshi ({57¥) in giapponese designa la poesia cinese in generale cosi come la poesia giap-
ponese scritta in cinese da autori nipponici.
30. Qui sarebbe necessario un approfondimento sul valore pragmatico delle pietre grezze,
a inclusione dei non—finiti michelangioleschi, approfondimento che si rimanda a un contributo
successivo.
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soprattutto in Giappone, esse sono rimaste perlopitt una curiosita nella
tradizione artistica occidentale. Cio ha dato luogo a livelli discrepanti di
specificita nella loro articolazione culturale. Oggi, I'Associazione giappo-
nese per il Suiseki distingue ufficialmente tra toyama—ishi (i [LIf7), vale a
dire, pietre che rappresentano remote montagne; shimagata—ishi (J57F
1), che hanno forma d’isola; iwagata—ishi (= ¥5-1), che assomigliano a
scogli marini; tamari—ishi GHEY AH), o pietre—piscina; taki—ishi (FEAT),
che rappresentano cascate; doha (T:3%), che contengono la figura di un’a-
perta pianura; danseki (BZA), che includono la figura di una piana incli-
nata o terrazzata; kuzuya—ishi (% 17), che hanno la forma di antiche
case rurali; sugata—ishi (%E ), che assomigliano a esseri umani, santi, o
animali; monydseki (§X5RA7), con specifiche matrici di superficie, suddi-
vise in baika-seki ({6 £1; letteralmente, a foggia di gemme di pruno) e
kikka—seki (51647 ; letteralmente, a foggia di crisantemo), etc.

Al fine di proseguire lo studio comparato della storia e dell’estetica del-
le pietre immaginative tra Oriente e Occidente, ¢ d'uopo menzionare che
il naturalista italiano del Cinquecento Ulisse Aldrovandi*' si cimento in
una classificazione analoga. Fondatore del giardino botanico di Bologna e
pioniere della storia naturale europea secondo gli elogi sia di Linneo che
di Comte de Buffon, Aldrovandi fu anche enciclopedico collezionista di
curiosita. Nel 1648, egli pubblico il Musaeum metallicum in libros quattuor,
letteralmente “il museo metallico”, opera monumentale di un migliaio di
pagine divisa in quattro sezioni, nella quale egli elencava, categorizzava e
descriveva caratteristiche materiali e simboliche di tutti i minerali all’epo-
ca noti (Fig. 4).

Il concetto di “Natura ludens”, “natura giocosa”, o “ludus naturae”, “gio-
co dinatura”, ricorre sovente nell’opera’*. I naturalisti europei del Cinque-
cento e del Seicento vi si riferivano per spiegare le forme bizzarre trovate
in natura. L'idea implicava non solo che la natura fosse dotata di un’agen-
tivita autonoma, ma anche che questa agentivita potesse essere giocosa e,
in certi casi, artisticamente immaginativa. Nel Musaeum metallicum, Aldro-
vandi articola tutti i prodotti minerali della giocosita della natura. Proprio
come nel suiseki giapponese, egli attribuisce nomi alle categorie di pietre

31. Bologna, 11 settembre 1522—4 maggio 1605.
32. Perinciso, l'italiano corrente registra ancora un’espressione che ¢ un equivalente letterale
del “ludus naturae”: “scherzo della natura”.
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Figura 4. Frontespizio del Musaeum metallicum in libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648).

Copia posseduta dall’autore.

a seconda di cio cui esse assomigliano. Per esempio, denomina “Chrysoco-
locynthites” le pietre a foggia di zucca (Fig. 5)*.

Aldrovandi include tra i prodotti del ludus naturae anche diverse “pie-
tre pseudo—immaginative” che la moderna paleontologia classificherebbe
invece come meri fossili. Egli individua e denomina tante specie di pietre
per quanti sono i tipi di fossile. Per esempio, propone di chiamare “Ha-
rengites” la pietra nella quale la “natura giocosa” ha impresso la figura di
un’aringa (Fig. 6).

Sebbene alcuni studiosi dell’antichita interpretassero queste immagi-
ni come tracce di esseri viventi ormai estinti, spiegando variamente il fe-
nomeno (Aristotele, Avicenna, Alberto di Sassonia, etc.), I'idea che essi
derivassero dal capriccio figurativo della natura persistette fino alla mo-

33. Da “Citrullus colocynthis”, il nome latino di questo tipo di cucurbitacea.
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Figura 5. Figura di Chrysocolocynthites nel Musaeum metallicum in libros quattuor di Ulisse Aldro-
vandi (1648). Copia posseduta dall’autore.

dernita. E interessante notare che, tra i primi studiosi ad accorgersi che i
fossili non erano solo icone di esseri viventi, ma anche indici, vale a dire
impronte, molti non erano solo scienziati ma anche artisti: Leonardo da
Vinci, Girolamo Fracastoro e Bernard Palissy. Al contrario, almeno fino
alla pubblicazione dell’Herbarium diluvianum di Johann Jacob Scheuchzer
(1709), o meglio ancora, fino alla pubblicazione dell’Histoire des végétaux
fossiles di Adolphe Brongniart (1828—47), molti studiosi, a inclusione di Al-
drovandi, credevano che la natura potesse dipingere e scolpire dentro di
sé, quasi fosse dotata di agentivita artistica. Cosi, Aldrovandi dedico un’in-
tera sezione del suo trattato alle “lapides com figuris a Natura factis” [pietre
con figure fatte dalla natura] (Fig. 7).

E alquanto comprensibile che le pietre che presentavano tali effigi pro-
digiose divenissero prontamente segni divinatori. Qui I'Occidente e I'O-
riente s’'incontrano di nuovo. Aldrovandi cita un libro che era stato pub-
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Mufzi Metallici Lib. 1, 103
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Figura 6. Immagine di Harengites nel Musaeum metallicum in libros quattuor (1648) di
Ulisse Aldrovandi. Copia posseduta dall’autore.

blicato a Roma solo cinque anni prima, nel 1643, da Alvaro Semedo?, ge-
suita portoghese missionario in Cina: Relatione della grande monarchia della
Cina®. 1l capitolo XVIII del primo libro ¢ intitolato “Delle sette della Ci-
na”*. In primo luogo, Semedo compara la religiosita della Cina con quella
del Giappone: «I Cinesi sono universalmente poco inclinati alle Sette, né
in gran parte arrivano agli Giapponesi». Il Cristianesimo era stato bandito
dal Giappone nel 1630. Cio probabilmente spinse Semedo a tale paragone.
Egli riporta, in seguito, 1'episodio citato da Aldrovandi: nel 1622, alcuni
filosofi “Tausi” — vale a dire, seguaci del Taoismo di Laozi — predicavano
nella piazza principale di Pechino. Essi promettevano che le loro preghiere
avrebbero provocato la pioggia, agognata da tutti i cittadini dopo lunga

34. Nisa, Portogallo, 1585 o 1586-Guangzhou, Cina, 18 luglio 1658.
35. Roma: Sumptibus Hermanni Scheus.
36. All'epoca, i missionari cattolici consideravano come “sette” tutte le religioni non—cristiane.
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Figura 7. Immagine di “pietre con figure fatte dalla natura” nel Musaeum metallicum in
libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). Copia posseduta dall’autore.

siccita. Tuttavia, al momento esatto indicato dalla profezia, cio che cadde
dal cielo non fu pioggia ma strane pietre, le quali devastarono la citta e la
campagna. Lo zelo anti-taoista di Alvaro Semedo produce un evidente
pregiudizio nella storia: la folla inferocita lincia i falsi profeti, preparando
I'arrivo dei veritieri predicatori cristiani.

Aldrovandi non ¢ immune da questo pregiudizio religioso. Cio sugge-
risce alcune considerazioni piti generali sul modo in cui gli esseri umani
identificano le immagini in natura. Da un lato, come ¢ stato sottolineato
supra, alcuni tratti cognitivi di questo processo sono probabilmente tra-
sversali a tutte le culture. A p. 756 del Musaeum metallicum di Aldrovandi
si trova la riproduzione di un marmo prodigioso raffigurante un eremita
(Fig. 8).

Il marmo che, a meta del Seicento, spinse il naturalista italiano Ulisse
Aldrovandi a riconoscervi un eremita puo essere paragonato al sugata—ishi

(&A1) che, all'inizio dell’Ottocento, incoraggio il poeta giapponese Rai
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Figura 8. Immagine di “marmo contenente I'icona di un eremita” nel Musaeum metalli-
cum in libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). Copia posseduta dall’autore.

San’y0 a identificarvi I'effigie di un poeta in meditazione. La ricerca neu-
rofisiologica suggerisce che gli esseri umani sono inclini a isolare, nell’am-
biente circostante, matrici visive a forma di faccia o di corpo, probabil-
mente perché tale capacita ¢ risultata adattiva in passato. Grazie a essa,
eventuali predatori che dissimulassero la propria presenza nell’ambiente
nascondendovisi o mimetizzandovisi potevano esservi smascherati?’. Inol-
tre, I'idea di associare I'immagine di una pietra con quella della meditazio-
ne immobile di un eremita deve aver esercitato il suo fascino sia in Oriente
che in Occidente.

Tuttavia, tre pagine dopo, Aldrovandi riproduce un analogo mar-
mo prodigioso, contenente un’immagine acheropita della crocifissio-

ne (Fig. 9).

37. Una ricognizione dei risultati della ricerca sul riconoscimento facciale si trova in Calder et
al. 2011.
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Figura 9. Immagine di “marmo contenente un’icona della crocifissione” nel Musaeum
metallicum in libros quattuor di Ulisse Aldrovandi (1648). Copia posseduta dall’autore.

In questo caso, il marmo offre, si, agli spettatori una matrice visiva
cromatica, eidetica, e topologica curiosamente cruciforme. Tuttavia, gli
osservatori che v’identificano non solo un corpo, ma anche il corpo cro-
cifisso di Cristo, lo fanno perché conservano questa iconografia nella loro
memoria visiva culturale®. Un osservatore giapponese del Trecento non
avrebbe mai riconosciuto una crocifissione nel marmo.

1.3.2. Differenze nella concettualizzazione dell’ agentivita

Una seconda, essenziale differenza tra I'Oriente e I'Occidente ruota at-
torno al concetto di agentivita. Le culture influenzano il fisiologico rico-
noscimento di matrici visive non solo al livello superficiale degli oggetti
e dei temi, ma anche a quello pit profondo della concettualizzazione e

38. Piu specificamente, Aldrovandi identifica e riproduce una crocifissione che sembra essere
modellata a partire dall'iconografia secentesca di questo soggetto.
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dell’attribuzione di agentivita. Differenze astratte e tuttavia fondamentali
spiccano quando si compara la tradizione occidentale delle pietre imma-
ginative con quella orientale. Per la maggior parte delle fonti occidentali,
il prodigio non consiste meramente nel fatto che certe pietre assomiglino
ad alcuni elementi della realta, siano essi esseri umani, animali, o pae-
saggi. Le pietre prodigiose devono altresi contenere icone, ossia includere
effigi non—intenzionali che assomiglino non alla realta stessa, ma alle rap-
presentazioni intenzionali di essa prodotte dagli artisti. Questo ¢ il motivo
per cui la pittura, e non la scultura, ¢ I'epitome occidentale di arte che la
natura dovrebbe imitare nella sua spontanea giocosita. Le fonti occiden-
tali, infatti, di solito non menzionano pietre che apertamente mostrano
icone prodigiose, ma pietre che, una volta tagliate a meta, rivelano tali
icone al proprio interno, come se queste effigi in tutto simili a quelle ar-
tistiche fossero un segreto mantenuto dalla natura da tempi immemora-
bili, fino alla sua scoperta accidentale. L'idea che le forme artistiche non
debbano essere create ma, piuttosto, trovate nel marmo ¢ un topos nella
storia dell’arte occidentale — e specialmente della scultura occidentale —
caro a Michelangelo e a molti altri. Tuttavia, nella tradizione delle pietre
immaginative, I’'opera dello scultore diviene innecessaria: la natura stessa
dischiude la forma artistica che giace nel suo nucleo. Un procedimento
umano (il taglio della pietra) conduce alla scoperta, ma in modo non in-
tenzionale. La dimensione non intenzionale della creazione artistica viene
trasferita dalla natura agli esseri umani.

Il Suiseki di solito non comporta una speculazione su quale forza abbia
potuto iscrivere nelle pietre un'immagine che assomiglia a quelle prodotte
dall’agentivita umana. Nelle fonti occidentali, al contrario, tale questione ¢
cruciale. L'identificazione d’'immagini prodigiose in natura conduce imme-
diatamente a considerarle come segni di una dimensione altra e separata, la
quale viimprime la sua creativita®. Il dibattito, sia fra artisti che tra filosofi,
¢ particolarmente controverso per quel che riguarda le cosiddette immagini
“casuali”, vale a dire, immagini che non sono state trovate in natura, ma che
vi sono state prodotte casualmente attraverso procedure umane®.

39. Sulla relazione fra ideologie ontologiche (“visioni del mondo™) e forme di rappresentazio-
ne, si leggano soprattutto Descola 2006 e 2010.

40. 'Trale numerose pubblicazioni accademiche rilevanti al riguardo, si segnalano soprattutto
Ladendorf 1960, Janson 1973, Guthrie 1993, ed Elkins 1999.
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Una delle prime menzioni d'immagini di questo genere ¢, di nuovo, in
Plinio il Vecchio. Il libro XXXV della Storia naturale racconta un episodio
della vita di Protogene, uno dei maggiori pittori della tradizione artistica
occidentale, ma anche uno dei pit puntigliosi. Dopo aver dipinto quello
che si considerava la sua opera piu riuscita, un dipinto di Ialiso, I'artista era
perfettamente soddisfatto di ogni aspetto della raffigurazione, a eccezione
di un singolo elemento, vale a dire, la schiuma sul muso del cane rap-
presentato nell'immagine. Essa era troppo perfetta per apparire naturale.
Sembrava artificiale. Avvilito dal dipingere e ridipingere lo stesso dettaglio
invano, Protogene alla fine scaglid una spugna contro il dipinto, e la mac-
chia irregolare che il gesto produsse raffigurd una schiuma perfettamente
spontanea sul muso del cane. L'irrazionale atto si rivelo cosi efficace che
divenne in seguito una tecnica convenzionale per la produzione d’imma-
gini casuali. Piu tardi, come lo ricorda Plinio, Nealce adopero il medesimo
espediente per dipingere schiuma sulle froge di un cavallo*'.

L'episodio ¢ da classificare come una delle innumerevoli “leggende
d’artisti” (Kris e Kurz 1980). Esso rivela, tuttavia, un fattore—chiave dell’e-
stetica occidentale, il quale ne caratterizza la concezione delle arti almeno
sin dai Greci. Da un lato, I'episodio suggerisce che la creativita umana &
intrinsecamente limitata nel momento in cui imita la natura. Certi aspetti
di essa, come la schiuma sul muso di un cane, sono cosi infinitamente
complessi da apparire caotici. Ogni procedura intenzionale e razionale di
rappresentazione tende a ridurre tale complessita al suo simulacro sempli-

41. «Simul, ut dictum est, et Protogenes floruit. patris ei Caunus, gentis Rhodis subiectae.
summa paupertas initio artisque summa intentio et ideo minor fertilitas. quis eum docuerit, non
putant constare; quidam et naves pinxisse usque ad quinquagensimum annum [...] palmam habet
tabularum eius Ialysus, qui est Romae dicatus in templo Pacis. cum pingeret eum, traditur madidis
lupinis vixisse, quoniam sic simul et famem sustineret et sitim nec sensus nimia dulcedine obstrueret.
huic picturae quater colorem induxit ceu tria subsidia iniuriae et vetustatis, ut decedente superiore
inferior succederet. est in ea canis mire factus, ut quem pariter et casus pinxerit. non iudicabat se
in eo exprimere spumam anhelantis, cum in reliqua parte omni, quod difficillimum erat, sibi ipse
satisfecisset. displicebat autem ars ipsa: nec minuit poterat et videbatur nimia ac longius a veritate
discedere, spumaque pingi, non ex ore nasci. anxio animi cruciatu, cum in pictura verum esse,
non verisimile vellet, absterserat saepius mutaveratque penicillum, nullo modo sibi adprobans.
postremo iratus arti, quod intellegeretur, spongeam inpegit inviso loco tabulae. et illa reposuit
ablatos colores qualiter cura optaverat, fecitque in pictura fortuna naturam. hoc exemplo eius
similis et Nealcen successus spumae equi similiter spongea inpacta secutus dicitur, cum pingeret
poppyzonta retinentem eum. ita Protogenes monstravit et fortunam. propter hunc Ialysum, ne
cremaret tabulam, Demetrius rex, cum ab ea parte sola posset Rhodum capere, non incendit,
parcentemque picturae fugit occasio victoria» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 35, xvi, 101—4).
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ficato, sostituendo cosil'idea e I'immagine del caos con quelle dell’ordine.
E questa la ragione per cui I'unico modo in cui gli artisti possono rappre-
sentare il caos della natura ¢ di lasciare che esso rappresenti sé stesso. Gli
artisti possono imitare il ludus naturae — la giocosita della natura — so-
lamente invitando la natura stessa a giocare nella loro propria rappresen-
tazione di essa. Come le pietre immaginative, cosi anche le immagini ca-
suali risultano da “un’ideologia ontologica” la quale tende costantemente
a individuare due dimensioni separate nella realta: da una parte, la mani-
festazione; dall’altra, un’agentivita che opera misteriosamente in un’altra
dimensione ma produce effetti in quella manifesta.

Nessun dipinto di Protogene ci ¢ stato tramandato. E dunque impossi-
bile sapere come apparisse la schiuma sul muso del cane di Ialiso. Si puo,
pero, ipotizzare che Protogene ambisse a un effetto visivo e artistico assai
simile a quello che I'estetica giapponese denomina come “wabi sabi” (I
7). Affinché la rappresentazione pittorica della schiuma apparisse auten-
tica, non doveva possedere le caratteristiche di finitezza, perfezione, e de-
terminatezza che Protogene soleva conseguire cosi destramente nelle sue
opere. Al fine di rappresentare perfettamente I'infinita e inafferrabile com-
plessita della natura, era d'uopo lasciare che I'imperfezione s’insinuasse
nel dipinto. Una perfetta raffigurazione della natura doveva contenere im-
perfezioni, eppure la meticolosa abilita pittorica di Protogene era incapace
di produrne. Il gesto casuale di scagliare la spugna contro il dipinto trovo
allora una soluzione naturale all'impasse, attraverso l'intervento di una
natura ludens, di una natura giocosa.

L' effetto visivo wabi sabi prodotto dalla spugna di Protogene deve esse-
re stato assai simile alle matrici infinitamente cangianti di forme, colori, e
testura che caratterizzano la ceramica raku (383t raku—yaki) giapponese
(Fig. 10).

Anche la produzione di questa ceramica, infatti, deriva da un’interazio-
ne irriducibilmente complessa tra il vasaio e la natura, presente nel pro-
cesso di creazione tramite uno dei suoi elementi pit incontrollabili, vale a
dire, il fuoco. Fu esattamente questa interazione ad affascinare i ceramisti
occidentali quando i primi forni anagama (Z£%2) giapponesi furono intro-
dotti in Europa. Cio avvenne attraverso percorsi labirintici. Uno degli au-
tori occidentali che piu diffusero I'estetica giapponese in Europa tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, e in particolar modo dopo che
essa divenne assai di moda a seguito della Exposition Universelle di Parigi
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Figura 10. Tanaka Chojird (X EE) (1516-21592), meta del Cinquecento, coppa da té
raku, collezione privata. Immagine di pubblico dominio (Creative Commons) ceduta da
Kizuna Maboroshi (http:/ /kizuna-maboroshi.doorblog.jp).

del 1900, fu Lafcadio Hearn, anche noto come Koizumi Yakumo*. Autore
cosmopolita nato a Leucade, una delle isole greche, da padre irlandese e
madre greca, nel 1890 Hearn si reco in Giappone come corrispondente
estero, divenne insegnante a Matsue, e sposo Koizumi Setzu, la figlia di
una locale famiglia di samurai. Egli comincid a pubblicare una serie di
libri che, a volte con toni d’esotismo, diffondevano la cultura giapponese
presso il pubblico dei lettori occidentali.

Fu proprio attraverso la lettura dei libri di Hearn che Bernard Leach®,
attualmente considerato il padre della ceramica d’atelier britannica, prese
a interessarsi al Giappone, vi si reco in viaggio e, dopo aver preso parte a
un seminario di ceramica raku tenutosi intorno al 1911, comincio a studia-
re quest’arte sotto la guida di Urano Shigekichi*, anche noto come Ken-

42. Yakumo Koizumi (/M J\ZE); Leucade, Grecia, 27 giugno 1850-Tokyo, 26 settembre
1904.

43. Hong Kong, 5 gennaio 1887-St Ives, Cornovaglia, Gran Bretagna, 6 maggio 1979.

44. Shigekichi Urano (B2 ), 1881-1923.
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zan VI nella tradizione istituita dal vasaio di Kyoto Ogata Kenzan*. Nel
1920, Leach ritornd in Cornovaglia insieme con l'influente vasaio giap-
ponese Shoji Hamada*, figura maggiore del movimento artistico mingei
(EZ%), impegnato nella rivisitazione del patrimonio artigianale e folklo-
ristico nipponici. Assieme essi fondarono l'atelier di ceramica “Leach” a
St Ives. Qui, nel 1922, il vasaio giapponese Tsuronosuke Matsubayashi,
membro di una dinastia di ceramisti che controllava la produzione di ce-
ramiche ad Asahi fin dal Cinquecento, ricevette I'incarico di costruire il
primo forno anagama in Europa.

Diversamente dai moderni forni per ceramica occidentali, quelli anaga-
ma sono alimentati a legna, la quale produce non solo il calore necessario
alla produzione di ceramica, ma anche ceneri e sali volatili. La naturale
smaltatura cinerina che ¢ caratteristica dell’estetica della ceramica raku
deriva dall'interazione, imprevedibilmente complessa, tra la fiamma, la
cenere, e i minerali del corpo di argilla allinterno dei forni anagama. Poi-
ché questo corpo riceve una diversa smaltatura a seconda della sua po-
sizione nel forno, anche in relazione agli altri corpi d’argilla presentivi,
“caricare” un forno anagama ¢ uno dei compiti piu difficili nella produzio-
ne di ceramica raku. La sua estetica wabi sabi deriva dalle infinite variabili
dell'incontro fra la scelta umana e I'agentivita incontrollabile degli ele-
menti naturali.

Fu proprio questo incontro a salvare dalla disperazione il pittore greco
Protogene, messo di fronte ai limiti del suo perfezionismo. L'interazione
incontrollabile tra la struttura porosa della spugna, i colori, e la superficie
dipinta, genero una matrice visiva che, come la smaltatura della ceramica
raku, era capace d’imitare la natura invitandone la giocosa agentivita a
partecipare alla fattura del dipinto.

Tuttavia, anche in questo caso, ¢ necessario differenziare tra Oriente e
Occidente. Protogene scaglio la sua spugna esattamente come lo fanno i
pugili — o, meglio, i loro assistenti — durante un incontro, quando I'anta-
gonista ¢ troppo forte per essere battuto. Il pittore mitico occidentale vede
la sua agentivita artistica come in competizione con quella della natura, e
invita I'imperfezione di questa a completare la perfezione dell’opera uma-
na solo quando essa ¢ al bordo della disfatta. Nell’estetica raku, al con-

45. Kenzan Ogata (E«%ﬂ“ﬁ 57, U-l); Kyoto, 1663-1743.
46. Hamada Shoji (B JFEFD; Tokyo, 9 dicembre 1894—Mashiko, Giappone, 5 gennaio 1978.
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trario, I’agentivita della natura ¢ intrinsecamente parte del processo che
conduce all’'opera d’arte. Il vasaio crea tutte le condizioni per accogliere
I'imprevedibilita del fuoco nella fattura della ceramica. Consapevole che
una singolarita spontanea si realizzera solo in cooperazione con la natura e
non contro di essa, egli non si sforza di costringere il ludus naturae ma lo
include nel suo proprio gioco artistico sin dall’inizio.

Quest ulteriore variazione giapponese sulla giocosita della natura sug-
gerisce che gli esseri umani sono inerentemente inclini ad attribuire un’a-
gentivita “umana” alla natura, come se essa fosse un artista capace di creare
forme visive attraverso la sua inafferrabile giocosita. La connotazione dell’a-
gentivita artistica della natura, pero, varia con il variare della cultura estetica
predominante: un antagonista che debella I'artista nella leggenda di Proto-
gene, un indispensabile compagno della creazione nella ceramica raku.

Una versione differente dell’episodio raccontato da Plinio compare nel
Primo discorso sulla fortuna, dell’oratore e filosofo greco Dione Crisostomo®
(ITEPI TY XHX I[TPQTOX AOI'O), opera interamente dedicata al ruolo del
caso nella vita umana. Protagonista ne ¢ il pittore greco Apelle. Di nuovo,
egli dispera di poter dipingere schiuma insanguinata sul muso di un cavallo.
Scaglia allora la spugna sul dipinto, e una schiuma “perfettamente imperfet-
ta” completa miracolosamente I'immagine. Dione Crisostomo commenta:
“E a tale vista, Apelle fu deliziato di cio che la fortuna aveva compiuto nel suo
momento di disperazione, e completo il dipinto non attraverso la sua arte ma
attraverso 'aiuto della Fortuna”#. La contrapposizione non potrebbe essere
piul netta: arte versus fortuna, destrezza contro caso. Nella concettualizzazione
di Dione Crisostomo, I'agentivita della natura non si oppone a quella dell’arti-
sta direttamente, ma attraverso la mediazione di un terzo agente impersonale,
vale a dire, il caso. Il caso & cid che gli uomini non possono controllare. E la
caotica complessita che sfugge persino al controllo del pit grande pittore. 11
caso, pero, non ¢ invocato al fine d’interagire in modo armonioso e impreve-
dibile con Il'artista cosi da ultimarne I'opera e renderla unica, come avveniva
con il fuoco che giocava con I'intenzionale disposizione dei corpi d’argilla,
decisa dall’artista, nella ceramica raku. Al contrario, la casualita & I'antagonista
la cui agentivita sostituisce quella dell’artista disperato e impotente.

47. Alov Xpvcodotopog; Prusa, Bitinia (attuale Turchia), 40-dopo il 114.
48. «ATEMATG 08 10V EYapT TG €V ATOYVAOGEL TOYNG EPY® Kol ETEAEGEV 0V 1l THG TEXVG,
GAAQ 010 TG TOYNG TNV Ypaenv» (Dione Crisostomo, [IEPI TYXHZ [TPQTOX AOI'OZ, 63, 4-5).
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Questa concezione agonistica da luogo a una dicotomia nelle fonti oc-
cidentali che trattano della giocosita della natura. Da un lato, alcuni testi,
come quelli di Plinio e Dione Crisostomo, esaltano la potenza della natu-
ra, o quella del caso, rispetto alla disfatta dell’artista. Gli artisti possono
essere eccelsi, pero la natura é superiore, non solo perché puo imitarli nel
creare immagini “artistiche” perfette, ma anche e soprattutto perché con-
tiene immagini, come quella della schiuma sul muso di un cavallo, che gli
artisti non possono imitare appropriatamente. La natura, ovvero il caso,
deve intervenire al fine di soccorrere gli artisti e imitare sé stessa nella raf-
figurazione di queste immagini complesse.

Altri autori, invece, sono piu antropocentrici e razionalisti. Essi smi-
nuiscono il potere artistico della natura e lodano quello dell’agentivita
artistica umana. Il piti importante fra questi, nell’antichita occidentale, ¢
Cicerone®. Nel primo libro del De Divinatione, egli interroga retoricamen-
te Carneade sulla portata dell’agentivita artistica del caso. Il passo ¢ cosi
centrale nella storia dell’estetica occidentale che ¢ utile citarlo per intero:

Ma allora? Tu ti chiedi, Carneade, nevvero, perché tali cose avvengano in questo modo, o
secondo quali regole possano essere comprese? Confesso di non saperlo, ma ti sollecito a che
veda tu stesso come esse accadano. “Meri incidenti”, dici. Orbene, si tratta davvero di questo?
Puo qualcosa essere un “incidente” se reca in sé tutti i segni della verita? Quattro dadi vengon
tratti e ne risulta un colpo di Venere* — questo ¢ caso; ma credi sarebbe pure un caso se,
scagliati i dadi un centinaio di volte, tu facessi altrettanti colpi di Venere? E possibile che co-
lori gettati a caso sulla tela formino il profilo di un volto; ma t'immagini che uno sparpaglia-
mento casuale di pigmenti possa produrre il bellissimo ritratto della Venere di Cos? Supponi
che un maiale formi la lettera “A” sul terreno con il suo grugno; ¢ forse questa una ragione
per credere che sarebbe capace di scrivere I'intera Andromaca di Ennio? Carneade soleva rac-
contare una storia in cui una volta, nelle cave di Chio, una pietra venne spaccata in due e vi
apparse la testa del dio bambino Pan; ammetto che la figura potesse assomigliare al dio, ma
sicuramente la somiglianza non era tale che si potesse ascrivere 'opera a Skopas. Giacché ¢

innegabilmente vero che alcuna perfetta imitazione di una cosa ¢ mai stata fatta per caso.”*

49. Marcus Tullius Cicero; Arpino (attuale Lazio), 3 gennaio 106 a.C.—Formia (attuale Lazio),
7 dicembre 43 a.C.

50. Vale a dire, un colpo nel quale tutti i dadi danno come punteggio il “sei”.

51. «Quid quaeris, Carneades, cur haec ita flant aut qua arte perspici possint? Nescire me
fateor, evenire autem ipsum dico videre. ‘Casu,” inquis. Itane vero? Quicquam potest casu esse
factum, quod omnes habet in se numeros veritatis? Quattuor tali iacti casu Venerium efficiunt;
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Significativamente, Cicerone compara l'agentivita fortuita della natura e
quella dell'intenzionalita umana in un passo del De divinatione, opera preva-
lentemente dedicata a sfatare le assurde “abduzioni” degli aruspici romani.
Cicerone suggerisce che la giocosita della natura ¢ capace di produrre un
certo ordine nella realta, e di disporlo in modo tale da sembrare conforme
a un piano. Tuttavia, egli obbietta che tale piano possa essere comparato
con quello di un artista compiuto. La natura puo talvolta imitare sé stessa, e
tuttavia gli artisti imitano la natura meglio di quanto essa stessa possa farlo.

Questa opposizione diametrale fra artisti e natura incarna una mentali-
ta assai differente rispetto a quella che impregna una delle frasi piu famose
del pittore francese Cézanne*, citata da Merleau—Ponty*’ nel saggio “Le
doute de Cézanne” (il dubbio di Cézanne): “Il paesaggio pensa sé stesso in
me...e io ne sono la coscienza”*. In Cicerone, 'artista non € la coscienza
della natura, ma un occhio esterno che freddamente I'osserva, I'imita, e
la rappresenta cosi come essa stessa sarebbe incapace di farlo. La storia
dell’arte occidentale preserva e celebra questa concezione del dominio
dell’artista sulla natura almeno fino agli Impressionisti, i quali per primi la
rivoluzionarono. Con Cézanne, I'artista diviene 1’agentivita conscia attra-
verso cui la natura stessa trova la sua espressione artistica. Probabilmen-
te, in nessun’altra opera dell’artista francese tale vocazione a divenire la
coscienza della natura ¢ cosi evidente come negli oltre sessanta dipinti a
olio nei quali egli raffiguro, ossessivamente, il Mont Sainte—Victoire, un
massiccio montuoso nel sud della Francia (Fig. 11).

num etiam centum Venerios, si quadringentos talos ieceris, casu futuros putas? Adspersa temere
pigmenta in tabula oris liniamenta efficere possunt; num etiam Veneris Coae pulchritudinem effici
posse adspersione fortuita putas? Sus rostro si humi A litteram impresserit, num propterea suspicari
poteris Andromacham Enni ab ea posse describi? Fingebat Carneades in Chiorum lapicidinis saxo
diffisso caput exstitisse Panisci; credo, aliquam non dissimilem figuram, sed certe non talem, ut
eam factam a Scopa diceres. Sic enim se profecto res habet, ut numquam perfecte veritatem casus
imitetur» (Cicerone, De Divinatione, I, 13, 23).

52. Paul Cézanne; Aix—en-Provence, 19 gennaio 1839—-Aix—en—Provence, 22 ottobre 1906.

53. Maurice Merleau—Ponty; Rochefort—sur—Mer, 14 marzo 1908-Parigi, 3 maggio 1961.

54. «Le paysage, disait—il [Cézanne], se pense en moi et je suis sa conscience» (Merleau—Ponty
1949: p. 34). Merleau—Ponty fece riferimento per la prima volta a questa frase ne La phénoménologie
de la perception (la fenomenologia della percezione), Gallimard, Parigi, 1945, p. 904). Egli I'aveva let-
ta nel libro di Joachim Gasquet, Cézanne (Editions Bernheim—jeune, Parigi, 1926), dove si trova per
intero: «Le paysage se refléte, shumanise...se pense en moi. Je I'objective, le projette, le fixe sur ma
toile...je serais la conscience subjective de ce paysage, comme ma toile en serait la conscience ob-
jective» (citato in Doran 1978, p. 110); 'autenticita del modo in cui Gasquet riporto le sue conversa-
zioni con Cézanne ¢ tuttavia materia di disputa tra storici dell’arte; se legga Cordova 2012.
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Questa montagna era un elemento cosi profondo del paesaggio esi-
stenziale di Cézanne che egli non voleva rappresentarlo unicamente come
una montagna, come il tipo astratto di una montagna. Si sforzo di dipin-
gerla come la montagna, come un essere vivente la cui unicita consisteva
nel sottrarsi continuamente a una definizione pittorica, nel fluttuare pe-
rennemente quale contraltare della coscienza dell’artista.

La misura in cui Cézanne sia stato influenzato dall’arte giapponese, come
lo furono senza dubbio i suoi contemporanei impressionisti Manet, Pisarro e
Van Gogh, ¢ materia di dibattito fra gli storici dell’arte. Vi sono prove storiche
abbondanti, tuttavia, le quali dimostrano che 'idea di Cézanne di divenire
la coscienza pittorica della montagna quintessenziale del suo paesaggio
nativo gli fu suscitata dall’'ammirare le Trentasei vedute del Monte Fuji di
Hokusai® (Matsumoto 1993) (Fig. 12).

In effetti, assai prima che I'Exposition Universelle di Parigi del 1900 ren-
desse apprezzata in Europa 'estetica giapponese, gli Impressionisti furo-
no i primi rappresentanti del cosiddetto Japonisme. Ammirando le stam-
pe giapponesi, essi furono confermati non solo nel loro novello modo
di guardare alla pittura, ma anche e soprattutto nella maniera rivoluzio-
naria di osservare la natura e interpretare la loro propria relazione con
essa. L'incontro di Cézanne con Hokusai condusse il primo ad affermare
la simbiosi fra pittore e paesaggio nella creazione dell’opera d’arte. Paul
Gauguin® fu uno dei primi a rendersi conto della “conversione orientale”
dello sguardo di Cézanne. In una lettera del 1885, Gauguin scrisse:

Guardate Cézanne, I'incompreso, 1'essenziale natura mistica dell’Oriente (il suo volto &
come quello d'un antico levantino), egli predilige le forme imbevute del mistero e della
pesante tranquillita di un uomo che giace come in un sogno; i suoi colori sono gravi come

il carattere d’un Orientale.”

Il misticismo fenomenologico di Cézanne, cosi appropriatamente de-
scritto da Merleau—Ponty, non consisteva nel trascendere la natura, come
fu il caso per tanta tradizione mistica cristiana*®, ma nella coalescenza

55. Katsushika Hokusai (% fiffi 4t.7); Edo, ottobre o novembre 1760-Edo, 10 maggio 1849.
56. Parigi, 7 giugno 1848-Hiva Oa, Isole Marchesi, 8 maggio 1903.

57. Lettera del 14 gennaio 1885 a Emile Schuffenecker. Citato in Guérin 1990, p. 4.

58. Per un confronto, si legga Maraini 2006.
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Figura 11. P. Cézanne (c. 1887), Mont Sainte—Victoire con un grande pino, olio su tela, 67 x
92 cm, Londra, Courtauld Institute of Art. Courtesy of Société Paul Cézanne.

fra la propria agentivita artistica e quella della natura. Il razionalismo di
Cicerone non poteva accettare una tale fusione. A suo modo di vedere,
I'artista doveva affermare la propria inimitabile superiorita sulla natura.
L’espressione ultima di questa superiorita si era gia incarnata nel modo in
cui Dubus aveva eseguito il simulacro pittorico di una paesina. Sin dall’an-
tichita, poi, innumerevoli immagini nell’arte occidentale non solo imitano
la natura, ma simulano anche un’imitazione dell’arte da parte della na-
tura. Tale ¢ il caso della maschera a foglie nel tempio di Bacco a Baalbek
(attuale Libano), risalente al II secolo (Fig. 13), o della parte superiore di
una stele funeraria, della fine del IV secolo a.C. (Fig. 14).

1.3.3. Differenze nella categorizzazione ontologica

Un altro modo, meno artistico e piu teoretico, di porre la distinzione fra
I'agentivita degli artisti e quella della natura consiste nel render conto del-
la seconda attraverso una spiegazione pseudo-scientifica. Il tentativo di
Aldrovandi di spiegare i fossili come esito della giocosita della natura ¢
parte di una lunga tradizione, la quale risale almeno ad Aristotele. Nel-
la Meteorologia (Metemporoyikd), egli aveva cercato di spiegare razional-
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Figura 12. Katsushika Hokusai (&fifi 4L77) (c. 1830-1834) Sundai (Surugadai) in Edo
(Tokyo) (REBERZ), " Trentasei vedute del monte Fuji” (numero di serie: 05), tecnica:
Nishiki—e (#iifz) (stampa con blocchi di legno inchiostrati), cornice: 50,8 x 66 cm, foglio:
24,6 x 38 cm, fonte: immagine donata a Wikimedia Commons nell’ambito di un proget-
to del Metropolitan Museum of Art.

mente la formazione di figure dotate di senso nelle nuvole*. Piu tardi, lo
stesso Plinio adottd la teoria di Aristotele nel secondo libro della Storia
Naturale, sostenendo che “le nuvole variano per colore e figura a seconda
che il fuoco che esse contengono sia in eccesso o sia da esse assorbito”®.
La spiegazione piu compiuta di come la natura — e, in particolare, le
nuvole — spontaneamente producono figure riconoscibili si trova, pero,
nel poema “scientifico” per eccellenza dell’antichita romana, vale a dire,
il De rerum natura di Lucrezio®. Secondo il poeta atomista, le forme nelle
nuvole sono create fisicamente dagli strati esterni degli atomi che si dipar-

59. «OvOAAPOVTEC 0DV TaC & apyiic Oéoelg Kai Todg sipnuévouc mPOTEPOV S10pIGHOVG,
Aéyouev mept 1€ TG TOD YOAUKTOS QOVTOGToG Kol TePl KOpMTAV Kol TV GAA®V dG0 Tuyydvel
TOVTO1G GVTO GLYYEVT]. OUEV On TP Kol dépa Kol VOmp Kol yijv yiyveohor €€ dAA AV, Kol
€KaoTOV €V EKAOTO [...]» (Aristotele, Metemporoykd, Bifrio A’, 339b); «riprendiamo allora le
nostre assunzioni iniziali e il problema — cosa occupa lo spazio fra la terra e le stelle piu lontane?
— le definizioni gia date, e quindi procediamo a discutere della via lattea, delle comete, e di altri
simili fenomeni».

60. «Varietates colorum figurarumque in nubibus cerni, prout admixtus ignis superet aut vin-
catur» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 11, xli, 152).

61. Titus Carus Lucretius, 99 a.C—c. 55 a.C.



46 Sceva

Figura 13. Maschera a foglie nel tempio di Bacco a Baalbek (attuale Libano), II secolo.
Immagine dell’autore.

Figura 14. Parte superiore di una stele funeraria greca, fine del IV secolo a.C., Museo
epigrafico, Atene. Fotografia dell’autore.
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tono dalla superficie degli oggetti. Questi atomi ne creano I'impressione
visiva sia nella visione che quando s’imprimono in materiali duttili, come
I’aria delle nuvole. Nel quarto libro del poema, Lucrezio scrive:

Ma, perché tu forse vagar non creda
Quelle immagini sol che dalle cose
Vengon lanciate, altre si creano ancora
Per sé medesme in questo ciel che detto
Aere ¢ da noi. Queste, formate in vari
Modi, all’in su van sormontando; e molli
Non cessan mai di variar sembianza;

E novi Protei in qualsivoglia forma
Cangian sé stesse; in quella guisa a punto
Che le nubi talor miransi in alto
Facilmente accozzarsi, e la serena

Faccia turbar del mondo e ’l cielo intanto
Lenir col moto; con cio sia che spesso
Ne sembra di veder per 'aere errando
Volar giganti smisurati e I'ombra
Distender largamente, e spesso ancora
Gran monti e sassi da gran monti svelti,
Precorrere e seguir del sole i raggi,

E belve alfin di non ben noto aspetto

Trar seco e generar nembi e tempeste.®

Gli esseri umani sono “programmati” per vedere figure nelle forme
apparentemente caotiche delle nuvole come essi le vedono nelle fogge
capricciose delle pietre. Tuttavia, questa reazione “istintiva” ¢ immediata-
mente modellata dalla cultura. Lucrezio pensava che i “giganti smisurati”

62. «Sed ne forte putes ea demum sola vagari, / quae cumque ab rebus rerum simulacra
recedunt, / sunt etiam quae sponte sua gignuntur et ipsa / constituuntur in hoc caelo, qui dicitur
aer, / quae multis formata modis sublime feruntur, / ut nubes facile inter dum concrescere in alto
/ cernimus et mundi speciem violare serenam / aéra mulcentes motu; nam saepe Gigantum / ora
volare videntur et umbram ducere late, / inter dum magni montes avolsaque saxa / montibus ante
ire et solem succedere praeter, / inde alios trahere atque inducere belua nimbos. / nec speciem
mutare suam liquentia cessant / et cuiusque modi formarum vertere in oras» (Tito Lucrezio Caro,
De rerum natura, Liber IV: p. 196-215; traduzione di A. Marchetti (1717)).
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Figure 15-16. SOtatsu Tawaraya ({&/& 5%1%), primo Seicento, Dragoni e nuvole (pannel-
lo di sinistra, dragone ascendente; pannello di destra, dragone discendente), coppia di
schermi a sei pannelli, inchiostro e tinta rosa su carta, 171,5 X 374,3 cm, Smithsonian Fre-
er and Sackler Galleries, Washington D.C., Dono di Charles Lang Freer, F1905.229-230.
Creative Commons Zero (CC0) Licence; Courtesy of Smithsonian Freer and Sackler
Galleries.

librantisi lontani nelle nubi risultassero da un fenomeno fisico. Come Ci-
cerone, non poteva ammettere che la natura fosse dotata di un’agentivita
creatrice la quale equiparasse o persino surclassasse quella degli artisti.
Anche all’osservatore giapponese, le nuvole spesso danno I'impressione
di contenere figure bizzarre, fatte da mano umana. E tuttavia, quanto di-
versi dai volti giganti menzionati nel poema di Lucrezio sono i dragoni
maestosi che il pittore giapponese del Seicento Tawaraya SOtatsu® dipinse
in sublimi pannelli (Figg. 15-16).

In questa mirabile coppia di schermi a sei pannelli, attualmente presso
la Freer Gallery of Art di Washington, SOtatsu si attiene all'iconografia

63. SOtatsu Tawaraya 3= %3%); Kyoto, circa 1570—circa 1643.
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Figure 17-18. Andrea Mantegna (1456—7) San Sebastiano, tempera su tavola, 68 x 30 cm,
Vienna, Kunsthistorisches Museum; fig. 18: dettaglio. P-D art; Wikimedia Commons;
immagine di pubblico dominio.

tradizionale giapponese, la quale rappresenta, attraverso un duo di drago-
ni che si fissano 'un I'altro — il primo ascendente, il secondo discendente
— il ciclo stagionale della vita con i suoi movimenti ascensionali e discen-
sionali d’acqua. Qui la natura non imita la forma di una coppia di dragoni.
Qui la natura ¢ una coppia di dragoni. Riconoscerne il profilo nelle nuvole
non implica I'avallo di una spiegazione scientifica, come in Lucrezio, o
I'agentivita di una forza soprannaturale, come nel famoso cavaliere nella
nuvola — probabile riferimento al libro dell’Apocalisse — che si ¢ come
obbligati a riconoscere in uno dei dipinti che Mantegna® dedico al marti-
rio di San Sebastiano (Figg. 17-18).

64. Andrea Mantegna, Mantova, 1431-13 settembre 1506.
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In Dragoni e nuvole di SOtatsu, invece, 'arrangiamento incredibilmen-
te complesso e tuttavia delicato delle sfumature di grigio suggerisce una
compenetrazione dell’elemento naturale, le nuvole, con gli agenti mitici,
i dragoni. Gli osservatori vedono il primo nei secondi, ma anche i secondi
nel primo. La natura non riceve una forma da un altrove scientifico, trascen-
dente, o misterioso; essa stessa ¢ una forma. Gli agenti atmosferici e la loro
controparte mitica ne condividono congiuntamente la fenomenologia.

1.4. Un’interfaccia ibrida

La neurofisiologia della visione e della cognizione modella il modo in
cui gli esseri umani “leggono” visivamente I’'ambiente. Un istinto bio-
logico, probabilmente selezionato come adattivo attraverso 1'evoluzio-
ne, li spinge a riconoscere forme coerenti in matrici visive caotiche e a
imputarne la creazione a un’agentivita antropomorfica. Nell’Occidente
cosi come in Oriente, in Italia cosi come in Giappone, gli esseri umani
hanno identificato volti, corpi, e paesaggi nelle bizzarre configurazioni
cromatiche, eidetiche, e topologiche di pietre, nuvole, e altri elementi
naturali, come se i primi fossero stati raffigurati nei secondi da invisibili
pittori e scultori. Tuttavia, ideologie visive specifiche a ciascuna cultura
immediatamente plasmano in profondita quest’istinto — trasversale alle
civilta — di riconoscimento di matrici visive e attribuzione di agentivita.
Si vedono giganti e mostri mitici nelle nuvole sia in Occidente che in
Oriente; sia il naturalista italiano del Seicento che il coevo pittore giap-
ponese identificano figure di animali e di piante nelle pietre. E tuttavia,
il modo in cui essi articolano la semantica di questo riconoscimento visi-
vo, ne identificano le icone, e ne determinano I'agentivita, categorizzan-
dola in relazione a un quadro ontologico, divergono profondamente, se-
condo percorsi di differenziazione cosi singolari che solo lo studio della
cultura, insieme con quello della natura, puo renderne giustizia.



Capitolo II

Pareidolia: il senso nascosto delle figure'

Wenn man einen Riesen sieht, so untersuche
man erst den Stand der Sonne und gebe acht,
ob es nicht der Schatten eines Pygmien ist.

(Novalis, Das Allgemeine Brouillon, 1798-99: p. 107)

2.1. Il volto gigante di Michelangelo

Nel marzo del 1505, I'allora papa Giulio II* convoco Michelangelo® a
Roma per commissionargli la creazione di una sepoltura monumentale.
In soli due mesi, il pontefice e I'artista si accordarono su progetto e prez-
zo. Michelangelo si reco quindi a Carrara per scegliere i blocchi di mar-
mo bianco per il nuovo monumento. Il lavoro di selezione ed estrazione
del prezioso materiale richiese perd molto pit tempo. Durante otto mesi,
I’artista fiorentino rimase a Carrara, trascorse giorno e notte nelle cave,
perlustro le montagne, osservo attentamente le loro candide viscere, ne
annuso la polvere, ne tasto le venature, udi il fragore dei blocchi staccarsi
dalla montagna madre, e persino senti nella bocca il sapore della polvere
di marmo, la stessa con la quale, a suo dire, era stato allattato da bambino,
“latte impastato con polvere di marmo”, nel comune di Settignano, dove
abitava la nutrice, e lavoravano gli scalpellini che estraevano la pietra se-

1. Una prima versione di questo testo, in spagnolo, ¢ stata presentata come conferenza plena-
ria in occasione del XIV Congresso dell’Associazione Internazionale di Studi Semiotici, a Buenos
Aires, il 13 settembre 2019. Ringrazio tutti gli organizzatori per la straordinaria opportunita. Tale
versione sara pubblicata in spagnolo negli atti del congresso, mentre una versione in italiano sara
inclusa nel volume Archivi, luoghi, paesaggi digitali, a cura di Martina Corgnati, che ringrazio molto.

2. Giuliano della Rovere; Albissola Marina, Repubblica di Genova, 5 dicembre 1443—Roma,
Stato Pontifico, 21 febbraio 1513; papa dal 1 novembre 1503 fino al 21 febbraio 1513.

3. Caprese Michelangelo (Repubblica di Firenze), 6 marzo 1475-Roma (Stato Pontificio) 18
febbraio 1564.
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rena. Ma mirando e rimirando il marmo, ascoltandolo, toccandolo, annu-
sandolo, persino gustandone la polvere, Michelangelo, come racconta il di
lui biografo Ascanio Condivi‘, non cercava nel cuore delle cave il volto di
papa Giulio II. Michelangelo voleva scolpire Dio.

Dopo aver trascorso otto lunghi mesi a esplorare le vaste cave di mar-
mo di Carrara, gli parve di scorgere che qualcosa di gigantesco, un mostro
invisibile, un essere di dimensioni straordinarie viveva in quel bianco ma-
teriale. Agli occhi dell’artista, i recessi delle cave divennero gradualmente
dita, piedi, gambe, braccia, omeri; muscoli bianchi apparvero nelle pareti;
un sangue latteo prese a scorrervi; pitl in alto nella montagna si gonfio un
petto di gigante, le pendici si torsero in forma di fianchi poderosi; e ancora
piu in alto, sulla cima delle Alpi Apuane, comparve il volto di un uomo,
la bocca serrata, lo sguardo fisso sul mare, i capelli scompigliati dal vento
impetuoso che soffia a quell’altura.

Fu allora che Michelangelo smise di scovare blocchi per dar forma di
marmo ai capricci dei suoi clienti e comincio a credere che in tutta la
montagna si nascondesse una figura di gigante, creato a immagine e so-
miglianza di Dio. Concepi dunque il titanico progetto di liberarlo, di tra-
sformare la montagna tutta nella statua di un colosso di marmo che, con
sguardo lucente, orientasse i naviganti verso i porti della Toscana:

Stette in quei monti con due servitori, et una cavalcatura, senza altra provisione, se
non del vitto, meglio d’otto mesi. dove un giorno quei luoghi veggendo, d'un mon-
te, che sopra la marina riguardava, gli venne voglia di fare un Colosso, che da lunghi
apparisse a’ navaganti, invitato massimamente dalla comodita del masso, donde
cavare acconciamente si poteva, et dalla emulatione delli antichi, iquali forse per il
medesimo effetto che Michelagnolo, capitati in quel loco, o per fuggir I'otio, o per
qual si voglia altro fine, v’hanno lasciate alcune memorie imperfette, et abbozzate,
che danno assai bon saggio de I'artifitio loro. Et certo I'harebbe fatto se’l tempo
bastato gli fusse, o I'impresa per laquale era venuto, 'havesse concesso.

(Condivi 1553: p. 14 verso)
Il colossale progetto non fu mai realizzato. Nel 1506, Michelangelo
torno a Roma e scopri che Giulio II non s’interessava piu alla sua propria

sepoltura e si dedicava ad altre opere e battaglie.

4. Ripatransone, 1525-10 dicembre 1574.
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2.2. Il volto gigante di Dinocrate

Ma neppure si realizzo il progetto di quell’altro eccelso scultore che pro-
babilmente aveva ispirato Michelangelo e la sua emulazione degli antichi.
Come raccontano diverse fonti greche e latine, Dinocrate di Rodi’, noto
anche come Stasicrate o Chirocrate, fu il primo a concepire il progetto
di trasformare una montagna intera nella scultura di un uomo. Non un
gigante volle rappresentare, tuttavia, né un dio, ma un giovinetto che, a
quel tempo, aveva acquisito carattere divino e conquistato gran parte del
mondo allora conosciuto: Alessandro Magno®. Racconta Vitruvio’ nel II
libro del De Architectura, che ’ambizioso architetto e urbanista Dinocrate
lascio d’impulso la nativa Macedonia per seguire in battaglia I'esercito di
Alessandro, incontrare il celebre sovrano e proporgli di persona un pro-
getto straordinario. Anche Dinocrate, infatti, aveva visto un gigante in
una montagna, e precisamente nel Monte Athos, dove secoli piu tardi sa-
rebbe sorta I'enclave dei monasteri ortodossi. Dinocrate perd non aveva
osservato questa montagna con gli occhi dello scultore, come lo avrebbe
fatto in seguito il suo emulatore fiorentino, ma con quelli dell’architetto e
urbanista. Pertanto, propose ad Alessandro di trasformare il Monte Athos
nell'immensa statua di un uomo, la quale avrebbe retto nella mano sini-
stra una citta e, nella destra, una coppa smisurata, ove sarebbero confluiti
tutti i rivi della montagna. Michelangelo aveva letto Vitruvio, e la storia
del progetto di Dinocrate lo aveva impressionato. Come il suo antesigna-
no greco, anche il fiorentino mori senza aver trasformato la montagna in
un gigante. Il colosso, tuttavia, inizio a vivere nelle arti visive.

2.3. Volti giganti moderni

Oggi i laureandi italiani consegnano le loro tesi con banali frontespizi ste-
reotipati, ma nel diciassettesimo secolo li utilizzavano per ringraziare er-

5. Nato verso la fine del secolo IV a.C.

6. Pella, Macedonia, Grecia antica, 20 o 21 luglio del 356 a.C.—Babilonia, 10 o 13 giugno del
323 a.C. Sulla storia e la filologia del progetto, si consultino Schama 1995 (cap. 7: «Dinocrates
and the Shaman: Altitude, Beatitude, Magnitude»; p. 385-446); Desideri 2001; Speake 2002 (cap. 1,
“Athos BC”: p. 12-16); Cagnazzi 2005; Della Dora 2005.

7. Marcus Vitruvius Pollio, Roma (Italia) c. 8o—70 a.C.—c. 15 a.C.
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meticamente i loro benefattori. Nel frontespizio delle Conclusioni difese
dallo studente spagnolo Cristoforo Lozano nel 1666 per ottenere il titolo
di dottore presso I'Universita “Sapienza” di Roma compariva un’immagi-
ne disegnata da Pietro da Cortona® e incisa da Frangois Spierre® (Fig. 1).
Rappresenta 'artista italiano che, in ginocchio, presenta al Pontefice I'in-
cisione stessa, mentre un terzo personaggio, 'anziano architetto e urba-
nista Dinocrate, indica coi gesti, la postura, e I'espressione del viso la cor-
rispondenza tra 'immagine offerta e I'incisione. Il messaggio visivo del
frontespizio, un caso esemplare di mise en abyme, gioca con ’'omonimia
tra I'imperatore macedone e il Papa Alessandro VII'®, incoraggiando il
secondo a riconoscersi nel glorioso omonimo attraverso una serie di segni
sibillini, come le querce ai piedi della montagna, riferimento a quelle che
comparivano nello stemma del pontefice.

Forse lo studente spagnolo Cristoforo Lozano aveva letto il libro che
un suo connazionale, il diplomatico e letterato Diego de Saavedra Fajar-
do™, aveva pubblicato alcuni anni prima, nel 1640, con grande successo
internazionale: Idea de un Principe Politico Christiano representada en cien
empresas. In questa versione cristianizzata di Machiavelli, 'impresa 40, in-
titolata “Pese la liberalidad con el poder. Quae tribuunt, tribuit”, si riferiva
in modo velato ma significativo alla concezione del potere incarnata dal
progetto di Dinocrate:

A los principes llaman montes las divinas Letras, y a los demas, collados y valles. Esta com-
paracion comprende en si muchas semejanzas entre ellos; porque los montes son principes
de la tierra, por ser inmediatos al cielo y superiores a las demas obras de la Naturaleza, y
también por la liberalidad con que sus generosas entrafias satisfacen con fuentes continuas
a la sed de los campos y valles, vistiéndolos de hojas y flores, porque esta virtud es propia
de los principes. Con ella, mas que con las demas, es el principe parecido a Dios, que siem-
pre estd dando a todos abundantemente. Con ella la obediencia es mas pronta, porque
la dadiva en el que puede mandar hace necesidad, o fuerza la obligacién. El vasallaje es

agradable al que recibe.”

8. Pietro Berettini; Cortona, Italia, 1 novembre 1506-Roma, Italia, 16 maggio 1669.

9. Nancy, 12 novembre 1639-Marsiglia, 6 agosto 1681.

1o. Fabio Chigi; Siena, Italia, 13 febbraio 1599-Roma, 22 maggio 1667; papa dal 7 aprile 1655.

11. Algezares, Murcia, 6 maggio 1584—Madrid, 24 agosto 1648.

12. «Le divine Scritture chiamano i principi “montagne”, e tutti gli altri “colline” e “valli”.
Questa comparazione racchiude in sé molte similarita; infatti i monti sono i principi della terra,
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Figura 1. Frontespizio della tesi di Cristoforo Lozano (1666), stampa da disegno di Pietro
da Cortona; incisione di Francgois Spierre. Incisa a Roma. 37,2 x 27,1 cm. Wellcome Col-
lection. Attribution 4.0 International (Creative Commons BY 4.0).

Nella storia visiva dell’Occidente, il ricorso all'immagine del potere come
montagna trasformata in gigante non esalta solo il dominio di monarchi e
pontefici assoluti ma anche quello dello Stato, come nel famoso frontespizio
ideato da Abraham Bosse™, nel 1651, per il Leviatano di Thomas Hobbes™:
in questa incisione, il potere assoluto viene rappresentato insieme come una

perché sono immediatamente vicini al cielo e superiori alle altre opere della Natura, ma anche per
la liberalita con la quale le loro viscere generose spengono con fonti continue la sete dei campi e
delle valli, rivestendoli di foglie e fiori, perché questa virtti ¢ propria dei principi. Grazie a essa,
piu che alle altre, il principe ¢ simile a Dio, il quale da sempre a tutti abbondantemente. Grazie a
questa virttl, I'obbedienza ¢ piti immediata, giacché il dono, in colui che puo esercitare il comando,
rende questo necessario e spinge all’'obbligo. Il vassallaggio ¢ gradevole per coloro che ricevono.»
(trad. nostra).

13. Tours, Francia; c. 1602—1604—14 febbraio 1676.

14. Westport, presso Malmesbury, 5 aprile 1588-Derbyshire, 4 dicembre 1679.
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Figura 2. Abraham Bosse (1651) Frontespizio del Leviatano di Thomas Hobbes, Andrew
Crooke, Londra. Copia posseduta dall’autore.

montagna piu alta delle altre, come 'effigie di un sovrano, e come corpo di
gigante creato da quelli di una moltitudine (Fig. 2).

Anche nella Francia repubblicana, nel 1796, Pierre—-Henri de Valen-
ciennes” dipinse un Monte Athos trasformato in monumento per Alessandro
(Fig. 3). In molti lo hanno interpretato come rappresentazione allegorica
del potere repubblicano, e tuttavia non si puo escludere che 'intenzione
del pittore francese fosse invece quella di alludere alla sua propria estetica
della pittura di paesaggio, poi teoricamente descritta nell’'opera Elements
de perspective pratique a l'usage des artistes, suivis de reflexions et conseils d un
éleve sur la peinture et particulierement sur le genre du paysage (1799)'°. In essa

15. Tolosa, 6 dicembre 1750-Parigi, 16 febbraio 1819.
16. Parigi: Desenne-Duprat.
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Figura 3. Pierre-Henri de Valenciennes (1796) Il monte Athos trasformato in monumento
per Alessandro, olio su tela, 41,9 X 91,4 cm, Art Institute, Chicago, IL. Creative Commons
Zero (CC0); Courtesy of the Chicago Art Institute.

si sottolineava I'esigenza di considerare la pittura di paesaggio come se si
trattasse di quella di un ritratto, esattamente come il volto di Alessandro,
nella pittura di Valenciennes, pareva scaturire naturalmente dal Monte
Athos (Wilson—Chevalier 1997).

In effetti, cio che né I'architettura di Dinocrate di Rodi né la scultura di
Michelangelo erano riusciti ad ottenere, vale a dire la trasformazione di
una montagna intera nel corpo di un gigante possente, s’incarnava invece
come simulacro visivo nell'immaginario politico e visivo dell’Occidente.
Pietro da Cortona e il suo cliente laureando lo usarono per lodare Papa
Alessandro VII; Diego de Saavedra Fajardo per delineare le virtu del prin-
cipe cristiano; Thomas Hobbes per alludere al potere dello Stato assoluto
e Pierre—Henri de Valenciennes per enfatizzare la superiorita della Repub-
blica, nonché la dignita della pittura di paesaggio.

2.4. Volti giganti orientali

Un’altra realizzazione visiva del progetto di Dinocrate si trova nell’opera
pubblicata nel 1721 dal famoso architetto austriaco Johann Bernhard Fi-
scher von Erlach”, campione dell’architettura asburgica, ossia I'Entwurf
einer historischen Architektur, un confronto attraverso diverse epoche e cul-
ture fra tutti i grandi edifici del passato. Nella didascalia della tavola XVII

17. Graz, 20 luglio 1656-Vienna, 5 aprile 1723.
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Figura 4. Johann Bernhard Fischer von Erlach (1721) Entwurf einer historischen Archi-
tektur, Vienna, tavola XVII. Copia posseduta dall’autore.

silegge in tedesco “Der Macedonische Berg Athos in Gestalt eines Riesen,
wie der Dinocrates, des grolen Alexanders Architect, solchen Bau ange-
geben” (Fig. 4).

Va sottolineato che Fischer von Erlach non confronta il progetto di
Dinocrate con architetture occidentali, ma con opere dell’Oriente Medio
o Estremo. Nel commentare la tavola XVII, I’architetto austriaco ricorda
come anche la regina assira Semiramide avesse fatto scolpire il suo ritratto
gigante in una montagna oggi conosciuta come Bisotun, nella provincia
di Kermanshah, a Ovest dell’'Iran. Sicuramente, la fonte di Fischer von
Erlach ¢ Diodoro Siculo®, il quale racconta I'episodio nel II libro della sua
Bibliotheca historica:

N 6¢ Zepipopig €medn 1oig Epyolg Emédnie mépag, avélevéev éml Mndiag petd moAATg
duvapeng: Katavtioaoa 6& Tpog dpog O KoAovuevov Bayiotavov minciov odtod
KOTEGTPOTOMESEVGE, KOl KOTECKEDAGE TAPASEIGOV, DG THV HEV TepineTpov v Smdeka

e k) r \ 7 Y \ 7 k) k4 3 7 7 \
otadlov, &v medim 08 Keipevog eiye mynv peydAny, €€ Mg apdevecbar cuvéPave to

evtovpyelov. [2] 10 6¢ Bayictavov 6pog €oti pev 1epov Atdg, €k 0 oD Topd TOV

18. Agira (Italia), c. 90 a.C.—c. 30 a.C.
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E interessante notare che, in un altro passaggio della stessa opera, Dio-
doro Siculo racconta come Alessandro Magno, nella sua marcia da Susa a
Ecbatana, avesse deviato il suo cammino per ammirare quel paradiso. Fi-
scher von Erlach, poi, riteneva che la scultura gigante che Dinocrate non
potette realizzare si fosse concretizzata non solo nell’Oriente Medio, ma
anche in quello estremo. Nella stessa tavola XVII I’architetto austriaco cita
Erasmus Finx*, piu noto come Erasmus Francisci, considerato uno dei
primi scrittori professionisti della modernita. Nel 1668, questo prolifico e
versatile autore tedesco intese sfruttare la crescente passione europea per
i viaggi esotici pubblicando un libro che fu in effetti molto venduto e letto,
Ost— und West—Indischer wie auch Sinesischer Lust— und Stats—Garten: in drey
Haupt—Theile unterschieden, in cui descriveva tutti i paesaggi straordinari
incontrati dagli esploratori europei. A pagina 1070, nella sezione dedicata
ai giardini cinesi, Erasmus Francisci scrive:

Zwischen der Hauptstadt Chung—king und der Stadt Tungchuen, in der Reichs-Land-
schaft Suchuen, ist am Ufer des Flusses Fu ein abenteuerlicher Berg zu schauen. Denn
wiewohl er ziemlich hoch; hat man ihn doch recht wie einen natiirlichen Menschen ge-
bildet; ihm Kopf, Augen, Nasen, Ohren, Brust, Bauch, Arme und Beine gemacht und eine
sitzende Postur gegeben. Seine Fiille zeugt dieses Berg-Bild. [...] Solches ungeheure Berg
und Gotzen-Bild wird unter dem Namen Fe, Gottlich von Thnen, zu gewissen Zeiten ve-

rehrt und angebetet.”*

19. «Semiramide, avendo compiuto le sue opere (a Babilonia) marcio contro i Medi con un
vasto esercito; pero quando giunse alla montagna chiamata Bisotun, si accampo li vicino e preparo
un paradiso [un giardino paradisiaco] la cui circonferenza era di dodici stadi; poiché si situava in
pianura, disponeva di una grande sorgente, grazie alla quale si potevano irrigare tutte le piante. La
montagna in sé era sacra a Zeus, e aveva rocce scoscese lungo una pendice fino al giardino, le quali
misuravano fino a diciassette stadi di altezza. Dopo aver tagliato la parte inferiore della roccia, [la
regina] vi fece scolpire il suo proprio ritratto, insieme con la raffigurazione di un centinaio delle sue
guardie personali» (I, 13: traduzione nostra).

20. Lubecca, 16 novembre 1627-Norimberga, 20 dicembre 1694.

21. «Tra la capitale Chung-king e la citta di Tungchen, nel regno della provincia di Sichuen
[Sichuan] si puo vedere lungo la sponda del fiume Fu una montagna meravigliosa. Siccome ¢ piut-
tosto alta, le si ¢ conferita 'effigie di un uomo; vi si sono scolpiti testa, occhi, narici, orecchie, petto,
addome, braccia e gambe e le si ¢ conferita una postura assisa. Questa effigie di montagna mostra
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Figura 5. Erasmus Finx (1668) Ost— und West-Indischer wie auch Sinesischer Lust— und Sta-
ts—Garten: in drey Haupt-Theile unterschieden. In Verlegung Johann Andreae Endters, No-
rimberga, p. 1070. Copia posseduta dall’autore.

La pagina che segue contiene un’incisione che rappresenta la monta-
gna venerata dai Cinesi del Chung—king (Fig. 5). Chun—King ¢ il vecchio
nome di Chongqing, nella provincia del Sichuan. Il nome della montagna
menzionato da Erasmus Francisci, Fe, corrisponde probabilmente al modo
in cui, nel dialetto della citta, viene pronunciato il nome della montagna
Fo, ovvero Jin Fo Shan (<&ffiILI), ove “Jin Fo” (4&ff}) significa “divinita
dorata” e rappresenta I’aspetto sublime della montagna.

Nel quadro di una semiotica delle culture, si pud formulare una nuova
interpretazione di questa serie di testi, quelli verbali che evocano progetti
colossali non realizzati, quelli visivi che li rappresentano, e altri testi che,
in parole e immagini, evocano il loro compimento in uno spazio esotico

isuoi [piedi] periodicamente, questa montagna mostruosa e I'immagine dell'idolo sono oggetto di
devozione e offerte sotto il nome di Fe, una loro divinita.» (trad. nostra).
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e orientale. Tale interpretazione non riguarda solo il passato ma anche
il presente, e il rapporto che gli esseri umani instaurano tra natura, spa-
zio, potere e ambizione. C’¢ un elemento fondamentale nella storia di
Dinocrate e Alessandro Magno che Michelangelo ignoro, che Pietro da
Cortona non volle ricordare, che Diego de Saavedra non menziona, che
non appare né nel frontespizio del Leviatano né nel dipinto di Pierre-Henri
Valenciennes, e che Fischer von Erlach non sottolineo nei suoi riferimenti
ai colossi orientali citati da Diodoro Siculo ed Erasmus Francisci.

2.5. Contro i volti giganti

L’elemento ¢ il seguente: come riferiscono diverse fonti antiche, Alessan-
dro Magno non volle trasformare la montagna nella sua effigie gigante.
Plutarco®, nel capitolo 72(5-8) della Vita di Alessandro, lo ricorda in modo
lapidario: “Tadta pufv ovV TapnTHCOTO”, “respinse il progetto”. E pero lo
stesso Vitruvio, nel secondo libro del De Architectura, a riportare in detta-
glio i motivi per cui il giovane imperatore non assecondo il progetto del
visionario artista:

[...] delectatus Alexander narratione formae Statim quaesiit se Essent agro circa qui pos-
sent frumentaria ratione eam della citta tueri. cum invenisset non posse nisi transmarinis
subvec tionibus, Dinocrate, inquit, Attendo egregiam formae compositionem et ea delec-
tor, sete animadverto se qui deduxerit eo loci coloniam ribalta ut judicium eius vitupere-
tur. ut enim natus infans sine nutricis lacte non potest ali neque annuncio vitae crescentis
Gradus perduci, sic civitas sine Agris et eorum fructibus in moenibus affluentibus non
potest Crescere nec sine Abundantia Cibi frequentiam habere populumque sine copia tue-
ri. itaque quemadmodum formationem cazzo probandam, locum inprobandum psichico,

teque volo esse mecum, quod tua opera sum usurus.*

22. Lucius Mestrius Plutarchus (Méotpiloc [TAovtapyoc), Cheronea (Beozia, Impero roma-
no), 46-Delfos (Focida, Impero romano) 127.

23. «Alessandro resto altamente soddisfatto della descrizione di tal progetto e sul momento
chiese se attorno alla citta vi fossero campi che potessero approvvigionarla con le raccolte di gra-
no. Quando gli fu detto che tale approvvigionamento non sarebbe stato possibile se non attraver-
so il trasporto d’oltremare, Alessandro rispose: “Dinocrate, osservo con attenzione la magnifica
struttura del tuo progetto e mi aggrada. Tuttavia avverto che se qualcuno fondasse una colonia in
questo stesso luogo, la sua decisione sarebbe forse molto criticata. Infatti, cosi come un neonato
si puo alimentare soltanto con il latte della nutrice e senza di essa non puo svilupparsi, allo stesso
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Nel testo vitruviano, la risposta di Alessandro a Dinocrate ¢ meno bru-
sca che in Plutarco, piu gentile e piu articolata; vi emerge, in particolare,
I'evocazione dell'Imperatore come uomo saggio e illuminato, che non da
seguito all’'ambizione personale di vedere un’intera montagna trasforma-
ta in un gigante a sua immagine, con la citta letteralmente nelle sue mani,
ma si preoccupa innanzitutto delle condizioni degli stessi cittadini, con
uno sguardo dal basso verso I"alto, piuttosto che viceversa. In un’altra ope-
ra di Plutarco su Alessandro, il libello De Alexandri magni fortuna aut virtute,
I'autore chiama Dinocrate “Stasicrate” e lo descrive come uno scultore;
spiega inoltre che il suo progetto era quello di scolpire I'effigie di Alessan-
dro sul Monte Athos, esattamente come Michelangelo aveva sognato di
farlo col suo gigante nelle Alpi apuane:

[...] é&v & odv t0i¢ dALOIG TEYViTONG KOl ZTOGIKPATNG TV APYITEKTOV, 0VOEV AvOnpoOV
000" 10V Kol TOHavOV Ti] el SIOK®V, AAAL Kod YEIPL LEYOAOLPYD Kol S1afEEL Yopnyiog
Baotkiic ovKk dmodeovon xpdOUEVOS. 00Tog AvaBac mPog AAEENVEPOV SUEUPETO TAG
YPOPOUEVOS EIKOVAG ODTOD Kol PAVPOUEVOS KOl TAATTOUEVOC, OG EPYOL OEIADY TEXVITAOV
Kai Gyevvady ‘éyo 8 gimev eic ‘dpdaptov, & Puciied, kai (Boov DAy koi pilag Exovcay
a1diovug kai Papog dxivntov Kol AsGAievTov Eyvmkd Gov TV 0potoTnTo Katadéchal tod

CMOUATOC.

In questo passaggio si dichiara apertamente I'intento adulatorio del
progetto ma se ne rivela anche lo scopo estetico, lo stesso che soggiaceva
all'ambizione smisurata di Michelangelo: molti secoli prima che Walter

modo una citta non puo crescere se non possiede campi i cui frutti le giungano in abbondanza;
senza un approvvigionamento abbondante non pu6 aumentare il numero dei suoi abitanti né essi
possono sentirsi sicuri. Pertanto, in merito al tuo progetto penso che esso meriti ogni classe di
elogi, ma I'ubicazione della citta non puo essere approvata. E mio desiderio che tu rimanga al mio
fianco, in quanto voglio servirmi della tua opera”.» (II, 2: trad. nostra).

24. «“Ma io, Sua Maesta”, disse, “ho concepito il progetto di collocare I'effigie in materiale
vivo e imperituro, con radici che siano eterne, inamovibili e incorruttibili nel peso”. In effetti il
Monte Athos in Tracia, in quella parte di esso in cui si trova la cima piu alta e visibile, ha superfici
e altitudini ben proporzionate, estremita, articolazioni e misure che suggeriscono la forma umana.
Quando lo si sia tagliato e lavorato adeguatamente, lo si potrebbe chiamare la statua di Alessandro,
¢ cosl sara; con la sua base situata nel mare, con la mano sinistra impugnera e manterra una citta
popolata da diecimila abitanti, e con la destra versera da una coppa per libagioni un rivo che scorra
sempre verso il mare. In quanto all’oro e al bronzo, all’avorio, ai materiali lignei e ai pigmenti, che
compongono quelle immagini miserabili che si possono comprare e vendere, rubare o fondere,
rifiutiamole tutte!» (II, 2: 431; trad. nostra).
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Benjamin si preoccupasse della perdita dell’aura a causa della riproduzio-
ne meccanica delle opere d’arte, gli antichi avevano gia compreso la de-
peribilita dei dipinti, delle sculture, e persino delle architetture: i pigmenti
potevano seccarsi e screpolarsi, i colori sbiadire, le tavole di legno marcire
e creparsi; persino il marmo e I'oro, i materiali dell’eternita, potevano es-
sere soggetti a colpi, fessure, scheggiature, graffi; nonostante le dimensio-
ni monumentali, poi, le opere in generale potevano essere rubate, come
dimostra la loro rapace circolazione per il mondo dopo saccheggi, guerre,
e furti. E nemmeno si poteva contare sull’architettura, le rovine attestan-
do sin troppo eloquentemente il carattere effimero dei templi, dei mauso-
lei, come pure dei palazzi e persino delle muraglie. No, I'unico modo per
garantire eternita all’effigie di un imperatore—dio era quello di trasforma-
re un’intera montagna a sua immagine.

L’opuscolo di Plutarco sottolinea I'arroganza dell’artista per sottoline-
are il carattere morale e I'umilta virtuosa di Alessandro, che gli si con-
trappone. A tal fine, anche la sua risposta si modifica, in quanto nel De
Alexandri Magni fortuna aut virtute I'Imperatore macedone non si preoccu-
pa piu dell’'approvvigionamento di grano ai cittadini che vivranno nella
sua mano gigante, ma risponde invece come segue:

‘€a 0 kaTo yopav’ Een ‘Tov Abwm péverv: 13 dpkel yap £vog Paciiémg EvuPpicavtog
glvar pvnueiov: gue 8 6 Kovkooog deiéet kol to Huwda kol Tévaic kai 10 Kéomiov

néhayog, o0ToL TV UGV Epyov eikdveg.’?

Maliziosamente, nella risposta di Alessandro Magno riportata da Plu-
tarco, il Monte Athos diventa riferimento a Serse*, che lo taglio con un
canale e ando incontro a un fallimento militare. Pertanto, si delinea qui
un’opposizione tra una concezione greca del potere, che rifugge I’arro-
ganza e il dominio spaziale e morfologico sulla natura che essa comporta,
e una concezione persiana, che fallisce proprio perché non comprende i
limiti del suo dominio (Warnke 1994). Interpretata storicamente e antro-
pologicamente, questa dialettica sarebbe pero il risultato di una semiotica

25. «“Pero”, disse, “lascia che Athos rimanga com’e. E sufficiente che sia il memoriale dell’ar-
roganza di un re; invece mostreranno la mia impronta il Caucaso e la catena dei monti Emodi, il
Don e il Mar Caspio; questa sara I'immagine delle mie opere”». (I, 2: 431; trad. nostra).

26. Persia, 519 a.C. — agosto del 465 a.C.
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Figura 6: Shenxiang quanbian, “Guida completa alla fisionomia dello spirito” (fi5 4>
#m), compilato da Yuan Zhongche (£ /E1#}), alias Gongda o Jingsi, durante la prima di-
nastia Ming (1367-1458). Edizione di epoca Ming, Biblioteca nazionale centrale di Taipei,
Taiwan. Immagine di pubblico dominio, courtesy of the Taiwan National Library.

della cultura orientalista, non difficile da confutare. L'attribuzione di gi-
gantismo antropomorfo alla Cina, per esempio, ¢ un puro frutto di tale
proiezione, dal momento che le fonti di Erasmus Francisci con ogni pro-
babilita si erano semplicemente imbattute nelle statue giganti del Buddha
scolpite nelle rocce del Sichuan. Inoltre, mentre in Europa Pierre-Henri
de Valenciennes consigliava di trattare la pittura di paesaggio come quella
di ritratto, in Cina, dove quest’ultimo genere venne introdotto dopo il
primo, pittori e teorici consigliavano esattamente il contrario: era neces-
sario riconoscere il paesaggio nel volto di una persona, secondo la ricetta
dell’antica fisionomia cinese, e non il volto di una persona nel paesaggio.
Cio ¢ quanto suggeriva, per esempio, lo Shenxiang quanbian (f1 G2 f),
la Guida completa alla fisionomia dello spirito, compilata da Yuan Zhongche (
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2= 580, durante la prima dinastia Ming (1367-1458) (Fig. 6). Chiaramen-
te ispirata al taoismo, la Guida consigliava:

Il volto [dovrebbe] essere diviso nelle Cinque Montagne (wuyue) e nei Quattro
Fiumi (sidu). Le Cinque Montagne sono la fronte, il mento, il naso, lo zigomo
destro e lo zigomo sinistro; i Quattro Fiumi sono le orecchie, gli occhi, la bocca

e le narici.

La dialettica non ¢ quindi tra Oriente e Occidente, ma tra una con-
cezione che immagina il potere come in grado di plasmare la natura a
sua immagine e somiglianza e, all’opposto, una che rifiuta questo potere
come arroganza pericolosa, suggerendo che sia la natura stessa a dettare
la dimensione delle azioni umane. Ogni volta che, nella storia, gli esseri
umani scelgono la prima opzione, esaltano la cieca ambizione di Dinocra-
te e dimenticano il saggio rifiuto di Alessandro.

2.6. Volti giganti contemporanei

Cio ¢ avvenuto anche nell’epoca contemporanea. Il 19 marzo del 1934, il
quotidiano americano Washington Herald pubblico una caricatura dell’ar-
tista Gutzon Borglum®, che allora stava scolpendo i volti giganti di quello
che oggi ¢ noto come il Monumento Nazionale del Monte Rushmore (Fig. 7).
Nella didascalia della caricatura si legge il seguente commento sarcastico:

Gutzon Borglum, who has been in Washington perfecting plans for the Mount Rushmore
Committee, says of the Memorial: “Alexander the Great wanted to convert the Olympian

mountain into Sculpture, Michael Angelo wished to carve colossal figures on Carrara moun-
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tains—America alone is achieving in a national memorial the dreams of these great men”.

27. John Gutzon de la Mothe Borglum; Bear Lake, Idaho, USA, 25 marzo 1867—Chicago, Illi-
nois, USA, 4 marzo 1941.

28. «Gutzon Borglum, il quale ¢ stato a Washington per perfezionare i piani per il Comitato
del monte Rushmore, dice a proposito del Memoriale: “Alessandro Magno desiderava convertire la
montagna olimpica in scultura, Michelangelo desiderava intagliare figure colossali nelle montagne
di Carrara. Solo gli Stati Uniti stanno conseguendo in un monumento nazionale i sogni di questi
grandi uomini”». (trad. nostra).
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GUTION BORGLUM, WHO MAS BEEN IN
WASKINGTON PERFECTING PLANS' FOR THE
MOUNT RUSHMORE COMMITTEE, Savs OF
THE MEMORIAL =

YALEXANDER THE GREAT WANTED TO COMVERT
l THE OLYMPIAN MOUNTAINS INTO SCULPTURE ——o

MICHAZL ANGELO wisiED TO CARVE COLOSSAL
FIGURES ON CaRRARA MOUNTAINS — AMERICA
ALONE 15 ACHIEVING TN A NATIONAL MEMORIAL
THE DREAMS OF THESE GREAT MEN, %
W-WL&«M-‘!‘

Figura 7. Caricatura dell’artista Gutzon Borglum pubblicata dal quotidiano americano
Washington Herald il 19 marzo 1934. Immagine di pubblico dominio.

Il creatore del Monumento Nazionale del Monte Rushmore era stato in ef-
fetti ispirato da antichi progetti di trasformazione di montagne intere in
effigi di protagonisti della storia di una nazione. Le sue fonti, tuttavia, era-
no state mal interpretate: Alessandro, come si ¢ visto, aveva di fatto respin-
to il progetto di Dinocrate, divenendo cosi, nelle storie mitiche dell’episo-
dio, emblema del sovrano che sa come moderare la propria arroganza. Gli
ideali politici di Gutzon Borglum erano pero altri: ammiratore del leader
fascista italiano Benito Mussolini e dei film razzisti di David Wark Griffith,
lo scultore del Monte Rushmore era un membro del Ku Klux Klan. La sua
concezione del potere e dell'uomo, nonostante le dichiarazioni di fede
politica democratica, era quella del nietzscheano Ubermensch, di qualcuno
che domina il mondo, la natura e gli altri uomini, e imprime la sua effigie
nella storia in modo violento e indelebile.
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Figura 8. L'effigie di un quinto presidente sul Monte Rushmore; immagine anonima.

2.7. Volti proporzionati

Si dice di Donald Trump che, in alcune interviste, avrebbe espresso la
volonta di apparire come quinto presidente del Monte Rushmore (Fig.
8). La storia si ripete. Un’intera nazione, la piu potente del mondo, ha
sostenuto un politico che le ha promesso di “farla grande di nuovo”.
Il compito di una semiotica della cultura non consiste nel criticare ma
piuttosto nell'indicare che un altro modello ideologico ¢ possibile, e si
oppone al sogno di Dinocrate. Non ¢ un presunto modello “occidenta-
le” ma piuttosto uno umanistico, secondo il quale il valore dei progetti
umani non si misura in relazione alla loro dimensione ma alla loro pro-
porzione. Nessuno ne formulo il principio meglio di Leon Battista Al-
berti, esattamente nell’ambito di una critica del progetto di Dinocrate.
Nel De re aedificatoria, scritto nel 1450, il quarto capitolo del sesto libro
recita “Quis enim audeat, quicumgque ille fuerit, seu Stasicrates, ut re-
fert Plutarchus, seu Dinocrates, ut refert Vitruvius, qui en monte Athos
Alexandri effigiem facturum se polliceret, in cuius manu civitas affidaret
milium capax hominum decem” / “Perché chi mai sarebbe stato talmen-
te tracotante, che si trattasse di Stasicrate, come lo riferisce Plutarco, o
Dinocrate, come lo riporta Vitruvio, nel promettere che avrebbe scolpi-
to I'effigie di Alessandro nel monte Athos, ponendogli nella mano una
citta di diecimila abitanti?”
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Figura 9. Francesco di Giorgio Martini (1470) Trattati di architettura, ingegneria e arte mi-

litare, post 1477—ante 1487, Biblioteca Reale, Codice Saluzziano 148, Torino. Immagine
di pubblico dominio.

Nel 1470, il pittore, scultore e architetto senese Francesco di Giorgio
Martini* tradusse il De re aedificatoria dal latino al volgare italiano e lo
pubblico per la prima volta. Sei anni dopo, diede alle stampe il suo proprio
trattato, Trattati di architettura, ingegneria e arte militare, in cui cerco di se-
guire I'insegnamento di Vitruvio e sviluppare una teoria dell’architettura
che fosse esattamente opposta a quella incarnata dalla proposta di Dino-
crate ad Aelssandro: il corpo dell'uvomo, e non la sua eccessiva ambizio-
ne, doveva costituire la misura di ogni progetto. Nel trattato appare una
nuova immagine del mito di Dinocrate, in cui non il corpo gigante nella

montagna, ma il corpo giovane e perfettamente proporzionato dell Impe-
ratore tiene nella sua destra la citta.

29. Siena, 23 settembre 1439 — 29 novembre 1501.
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Vi ¢ dunque da sperare che anche i futuri leader politici s’ispirino ad
Alberti, e non a Dinocrate, e guadagnino consenso promettendo di fare le
loro nazioni, non grandi, bensi proporzionate. E cos’¢ poi in effetti la giu-
stizia, se non la piu sublime delle giustezze, la migliore delle proporzioni?






Capitolo III

Parafernalia: il senso nascosto degli oggetti'

Jedes Landschaftsbild ist ein Seelenzustand?
(Henri-Frédéric Amiel?, Journal intime, 10 febbraio 1846)

3.1. Follia e semiosi

Giorgio De Chirico* fu non solo artista ma anche teorico dell’arte’. Il bre-
ve saggio “Sull’arte metafisica”, pubblicato nel 1919 nella rivista Valori pla-
stici®, contiene un brano sul binomio costituito da arte e follia. De Chirico
vi respinge i clichés romantici su insania mentale e creativita e vi precisa

1. Una prima versione di questo saggio, in inglese, ¢ stata presentata presso la “Kyoto Univer-
sity of Art and Design”, a Kyoto, in Giappone, il 14 febbraio 2020; ringrazio molto Okada Atsushi
e Ayako Ikeno per tale opportunita; la versione in inglese ¢ stata poi pubblicata in Genesis, Depart-
mental Bulletin Paper, Kyoto University of Art & Design, nel novembre 2017, col titolo “Metaphy-
sics of Design: The Meaning of Objects in De Chirico, Kiarostami, Ozu”; una versione in italiano
era stata gia pubblicata da E/C, la rivista online dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, il 20
gennaio 2016. Ringrazio Ayako Ikeno e Gianfranco Marrone per queste opportunita di pubblica-
zione. I tre autori argomento del saggio poi, cioé De Chirico, Kiarostami, e Ozu erano stati trattati
anche in altre occasioni (precisamente durante conferenze in Australia, Iran, Giappone e Italia, ma
mai in questa forma comparativa e compiuta).

2. «Ogni paesaggio ¢ uno stato dell’anima»; traduzione nostra.

3. Ginevra, 27 settembre 1821-11 maggio 188I.

4. Volo, 10 luglio 1888-Roma, 20 novembre 1978.

5. La bibliografia su Giorgio De Chirico ¢ molto vasta; anche quella sulla sua attivita di scrit-
tore e teorico dell’arte € assai estesa; per un’introduzione, si legga Fagiolo dell’Arco 1984: p. 7; su
Ebdomero, si legga Migliore 2008.

6. Rivista di critica d’arte e cultura fondata a Roma nel 1918 dal pittore e collezionista Mario
Broglio (Piacenza, 1891-San Michele di Moriano, 1948). Dedicata all’elaborazione e alla diffusione
delle idee estetiche della pittura metafisica e delle correnti d’avanguardia europea, la rivista fu
pubblicata dal 1918 al 1922.

71
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invece, contro ogni malinteso, il significato della locuzione “astrazione
metafisica”:

Che la pazzia sia un fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte
Cio € una verita d’assioma.

Schopenhauer definisce il pazzo I'uomo che ha perduto la memoria. Definizione
piena d’acume che infatti cio che fa la logica dei nostri atti normali e della nor-
male nostra vita ¢ un rosario continuo di ricordi dei rapporti tra le cose e noi e
viceversa.

Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seg-
giola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo
dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto cid non mi colpisce, non mi stupisce
poiché la catena dei ricordi che si allacciano 'un I'altro mi spiega la logica di cio che
vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed indipen-
denti dalla mia volonta, si spezzi il filo di una tale collana, chissa come vedrei'uomo
seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissa allora quale stupore, quale terrore e
forse anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena?

(De Chirico 1919: p. 16)

De Chirico prende le mosse da uno dei filosofi da lui pit amati, Arthur
Schopenhauer’, di cui il pittore aveva letto e studiato i libri durante gli
anni della formazione tedesca. Il folle ¢ colui il quale ha perso la memoria.
Tuttavia, la memoria qui non ¢ quella che gli psicologi definiscono “a lun-
go termine”, ove si depositano immagini e sensazioni di certi episodi della
vita. Al contrario, con riferimento a Schopenhauer, De Chirico allude a
una memoria eminentemente “semiotica”, la quale permette agli esseri
umani di collegare i segni fra loro in una catena — la metafora ¢ dello
stesso De Chirico — che la semiotica di Peirce avrebbe definito “semiosi
illimitata™® (Peirce 1982—2000).

Parafrasando Peirce, per De Chirico I'uomo che ha perduto la memoria
— il folle oblioso — ¢ dunque colui i cui “abiti semiotici” sono stati infranti.
E in virtu di questi abiti, infatti, che, entrati in una stanza — quella in cui

7. Danzica, 22 febbraio 1788-Francoforte sul Meno, 21 settembre 1860. Sul rapporto fra De
Chirico e Schopenhauer, si legga Davies 1983.

8. In Peirce, la semiosi illimitata si genera in quanto ogni segno ¢ costituito dalla relazione tra
un representamen e un oggetto attraverso un interpretante che ¢ a sua volta un altro segno, e cosi
via all'infinito sino all’istituirsi di un interpretante logico finale e dunque di un abito interpretativo.
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abitualmente si vive, per esempio — non si rimane stupiti della gabbia ap-
pesa al soffitto, dei dipinti alle pareti, dei libri nella biblioteca. Essi ci sono
familiari perché attivano nella memoria, attraverso la percezione, percorsi
di senso visitati mille volte, ove non si manifesta senso nuovo alcuno.

Tuttavia, continua De Chirico, che s'immagini di perdere tutto d'un colpo
questa memoria semiotica profonda in cui, come nel concetto di enciclopedia
di Umberto Eco (1975), alcuni segni si legano ad altri per costituire il tessuto
delle conoscenze sul mondo: ci si troverebbe all'improvviso proiettati in uno
spazio nuovo, di fronte al quale, suggerisce I'artista metafisico, la prima rea-
zione sarebbe pitl emotiva che cognitiva. L'uomo seduto, la gabbia, i quadri,
la biblioteca: quale stupore innanzi a questo senso inusitato, quale terrore, una
volta che si siano smarriti i percorsi di conoscenza cui si ¢ abituati! E poi, scrive
De Chirico, quale dolcezza al contempo, quale sollievo!
E agevole comprendere perché mai, dinanzi a un mondo che si sia
obliato, si provi stupore, o addirittura terrore. E invece piti complicato
capire cio che De Chirico sceglie come punto finale delle reazioni emotive
dinanzi alla scena ignota: per quale ragione si dovrebbe sentire dolcezza,
o persino sollievo? Secondo De Chirico — seguito in cio, sia pure con di-
verse sfumature, dagli altri protagonisti e teorici della medesima corrente
artistica — il nucleo dell’arte metafisica non consiste nella volonta di rap-
presentare una realta altra rispetto a quella che si esperisce tutti i giorni,
una realta soprannaturale separata da quella fisica delle cose. Al contrario,
ogni sforzo dell’arte metafisica, massime della pittura, mira a recuperare,
contro le spiritualizzazioni medievali (Savinio 1921), il senso aristotelico del
termine “metafisica” (cio che ¢é oltre la fisica). L artista metafisico vuole
afferrare una realta altra non oltrepassando le cose bensi discoprendone il
segreto intimo attraverso lo sguardo e la rappresentazione. La divergenza
con il punto di vista surrealista ¢ netta. Essa spiega, almeno in parte, la
polemica di De Chirico contro questo movimento artistico, alle cui fasi
iniziali tuttavia egli si era legato, ispirandole: I'arte metafisica non si situa
sopra la realta ma di ld da essa. Essa non costruisce una realta alternativa a
quella della vita ma una vita alternativa della realta.

Cosi De Chirico chiude le sue osservazioni su arte e pazzia:

La scena pero non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. Ec-
coci all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si puo concludere che ogni cosa

abbia due aspetti: uno corrente quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli
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uomini in generale, I'altro lo spettrale o metafisico che non possono vedere che rari
individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, cosi come certi
corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che
sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio.

(De Chirico 1919: p. 16)

La metafora dei raggi X ¢ rivelatrice: lungi dallo spiritualizzare la re-
alta, essi I'investigano in maniera scientifica, disvelandone strati invisibili
all’occhio umano. Allo stesso modo, lo sguardo dell’artista metafisico non
inventa una sur-realta ma scopre un aspetto nascosto, segreto della realta
medesima. Qui un’aria di famiglia si delinea tra questo sguardo metafi-
sico e il priem ostranenie (ocrpanenne) dei formalisti russi (Shklovsky
1917), in seguito reinterpretato dalla poetica brechtiana del Verfremdungsef-
fekt (Crawford 1984). Tuttavia, il raccostamento sarebbe precipitoso: I’arte
metafisica non cerca semplicemente di sviluppare una prospettiva inusua-
le o un punto di vista alternativo, ma di cambiare i processi attraverso i
quali l]a memoria interviene nella decodifica del reale: lo sguardo dell’arte
metafisica non € straniante per cio che esso vede o per il modo di guardar-
lo, ma a causa di un mutamento nello statuto della memoria che sottende
I'azione del guardare. E proprio sovvertendo i legami che permettono ai
segni di concatenarsi nella semiosi — legami depositati nella memoria di
ciascuno — che si puo pervenire a cid che De Chirico definisce i “segni
eterni”. Ecco il passaggio in cui De Chirico li descrive:

Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura vista
in un vecchio libro che portava il titolo “La Terra prima del diluvio”.

La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L'uomo non c’era
ancora. Ho di sovente meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana
nell’aspetto metafisico. Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una
che si potrebbe chiamare: solitudine plastica e che ¢ quella beatitudine contem-
plativa che ci da la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o ele-
menti morti—vivi o vivi-morti; la seconda vita delle nature-morte, natura—morta
presa nel senso non di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che potrebbe
essere anche quello d'una figura supposta vivente); la seconda solitudine sarebbe
quella dei segni: solitudine eminentemente metafisica e per la quale ¢ esclusa a

priori ogni possibilita logica di educazione visiva o psichica.
(De Chirico 1919: p. 16)
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La solitudine plastica, continua De Chirico, si trova in certi dipinti
di Bocklin®, di Lorrain*®, di Poussin'’, dove figure umane si dispongono
in un paesaggio d’epoca terziaria; la solitudine dei segni, invece, non si
ritrova che nell’arte metafisica italiana.

Quando si parla di segni, il semiotico si sente chiamato, quasi per vo-
cazione professionale, a interrogare, a sondare, a precisare: di quali segni
si tratta? Qual ¢ la loro struttura? Perché li si qualifica come “eterni”?
Qual ¢ la loro relazione con il paesaggio e la presenza/assenza dell'uo-
mo? E, piu importante ancora, perché questi segni permetterebbero il
dischiudersi di un senso segreto delle cose, di un senso metafisico della
realta?

De Chirico risponde a queste domande lungo tutto il corso della sua
riflessione teorica, disseminata in una molteplicita di testi di vario ge-
nere: siccome la realtad che si vede ogni giorno nasconde un senso piu
profondo; siccome ¢ lo sguardo dell’artista che scopre questo senso; sic-
come non ci sono altre occasioni nelle quali questo senso si dischiuda,
né nella scrittura filosofica, né nella pratica psicanalitica, né nell'imma-
ginazione soprannaturale, allora ci si deve chiedere quale linguaggio
permetta all’artista di far scaturire questo senso misterioso a partire dal-
la rappresentazione del reale. Sono i principi che compongono, secondo
un’espressione di De Chirico, “I'estetica metafisica”.

3.2. Semiotica metafisica: De Chirico

Si effettuera a questo punto un esercizio di anacronismo. Da un lato si
descriveranno i principi d’estetica metafisica di De Chirico, esito non di
sistematica elaborazione teorica bensi di progressiva sperimentazione
artistica; d’altro lato, si verranno tali principi all’opera trasversalmente
ai tempi, alle culture, e ai media.

9. Arnold Bocklin; Basilea, 16 ottobre 1827-San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 1901.

10. Claude Gellée (o Gelée) detto Lorrain, o anche Claudio Lorenese; Chamagne, Vosges, v.
1600-Rome, 23 novembre 1682.

11. Les Andelys, 15 giugno 1504-Roma, 19 novembre 1665.
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Scrive De Chirico:

Nella costruzione delle citta, nella forma architetturale delle case, delle piazze,
dei giardini e dei passeggi pubblici, dei porti, delle stazioni ferroviarie, ecc. stanno
le prime fondamenta d'una grande estetica metafisica. [...] Noi che conosciamo i
segni dello alfabeto metafisico sappiamo quali gioie e quali dolori si racchiudono
entro un portico, 'angolo d'una strada o ancora in una stanza, sulla superficie di
un tavolo, tra i fianchi d’una scatola.

(De Chirico 1919: p. 17)

Se si osservano i dipinti di De Chirico, soprattutto quelli realizzati nei
periodi fiorentino/parigino (1910-15) e ferrarese (1915-18), si constata
che i principi teorici dell’estetica metafisica non sono che una sorta di me-
talinguaggio verbale attraverso il quale De Chirico cerca di descrivere e
spiegare gli effetti di senso cui ¢ giunto nella sperimentazione pittorica.
Si consideri, per esempio, uno dei primi dipinti del periodo metafisico:
L’Enigme d’un aprés—midi d’automne [L’enigma di un pomeriggio d’autun-
no] — eseguito a Firenze nel 1910 ed esposto per la prima volta a Parigi,
al Salon d’Automne [Salone d’Autunno] del 1912 (olio su tela, 42 x 61 cm,
collezione privata).

Benché la rappresentazione conservi un certo realismo — si riconosco-
no senza difficolta la facciata di un tempio, una statua su di un piedistallo,
due donne, una vela al di 1a del muro, etc. —, i formanti plastici** che com-
pongono queste figure e ne permettono l'identificazione sono arrangiati
in maniera tale da non limitarsi a raffigurare la realta delle cose ma a tra-
sfigurarla. Innanzitutto, dal punto di vista eidetico, I'immagine consegue
una certa geometrizzazione del reale, la quale ¢ caratteristica dello stile di
De Chirico” e nei suoi dipinti raggiunge un risultato d’armonia che sareb-
be difficile spiegare come prodotto di una regola precisa. Di certo, la ridu-
zione della complessita curvilinea della realta a favore di una semplicita
piuttosto rettilinea conferisce alla rappresentazione un’aura di classicismo

12. Nella semiotica visiva d’ispirazione greimasiana, il livello plastico ¢ quello che sottende
le figure, contribuendo alla loro significazione attraverso uno specifico arrangiamento di forme
(componente eidetica), colori (componente cromatica) e posizioni (componente topologica); si
legga in proposito Greimas 1984.

13. «Sisono spesso veduti, nelle figure geometriche, dei simboli di una realta superiore» (De
Chirico 1919: p. 17).
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che, nel caso di questo dipinto, ¢ confermata dalla connotazione greca
dell’architettura del tempio, della statua, persino della vela che s’intravede
al di 1a del muro.

Tuttavia, la geometrizzazione ¢ accompagnata da una moltiplicazione
d’'inquadramenti™, la quale diverra sempre piu cospicua nei dipinti succes-
sivi. La facciata del tempio, la porta, il passaggio attiguo, il piedistallo della
statua, la colonna nella parte destra dell'immagine: la geometrizzazione
dello spazio pittorico da luogo a una serie di cornici le quali dischiudono
altrettanti spazi d’esplorazione per lo sguardo e per la meditazione™. I due
fenomeni combinati insieme, geometrizzazione e moltiplicazione degli
inquadramenti, producono un effetto di senso globale di trasfigurazione
del reale in una realta che ¢ contenuta in quella trasfigurata ma che, allo
stesso tempo, si offre come piu intelligibile, pit ordinabile, piu afferrabile
dallo sguardo e dallo spirito.

Per quanto riguarda la dimensione cromatica, L’Enigme d’un aprés—midi
d’automne mostra tonalitd, livelli di saturazione e luminosita, ma soprat-
tutto ombre che producono un effetto di colore globale tipico della pittu-
ra metafisica di De Chirico: da un lato, la luminosita ambiente — quella
che conferisce un certo colore alla realta e, allo stesso tempo, si deduce
dal colore delle cose — ¢ una luminosita al contempo dell’autunno e del
pomeriggio, due indicazioni temporali che si ritrovano nel titolo del dipin-
to. Si tratta di una luminosita che nell’arte metafisica si connota sempre
come misteriosa — enigmatica, come lo dice il titolo stesso —, in quanto
essa rivela la plenitudine di una giornata, e di una stagione, allorché esse
sono sul punto d'intraprendere un percorso anticlimatico. E dunque una
luminosita che ha le stesse connotazioni del pomeriggio e dell’autunno,
con i loro accenti di melancolia e di plenitudine a un tempo, con le loro
solitudini, quando le piazze italiane sono quasi deserte e le statue solitarie
vi proiettano ombre allungate. E la fase della giornata che nell’Italia meri-

14. In questo saggio, si utilizza il termine “inquadramento” per distinguerlo dalla pratica fo-
tografica e filmica dell'inquadratura, cosi come dal procedimento materiale dell'incorniciatura.
“Inquadramento” designa allora ogni trattamento dello spazio teso a conferire simmetria, ortogo-
nalita, e dunque geometrizzazione, regolarita, e ordine al contenitore di un contenuto.

15. «Il paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel rettangolo della fine-
stra, acquista maggior valore metafisico, poiché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo cir-
conda. L’architettura completa la natura. Fu questo un progresso dell'intelletto umano nel campo
delle scoperte metafisiche» (De Chirico 1920: p. 59).
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dionale si designa con il bel termine di “controra”. Indicazioni contestuali
poi rivelano che la luminosita e il colore di questo dipinto potrebbero esse-
re anche quelle dell’allucinazione, di qualcuno il cui sistema visivo ¢ stato
indebolito dalla malattia, per esempio. Ecco, in effetti, cid che De Chirico
stesso scrive a proposito di questo dipinto germinale della sua opera me-
tafisica:

Lasciatemi raccontare come ebbi la rivelazione di un dipinto che presentero
quest’anno al Salone d’Autunno, intitolato L'enigma di un pomeriggio d’autunno.
In un pomeriggio limpido d’autunno ero seduto su una panchina al centro di
Piazza Santa Croce a Firenze. Naturalmente non era la prima volta che vedevo
quella piazza: ero appena guarito da una malattia intestinale lunga e dolorosa ed
ero in uno stato di sensibilita quasi morbosa. Tutto il mondo che mi circondava,
fino al marmo degli edifici e delle fontane, mi sembrava convalescente. Al centro
della piazza si erge una statua di Dante, vestita di una lunga tunica, il quale tiene
le sue opere strette contro il corpo e la testa coronata d’alloro china e pensierosa
[...]. Il sole d’autunno, caldo e forte, rischiarava la statua e la facciata della chiesa.
Allora ebbi la strana impressione di guardare queste cose per la prima volta, e la
composizione del dipinto si rivelo all’occhio del mio spirito. Ora, ogni volta che
riguardo quel dipinto, rivedo ancora quel momento. Tuttavia questo momento ¢
un enigma per me, in quanto ¢ inesplicabile.

(Citato in Fagiolo dell’Arco 1984, nota all'll. 4)

La semiotica dell’arte non ignora come vi sia una distinzione assai netta
tra la mitologia che I'artista crea e diffonde a proposito della genesi delle
proprie opere attraverso il discorso autobiografico o esplicativo, e il senso
delle opere stesse tale quale esso si sprigiona dalle relazioni testuali che
caratterizzano la loro struttura interna (Calabrese 1985). Tuttavia, quando
si dispone d’informazioni cosi preziose per decriptare un testo non biso-
gna respingerle. Grazie ai ricordi di De Chirico, si possono effettivamente
enucleare alcuni tratti salienti della sua poetica, i quali caratterizzano poi a
fortiori tutta I'arte metafisica italiana: I’alterazione della percezione come
generatrice di uno sguardo nuovo sulle cose o, meglio, come generatrice
di una memoria per la quale le cose si presentano allo sguardo sotto una
nuova luce; quindi I'importanza e la centralita del concetto d’immagine
mentale: 'artista non rappresenta la realta sulla tela ma la rappresenta
dapprima a sé stesso sotto forma di schema concettuale; lo sforzo artistico
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consistera allora nella trasposizione di questa immagine mentale — che
¢ gia una trasfigurazione — nell'immagine dipinta. Inoltre, il testo di De
Chirico permette di valutare la sua estetica, vale a dire i mezzi di cui egli
si dota al fine di riprodurre quest’immagine mentale attraverso un certo
arrangiamento di forme, colori, spazi, fino ai livelli pit profondi del per-
COTsO generativo.

Comparando il dipinto con una fotografia del sagrato della chiesa di
Santa Croce a Firenze si comprende che la trasfigurazione che risulta dal
linguaggio della pittura di De Chirico non oblia il reale ma cerca di scoprire,
nel reale, strati segreti del suo senso, una sorta di essenza delle cose (Fig. 1).

Ne L’Enigme d’une aprés—midi d’automne, De Chirico trasforma la facciata
di Santa Croce in quella di un tempio greco, cosi come la statua di Dante sul
sagrato della chiesa in un’effigie tipicamente classica, con il suo peplo elleni-
co e le braccia mozzate. Tuttavia, questa trasformazione, questa trasfigura-
zione che attribuisce un significato pittorico all'immagine mentale — essa
stessa segno visivo della cosa vista e trasfigurata nella percezione — non ¢
completamente arbitraria; al contrario, si tratta di una traduzione dalla per-
cezione alla rappresentazione pittorica che segue gia i dettami della pittura
metafisica: un sovrappiu di geometrizzazione, d'inquadramenti, un ritorno
all’armonia quasi immobile del classicismo greco.

In questo dipinto si pud vedere inoltre assai piu della semplice messa
all’opera di uno stile pittorico. L'immagine, infatti, ¢ germinale esatta-
mente in quanto vi si constata l'istituzione di un nuovo linguaggio visivo;
lo sguardo debilitato di De Chirico — i cui effetti assomigliano a quelli
della pazzia sopra descritta— percepisce che un tempio greco si nasconde
sotto la facciata di Santa Croce; che la statua di un dio classico € occul-
tata sotto i vestimenti di Dante; che Firenze & una sorta di nuova Atene,
ove |'essenza atemporale del classicismo greco si rinnova. Nondimeno,
cio che rende unico il dipinto di De Chirico ¢ il fatto che questo ponte
metafisico fra Atene e Firenze non € concepito cosi come lo concepireb-
be un filosofo della storia, bensi percepito da uno sguardo che vede e al
contempo scopre il reale. E proprio grazie a questa scoperta che un ve-
liero pud manifestarsi nel bel mezzo di Firenze: nell'immaginazione me-
tafisica di De Chirico, Firenze e Atene occupano spazi contigui, bagnati
dalla stessa luce atemporale, una luce la quale dipinge la solitudine che
immortala I'essenza del reale in un istante fuori dalla storia. Grazie a una
disposizione sapiente dei livelli plastico e figurativo, infatti, nonostante il
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dipinto contenga piu figure capaci di movimento (le donne al centro della
piazza accanto alla statua, la vela di 1a dal muro), I'impressione generale
che manifesta la scena discorsiva ¢ quella di una temporalita bloccata in
un pomeriggio senza fine, di un autunno interminabile.

Ecco, riassumendo, alcuni degli elementi che caratterizzano I’arte me-
tafisica italiana, e soprattutto la pittura di Giorgio De Chirico: per quanto
riguarda la percezione del reale, la volonta di afferrarla distaccandosi dalle
imposizioni della memoria, degli abiti semiotici che vi sono depositati;
poi, il desiderio di creare un'immagine mentale, o persino 'esigenza di
farlo, un'immagine nella quale questa visione non contaminata dalle rou-
tine della memoria si trasformi essa stessa in immagine — un’'immagine
che resta ancora senza sostanza espressiva, una sorta di forma del conte-
nuto, o di sostanza del contenuto, per dirla con Hjelmslev (1943); in segui-
to, 'estetica della rappresentazione pittorica, un’estetica che non intervie-
ne dopo la percezione, come una manifestazione espressiva staccata dallo
sguardo, ma nella percezione stessa, nel favore che lo sguardo metafisico
accorda a certi elementi della realta circostante: la geometrizzazione del
reale; la disposizione a percepire la realta in relazione a inquadramenti,
ad aperture regolari, sovente rettangolari, dello sguardo e del pensiero;
ancora, la scelta di una luce tipica del pomeriggio italiano, del suo autun-
no, una luce che crea ombre allungate e colori caldamente spettrali, che
illumina il reale e allo stesso tempo lo scopre da un angolo diverso.

3.3. Metafisica comparata: De Chirico e Kiarostami

Niente giustifica, dal punto di vista storico, una comparazione fra De Chi-
rico e Kiarostami'. Forse Kiarostami non vide mai i dipinti di De Chirico.
Se pure cio fosse avvenuto (per esempio quando era studente presso la
Facolta di Belle Arti di Teheran), in nessuno dei numerosi testi che egli ha
scritto o dettato a proposito del suo cinema si menzionano questi dipinti
come fonte d’ispirazione del suo sguardo”. Inoltre, ¢ altrettanto eviden-

16. Abbas Kiarostami, Teheran, 22 giugno 1940-Parigi, 4 luglio 2016.

17. Tuttavia, come scrive il filosofo Jean-Luc Nancy nel suo bel libro—dialogo con Kiarostami:
«Je crois malgré tout aux influences que I'on subit, mais une influence n’est originale que si elle ne
laisse plus aucune trace en vous» [Credo malgrado tutto alle influenze che si subiscono, ma un’in-
fluenza ¢ originale solo se non lascia in voi piti alcuna traccia] (Nancy 2001: p. 64).
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Figura 1. Sagrato della chiesa di Santa Croce a Firenze, fotografia dell’autore.

te che alla maggior parte degli spettatori dei film di Kiarostami, in Iran,
in Italia, in Giappone o altrove, non verrebbe in mente di comparare il
cinema di Kiarostami e la pittura di De Chirico; innanzitutto, perché tali
spettatori potrebbero non conoscere I’arte metafisica italiana. In secondo
luogo, perché di solito non si ¢ né abituati né incoraggiati a questo tipo di
comparazioni. Gli spettatori tendono generalmente a non varcare le so-
glie tra i media quando sviluppano un meta—discorso spontaneo sulle arti.

Tuttavia, se la semiotica delle arti persegue un obbiettivo, ¢ proprio
quello di suggerire che — come artisti quali De Chirico e Kiarostami lo di-
mostrano spesso attraverso le loro opere — le frontiere fra le arti sono piu
porose di quanto solitamente s’'immagini. In relazione a queste frontiere,
cosi come in rapporto alle altre costrizioni del “senso comune visivo”, la
particolarita dello sguardo semiotico sull’'opera d’arte — che si poggi su
un dipinto di De Chirico o su un film di Kiarostami — ¢ che si tratti di
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uno sguardo di liberta: poco importa se Kiarostami non volle mai imitare
la messa in immagine di De Chirico; poco importa se la maggioranza
degli spettatori non coglie i legami fra i due artisti; cio che interessa alla
semiotica non ¢ la relazione storica fra una biografia e un’opera o la rela-
zione ricettiva fra un’opera e uno spettatore, bensi il senso che si sprigiona
dall’opera in quanto testo, in quanto dispositivo espressivo.

E allora innegabile che certi tratti dell’estetica di Kiarostami, del suo
modo di organizzare il racconto, lo sguardo, la sequenza delle immagini,
il movimento, siano strettamente legati alla cultura visiva dell’Iran con-
temporaneo. Negarlo sarebbe assurdo. Kiarostami non ¢ un cineasta uni-
versale; egli ¢ un cineasta iraniano, le cui preoccupazioni poetiche, esteti-
che ed espressive si situano nel contesto storico, culturale e sociale dell’I-
ran contemporaneo. Si potrebbe dire lo stesso dei dipinti di De Chirico:
sarebbe insensato staccarli dal loro contesto culturale specifico.

Tuttavia, se si osservano i dipinti di De Chirico e si visionano i film di Kia-
rostami in quanto testi, in quanto strutture discorsive che articolano e mani-
festano senso, allora accanto a questi tratti culturali specifici si possono rile-
vare altri elementi semiotici che oltrepassano le frontiere tra culture, periodi
storici e media, e giustificano la costruzione di un approccio comparativo.

Prima di dar seguito a questo approccio, bisogna sottolineare che ogni
film ¢ un oggetto semiotico molto ricco, ove forme espressive differenti,
ciascuna dotata delle proprie regolarita significanti, s'incrociano per dar
luogo a un discorso multisensoriale che, sovente, ¢ ulteriormente compli-
cato dagli apporti della narrativita (Aumont e Marie 2004). I film di Kia-
rostami, poi, sono forse tra i piu ricchi, dal punto di vista semantico ed
espressivo, degli ultimi decenni della produzione cinematografica mon-
diale. Non se ne pud dunque proporre un’analisi esaustiva, tanto piu che
la storia, la critica, e persino la semiologia del cinema ne hanno fatto gia
oggetto di letteratura abbondante.

Lo scopo di questo saggio ¢ un altro: leggere Kiarostami attraverso De
Chirico (e viceversa, perché questa lettura non manchera di rimbalzare su
quella dell’arte metafisica). Ecco dunque un’ipotesi generale: attraverso la
comparazione semiotica di due serie di testi, da un lato i dipinti di De Chi-
rico, dall’altro i film di Kiarostami, si puo concludere che molti dei principi
poetici ed estetici dell’arte metafisica italiana si ritrovano nel cinema del re-
gista iraniano, e viceversa. Questa lettura condurrebbe a respingere I'ipotesi
un po’ frettolosa e alquanto frusta la quale vede in Kiarostami una sorta
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di neorealista iraniano, un Rossellini persiano, e di esplorare, al contrario,
un’ipotesi piu sottile ed elaborata, a partire da uno sguardo, tipicamente
semiotico, che attraversi le frontiere tra i media. Si potrebbe allora suggerire
che tanto De Chirico quanto Kiarostami articolano, attraverso le loro opere,
uno sguardo sulla realta che, seguendo la teorizzazione di De Chirico, si puo
qualificare come “metafisico”. Kiarostami come regista metafisico, dunque.

Vi sono due modi possibili di corroborare questa ipotesi. Da un lato, si
puod comparare cio che Kiarostami dice a proposito del suo cinema e dei suoi
film con quello che De Chirico sostiene a riguardo della sua pittura e dei suoi
dipinti. Tuttavia, si tratterebbe in tal caso di un mero paragone fra due meta-
linguaggi verbali, il quale non sfiderebbe in alcun modo la frontiera tra media
espressivi e discipline che se ne occupano. La seconda maniera ¢ quella pit
sostanzialmente semiotica, quella che conduce a una vera e propria analisi
intertestuale (Leone 2003) comparando la struttura semiotica di alcuni quadri
di De Chirico con la struttura semiotica di alcuni film di Kiarostami.

Innanzitutto, si ¢ gia notato come la geometrizzazione del reale e la
sua “regolarizzazione” attraverso dispositivi complessi d'inquadramento
siano in un certo modo “tipiche” di De Chirico, il quale teorizza questi
procedimenti nei suoi scritti sull’arte metafisica. Se da una parte li si vede
apparire con la nascita stessa della pittura dell’artista metafisico — una
nascita che, secondo De Chirico, fu segnata dall’episodio della trasfigu-
razione del sagrato di Santa Croce —, d’altra parte essi furono sviluppati
lungo tutto I'arco della carriera del pittore, almeno dal periodo fiorentino
fino al soggiorno ferrarese.

Ecco qualche esempio particolarmente significativo: L’Enigme de I’heure
[“L'enigma dell’ora”] — un dipinto che De Chirico realizzo a Firenze nel
1911 ed espose per la prima volta al Salon des Indépendants [Salone degli
Indipendenti] del 1913 — mostra una geometrizzazione radicale dello
spazio e specialmente dell’architettura (olio su tela; 55 x 71 cm; Milano:
collezione privata d’arte moderna).

Ogni linea curva ¢ sostituita da linee rette, a eccezione di due elementi:
I’arcata in primo piano, vera e propria impronta digitale di De Chirico, e
I'orologio nella facciata, una figura che ¢ evidentemente al contempo il
centro visivo e il perno della semantica di questa immagine (su di un mat-
tone appena sotto si possono leggere le iniziali del pittore).

A questa geometrizzazione, perd — che conferisce allo spazio, alle sue su-
perfici e ai suoi volumi un ordine straniante — si sovrappone una moltipli-
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cazione degli inquadramenti: una vasca quadrata si apre al centro della piaz-
za davanti alla facciata, mentre questa ¢ percorsa da piu file di quadrangoli.
Come ¢ stato sottolineato dalla critica d"arte (Fagiolo dell’Arco 1984), il dipin-
to esprime il carattere insieme paradossale ed enigmatico dell'idea di tempo
attraverso una contraddizione eidetica la quale scaturisce dall'intrecciarsi di
linee prospettiche contraddittorie: la prospettiva centrale della vasca al centro
della piazza ¢ contraddetta dalle prospettive oblique che si sprigionano dagli
altri dispositivi d'inquadramento reperibili all'interno dell' immagine.

Forse in nessun altro dipinto di De Chirico l'effetto semantico della
moltiplicazione d’inquadramenti contraddittori, sovrapposti alla geome-
trizzazione dello spazio, si manifesta pero in maniera piu evidente che ne
Le voyage émouvant [“Il viaggio emozionante”], dipinto a Parigi nel 1913
ed esposto per la prima volta da Paul Guillaume nel 1922 con il titolo
L’angoissant voyage [ “1l viaggio angosciante”] (olio su tela; 74,3 x 106,7 cm;
New York: The Museum of Modern Art).

Qui il riferimento al viaggio, manifestato da una piccola figura di loco-
motiva sbuffante nell’angolo in alto a sinistra dell'immagine, ¢ riarticolato
da un sistema caotico di arcate geometriche, le quali si sviluppano, anco-
ra una volta, secondo piu linee prospettiche contraddittorie; I'ambigui-
ta dell’arrangiamento eidetico, congiuntamente a una conglomerazione
cromatica nella quale emerge la rima plastica fra il nero della locomotiva
e quello delle arcate in primo piano, suggerisce allo spettatore una tonalita
emotiva incentrata sull’attesa angosciante che caratterizza il viaggio.

Veniamo a Kiarostami: diversi critici hanno gia sottolineato come la
moltiplicazione e la sovrapposizione complessa di figure e dispositivi d'in-
quadramento costituiscano uno dei tratti che piu caratterizzano la plastica
dei fotogrammi del regista iraniano, la maniera in cui i suoi film orga-
nizzano il livello eidetico della messa in scena e della messa in quadro
(Della Nave 2003). Grazie al contesto euristico offerto dai dipinti e dalle
meditazioni teoriche di De Chirico, si proporranno allora alcune ipotesi
sul significato di questa figura di stile di Kiarostami. Innanzitutto qualche
esempio.

Si consideril'inizio di uno dei film piti noti e apprezzati del regista iraniano,
E la vita continua [titolo originale: Zendegi va digar hich, “La vita e nulla pit”]
(1992): tutta la sequenza iniziale si costruisce dal punto di vista di una cinepre-
sa situata all'interno della cabina di un casello autostradale, fiancheggiata da
altre cabine identiche, scelta che permette alla sequenza di mostrare una sorta
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Figura 2. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.

di prospettiva infinita d'inquadramenti, un po’ come quando uno specchio ¢
collocato di fronte a un altro specchio. L'inquadratura del fotogramma ¢ allo-
ra occupata da un altro quadro, quello del finestrino della cabina del casello,
finestrino il quale si apre, a sua volta, simultaneamente sui finestrini di altre
cabine e sull'interno delle autovetture di passaggio (Fig. 2).

Soprattutto se si analizza questa mise en abyme d’inquadramenti e in-
quadrature in relazione alla serie di tutti gli altri film di Kiarostami, si
comprende immediatamente che questa scelta di moltiplicazione quasi
ossessiva non ¢ casuale; le cabine del casello, insieme con gli abitacoli delle
automobili — uno spazio e una figura di sguardo che appare molte volte
nei film di Kiarostami, fino al parossismo del film 10 [Dah, “dieci”] (2002),
girato unicamente dall'interno di un’autovettura — manifesta, sul piano
della messa in scena cinematografica e della sua messa in quadro da parte
del discorso filmico, una circolazione molto particolare di cio che la semi-
otica greimasiana chiama “I’attante osservatore”"®.

18. Nella semiotica generativa di Algirdas J. Greimas, I'attante osservatore ¢ un concetto uti-
lizzato per descrivere e analizzare il modo in cui un racconto organizza la circolazione di informa-
zioni sensoriali al proprio interno.



86 Sceva

In altri termini, questa sequenza rivela subito che, un po’ come nei dipinti
di De Chirico, il discorso del film non riguardera la realta — in questo caso,
la realta tragica delle conseguenze di un sisma catastrofico — da un punto
di vista realistico (come potrebbe farlo lo sguardo del giornalismo televisi-
vo, quello del documentario o quello della fiction realista o neorealista); al
contrario, il sisma, i suoi effetti devastanti e gli interrogativi cosmici che esso
suscita a proposito del senso della vita e della morte saranno guardati da un
occhio cinematografico che si manifesta soprattutto sotto forma d’inqua-
dramento e diffrazione: da un lato, un po’ come nei dipinti di De Chirico, lo
sguardo della macchina da presa costruisce una messa in quadro che ordina
e geometrizza il caos della realta — in questo caso particolarmente tragico,
il caos delle macerie prodotte dal cataclisma del 1990; dall’altro lato, questa
messa in ordine dello sguardo e attraverso lo sguardo ¢ contraddetta dalla
sovrapposizione di pitt inquadramenti del reale, da un attante osservatore
che si diffrange in una pluralita di attori osservanti.

Questa scelta di stile, che ¢ allo stesso tempo scelta di uno sguardo e
scelta di una certa percezione della realta — di una certa concezione dei
legami tra sguardo e realta — ¢ confermata lungo I'intero svolgimento del
film, non soltanto nell’insistenza sul connubio abitacolo dell’automobile
/ macchina da presa, ma anche nella presenza di pit indizi disseminati dal
discorso filmico attraverso tutto il testo di E la vita continua... Per esempio,
lo stesso Puya, figlio del protagonista/alter—ego di Kiarostami, gioca a co-
struire inquadrature cinematografiche con le proprie dita (Fig. 3).

Ma, come nella pittura di De Chirico, ¢ soprattutto nella geometriz-
zazione dell’architettura e del paesaggio, e attraverso la scoperta o I'ela-
borazione d’'inquadramenti multipli nella struttura visiva del reale, che
lo sguardo del cinema di Kiarostami si manifesta. Se il pittore metafisico
italiano trasfigurava I'architettura delle piazze e delle chiese attraverso un
codice di semplificazione il quale culminava in rappresentazioni dal gusto
classico, il cineasta iraniano cura la selezione dei luoghi della messa in
scena in modo che essi rivelino, nell'interazione con la cinepresa e la sua
messa in quadro, il tipo di sguardo che Kiarostami proietta sul reale.

In tutti i film della trilogia del Gilan (Dov’¢ la casa del mio amico? [Kha-
ney—ye dust kojast?] (1987)", E la vita continua [Zendegi va digar hich] (1992),
Sotto gli ulivi [Zir—e derakhtan—e zeytun] (1994)), per esempio, I'architettura

19. Letteralmente, “Dov’é la casa dell’amico”.
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Figura 3. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.

tipica delle case di questa regione dell’'Iran diviene un vero e proprio di-
spositivo d'inquadramento, all'interno del quale si dispongono gli attori
della narrazione, i loro gesti, i loro atti, ma anche i valori profondi che essi
incarnano e manifestano. Le facciate delle case creano allora una sorta di
griglia nella quale e in rapporto alla quale s’incontrano e si scontrano i
punti di vista dei differenti attori discorsivi, ognuno portatore di un diffe-
rente punto d’osservazione e di meditazione sul reale.

Sarebbe sbagliato definire questo dispositivo architettonico d’inquadra-
mento come semplice dispositivo teatrale, sorta di palcoscenico della nar-
razione filmica, cosi come sarebbe sbagliato giudicare gli spazi della pittura
di De Chirico quali spazi teatrali: in De Chirico cosi come in Kiarostami,
le geometrie e gli inquadramenti della messa in scena (pittorica da un lato,
cinematografica dall’altro) non mirano a rappresentare la realta ma a rive-
larla, a suggerire i legami segreti che si tessono tra gli elementi del reale;
legami che sfuggirebbero allo sguardo dello spettatore, ma anche a quello
del pittore/ cineasta, se non fossero sottolineati da questa struttura enuncia-
tiva che insieme ordina la realta delle cose e ne rivela la struttura profonda.

Forse in nessun’altra sequenza dei film di Kiarostami lo sguardo me-
tafisico del suo discorso filmico si manifesta in maniera piu potente che
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Figura 4. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [ “E la vita continua”] fotogramma.

in un passaggio di E la vita continua in cui il protagonista, circondato dal-
la desolazione delle macerie prodotte dal terremoto, si ritrova davanti
al muro di una casa distrutta. La sequenza ¢ un vero e proprio trionfo
di geometrizzazione dello sguardo e di mise en abyme per inquadramen-
ti multipli: nell'inquadratura proiettata dal débrayage filmico*’, quello del
fotogramma, la struttura plastica della messa in scena (soprattutto nella
sua struttura eidetica) si caratterizza per una sovrapposizione di almeno
tre livelli ulteriori d'inquadramento: la struttura in legno della galleria in
primo piano, che ricorda molto da vicino le arcate della pittura di De Chi-
rico; poi I'inquadramento del poster incollato al muro e attraversato da
una lunga crepa; quindi ancora gli infissi delle porte e delle finestre, vuoti
a causa del sisma, i quali si aprono sul paesaggio verdeggiante al di 1a dal
muro (Fig. 4).

Ognuno forse ricorda che cosa succede in questa sequenza a partire dal
fotogramma che si ¢ appena descritto: il punto di vista costruito dall’e-

20. Nella semiotica generativa di Greimas, il débrayage ¢ il concetto che descrive il modo in
cui il discorso costruisce e proietta il suo mondo possibile a partire dagli elementi disponibili in un
certo sistema espressivo.
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nunciazione filmica attraversa tutti i livelli dell'inquadramento e si tuffa
nella natura verdeggiante del paesaggio al di la del muro (Fig. 5).

Questo oltrepassamento dei diversi piani dell'inquadratura ¢ accom-
pagnato da una musica classica che il discorso del film ripropone in altre
due istanze, all'inizio e alla fine del film, in modo da suggerire la presen-
za di un’isotopia®" fra di esse: ogni volta che lo sguardo del protagonista
ritrova inattesi segni di vita in uno spazio invece segnato dalla presenza
invadente della morte, la colonna sonora sottolinea questa scoperta con
le note del Concerto per due corni, corde e basso continuo in Fa maggiore (RV
539) di Antonio Vivaldi**, il quale col suo andamento allegro—larghetto—al-
legro, e soprattutto grazie all’alternanza di malinconici strumenti a corda
e squillanti corni, rende molto bene I'idea di un risveglio della natura dalla
catastrofe del terremoto. Nel caso specifico della sequenza che si sta ana-
lizzando ¢ in effetti nei suoni, e non nelle immagini, che la vita si manife-
sta dopo la morte e riafferma la sua presenza: il protagonista sente alcuni
uccellini cantare, nascosti fra i rami frondosi degli alberi al di la del muro.

Questa sequenza si presta a piu interpretazioni; una di esse, tuttavia,
sembra particolarmente plausibile alla luce di cio che si ¢ detto a proposi-
to del senso della geometrizzazione e dell'inquadramento dello spazio nel
cinema di Kiarostami (cosi come nella pittura di De Chirico). I piani dell’in-
quadramento che si fondono in questa sequenza sono associati al valore
profondo della morte, un valore che implica non soltanto una valenza se-
mantica ma anche una valenza timica* (la disforia dell’annientamento): la
struttura lignea della galleria ¢ stata distorta dalla potenza distruttrice del
sisma e svuotata di ogni presenza umana; al di 1a di questa struttura, il po-
ster che Kiarostami ha incollato al muro, solcato da una crepa (un effetto
visivo creato apposta, come si sa a partire da un’intervista) evoca, attraver-
so lo strapparsi di un'immagine tipica dell’iconografia popolare iraniana, la
placidezza della vita quotidiana infranta dalla mortale imprevedibilita del

21. Nella semiotica greimasiana, “isotopia” indica la rete di coerenza semantica all'interno di
un testo.

22. Venezia, 4 marzo 1678—Vienna, 28 luglio 1741.

23. Nella semiotica greimasiana, ogni racconto intreccia una dimensione pragmatica, in cui
hanno luogo le azioni, una dimensione cognitiva, in cui si manifestano le credenze, e una dimen-
sione patemica, in cui soggetti, oggetti, azioni e percezioni sono rivestiti di una certa timia, ovvero
di una certa coloritura emotiva, la quale puo essere pitt 0 meno euforica o disforica.
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Figura 5. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua™]; serie di
fotogrammi.
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terremoto*; quanto agli infissi delle porte e delle finestre, sfondati dal ca-
taclisma, essi sembrano esprimere I'impotenza di ogni sforzo umano volto
alla protezione della vita di fronte all'ineluttabilita della morte.

Tuttavia, il film suggerisce che una realta altra e pit profonda si nasconde
dietro la manifestazione schiacciante della morte; il discorso filmico di Kiaro-
stami permette a questa realta segreta — metafisica nel senso di De Chirico
— di affiorare attraverso la messa in scena di una dialettica fra lo sguardo della
cinepresa e gli inquadramenti che essa scopre nel reale. Lo sguardo del film
— quello che il film propone ai suoi spettatori — afferra dapprima la realta
attraverso gli inquadramenti prodotti dalla cultura — distrutti o rovinati dal
sisma e trasformati in segni di morte. In seguito, tuttavia, grazie al potere d’e-
splorazione che la cinepresa conferisce allo sguardo, questi inquadramenti di
morte (le impalcature distorte, il poster strappato, gli infissi divelti) vengono
oltrepassati alla scoperta di una natura che, alla fine della sequenza, ¢ incor-
niciata unicamente dal quadro del fotogramma — e dunque dallo sguardo
soggettivo del cineasta — in un embrayage” filmico che manifesta il “segreto”
della scena: nella natura, la potenza della vita sopravvive alle catastrofi che col-
piscono la cultura e le sue impalcature di senso:...e la vita continua...Si legga,
a tal proposito, il commento di Bergala (2004: p. 56-7):

Le sacré, chez lui [Kiarostami], est consubstantiel de la nature, mais pas de fa-
con franciscaine ou tout est également sacré dans la nature (sceur eau, frére feu,
frere cochon). Il se manifeste comme une sorte d’excés de présence de certains
événements naturels qui se font légérement remarquer sans étre véritablement
assignables, pour autant, comme la plupart des orages de cinéma, a une volonté

rhétorique de signification.*

Ma questa forza della natura, che ¢ la forza del desiderio della vita di
continuare a vivere, si trasmette anche agli uomini. In un’altra sequenza

24. Per un lungo commentario filosofico di questo poster “crepato”, si legga Nancy 2001: p. 63.

25. Nella semiotica greimasiana, I'embrayage ¢ il concetto che analizza i procedimenti attra-
verso cui i testi simulano un ritorno verso l'istanza dell’enunciazione, ossia un annullamento della
distanza che separa questa istanza dalla ricezione del testo.

26. «lsacro, in lui [Kiarostami] € consustanziale alla natura, ma non in modo francescano ove
tutto € ugualmente sacro (sorella acqua, fratello fuoco, fratello maiale). Esso si manifesta come
una sorta di eccesso di presenza di certi avvenimenti naturali che si fanno notare leggermente
senza essere propriamente assegnabili, pertanto, come la maggior parte dei temporali del cinema,
a una volonta retorica di significazione»; traduzione nostra.
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Figura 6. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.

del film si ritrova la stessa dialettica tra una realta apparente geometrizzata
e incorniciata da inquadramenti multipli — realta nella quale si manifesta-
no a un tempo la potenza mortale del sisma e la mortalita di ogni inqua-
dramento umano — e uno sguardo filmico che scopre una realta segreta,
una realta di vita che si nasconde all'interno di quella apparente. Tuttavia,
nella sequenza in questione, la vita che si oppone agli inquadramenti di
morte non si manifesta nella natura, ma s’incarna in un oggetto umano:
quando lo sguardo del protagonista / alter—ego di Kiarostami esplora le
macerie, conducendovi al contempo lo sguardo dello spettatore, s'imbatte
nel muro di una casa devastata dal cataclisma; all'improvviso, una lampa-
da a olio viene collocata all’interno dell'infisso sventrato di una finestra da
qualcuno che la cinepresa non mostra (Fig. 6): ancora un inquadramento,
dunque, ancora un simbolo di morte scoperto dallo sguardo del film, e
ancora un simbolo di vita — una lampada da cui la vita vuole continuare
ad ardere — svelato allinterno di questo inquadramento.

3.4. Verso una metafisica del design

A partire da quest ultimo esempio, il capitolo proseguira con una riflessione
sullo statuto degli oggetti nella pittura di De Chirico e nel cinema di Kiarosta-
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mi: nei due casi, in effetti, un modo particolare di concepire e rappresentare
gli oggetti li trasforma in cio che si potrebbe definire “figure metafisiche”.

Analizzando la questione dal punto di vista della semiotica greima-
siana si puo suggerire che il mondo, cosi come esso appare a coloro
che ne fanno esperienza, non ¢ che una macro—semiotica ove gli oggetti
prendono senso non soltanto in quanto tali, e non soltanto in relazione
ai soggetti, ma anche in quanto legati gli uni agli altri all'interno di certe
configurazioni oggettuali: cosi, quando un oggetto si presenta nel mon-
do, o semplicemente vi ¢ presente, non significa soltanto in virtu della
sua propria presenza, o della relazione con uno o piu soggetti, ma anche
a ragione dei legami virtuali, potenziali, attualizzati o reali che si stabi-
liscono con altri oggetti cosi come con lo spazio circostante (Fontanille
e Zinna 2005).

3.4.1. De Chirico

La pittura di De Chirico si caratterizza per un desiderio d’infrangere que-
ste configurazioni oggettuali del senso comune e di proporne di nuove, in
cui legami inusitati tra oggetti possano apparire: gli oggetti, cosi strappati
dai loro contesti abituali e situati all'interno di configurazioni oggettuali
bizzarre, divengono capaci di aprire nuove possibilita di meditazione sulla
realta segreta delle cose, sulla loro realta metafisica. In nessun altro pas-
saggio “teorico” di De Chirico questa strategia di de—familiarizzazione
degli oggetti si esprime con piu chiarezza che nel brano seguente, ove si
tratta del potenziale metafisico dei mobili:

Les meubles que nous sommes habitués a voir depuis notre enfance éveillent en
nous des sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que
je sache, on n’attribue pas aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées
d'une étrangeté tout a fait particuliére; depuis quelque temps je sais, par expé-
rience, que cela est souvent possible.

A-t—on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des ar-
moires a glace, des fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout a coup
dans la rue, au milieu d'un décor dans lequel nous ne sommes pas habitués a les
voir, ce qui arrive pendant les déménagements, ou dans certains quartiers, devant la
porte de marchands et revendeurs qui exposent sur le trottoir les pieces principales

de leur marchandise. Les meubles nous apparaissent alors dans une lumiére nou-
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velle; ils sont revétus d'une étrange solitude; une grande intimité nait entre eux, et
on pourrait dire qu'un étrange bonheur flotte dans cet espace étroit qu’ils occupent
sur le trottoir au milieu de la vie ardente de la ville et du va—et—vient hatif des
hommes; un immense et étrange bonheur se dégage de cet ilot béni et mystérieux

contre lequel s’acharneraient en vain les flots mugissants d'un océan déchainé.”
(De Chirico 1927: p. 4)

Questa concezione del potenziale metafisico degli oggetti si trasfigura
in pittura gia in alcuni dipinti parigini di De Chirico, come Gare Montpar-
nasse — La Mélancolie d’un départ [ “Stazione Montparnasse—La melancolia
di una partenza”] — realizzato nel 1914 ed esposto per la prima volta a
Lucerna nel 1935 (olio su tela; 140 x 184,5 cm; New York: The Museum of
Modern Art) — nel quale un casco di banane occupa I’angolo in basso a
destra dell'immagine (Fig. 10).

Tuttavia, ¢ soprattutto durante il soggiorno a Ferrara, citta—simbolo
dell’arte metafisica italiana, che questa tendenza di De Chirico a costruire
configurazioni oggettuali spaesanti si precisa e consegue il massimo d’effica-
cia. Ne Les projets de la jeune fille [1 progetti della ragazza], per esempio — di-
pinto che De Chirico realizzo a Ferrara, ed espose per la prima volta a Parigi
nel 1922 presso Paul Guillaume (olio su tela; 47,5 x 40,3 cm; New York: The
Museum of Modern Art) — lo sfondo della scena mostra, nella parte sini-
stra, una riproduzione abbastanza fedele di uno dei bastioni del castello di
Ferrara, mentre il primo piano ¢ occupato da due pannelli, I'uno verticale,
Ialtro orizzontale, attraversati da fasci complessi di linee rette.

Di nuovo, dunque, la rappresentazione pittorica riposa su un procedi-
mento di geometrizzazione dello spazio, che ne rivela le direttrici al con-

27. «I mobili che siamo abituati a vedere dalla nostra infanzia risvegliano in noi sentimenti che
molti conoscono. Tuttavia, che io sappia, non si attribuisce ai mobili il potere di risvegliare in noi
idee di una stranezza del tutto particolare; da qualche tempo so, per esperienza, che cio ¢ sovente
possibile. Si & spesso notato sotto quale aspetto singolare si mostrino dei letti, delle ghiacciaie, delle
poltrone, dei divani, dei tavoli, quando li si veda all'improvviso per strada, in mezzo a un contesto
nel quale non siamo abituati a vederli, cosa che avviene durante i traslochi, o in certi quartieri,
davanti alla porta di negozianti e rivenditori che espongono sul marciapiede i pezzi principali della
loro merce. I mobili ci appaiono allora in una luce nuova; sono rivestiti di una strana solitudine;
una grande intimita nasce fra loro, e si potrebbe dire che una strana felicita fluttua in questo spazio
angusto che essi occupano sul marciapiede in mezzo alla vita brulicante della citta e al va e vieni
frettoloso degli uomini; una felicita immensa e strana si sprigiona da questo isolotto benedetto e
misterioso contro il quale si accanirebbero invano i flutti muggenti di un oceano scatenatoy; tradu-
zione nostra dall’originale francese.
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tempo multiple e contraddittorie. Tuttavia, sono gli oggetti, giganti ri-
spetto alle dimensioni del castello, a dominare la scena pittorica: il guanto
inchiodato al pannello verticale; il quaderno, la piccola scatola e i gomitoli
situati sul pannello orizzontale. Non ¢ del tutto nuovo che, nella cronolo-
gia della pittura di De Chirico, si veda apparire un guanto inchiodato: era
stato gia rappresentato, forse per la prima volta, in Chant d’amour [Canto
d’amore], dipinto da De Chirico a Parigi nel 1914 ed esposto da Paul Guil-
laume nel 1922 (olio su tela; 73 x 59,1 cm; New York: The Museum of
Modern Art).

[ guanti in caucciu erano stati appena messi in commercio; De Chirico
ne compro un paio non per servirsene ma, come racconta Apollinaire®®,
poeta e amico del pittore, a motivo del potere evocatore di quest’oggetto
(Fagiolo dell’Arco 1984, nota all'Ill. 63).

Les projets de la jeune fille lo propone nuovamente nel primo piano della
scena pittorica, benché con alcune variazioni: a Parigi un guanto in cauc-
cit, a Ferrara uno in cuoio. Impossibile determinare in modo definitivo il
senso di quest’oggetto nella pittura di De Chirico, proprio perché ciascun
dipinto dell’artista riconfigura gli elementi tipici del suo immaginario pit-
torico in modo nuovo; tuttavia, tale riconfigurazione si costruisce sempre
attorno a un nucleo semantico comune, una sorta di sema nucleare® as-
sociato all’oggetto/figura: il guanto, come suggerisce Alberto Savinio®,
fratello di De Chirico, in Hermaphrodito — romanzo scritto a Ferrara —
appariva al pittore come un oggetto allo stesso tempo spaesante e inquie-
tante, giacché, inchiodato al muro, gli mostrava la forma della sua propria
mano, quella con la quale dipingeva, ma svuotata di ogni forza vitale: “io
guardo in questo cadavere di mano il mio destino, che non ¢ pit che una
pelle sgonfiata”, scriveva Alberto Savinio in Hermaphrodito (citato in Fagio-
lo dell’Arco 1984, nota all’ill. 94).

Il guanto inchiodato al pannello verticale diviene dunque figura del
destino di morte e di annientamento che attende il pittore, ma il suo si-
gnificato non si limita a quello dell’oggetto isolato, in quanto il suo senso
si sprigiona ugualmente dal fatto che esso ¢ situato in una configurazione

28. Guillaume Apollinaire; Roma, 26 agosto 1880—Parigi, 9 novembre 1918.

29. Nella semantica strutturale di Greimas, i significati si compongono attraverso la distri-
buzione e la sintonia di nuclei semantici primari, coordinati per mezzo di appendici semantiche
secondarie; i primi sono denominati “semi nucleari”; le seconde, “classemi” o “semi contestuali”.

30. Andrea Francesco Alberto de Chirico; Atene, 25 agosto 1891-Roma, 5 maggio 1952.
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oggettuale straniante. All’organizzazione del pannello verticale / guanto
vuoto / morte sembra opporsi, in una sorta di sistema semi-simbolico
(Calabrese 1999), un arrangiamento costituito dal pannello orizzontale
e da una serie di oggetti il cui senso si precisa proprio per opposizione al
guanto inchiodato: il quaderno aperto, i gomitoli, la scatola chiusa; tut-
ti oggetti che, contrariamente al guanto, rinviano alle attivita della vita,
alle sue speranze, alla sorte sconosciuta che il destino (la scatola chiusa)
riserva per I'avvenire. Il titolo del dipinto sembra confermare questa inter-
pretazione: Les projets de la jeune fille. La tonalita melancolica del quadro si
origina non soltanto a partire dalla presenza del castello di Ferrara sullo
sfondo — riferimento a una delle citta piu “misteriose” d’Italia — ma so-
prattutto a una configurazione oggettuale inusitata, nella quale i semplici
oggetti della vita quotidiana sono percepiti, organizzati e rappresentati in
modo tale da rivelare un senso profondo sul rapporto fra la tenacia delle
speranze della vita e I'ineluttabilita del destino della morte, un senso che
il semplice metalinguaggio verbale non riuscirebbe a esprimere con altret-
tanta efficacia.

3.4.2. Kiarostami

In molti dei suoi commenti al proprio cinema, Kiarostami riconosce I'im-
portanza della pittura, specie della “pittura mentale”, nell’elaborazione
del suo immaginario e del suo stile cinematografico, soprattutto rispetto
alla rappresentazione degli oggetti. “I'image mentale qui existe en moi —
dice Kiarostami — est différente de I'image que je reproduis sur la toile.
Ce que je reproduis sur la toile ne m’a pas aidé du tout; en revanche, la
peinture mentale que j’ai en moi, la mémoire, la mentalité de peintre,
m’ont beaucoup aidé” (citato in Roth 1997: p. 27)*". In particolare, un po’
come nell’estetica e nella pittura di De Chirico, Kiarostami insiste sul ruo-
lo che questa “mentalita di pittore” ha giocato nel suo discorso filmico in
termini di capacita di rappresentare gli oggetti da angoli inusuali: “J avais
une grand-meére — continua Kiarostami — qui, assise sur le siége arrieére
de la voiture, disait: “Regarde 13, I’arbre, la colline...” A mon avis, a cet in-

31. «L'immagine mentale che esiste in me ¢ differente dall'immagine che riproduco sulla tela.
Cio che riproduco sulla tela non mi ha aiutato per niente; al contrario, la pittura mentale che ho in
me, la memoria, la mentalita di pittore, mi hanno aiutato molto»; traduzione nostra.
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stant, elle me montrait une image inattendue parmi des millions d’images
et d’angles différents; elle avait fait un choix et s’en réjouissait” (ibidem)>*.

In quasi tutti i film di Kiarostami vi sono uno o piu oggetti che, selezio-
nati da questo sguardo di pittore / cineasta, divengono fondamentali nello
svolgimento narrativo del racconto filmico: il pane ne Il pane e la strada
[Nan va kucheh] (1970), il pallone in La ricreazione [Zang—e tafrih] (1972), il
vassoio pieno di bicchieri da té in Esperienza [Tadjirebeh] (1973), gli acces-
sori per il football ne Il passeggero [Mossafer] (1974), il quaderno di scolaro
in Due soluzioni per un problema [Do rah—e hal baray—e yek masaleh] (1975) e
in Dov’e la casa del mio amico? [Khaneh—ye dust kojast?] (1987), 'abito in L’a-
bito da sposa [Lebasi baray—e arusi] (1976), la ruota in Soluzione [Rah—e hal]
(1978), 'apparecchio acustico ne Il coro [Hamsorayan] (1982), la dentiera in
Rabbia di denti [Dandan—e dard] (1983), etc. Si potrebbe persino suggerire
che se il cinema di Kiarostami appare come differente, quasi agli antipodi
rispetto al cinema hollywoodiano, cio si deve al fatto che la grammatica
narrativa di quest'ultimo enfatizza soprattutto il conflitto fra soggetto e
anti-soggetto a proposito di un oggetto e dunque pone l'accento sull’a-
zione che ne segue, mentre nel cinema di Kiarostami ¢, al contrario, I'e-
splorazione del legame fra il soggetto e I’'oggetto a occupare piu spesso il
primo piano del discorso filmico.

In E la vita continua, per esempio, quando il protagonista / alter—ego di
Kiarostami da un passaggio al Signor Ruhi, che era gia apparso in Dov’e
la casa del mio amico, il discorso filmico racconta allo spettatore il “viaggio
di un oggetto™: il Signor Ruhi ha comprato una nuova toilette alla turca e
la colloca sul portapacchi dell’automobile per approfittare del passaggio:
a partire da questo momento, la colonna sonora del film ¢ occupata dalla
conversazione fra il protagonista e il Signor Ruhi, ma cio che si vede ¢ il
viaggio della nuova toilette verso il villaggio di Koker... Si osserva inoltre
il modo in cui il Signor Ruhi, di cui si scorge unicamente il braccio destro,
trattiene questo oggetto affinché non cada dal portapacchi (Fig. 7).

In una sequenza successiva, il film propone agli spettatori una nuo-
va configurazione oggettuale: sullo sfondo dell'inquadramento costituito

32. «Avevo una nonna che, seduta sul sedile posteriore dell’automobile, diceva: “Guarda I,
I'albero, la collina...”. Secondo me in quel momento ella mi mostrava un'immagine inattesa fra
milioni d'immagini e angoli differenti; aveva fatto una scelta e se ne compiaceva»; traduzione no-
stra.
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Figura 7. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [“E la vita continua”]; fotogramma.

Figura 8. Abbas Kiarostami (1992) Zendegi va digar hich [ “E la vita continua”]; fotogramma.
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dalla struttura di una tipica casa di Koker, il Signor Ruhi porta una tazza
d’acqua al protagonista, e si vede allora questa coppa formare un arrangia-
mento con la toilette nell’angolo in basso a destra (Fig. 8).

Tutto attorno ai due personaggi, la citta in rovina racconta una sto-
ria di distruzione e di annientamento, ma questi due oggetti, per il solo
fatto di essere situati I'uno accanto all’altro, esprimono un senso che ¢ in
un certo qual modo opposto: legati a due funzioni elementari del corpo,
questa coppa piena d’acqua e la toilette significano una prosecuzione del
ritmo naturale della vita nel mezzo della devastazione. Nei termini di De
Chirico, la giustapposizione inusuale di questi oggetti di vita quotidiana
apre un interstizio nel realismo della rappresentazione, una fessura da cui
un senso piu profondo sulla vita e sulla morte puo sprigionarsi.

3.5. Semiosfere poetiche: De Chirico, Kiarostami e Ozu

Le immagini che si sono appena analizzate sono state create da due artisti,
De Chirico e Kiarostami, molto distanti I'uno dall’altro per quel che ri-
guarda il periodo storico nel quale hanno vissuto, il contesto sociocultura-
le nel quale hanno operato, i media che hanno utilizzato, etc. Si € cercato
di mostrare che, a dispetto di tale distanza, quando si considerano questi
dipinti e questi film in quanto testi visivi — in quanto meccanismi per
I'articolazione e per la manifestazione del senso — vi si possono reperire
strutture simili: 'organizzazione spaziale della scena discorsiva, 'arran-
giamento della sua manifestazione eidetica, il ruolo degli oggetti sia nella
costruzione narrativa che nella sua convocazione discorsiva, ma soprat-
tutto la tendenza a utilizzare la scena visiva al fine di sollecitare, presso lo
spettatore, uno sguardo che oltrepassa la realta apparente delle cose per
scoprirvi un senso nascosto piu profondo e universale.

Si possono esplorare piu piste per cercare di spiegare questa “aria di fa-
miglia” tra due artisti cosi lontani I'uno dall’altro. In primo luogo, la pista
del discorso filologico: scegliendo di seguirla, bisognerebbe chiedersi se
influenze comuni abbiano potuto determinare strutture semiotiche simili
presso i due artisti. Tuttavia, in questo caso specifico la pista filologica
probabilmente non condurrebbe in nessun luogo: come lo si ¢ sottoline-
ato all’inizio, De Chirico e Kiarostami non condividono, a prima vista, lo
stesso paesaggio storico.
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Una seconda pista, pit interessante per un semiologo, ¢ quella suggeri-
ta dalla semiotica della cultura di Jurij M. Lotman (2000): nonostante De
Chirico e Kiarostami vivano in epoche e contesti culturali differenti, forse
la similarita che si nota tra certi tratti dei loro discorsi ¢ dovuta al fatto che
essi sono prodotti all'interno di semiosfere culturali le quali condividono
alcuni meccanismi profondi della produzione del senso. Formulare ipotesi
a proposito di questa prossimita fra la semiosfera di De Chirico e quella di
Kiarostami ¢ molto complicato, in quanto si tratterebbe di costruire ipote-
si abbastanza generali, e dunque assai fallibili, sulle similarita fra i modi in
cui la cultura persiana e quella italiana articolano il senso e lo manifestano.
Si possono, pero, suggerire alcuni elementi di riflessione.

Numerosi commentatori del cinema di Kiarostami hanno suggerito
come Vi si possa ritrovare, soprattutto nella sua capacita di trattamento sim-
bolico dello spazio e degli oggetti, cio che Alessandro Bausani*, il pit gran-
de specialista italiano di cultura iraniana, considerava come un elemento ca-
ratteristico della letteratura persiana: la rarita degli aggettivi** (Mir-Ehssan
2002: p. 18-19; Della Nave 2003: p. 26), la prevalenza dei nomi e delle cose
divenute simboli. Forse questa tendenza a creare del senso, nella letteratura
come nelle arti visive, piul attraverso un’enfasi sul valore simbolico degli og-
getti isolati che su quello che essi assumono nel contesto della narrazione, ¢
tipica non soltanto della cultura persiana ma anche, mutatis mutandis, di tut-
te le culture in cui I'immaginazione del senso ¢ stata forgiata dalla centralita
di un discorso poetico che predomina su quello della prosa.

E questo, forse, il legame piti profondo tra la semiosfera italiana di De
Chirico e quella iraniana di Kiarostami: in entrambe, lo scopo di rivelare la
trama segreta della realtd, il senso metafisico che essa alberga e al contempo
nasconde, ¢ attribuito non a un discorso scaturito dalla tradizione del ro-
manzo (il discorso della prosa), ma a un discorso figlio della tradizione lirica.
Evidentemente si tratta di una generalizzazione estrema, che bisognerebbe
specificare e approfondire attraverso uno studio piu sistematico ed esteso.

L’approfondimento puo andare nella direzione di cogliere I'influenza
di questa forma mentis lirica in altri contesti e autori. Nel rappresentare gli
oggetti come squarci poetici nel tessuto della narrazione, Kiarostami mol-

33. Roma, 290 maggio 1921-11 marzo 1988.
34. Cfr cio che Carlo Carra, altro protagonista della pittura metafisica, scriveva a proposito
della sua arte: «[...]noi crediamo unicamente alla “Pittura senza aggettivi” [...]»; Carra 1968: p. 86.
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to probabilmente non si ¢ ispirato a De Chirico, bensi al celebre regista
giapponese Yasujird0 Ozu®. Si consideri, per esempio, una delle sequenze
piu enigmatiche della filmografia di Kiarostami, quella della “bombolet-
ta spray” in Close-Up [Kluzap, nema—ye nazdik] (1990). La storia del film ¢
nota: un giovane uomo di Teheran, disoccupato, separato e con due figli,
si spaccia per il regista iraniano Mohsen Makhmalbaf ed entra cosi nelle
grazie di una ricca famiglia borghese della stessa citta — i cui figli nutrono
ambizioni artistiche — fino a che non viene scoperto, arrestato e proces-
sato. Con una trovata geniale ed effetti meta—filmici profondi e raffinati, in
Close-Up tutti i protagonisti della vicenda “reale” impersonano sé stessi. In
una delle sequenze iniziali, il tassista Hooshang Shamaei, che ha appena
accompagnato il giornalista Hossain Farazmand e due gendarmi alla villa
della famiglia per arrestare il malfattore, ¢ il protagonista di una sequenza
che non ha alcun valore narrativo nell’economia del film, ma costruisce
nondimeno un meta-racconto per oggetti.

Nella sequenza, il tassista riparcheggia I’auto in direzione della strada
nell’attesa che l'arresto si compia. Scende dall’automobile. Si stiracchia.
Poi guarda in alto, attirato dal rombo dei motori di un aeroplano. A que-
sto punto la macchina da presa indugia per qualche secondo sulla lontana
silhouette del velivolo, e sulla quadrupla scia bianca che esso lascia nel
cielo (Fig. 9).

Ripetiamolo: nell’economia del racconto, I'indugio del tassista, della
macchina da presa, e dunque del film e del suo spettatore su questo lonta-
no oggetto nel cielo non ha alcun senso; tuttavia, ne assumera uno sibilli-
no agli occhi dello spettatore attento alla grana fine dell'immagine filmica
e ai segni che il regista vi ha disseminato.

In seguito, il tassista comincia a raccogliere fiori da un mucchio di ster-
pi accanto all’automobile e, durante la raccolta, scorge un altro oggetto:
una bomboletta spray (Fig. 10).

La bizzarra collocazione di un oggetto metallico, geometrico, colorato,
visibilmente artificiale su un mucchio di foglie secche color ocra ha gia dell'in-
quietante, esprime gia un potenziale “metafisico”; si direbbe quasi uno dei di-
pinti di Alberto Savinio raffiguranti “oggetti nella foresta”, per esempio quello
andato all’asta da Christie’s nel 2009, ora in una collezione privata (Nella fore-
sta, olio su tela, cm 65,2 x 81, eseguito nel 1928—30).

35. /INAEE 22 T BR, Ozu Yasujir0; Tokyo, 12 dicembre 1903—12 dicembre 1963.
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Figura 9. Abbas Kiarostami (1992) Close—Up [Kliizap, nema—ye nazdik]; fotogramma.
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Figura 10. Abbas Kiarostami (1992) Close-~Up [Kliizap, nema—ye nazdik]; fotogramma.
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Figura 11. Bomboletta d’insetticida rappresentata dal film di Kiarostami Close-Up. Foto-
grafia dell’autore.

In Close-Up si tratta, per la precisione, di una bomboletta cilindrica,
verde e rossa, che lo spettatore iraniano cosi come quello europeo non
avranno difficolta a identificare, se prestano attenzione, con una delle tipi-
che bombolette d’insetticida ampiamente commercializzate negli anni "80
e ‘90. Ecco qui di seguito, per esempio, I'immagine di un diffuso modello
della marca Baygon, assai simile a quello della sequenza (Fig. 11).

Negli anni 80, la tossicita degli insetticidi era gia nota, e i designer cer-
cavano di camuffarla dipingendo di verde le bombolette, senza rinunciare
pero alla testa rossa come riferimento al potere distruttivo dello spray. Il
tassista si sofferma su questa bomboletta che sembra un oggetto natura-
le ma non lo e I'allontana con disprezzo dal mucchio di foglie; a questo
punto la macchina da presa si sofferma di nuovo, inspiegabilmente, sulla
bomboletta che rotola lungo la strada scoscesa (Fig. 12).

Lo spettatore puo facilmente spiegarsi come mai questa bomboletta
fosse li: un giardiniere in una delle ricche ville del circondario se ne era
sbarazzato insieme alle foglie secche. Cio che lo spettatore non riesce a
definire nell'immediato, invece, ¢ il senso di questo oggetto nella semanti-
ca dell'intero film. Eppure non si tratta di un oggetto casuale, tanto € vero
che esso ricompare dopo la sequenza dell’arresto, quando il giornalista
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Figura 12. Abbas Kiarostami (1992) Close-~Up [Klitzap, nema—ye nazdik]; fotogramma.

Figura 13. Abbas Kiarostami (1992) Close-Up [Klitzap, nema—ye nazdik]; fotogramma.
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esce dalla casa, corre lungo la strada alla ricerca di un registratore, e s'im-
batte nuovamente nella bomboletta, calciandola a sua volta e prolungan-
done la discesa rotolante di qualche metro (Fig. 13).

La bomboletta si manifesta dunque accidentalmente, bensi a seguito
dell'intenzionalita del regista, il quale vi si sofferma addirittura due volte.
Ma che significa? Essa non ha nessun senso se lo si cerca al livello del raccon-
to. Dal punto di vista della grammatica degli eventi nel film, questa bombo-
letta, cosi come la scia dell’aeroplano, non servono assolutamente a nulla.
Essa svolge invece una funzione fondamentale se questo e oggetti consimili
s’'interpretano come occasioni di riflessione meta—narrativa che il film dis-
semina, quali bizzarri elementi di un rebus, allinterno della scena filmica.
Questi oggetti comunicano visivamente allo spettatore: “Guardami, io non
ho nessun senso all'interno del racconto, eppure il regista e la sua macchi-
na da presa indugiano su di me, ti obbligano a osservarmi; devi dunque
riflettere, staccarti per un momento dal flusso del racconto, dalla psicologia
hollywoodiana dell’azione, e chiederti perché sono qui, qual ¢ la direzione
che io, oggetto fuori luogo, oggetto bizzarro, oggetto finanche inquietante,
suggerisco all'interpretazione”. L'aspetto piu affascinante di questi oggetti
meta—narrativi € che essi sono spesso ambigui, nel senso che non indicano
solo una direzione, ma molteplici piste, spesso intersecantesi. Tuttavia queste
piste non sono mai infinite, perché filtrate dalla stessa forma dell’oggetto,
dalla sua semantica, dal suo contesto scenico e dalle sue coordinate all’'in-
terno del discorso filmico. La bomboletta interroga lo spettatore ma non lo
lascia completamente libero di vagare alla ricerca del suo senso.

Qui se ne proporra allora una lettura semiotica. Il ventaglio semantico
della bomboletta di Close-Up si apre e mostra le sue figure in relazione all’al-
tro oggetto misterioso, il velivolo nel cielo. Che cosa hanno in comune?
Essenzialmente, entrambi sono oggetti che producono una scia, la traccia
dei motori nel caso del velivolo, quella di veleno nel secondo. Sono inoltre
entrambi metallici, entrambi cilindrici, entrambi artificiali. Entrambi sono
circondati da un contesto naturale. Ma qui cominciano le differenze: I'aero-
plano sta in cielo, e con i suoi potenti motori sfida la forza di gravita. Il tas-
sista puo solo guardarlo dal basso in alto, ammirarlo, percepire la differenza
abissale tra chi sta lassu, in quel mezzo di trasporto cosi libero e lontano, e
chi sta nel suo taxi, sulla terra®*. La bomboletta d’insetticida, invece, é un

36. In un precedente dialogo fra il tassista e i gendarmi, il primo aveva rivelato ai secondi di
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oggetto che sta in terra, volgare, strumentale, servile, oggetto di morte di-
retto contro esseri a loro volta nocivi e inferiori, rivestito di un patetico ca-
mouflage e dunque immediatamente smascherato come estraneo. La bom-
boletta non sfida la forza di gravita ma la subisce per ben due volte, quando
il tassista la scarta dal mucchio di fiori, e quando il giornalista la calcia con
noncuranza. Il film lascia intuire che essa sara calciata ancora e ancora, ed
¢ dunque destinata a rotolare sempre piu in basso, sempre piu lontano dai
giardini della buona borghesia iraniana.

Close-Up non rivela pienamente il senso di questa bomboletta fino a
una delle ultime sequenze, quando Hossain Sabzian, il truffatore, ritorna
accompagnato dal “vero” regista Mohsen Makhmalbaf presso la famiglia
che aveva cercato d’ingannare. E reca con sé dei fiori, molto simili a quelli
raccolti dal tassista, chiedendo e ottenendo perdono. E a questo punto
che ci si chiede se I'umile bomboletta di spray insetticida, la quale pateti-
camente cercava di simulare una naturalita che non le era propria, gettata
insieme alle sterpaglie dopo essere stata usata come strumento di morte
contro esseri nocivi, scartata dal tassista, asservita alla forza di gravita nel
suo inesorabile rotolare, poi calciata nuovamente dal giornalista, destina-
ta a rotolare senza resistenza alcuna ancora piu in basso, non sia in realta
la chiave ultima del film, del suo senso piu profondo.

Di cosa ci parla, infatti, Close-Up? Su che cosa concentra questo clo-
se—up del titolo, questa focalizzazione, grazie a una delle due cineprese
utilizzate per riprendere il processo dell'imputato? Se si mette la storia del
protagonista in parallelo con quella della bomboletta, si comprende che la
seconda rivela attraverso la vicenda di un oggetto il significato ultimo del-
la prima. Come la bomboletta, anche Hossain Sabzian cerca di sembrare
cio che non ¢, un regista famoso. L'impostura, come nel caso della bom-
boletta, ¢ patetica, facilissima da svelare. E infatti Sabzian non ¢ un aereo,
il quale lasci una scia visibile nell’esistenza grazie ai suoi potenti motori, e
sfidi la forza di gravita, e si libri in alto per 'ammirazione di chi sta piu in
basso. Sabzian é uno strumento nelle mani di altri, la sua scia é invisibile
dopo che ¢ stata utilizzata come strumento della violenza altrui, la sua

avere svolto il proprio servizio militare obbligatorio nell’aeronautica, come pilota; in questa con-
versazione, inoltre, si accenna al tema dello scambio di luoghi (i gendarmi originari di citta lontane
svolgono il proprio servizio militare a Teheran, 'opposto era accaduto al tassista), tema che ¢ lega-
to a quello della topologia alto-basso e nord-sud di Teheran, essenziale per comprendere a fondo
la semantica della “sequenza della bomboletta”.
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esistenza ¢ quella di chi non ha risorse per opporsi alla forza che lo tra-
scina verso il basso, lungo la topologia sociale, economica, esistenziale e
geografica di Teheran. L'unica sua possibilita ¢ allora quella di camuffarsi
da fiore, destinato, pero, a uno smascheramento immediato e umiliante.

Ma che cosa sappiamo, in realta, di questa esistenza alla mercé degli altri?
Se dovessimo ascoltare solo il racconto dei media, faremmo esattamente
come il frettoloso giornalista del film, il quale crede di poter catturare la
realta semplicemente registrandola, e non solo non si cura della bomboletta
bensi contribuisce anche al suo rotolamento verso il basso calciandola, esat-
tamente come la sua avidita di scoop e la sua denuncia contribuiscono allo
sprofondamento esistenziale e giuridico del protagonista. L'unico modo di
comprendere il senso della bomboletta della storia, di ridare dignita all’esi-
stenza di chi non ha agentivita alcuna, ¢ quello di proiettare su questa esi-
stenza un close-up, uno sguardo che vi si soffermi con la stessa inspiegabile
amorevolezza con la quale il film indugia sul rotolare della bomboletta. E
solo questo sforzo dello sguardo che permette di comprendere la differen-
za fra chi nutre ambizioni di fama artistica, come i rampolli della famiglia
borghese di Teheran — i quali sognano di volare in alto come un aeroplano
— e chi, invece, come Sabzian, puo sperare di vincere la forza di gravita solo
quale strumento della fama altrui, impersonando l'identita di un regista
famoso, pretendendo di poter scacciare I'ennui esistenziale altrui come un
insetticida promette di eliminare gli insetti molesti. E I'intero film che rida
dignita a quest’esistenza di scarto, quando il protagonista e il vero Mohsen
Makhmalbaf ritornano alla villa, ma al citofono non li si distingue piu, per-
ché Close-Up ha reso unica una vicenda esistenziale altrimenti anonima, ha
trasformato un patetico oggetto di metallo in un mazzo di fiori.

Kiarostami ¢ vicino a De Chirico e Savinio per quanto riguarda la capa-
cita di rivelare, attraverso uno sguardo lirico sugli oggetti, la trama segreta
del reale. Tuttavia ¢ da Ozu che il regista iraniano ha imparato questa sottile
tecnica di disvelamento. Gia nel 1963, alla morte di Ozu, quando i suoi film
erano ancora poco conosciuti al di fuori del Giappone, Donald Richie?” —
autore americano protagonista della diffusione della cultura giapponese negli
Stati Uniti nella seconda meta del novecento nonché autore, nel 1959, della
prima monografia in inglese sul cinema nipponico (Richie 1959) — pubbli-
cava in Film Quarterly un articolo intitolato “Yasujiro Ozu: The Syntax of His

37. Lima, Ohio, USA, 17 aprile 1924-Tokyo, 19 febbraio 2013.
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Films” (Richie 1963—4) nel quale elencava, fra gli elementi caratteristici dello
stile filmico di Ozu, una dialettica assai simile a quella che il presente saggio ha
riscontrato all’opera sia nei dipinti metafisici di De Chirico sia nei film “meta-
fisici” di Kiarostami, vale a dire la dialettica fra una geometrizzazione ordinata
del contenitore e un trattamento “obliquo” del contenuto. Scriveva Richie:

The finished object one may measure, one may inspect, one may compare. But
within this object, as within the house, lives the human, the immeasurable, the
nonfunctional. It is this combination of the static and the living, of form and con-
tent, which makes the films of Ozu the compelling emotional experiences they are
and, at the same time, the wonderfully hand-tooled containers which they also are.**

(Richie 1963—4: p. 11)

Specie agli occhi dello spettatore non—giapponese, non aduso allo spa-
zio, alle forme, e soprattutto alle linee dell’architettura d’interni nipponica,
quasi ogni fotogramma dei film di Ozu appare come un tripudio della qua-
drettatura, in cui le porte shdji (f&F-) fanno da sfondo e contemporanea-
mente incasellano gli oggetti, i personaggi, i movimenti, le azioni. Come in
De Chirico, e come in Kiarostami, il profilmico viene visto sotto una luce
nuova, spaesante, proprio a ragione di questa regolarizzazione dello spazio
in cui esso si manifesta. Lo stesso Richie, in un altro paragrafo dello stesso
saggio, sottolineava poi, forse per la prima volta, la straordinaria aura se-
mantica degli oggetti in Ozu, menzionando la doppia sequenza del vaso
in Tarda primavera (1949). Si tratta di uno dei luoghi piu noti della storia
del cinema: il vedovo Shukichi Somiya®, impersonato da Chishu Ryu* e
finalmente riuscito a convincere la figlia Noriko*, impersonata da Setsuko
Hara®, a sposarsi, con I'espediente di farle credere che egli stesso ¢ in pro-

38. «L’oggetto finito si puo misurare, si puo ispezionare, si pud comparare. Ma all'interno di
questo oggetto, come all'interno della casa, vive 'umano, I'incommensurabile, il non-funzionale.
B questa combinazione dello statico e del vivente, della forma e del contenuto, che rende i film di
Ozu delle irresistibili esperienze emotive e, allo stesso tempo, dei contenitori [enfasi nell’originale]
meravigliosamente fatti a mano»; traduzione nostra.

39. Titolo in giapponese: B#E#% [Banshun].

40. In giapponese, B A,

41. In giapponese, & %Dﬁ%; Tamamizu, 13 maggio 1904—Yokohama, 16 marzo 1993.

42. In giapponese, f. 1.

43. In giapponese, JELHii¥; Yokohama, 17 giugno 1920-Prefettura di Kanagawa, 5 settembre
2015.
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cinto di prendere nuovamente moglie. In vista del matrimonio di lei, i due
compiono un ultimo viaggio insieme, a Kyoto. Prima di addormentarsi,
Noriko rivela al padre di trovare I'idea delle seconde nozze di lui “di cattivo
gusto”. Tuttavia il padre dorme gia, o fa finta di dormire, e non risponde. A
questo punto il film lascia il volto assorto, pensieroso, ma ancora sorridente
di Noriko e inquadra a lungo un vaso, quindi ritorna sul volto della figlia, sul
quale nel frattempo e scomparsa ogni traccia di sorriso e si ¢ dipinta, invece,
un’espressione di sommessa angoscia, vicina al pianto, quindi inquadra nuo-
vamente il vaso, sul quale la sequenza termina, seguita da un'immagine del
kare—sansui** di RyOan—ji* a Kyoto, 'indomani mattina.

Fiumi d’inchiostro sono stati versati su questo vaso, sia in Giappone che
in altri paesi. Per Richie, si tratta di un espediente che favorisce 'empatia
dello spettatore, invitandolo a immedesimarsi nel personaggio non attra-
verso la visione dell’emozione sul suo volto ma attraverso la contemplazio-
ne dell’oggetto che la sta provocando; o, meglio, dell’oggetto sul quale, as-
sortamente, si poggia lo sguardo emozionato: “He [Ozu] is not concerned
with action. He is concerned with reaction” (Richie 1963—4: p. 16)*.

Iidea che invece questo modo d’inserire gli oggetti nel discorso filmico
suggerisca allo spettatore una via d’accesso verso una dimensione altra, pit
rarefatta, parallela a quella del racconto e in esso nascosta, emerge anch’es-
sa molto presto nella bibliografia su Ozu, e precisamente nel primo studio
complessivo dedicatogli nel 1972 da Paul Schrader, in seguito divenuto cele-
bre come sceneggiatore o co—sceneggiatore di Martin Scorsese e come regi-
sta: Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer [Lo stile trascendentale
nel film: Ozu, Bresson, Dreyer]. Schrader, il quale proveniva da una famiglia
di forti convinzioni calviniste e iconofobe, apprezzava in Ozu cio che il tito-
lo stesso della monografia indicava come il suo “stile trascendentale”. Scri-
veva dunque lo studioso-regista americano a proposito del famoso vaso:

The vase is stasis, a form which can accept deep contradictory emotion and tran-

sform it into an expression of something unified, permanent, transcendent...The

44. Giardino zen.

45. Tempio zen di Kyoto.

46. Richie ribadisce I'idea che il vaso “non significhi niente” [“means nothing”], ma sia invece
un contenitore vuoto per la proiezione di emozioni, anche nella prima monografia dedicata a Ozu
(Richie 1974: p. 174), in cui conferisce un ruolo centrale al concetto di mono—no—aware [in giappo-
nese: & DD & 41), il “pathos delle cose”, caratteristico dell’estetica nipponica.
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transcendental style, like the vase, is a form which expresses something deeper
than itself, the inner unity of all things.*
(Schrader 1959: p. 149-51)

Un saggio di Abé Mark Nornes, pubblicato nel 2007, riassume le tappe
principali del dibattito ermeneutico sul vaso di Ozu nella critica anglofo-
na, mostrandone I’evoluzione parallela a quella della definizione e ridefi-
nizione degli stessi film studies; dalle letture “zen” di Zeman (1972) e Vasey
(1988), a quelle formali e stilistiche di Thompson (1988) e Bordwell (1988),
fino alla lettura “geopolitica” di Cazdyn (2002).

Come ¢ noto, anche Gilles Deleuze ha dedicato al vaso di Ozu uno dei
passaggi pit noti de L'image—temps (1985):

Le vase de « Printemps tardif » sintercale entre le demi-sourire de la fille et ses lar-
mes naissantes. Il y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change,
elle, ne change pas, ne passe pas. C’est le temps, le temps en personne, « un peu de
temps a I’état pur »: une image—temps directe, qui donne a ce qui change la forme
immuable dans laquelle se produit le changement. La nuit qui se change en jour, ou
I'inverse, renvoient a une nature morte sur laquelle la lumiére tombe en faiblissant
ou en croissant (« La femme d’une nuit », « Cceur capricieux »).**

(Deleuze 1985: p. 27)

Tutte queste interpretazioni enfatizzano aspetti importanti, sovente
non contraddittori, nella costruzione, nella semantica, e nella ricezione
di questa celebre sequenza. Una lettura definitiva ¢, naturalmente, im-
possibile, perché dipende dall’interazione fra il testo filmico e il contesto

47. «lvaso ¢ stasi, una forma che puo accettare un’emozione profondamente contraddittoria
e trasformarla nell’espressione di qualcosa di unificato, permanente, trascendente...lo stile tra-
scendentale, come il vaso, & una forma che esprime qualcosa di piu profondo di sé stesso, l'unita
intima di tutte le cose»; traduzione nostra.

48. dl vaso di Primavera tardiva s’interpone fra il mezzo sorriso della figlia e le sue lacrime na-
scenti. Vi ¢ divenire, cambiamento, passaggio. Ma la forma di cio che cambia, invece, non cambia,
non passa. E il tempo, il tempo in persona, «un po’ di tempo allo stato puro”: un'immagine-tempo
diretta, che da a cio che cambia la forma immutabile nella quale si produce il cambiamento. La
notte che cambia in giorno, o l'inverso, rinviano a una natura morta sulla quale la luce cade affie-
volendosi o aumentando (La moglie di quella notte, Capriccio passeggero)»; esiste un’ottima traduzione
italiana di Liliana Rampello dell'Immagine—tempo (Milano: Ubulibri 1989), che tuttavia non si € po-
tuto consultare durante la stesura del presente saggio. La traduzione ¢ dunque nostra.



III. Parafernalia: il senso nascosto degli oggetti 111

storico e socio—culturale nel quale la visione e il commento si producono.

Tuttavia, si ha come I'impressione che un apporto essenziale manchi a
questo panorama ermeneutico. I commenti che su di esso si moltiplicano
nelle diverse lingue occidentali perlomeno dai primi anni "60 parlano tutte
di “vase”, “vaso”, etc. come se si trattasse di un vaso qualsiasi; come se
non fosse importante specificare di che vaso si tratti. Si comportano quasi
come se lo spettatore non si trovasse di fronte I'immagine di un vaso ma
la parola “vaso”, indifferente alle sottili mutazioni del suo referente.

Tenta invece di ovviare almeno in parte a questa mancanza un saggio
pubblicato in giapponese da Yamada Sakae nel 2002, intitolato “Ozu eiga
no kimono to kodogu” [Suppellettili e kimono nei film di Ozu]. Il saggio
giustamente sottolinea come Ozu fosse un grande appassionato di teatro
NG (HE) nonché collezionista di vasi, maniacalmente attento alla loro scel-
ta e collocazione nella scena dei suoi film.

Nell'interpretare la sequenza di Tarda primavera, allora, bisogna tener
conto del fatto che cio che il film mostra non ¢ un vaso ma ¢ il vaso,
accuratamente scelto e posizionato da Ozu nella scena per sortire uno
specifico effetto di senso. Di che vaso si tratta, dunque? Si tratta di un vaso
son—shiki, ovvero composto da tre parti: la parte superiore aperta verso
I'alto, quella centrale rotonda, e quella inferiore che fa da base. E un tipo
assai diffuso in Cina e in Giappone, ma in questo caso ¢ probabile che si
tratti di un vaso giapponese. I fotogrammi in bianco e nero non permet-
tono di dirimere la questione se si tratti di un vaso a colori oppure del tipo
“blu e bianco”. Probabilmente prodotto a Imari, nel Kyushu, centro della
manifattura di ceramiche di questo genere, oppure a Kyoto (in quanto la
scena si volge in questa citta, delle cui ceramiche Ozu era appassionato),
potrebbe essere un vaso del periodo Edo (Sette—Ottocento), ma proba-
bilmente non antichissimo (sarebbe stato strano trovarlo in una stanza
d’albergo a Kyoto). Questi dettagli sono importanti se si prova a “leggere”
il vaso come se fosse rappresentato da un’immagine statica, quale una
fotografia o un dipinto. In questo caso ¢ la stessa staticita dei fotogrammi
— per quanto non totale, come si vedra — a suggerire un tale approccio, il
quale deve poi comunque essere integrato nella lettura complessiva della
sequenza in cui i fotogrammi si collocano. Ecco dunque il vaso nel primo
dei due piani che gli sono dedicati (Fig. 14).

Esso ¢ situato quasi esattamente all’incrocio delle diagonali del foto-
gramma, leggermente spostato verso il basso. La sua silhouette emerge



112 Sceva

Figura 14. Yasujird Ozu (/NHE 22 R Ozu Yasujird) (1949) Tarda primavera [ I %< [Ban-
shun]]; fotogramma.

in uno spazio articolato da forme geometriche molteplici. Innanzitutto
il cubo vuoto disegnato dal tatami, dalla grande finestra shoji alle spalle
del vaso, dalla parete che s’intravede sulla sinistra, dallo spazio aperto sul-
la destra, e dalla “quinta parete” costituita dal piano del fotogramma. In
secondo luogo, questo cubo vuoto ¢ articolato internamente dalle linee
prospettiche del basamento del vaso, piu in alto di un gradino rispetto
al luogo in cui si trovano i futon. Lo segnala ulteriormente il massiccio
pilastro di legno a pianta quadrata che si colloca all'incrocio delle linee
prospettiche del basamento. Esso divide il fotogramma in due aree irrego-
lari, sulle quali si tornera in seguito. In terzo luogo, lo spazio della scena
¢ articolato altresi dalla quadrettatura della finestra shoji — alle spalle del
vaso e nella fila di quadrati di luce a sinistra del fotogramma — dai solchi
paralleli che compongono la tessitura del tatami, dai bordi che lo decora-
no, nonché dalla sagoma luminosa che la luce esterna proietta sulla foggia
della finestra sh0ji, una sorta di prolungamento luminoso della forma del
Vaso.

Contrastano con questa articolazione geometrica e ortogonale sia le
forme brulicanti che s’intravedono sul vaso, come trattenute dalla sua
perfetta simmetricita non solo destra—sinistra ma anche alto-basso, sia
I'unico elemento che agita il fotogramma, ovvero le ombre di piante dal
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lungo e flessibile stelo — forse malinconici esemplari di miscanthus sinen-
sis* —, mosse dal vento, che una luce esterna proietta sullo schermo della
finestra, in una sorta di perturbante kage—e [teatro d’'ombre giapponese].
Come in De Chirico, il carattere inquietante della scena ¢ accresciuto dal-
la contraddittorieta delle ombre: quelle delle piante che si stagliano sulla
quadrettatura della finestra sono in contrasto con la lunghissima ombra
obliqua, pomeridiana, che il vaso getta sulla sinistra del tatami, come una
statua in un dipinto metafisico.

La scena ¢ complessa, e si presta dunque a letture diverse. Sorprende,
tuttavia, che molti se non forse tutti gli interpreti di questa doppia imma-
gine (Kiarostami imparera poi proprio da Ozu che presentare due volte
uno stesso oggetto a distanza, come la bomboletta in Close-Up, significa
caricarlo ulteriormente di fascino semantico) abbiano trascurato che in
essa non si vede solo un oggetto, ovvero il famoso vaso, bensi due oggetti.
Nella parte sinistra del fotogramma, infatti, nella penombra, incasellato
da quel pilastro di legno di cui forse adesso si comprendera meglio la fun-
zione, si trova un altro oggetto, separato dal vaso da questo massiccio
bordo nero. Non ¢ forse azzardato ipotizzare che questo oggetto sia una
specie di pagoda in miniatura, e piu precisamente una sorta di hyakumanto
darani [ T EEFEHEIET®, come quello riprodotto nella fig. 15a, dalla Na-
tional Diet Library di Tokyo, databile al 770 d.C.

Intorno agli anni "40, nella stessa decade alla fine della quale fu realizza-
to Tarda primavera, si vendevano a Kyoto, dove la scena ¢ ambientata, rifa-
cimenti moderni degli hyakumantd darani, spesso chiamati anche gojuinoto
(F.EEE), in onore della famosa pagoda del tempio di Daigo—ji, nella stessa
citta. Eccone, nella figura 15b, un esemplare dal catalogo di un antiquario
giapponese contemporaneo (Fig. 15b).

Occorre ripeterlo: le interpretazioni che si possono trarre da questa
coppia di piani sono fluttuanti come le piante al di la della finestra di Ozu.
Tuttavia sarebbe forse frettoloso sostenere che esse sono infinite, e che

49. Specie assai presente nel paesaggio e nella cultura giapponesi col nome di “susuki” [ 9" ].

50. Letteralmente “Un milione di darani”; ognuno di questi oggetti rituali consiste in una
pagoda in miniatura contenente un darani (dalla radice sanscrita Vdhr, che significa “tenere o man-
tenere”; “FE#fE/E” [darani] ¢ la trascrizione giapponese della parola sanscrita): preghiera, incante-
simo o litania buddhista. Questi oggetti venivano usati per scopi rituali. Per una descrizione detta-
gliata, si legga Sewell 2003. Ringrazio molto il Professor Matsubara Tomoo per avermi introdotto
alla conoscenza di questo oggetto rituale.
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dunque il vaso funziona come una sorta di contenitore vuoto nel quale
ognuno proietta la propria risposta empatica all’angoscia di Noriko.

Al contrario, la forza di questa sequenza consiste esattamente nel fatto
che, mentre da un lato inserisce una parentesi di riflessione meta—nar-
rativa all’interno del racconto, disseminando per la scena e dunque nel
discorso del film segni ambigui, dall’altro lato la stessa sequenza trasceglie
con cura questi segni, li dispone meticolosamente, predispone un filtro
che, se accuratamente osservato, limita il proliferare delle interpretazioni
possibili, e indirizza, al contempo, la tensione ermeneutica dello spettato-
re. Sulla base di un’attenta descrizione visiva della sequenza, la matrice di
sensi possibili che questo filtro promuove risulta piuttosto chiara. Non si
puo comprendere appieno la sequenza se non partendo dal sistema semi—
simbolico®* che il vaso intrattiene con I'altro oggetto della scena, ossia lo
hyakumant0 darani>. La critica come si € detto si ¢ soffermata sul primo,
ma in un certo senso ha proceduto a una sorta di rimozione. Il vaso ¢
al centro della scena, ancora visibile, bagnato dalla luce, sia pure da una
luce obliqua che proietta una lunghissima ombra pomeridiana. Se si segue
quest’ombra, essa tocca il secondo oggetto, quello pitt misterioso e trascu-
rato, il quale giace al di la del pilastro, in un’oscurita non toccata da luce
alcuna. Se ne vede soltanto la silhouette, ma si puo capire, se si ha una cer-
ta familiarita con la cultura giapponese, che si tratta di una silhouette il cui
rimando simbolico essenziale ¢ alla religione, o forse persino alla ritualita
funebre. Mentre Noriko pensa al padre, il film ci mostra un vaso solitario,
accarezzato da una luce obliqua, e al contempo un oggetto rituale, com-
memorativo, nell’'ombra. I ombra ¢ protagonista della scena anche in un
altro senso, nelle lunghe silhouette che un vento minaccioso proietta sulla
finestra, quasi a prolungare 1’agitazione delle forme che popolano il corpo
del vaso. Anche in relazione a questo dettaglio ¢ importante osservare di
che vaso si tratti, ovvero, come si & detto, un son—shiki [ZL ;] spesso adot-

51. Nella semiotica visiva strutturale, si definisce “semi—simbolico” un sistema che correla una
coppia di elementi espressivi fra loro in opposizione con una coppia di elementi semantici anch’essi
fra loro opposti (Calabrese 1999).

52. E alquanto bizzarro che un oggetto religioso e rituale come lo hyakumantd darani si trovi
in una stanza d’albergo, per quanto nelle vicinanze di Nara, centro della produzione di queste pa-
gode in miniatura. Tuttavia cio dovrebbe spingere lo spettatore e ’analista a sottolineare ancora di
piu I'intenzionalita, e dunque la rilevanza simbolica, della scelta di arredamento compiuta da Ozu
nell’allestire questa scena.
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Figura 15a. Hyakumanto darani, Tokyo, National Diet Library. Immagine Wikimedia
Commons.

Figura 15b. Rifacimento moderno dello hyakumanto darani, dal catalogo di un antiquario
giapponese. Copia posseduta dall’autore.
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tato dall'ikebana [ =1 F {£] per contenere fiori. La natura spettrale del vaso
¢ sottolineata dal fatto che i suoi fiori sono sostituiti da ombre di piante.

E forse azzardato suggerire che, attraverso questa dialettica vaso—hya-
kumantd darani, luce—oscurita, stasi—agitazione, geometria—caos, il film
stia in realta fornendo la chiave per dischiudere il suo senso ultimo, ovve-
ro quello dell’angoscia che coglie chi vive rispetto al pensiero della morte,
e all'inesorabile incedere del tempo nel doloroso succedersi delle gene-
razioni? La storia essenziale di Ozu, quella raccontata come un mito in
tanti suoi film, e mai cosi potentemente come in Tarda primavera, non ¢
forse quella di una figlia che vede nel proprio matrimonio una conferma
della mortalita del padre? Che rifiuta questo meccanismo crudele che il
destino impone alla vita e alla morte degli uomini, I'una risvolto inelu-
dibile dell’altra? Lo hyakumantd darani nell’'ombra non ¢ forse la discreta,
sibillina, e percio stesso ancora piu inquietante figurazione di una madre
morta, separata da un vaso solitario se non fosse per la lunga, inquietante
ombra che lega entrambi a un inevitabile destino di morte?”* E le ombre
che si vedono sul telo della finestra shGji non sono forse analoghe a quelle
che il proiettore cinematografico disegna sul grande schermo? Non parla
di noi, in fondo, di noi tutti, questo racconto mitico fatto di oggetti, di luci,
di ombre?

3.6. I custodi del mito

In molti si sono chiesti a che cosa faccia riferimento il numero “s” nel ti-
tolo del lungometraggio—omaggio di Abbas Kiarostami a Ozu, Five (2003)
[in persiano: panj], realizzato nel cinquantesimo anniversario della morte
di quest’ultimo. E stato proposto che si tratti di un’allusione alle cinque
decadi di attivita di Ozu nel mondo del cinema, ovvero all'incanto che
caratterizza lo sguardo di un bambino di cinque anni. Sarebbe interes-
sante chiedere a Kiarostami se il titolo del suo lungometraggio, una serie
di cinque lunghe riprese perlopiu statiche di sponde marine, non sia una

53. All'origine della straordinaria produzione degli hyakumant0 darani vi sarebbe anche la pas-
sione dell'imperatrice Shotoku (PR K 2 [Shotoku—tennd]) (718—770) per il monaco buddhista
Dokyd (1E#%) (700-May 13, 772); tuttavia é forse improbabile che Ozu fosse al corrente delle
connotazioni romantiche degli hyakumantd darani.
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sorta di gorint0 filmico, un lungometraggio—pagoda a cinque piani in cui
Kiarostami ha racchiuso, come una sorta di reliquia cinematografica, il la-
scito di Ozu cui il regista iraniano piu tiene, vale a dire 'avergli insegnato
la sublime arte dei “piani—cuscino”. E con questa espressione nel suo equi-
valente inglese, “pillow—shots”, che Noé€l Burch, in To the Distant Observer:
Form and Meaning in the Japanese Cinema (1979) defini per la prima volta i
lunghi piani su oggetti, scene e paesaggi apparentemente casuali, perlopit
statici, inseriti da Ozu nel bel mezzo del racconto filmico. Un’altra defi-
nizione proposta da Burch ¢ “cutaway still-life” [inserti natura—mortal], i
quali “suspend the diegetic flow, using a considerable range of strategies and
producing a variety of complex relationships”** (ibidem: p. 160).

Burch coniava il termine “pillow—shots” sulla stregua di quello di “pil-
low—words”, con il quale Robert H. Brower ed Earl Miner, autori, nel
19061, di una monografia su Japanese Court Poetry [poesia giapponese di
corte] (Brower e Miner 1961), vi traducevano un termine tecnico dell’e-
stetica lirica giapponese: makurakotoba (FL7A)):

[...] a conventional epithet or attribute for a word; it usually occupies a short,
five—syllable line and modifies a word, usually the first, in the next line. Some pil-
low—words are unclear in meaning; those whose meanings are known, function

rhetorically to raise the tone and to some degree also function as images.”
(Ibidem: p. 508)

In conclusione, potrebbe essere proprio questo il sottile filo rosso che
lega tre autori altrimenti cosi distanti nella storia, nella geografia, nel lin-
guaggio: De Chirico, Kiarostami e Ozu consciamente o inconsciamente
aderiscono a un’ideologia della significazione in cui la narrazione di cid
che ¢ accaduto e la rappresentazione di cio che ¢é visibile non sono 'unica
dimensione del senso e neppure quella preponderante. Cio che pit conta,
infatti, ¢ incoraggiare e guidare lo spettatore a compiere un balzo del-
la percezione, dell'immaginazione, e dunque anche dell’interpretazione,

54. «Sospendono il flusso diegetico, usando una schiera considerevole di strategie e producendo
una varieta di relazioni complesse»; enfasi nell’originale; traduzione nostra.

55. «Un epiteto o attributo convenzionale per una parola; di solito occupa un verso corto, pen-
tasillabico, e modifica una parola, di solito la prima, nel verso successivo. Alcune parole—cuscino
sono di significato oscuro; quelle i cui significati sono noti, funzionano retoricamente per elevarne
il tono e in una certa misura funzionano anche come immagini».
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verso un luogo piu alto dello spirito, in cui gli oggetti raffigurati, i perso-
naggi rappresentati, le azioni raccontate, le emozioni evocate acquistano
un’aura nuova, leggibile alla luce di un’atmosfera piu rarefatta e di uno
sguardo piu acuto sul mondo. Cid che consente questo balzo, o che per-
lomeno lo propizia, ¢ il forgiare, all'interno del racconto visivo, squarci
in cui la diegesi si ferma, il tempo si blocca, lo spazio si trasforma in geo-
metrica teca di vetro e luci precise e lontane stagliano sulla scena ombre
lunghissime. Lo spettatore ¢ invitato ad assumere uno sguardo immemo-
re dei suoi consueti abiti scopici e interpretativi, a cogliere il nulla che si
cela dietro un guanto vuoto appeso a un muro, a cogliere I'inesistenza che
si nasconde in una bomboletta d’insetticida che rotola giu per una strada
scoscesa, la morte che minaccia un vaso nella penombra, quando 'uomo
¢ prossimo al sonno e vi vede una spettrale metafora della fine.

Tre semiosfere dalla cultura antichissima, quella italiana, quella persia-
na, e quella giapponese, forniscono ai tre autori I'impalcatura lirica di que-
sto sguardo metafisico, attraverso il riferimento alla poesia e al suo alone
straniante, ma soprattutto attraverso un istinto sottile, che in De Chirico,
in Kiarostami e in Ozu instilla la certezza che il senso ultimo delle cose
non si esprime nell’illusoria chiarezza dell’azione cosciente degli uomini,
ma nel segreto di oggetti inquietanti, custodi del mito.



Capitolo IV

Parestesia: il senso nascosto della materia:

4.1. Panni stesi al sole

Come altre marche di respiro internazionale, anche Lavazza affida da
tempo a fotografi di prestigio, affiancati da agenzie pubblicitarie altrettan-
to rinomate, il compito di comporre il calendario fotografico dell’anno.
Nel 2011, il fotografo statunitense Mark Seliger crea, da un progetto del
pubblicitario italiano Armando Testa, il calendario Falling in love, una serie
di sei fotografie che pubblicizzano il brand Lavazza attraverso elabora-
te scene d’innamoramento, ognuna ambientata in un diverso paesaggio,
sia storico—geografico che mitico, dell'immaginario italiano. La seconda
fotografia della serie, intitolata “Washing line”, poi riprodotta in gigan-
tografie diffuse internazionalmente, rappresenta una coppia di amanti
sullo sfondo di un cielo azzurro intenso (Fig. 1). I modelli, i venezuelani
Monica Castillo ed Enrique Palacios, offrono alla scena corpi che da un

1. Una prima versione di questo capitolo ¢ stata presentata come conferenza plenaria in oc-
casione del convegno “Il sistema del velo”, da me organizzato insieme con Victor I. Stoichita e
Henri de Riedmatten il 29 e 30 ottobre 2013. Pubblicato col titolo “Microanalisi del velo: Verso
una semiotica del drappeggio” nel volume degli atti del convegno, ne esiste anche una versione
spagnola, presentata col titolo “Materia, materialidad y materiales en la antropologia semidtica”,
presso 'Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Citta del Messico, il 29 gennaio 2019, e gia
pubblicata nel 2018 sempre in spagnolo con il titolo “La ropa tendida al sol: velos y revelaciones”
nella rivista colombiana La Tadeo Arte (2018). Ringrazio Roberto Flores per aver ospitato la presen-
tazione messicana del saggio.
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lato rimandano alla fisionomia dell’Italia mediterranea, dall’altro ne co-
niugano i tratti con una classicita brunita ma statuaria. Incarna questo in-
contro fra sensualita popolare e idealizzazione classica anche il connubio
fra la canottiera dell'uomo e il peplo della donna, accomunati dallo stesso
candore. Candido ¢ pure il sugello dell’abbraccio fra i due, I'immancabile
tazzina marchiata Lavazza, le cui rotondita sono idealizzate in un altro
rimando classico, lo strano capitello che ne riprende la forma nell’angolo
in alto a destra della fotografia.

Dal ricco immaginario che circonda I'italianita, soprattutto nella sua
ricezione americana, la fotografia pesca una figura stereotipica, ennesimo
riferimento a una solarita popolare: i panni stesi sul terrazzo, lungo can-
didi fili che corrono attraverso tutta I'immagine. A ben guardare, anche
qui si ritrova il motivo di una popolarita sensuale ma idealizzata: le sem-
plici mollette di legno infatti non assicurano ai fili indumenti e tantomeno
biancheria, bensi panni nel senso figurale del termine, candidi quadrango-
li di cotone che un vento capriccioso distorce in una Gestalt composita e
variegata di pieghe, ombre e luci, in una configurazione la cui spontaneita
pare quasi assumere la naturalezza delle nuvole. Questi panni rimano per
consistenza materiale e luminosita con la canottiera dell'uomo: entrambi
di cotone, ed entrambi opachi, compongono un chiasmo visivo con un’al-
tra rima plastica, quella che si delinea, trasversalmente, fra il peplo della
donna e uno scampolo di tessuto che, steso al sole come i panni, se ne
discosta per piu tratti: etereo e trasparente come il peplo, esso non pende
da una molletta agganciata a un filo, bensi dall’elemento architettonico
che riprende e idealizza la tazzina, ovvero il capitello sulla cornice. Mosso
dal vento nella stessa direzione dei panni, questo scampolo si avvita sinuo-
so attorno alla testa dell'uomo, velandogliela, e demarcando un’ulteriore
opposizione fra il capo della donna, visibile nella sua acconciatura anni
Sessanta, e quello dell'uomo, di cui s’intravede il regolare profilo romano.

L’intento sinestetico della fotografia ¢ evidente, quasi banale, suggerito
dall'implicita eco visiva fra velo e vapore: il gusto del caffé¢ Lavazza ¢ de-
stinato ad avvolgere chi lo beve in un vortice quasi ipnotico, cui accenna
del resto anche la rappresentazione ortogonale di una tazzina al bordo
dell'immagine. Meno scontata ¢ invece la qualificazione estetica di questo
avvolgimento, la nota semantica del chiasmo delineato dai tessuti della
messa in scena, in cui al biancore opaco del cotone, quello della canottiera
maschile e dei panni stesi ad asciugare, fa da contraltare il lucore diafano
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Figura 1. Mark Seliger (2011) “Washing line”, fotografia a colori per il calendario Falling
in Love, Lavazza. Courtesy of Lavazza.

della seta, quella del peplo femminile e del drappo/vapore che avvolge il
capo dell'uomo. Se si volesse riassumere in una sola frase il suggerimen-
to di questo chiasmo, di per sé stesso figura retorica dell’abbraccio tra
diversi, si potrebbe dire che, nell’esperienza estetica propiziata dal caffe
Lavazza, il gusto e I'aroma della bevanda avvolgono il consumatore in
un immaginario complesso, quasi ossimorico, in cui l'italianita si espri-
me nel contrasto e nel connubio fra una sensualita solatia e popolare e
un’eleganza classica e raffinata, un abbraccio fra opposti che la fotografia
sembra ambientare nella storicita dell’Italia degli anni "50—'60, ma anche
nella stereotipica suddivisione di genere fra ’eleganza femminile e la forza
maschile, I'una destinata ad avvolgere la seconda come Venere con Marte
al primo sorso di caffe.

Questa strategia di presentazione valoriale ed estetica della marca ha di
certo piu senso nel contesto internazionale, ove Lavazza si propone come
emblema di savoir vivre all’italiana, che in quello nazionale. Qui pero inte-



122 Sceva

ressa non la strategia commerciale ma quella semiotica. Questa foto, tratta
dalla cultura visiva popolare dell’Italia contemporanea, ¢ esempio evidente
di come il velo non sia semplicemente un indumento, bensi un dispositivo
visivo il cui funzionamento retorico sarebbe troppo riduttivo confinare alla
dicotomia scopica visibilita/invisibilita, a quella pragmatica ostentazione/
occultamento, o persino a quella figurale velamento/disvelamento. Il senso
del velo in quanto particolare Gestalt visiva nasce invece da una complessa
co—occorrenza di elementi in cui non importano solo I'oggetto velato o di-
svelato e il soggetto velante o disvelante, bensi la materialita e la plasticita
del dispositivo, caratteristiche spesso trascurate da chi lo reifica in semplice
indumento. Il velo ¢ infatti innanzitutto una materialita tessile che induce,
prima ancora di solidificarsi in regimi scopici o pragmatiche ottiche, una
particolare matrice di movimento e una complementare potenzialita di
luce. Comprendere il velo significa dunque analizzare come la sua materia-
lita tessile divenga discorso di movimento e di luce in un contesto visivo, e
in particolar modo nella dialettica fra una soggettivita e un’oggettivita, ove
un’agentivita usa questa materialita, questa luce, e questo movimento per
disegnare attorno a un oggetto un’orografia elaboratissima d’inviti e proibi-
zioni, legittimita e interdizioni dello sguardo.

4.2. Per una semiotica del velo

Elaborare una semiotica del velo richiede allora innanzitutto lo sviluppo della
semiotica di un velo, in cui si prendano in considerazione i tratti piu idiosin-
cratici della sua disposizione visiva. Da questo punto di vista, il velo ¢ allora
forse solo I'esempio pitu lampante di come la semiotica debba svilupparsi e
arricchirsi, senza abbandonare un’euristica per strutture ma senza neppure
banalizzarla in schematismi, bensi prestando un’attenzione quasi maniacale
ai dettagli, alle peculiarita con cui il senso si manifesta. Alla frase “che signi-
fica il velo?” bisognerebbe dunque rispondere con la stessa strategia di chi sa
fare acquisti per negozi d’abbigliamento; guardare I'etichetta, per cosi dire,
capire di che velo si tratta, di quale tessuto, di quale particolare configura-
zione di materia, tessitura, e dunque movimento e luce.

Prediligere una semiotica non superficiale ma della superficie, attenta
al senso del dettaglio, e al dettaglio del senso, ¢ divenuto in una certa
misura, nel corso degli anni, il marchio di fabbrica della scuola torinese,
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eppure bisogna ammettere che la semiotica non ¢ molto equipaggiata per
assumere questo genere di sguardo. Mentre la storia dell’arte ha da tem-
po sdoganato e incamerato le meticolosita visive della connoisseurship,
trasformandole in strumento di osservazione e studio, la semiotica deve
ancora costruirsi la sua gamma di ceselli morelliani. A questo proposito, le
opere di Gaétan Gatian de Clérambault* (di qui in poi, Clérambault), sono
estremamente rilevanti. Negli scatti fotografici e negli scritti dello psichia-
tra francese s’intuisce infatti la possibilita di sviluppare una semiologia
delle singolarita, o perlomeno una semiologia dalla grana fine, un ritorno
a una certa sensibilita barthesiana se si vuole, ma pur sempre arricchita dal
portato della semiotica generativa.

4.3. “Il metodo Clérambault”

Il corpus fondamentale per lo sviluppo di questa minuziosa semiotica dei
veli ¢ costituito, in particolare, dalle centinaia di fotografie che Cléramb-
ault scatto in Marocco durante due soggiorni di convalescenza, il primo
nel 1915, a séguito di una prima ferita di guerra, il secondo tra il 1917 e
il 1920, per i postumi di una seconda ferita (Gatian de Clérambault 1990)
(Figg. 2—9). Realizzate con la tecnica della piastra di vetro e stampate su
fogli cartonati, le fotografie sono state conservate in una scatola anonima
negli archivi del Musée de ’homme fino al 1981, quando furono “scoperte”
e attribuite al grande psichiatra. Dopo un'urgente operazione di restauro,
una sessantina di queste fotografie sono state poi esibite nell’ambito di
un’apposita mostra al Beaubourg durante la primavera del 1990, col titolo
“Gaétan Gatian de Clérambault, psychiatre et photographe™ (ibidem).

Si tratta fondamentalmente di fotografie di veli. E tuttavia, come si
cerchera di dimostrare, I'intento di Clérambault & di decostruire lo ste-
reotipo del velo per restituirne invece le singolarita, elaborare per mezzo
della fotografia una semiologia del velo che renda giustizia dell’enorme
varieta e complessita di rappresentazioni visive del velamento, del drap-
po, della piega. Clérambault infatti intuisce, e suggerisce al semiologo
contemporaneo, che una piega non ¢ mai un concetto, alla Deleuze, ma
una singolarita, e che di conseguenza ogni velamento deve essere com-

2. Bourges, 2 luglio 1872-Malakoff, 17 novembre 1934.
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preso nell’individualita della sua conformazione. La semiologia del velo
in Clérambault diviene dunque esempio di un’attitudine antropologica
piu generale, quella che cerca di decifrare 'nomo, e il suo senso, non nella
generalizzazione ma nell’attenzione al dettaglio.

Per comprendere appieno la rilevanza di queste fotografie ai fini di una
semiotica del velo & opportuno collocarle in una complessa serie testuale
che ruota intorno alla figura di Clérambault. Uno dei massimi esponen-
ti della psichiatria clinica francese (Gatian de Clérambault 1987; Renard
1992; Moron et al. 1993), dal 1905 al 1934 Clérambault fu a capo della
cosiddetta “Infermeria Speciale degli Alienati” [“Infirmerie Spéciale des
Aliénés™], sita nel sottosuolo del Palazzo di Giustizia a Parigi. Per quasi
trent’anni, il suo compito fu quello d’incontrare i numerosi di “sospettati
d’alienazione” che la polizia parigina conduceva ogni notte nel suo ambu-
latorio, e di stilare rapidamente una diagnosi.

Ecco il primo elemento della serie testuale: le migliaia di schede dia-
gnostiche che Clérambault redasse durante quasi tre decenni di attivita
(Gatian de Clérambault 1987). Egli vi dispiega cio che all’epoca si definiva
“il metodo semiologico in psichiatria”, di cui Clérambault ¢ considerato
uno dei massimi esponenti’. Un po’ alla maniera di Sherlock Holmes, si
trattava di osservare attentamente il paziente soprattutto nei dettagli pit
minuti e apparentemente insignificanti al fine di ricavarne (o di abdurne,
come direbbe Peirce) una “cattura diagnostica”, un’istantanea psichiatri-
ca. Non ¢, pero, la validita clinica di questo metodo che interessa qui, ma il
suo stretto legame con la nascita e lo sviluppo della fotografia. Le cartelle
cliniche che Clérambault produceva con questo metodo sono spesso defi-
nite “fotografismi” (Edel 2002a, p.121). Eccone un esempio:

Del resto, la negligenza eccessiva della loro tenuta metteva in allerta la diffidenza.

Esse erano vestite di abiti sordidi, un tempo neri, ma dove le zone pulite facevano

3. [...] «l apparait a un premier niveau de sa pratique clinique et de ses écrits comme I'un des
derniers fleurons de cette psychiatrie classique, le représentant du “dernier dge d’or de la sémio-
logie”.» (Girard 1993: 16) «Ainsi pour découvrir les phénomeénes initiaux psychiques et abstraits
de I'automatisme mental il applique au discours des patients une démarche sémiologique dans
laquelle il excelle et qu’il a expérimentée dans le champs de la sensorialité des délires toxiques ou
elle est restée inégalée a ce jour» [«Egli appare a un primo livello della sua pratica clinica e dei suoi
scritti come 1'una delle ultime gemme di questa psichiatria classica, il rappresentante “dell’ultima
eta dell’oro della semiologia”»] (ibidem, p. 39).
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Figg. 2-3. Gaétan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagini
di pubblico dominio.
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Figg. 4-7. Gaétan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagini
di pubblico dominio.
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Figg. 8-9. Gaétan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagi-
ne di pubblico dominio.
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da macchia, le cuciture erano aperte, a tratti strappate, rammendate con delle
spille, e si chiudevano con spilloni da balia che prendevano il posto dei bottoni.
L'una portava un cappello di feltro grigio, di forma ultra—semplice, ma di diame-
tro eccessivo; le altre due piccoli cappelli di crespo, deformati, appiattiti, intrisi di
polvere e mal posti su capelli in disordine. Le loro figure avevano un’espressione
spossata e inquieta come se avessero fatto chilometri per sfuggire a un grave peri-

colo. Messe le une accanto alle altre, esse formavano uno strano trio.

Il valore letterario delle ekfrasis di Clérambault ¢ stato gia messo in
evidenza. Cio che occorre sottolineare ulteriormente ¢ che la sua semi-
otica psichiatrica si fonda su una nuova disciplina dello sguardo, la quale
¢ strettamente legata alla diffusione della tecnica fotografica e delle sue
rivelazioni sul senso: lo psichiatra fissa nella memoria visiva un istante
della complessa Gestalt di segni con cui il paziente gli appare, e da questa
ricava una serie d’indizi per la diagnosi. Con una metafora, si potrebbe
dire che il disegno sta alla fisiognomica di Lombroso come la fotografia sta
a alla clinica semiologica di Clérambault. Allo psichiatra francese infatti
non interessa I'antropometria perenne del paziente ma la configurazione
plastica complessiva del suo aspetto contingente, la quale gli si rivela pro-
prio attraverso il congelamento del corpo in movimento prodotto dallo
sguardo fotografico.

Il fotografismo diagnostico non si applica solo alla tenuta vestimentaria
del paziente ma anche alle sue sensazioni, che Clérambault cattura con
un’attenzione maniacale per il dettaglio plastico. Ecco per esempio un suo
cavallo di battaglia, la descrizione dei sintomi dei cosiddetti “deliri tossici”:

Si sono segnalati, come colori predominanti del cocainismo, il verde e il rosso,
oltre che il nero brillante (soprattutto puntinato, o in cristalli neri). Nel nostro

paziente ritroviamo il nero brillante ma soprattutto il nero opaco; il colore oro

4. «Drailleurs, la négligence excessive de leur mise mettait la méfiance en éveil. Elles étaient
vétues de robes sordides, jadis noires, mais ou les places propres faisaient taches, baillant aux cou-
tures, déchirées par places, rajustées avec des épingles, et fermant au moyen d’épingles anglaises
qui occupaient la place des boutons. L'une portait un chapeau de feutre gris, d'une forme ultra—
simple, mais d'un diamétre excessif; les deux autres de petits chapeaux de crépe, déformés, aplatis,
pénétrés de poussiére et tenant mal sur des cheveux en désordre. Leurs figures avaient une ex-
pression harassée et inquiéte comme si elles venaient de faire des lieues pour échapper a un grand
danger. Rangées cote a cote, elles formaient un trio étrange.» (Gatian de Clérambault 1987, p. 8).
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s'incontra abbondantemente (griglie dorate, ricami dorati, vulve d’oro, etc.) No-
nostante I'oro, le immagini sono spesso, nel loro insieme, piuttosto pallide (la
cocaina sembra produrre colorazioni piu vive, piu spighe, forse anche piu rilievo).
Spesso le immagini cocainiche forano i muri o li sopprimono, come le immagini
alcoliche. Al contrario, le allucinazioni da cloro (almeno le pitt numerose e le piu
notevoli fra di esse) sono piatte; aderiscono cosi precisamente alla parete, che
uno dei nostri pazienti cloralomani le ha definite “fatte da pittori decoratori che
spariscono sempre”, e si potrebbe designarle col nome d’immagini decorative.
La loro forma ¢ oggetto di trovate continue; esse non si succedono mai per serie
omogenee; non hanno né I'esuberanza, né i sussulti, né il brulichio infinitesimo
delle allucinazioni cocainiche: i loro movimenti intrinseci sono lenti; il formicolio

e la vibrazione sono assenti, la loro sparizione ¢ repentina.’

Di nuovo, cid che importa non ¢ il valore euristico di queste osservazio-
ni, ma quello che esse testimoniano a proposito della storia del rapporto
fra esseri umani e senso. Clérambault quasi si disinteressa del contenuto
figurativo delle immagini tossiche. Cio che suscita la sua attenzione sono
i colori, le forme, le tessiture, la topologia di queste immagini, come se i
dettagli plastici fossero in grado di rivelare verita pit profonde sul paziente
e sul suo malessere.

A questo punto ¢ necessario introdurre il secondo elemento della serie
testuale che ricompone la semiologia del velo di Clérambault. Non vi ¢
ambito nel quale lo psichiatra francese abbia esercitato il suo sguardo fo-
tografico sul livello plastico della psiche in modo pit incisivo che nei suoi
studi sui tessuti. Nel 1908 e nel 1910 Clérambault scrisse due saggi sulla

5. « On a signalé, comme couleurs prédominantes dans le cocainisme, le vert et le rouge, en
outre le noir brillant (surtout en pointillé, cristaux noirs). Chez notre malade, nous retrouvons le
noir brillant, mais surtout le noir mat, I'or se rencontre abondamment (grilles dorées, broderies
dorées, vulves en or, etc.) Malgré I'or, les images sont souvent, dans leur ensemble, assez piles, la
cocaine semble produire plus de colorations vives, plus d’arétes, peut—étre plus de relief aussi. Sou-
vent les images cocainiques trouent les murs ou les suppriment, telles les images alcooliques. Au
contraire, les hallucinations chloraliques (du moins les plus nombreuses et les plus remarquables
d’entre elles) sont plates; elles adhérent si exactement au mur, qu'un de nos malades chloralo-
manes a pu les dire « faites par des peintres décorateurs qui se sauvent toujours », et I'on pourrait
les désigner sous le nom d’images décoratives. Leur forme est I'objet d’incessantes trouvailles;
elles ne se succédent jamais par séries homogenes; elles n’ont ni la flamboyance, ni les sursauts, ni
le grouillement infinitésimal des hallucinations cocainiques: leurs mouvements intrinséques sont
lents; le fourmillement et la vibration sont absents, leur disparition est subite » (Gatian de Cléra-
mbault 1987, p. 163).
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“Passione erotica delle stoffe nella donna”, dedicati ai casi di alcune donne
arrestate per furto di stoffe e sospettate di cleptomania (Papetti 1980; Ca-
stoldi 1994; Reudenbach 2000; Gatian de Clérambault 2002). Invece di bol-
larli come casi di feticismo, termine allora gia in voga e gia abusato, egli
intuisce, proprio attraverso 1’analisi plastica delle stoffe e soprattutto della
loro “polisensorialita” — come la definirebbero i semiotici odierni — che i
tessuti non sono soltanto oggetti ma anche soggetti (Schmidt-Linsenhoff
2000). Anticipando, come ¢ stato sostenuto, certe riflessioni di Didier An-
zieu (1996), Clérambault sostiene che la stoffa non ¢ un partner passivo
ma carezza a sua volta la pelle che vi si strofina; la stoffa fruscia, la stoffa
stride; la stoffa riceve e rende la carezza, oppone alle manipolazioni che
le sono imposte le resistenze del proprio carattere, la sua natura setosa o
la sua rigidezza. Cio che Clérambault ricerca nella descrizione minuziosa
del carattere plastico e sensoriale delle stoffe s’intuisce nel terzo elemento
della serie testuale, gli appunti del corso di “Estetica e drappeggio” che
egli imparti alla Scuola delle Belle Arti di Parigi dal 1924 al 1926. In essi
si legge: “Ho condotto il mio sforzo non soltanto alla comprensione del
drappeggio, ma alla resa esatta della piega™.

Ebbene, I'elemento centrale della serie, le centinaia di fotografie che
Clérambault scatto a due riprese in Marocco, devono essere interpretate alla
luce di questa dichiarazione d’intenti. Evocare, come a volte si ¢ fatto, il con-
cetto di Orientalismo per spiegare I'origine e il senso di queste fotografie sa-
rebbe riduttivo sino alla banalita. In realta, collocate nella serie testuale appena
costruita, queste fotografie si rivelano come portato di un progetto intellettua-
le raffinato: costruire un’antropologia visiva del rapporto fra gli esseri umani e
cio che Clérambault definiva il loro “involucro vestimentario” (Girard 1993, p.
22). La fotografia ¢ insieme fonte e strumento di questo progetto. Ne ¢ fonte
perché ¢ attraverso la dialettica fra lo sguardo umano e le nuove possibilita
semiotiche di questa tecnica espressiva che Clérambault coglie, proprio come
nei suoi fotografismi psichiatrici, il valore euristico dell'istantanea, la sua ca-
pacita di cristallizzare il corpo in movimento, di congelare il fluire apparente-
mente caotico del drappeggio, e dunque di concedere all’osservazione I'agio
d’interpretare non solo il livello figurativo degli enti, ma anche il loro livello
plastico, la trama segreta della loro natura pit intima.

6. «(J’ai fait porter mon effort non seulement a la compréhension du Drapé, mais au rendu
exact du pli»; citato in Tisseron 1993 p. 142.
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Figura 10. Gaétan Gatian de Clérambault, foto di veli marocchini, 1917 e 1920. Immagi-
ne di pubblico dominio.

Draltra parte, la fotografia ¢ anche strumento di questo progetto per-
ché, a differenza del disegno, non restituisce una versione idealizzata delle
pieghe dell’essere ma le sorprende nel loro dispiegarsi. Significative, a que-
sto proposito, sono soprattutto quelle fotografie marocchine di Cléramb-
ault ove, eliminata ogni influenza della posa, i veli divengono soggetti
quasi autonomi della scena fotografica, quasi pazienti dell’analisi foto—psi-
chiatrica (fig. 10).

Molti altri aspetti della vita e dell’opera di Clérambault andrebbero ap-
profonditi, soprattutto in relazione alla fortuna del suo progetto semiolo-
gico. Jacques Lacan definiva Clérambault, di cui segui i seminari clinici,
“il mio unico maestro”; I’analisi lacaniana del drappeggio nella Teresa in
estasi del Bernini ¢ debitrice delle fotografie marocchine del suo prede-
cessore’; la stessa idea lacaniana di struttura, inoltre, é un portato della
nuova attenzione che, attraverso la fotografia, Clérambault presto al livel-

7. «Une jouissance qui ne doit rien au génital, et dont les drapés de marbre turgescents sou-
tenant le corps chaviré de la Sainte Théreése du Bernin tentent de nous donner une idée»; «Un
godimento che non ha nulla di genitale, e di cui i drappi di marmo turgescenti che sostengono il
corpo capovolto della Santa Teresa del Bernini tentano di darci un’idea»] (Tisseron 1993, p. 143;
trad. nostra).
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lo plastico dell’esistenza®. Bisognerebbe inoltre interpretare nello stesso
contesto il metodo terapeutico di Clérambault, il quale suggeriva di cu-
rare i suoi pazienti attraverso la tessitura di stoffe, forse avendo intuito, in
migliaia d’istantanee diagnostiche, che tutta I’esistenza ¢ in fondo tessuto,
e che I'alienazione non ¢ altro che fibra ribelle®. Lo stesso Clérambault
poi, affetto da cataratta, descrisse la plasticita della sua visione annebbiata
in un testo delicato, Souvenirs d’un médecin opéré de la cataracte (1992)*° e,
quasi cieco, si suicido di fronte a uno specchio, circondato da manichini
velati (Castoldi 1994).

Questo capitolo pero si concludera non con un’analisi delle fotografie
di veli di Clérambault, bensi con un esempio di analisi di veli condotta alla
Clérambault. Cio che della sua opera interessa al semiologo non ¢ infatti
tanto 1'oggetto in sé, quanto la proposta di metodo, o piuttosto di stile.

4.4. Un velo particolare

La fotografia Lavazza non potrebbe innescare il suo riferimento all'imma-
ginario dell’italianita se non avesse sullo sfondo tutta una congerie d’'im-
magini e discorsi accumulati, in cui i panni stesi al sole si stagliano quale
elemento centrale. Forse non esplicitamente, ma certamente a livello di
rimando implicito, la fotografia evoca una delle sequenze piu celebri del

8. «Son automatisme mental avec son idéologie mécanistique de métaphore, bien critiquable
assurément, nous parait, dans ses prises du texte subjectif, plus proche de ce qui peut se construire
d’une analyse structurale, qu’aucun effort clinique dans la psychiatrie francaise»; [«Il suo automa-
tismo mentale con la sua ideologia meccanicista della metafora, certamente criticabile, ci sembra,
nelle sue istantanee del testo soggettivo, piul vicino a cio che si puo costruire da un’analisi struttu-
rale, di qualsiasi sforzo clinico nella psichiatria francese» (Lacan 1966, p. 65).

9. Si veda «Du tissage comme mode de travail pour les malades», in Gatian de Clérambault
1987, p. 818.

10. «Dans une atmosphére uniforme comme de I'eau et totalement dépourvue d’'ombre, des
personnages fantomatiques ballonnés dans des enveloppes blanches, et la face en partie cachée, se
meuvent en silence et lentement, comme dans un fluide alourdi, des sortes de scaphandriers der-
riere une vitre d’aquarium; [...] les lampes et la rampe versent sur moi une lumiere fondue mais
intense; dans aucune position du regard, je ne puis les fuir; et je pense aux temps assyriens ot 'on
coupait a un prisonnier les paupieres avant de I'attacher face au soleil; [...] J'apercois au—dessus de
mon ceil une ouverture circulaire libre, toute lumineuse, comme si j’étais au fond d’un puits dont
on viendrait d’enlever le couvercle; [...] complétement dans I'obscurité, je sens mes mains saisies
par des mains délicates, celles dune bonne sceur, qui, marchant a reculons — m’entraine, un peu
comme pour m’apprendre une danse» (Gatian de Clérambault 1992, passim).
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Figura 11. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

cinema italiano, quella dei “panni stesi al sole” in Una giornata particolare
di Ettore Scola (1977) (Fig. 11).

A conferma di quanto detto sinora, si applichera adesso a questa sequen-
za una sorta di “metodo Clérambault”, per dimostrare che il velo vi gioca
un ruolo semantico e narrativo molto complesso, afferrabile solo se lo si
analizza nelle sue singolarita materiali. Risultera ancora piu evidente come,
sebbene la fotografia Lavazza “peschi” per cosi dire nello stesso immagina-
rio cui attinge la sequenza, la seconda si distacca dalla prima per un discorso
del velo che, molto piu articolato, non si limita a riproporre un chiasmo
stereotipato fra vigorosi panni maschili e sinuosi drappi femminili, ma deco-
struisce lo stereotipo per proporre una propria retorica del velo.

Il film da cui ¢ tratta la sequenza ¢ notissimo. Non occorre dunque riassu-
merne la trama se non in poche battute. Gabriele, colto annunciatore espulso
dalla radio fascista per le sue tendenze omosessuali, e Antonietta, popolana
moglie di un capetto fascista e madre di sei figli, si ritrovano da soli in un
caseggiato svuotato dalla partecipazione di massa all’adunata per la visita di
Adolf Hitler a Roma, il 6 maggio del 1938. L'uno cerca la compagnia dell’altra
per motivi diversi: Gabriele per sfuggire almeno per qualche istante all’iso-
lamento che lo sta spingendo al suicidio; Antonietta, per sottrarsi all'oppri-
mente ménage in una diversione sognata coi tratti del romanzetto rosa. Nella
costruzione narrativa, la sequenza dei panni stesi corrisponde a un’agnizione
brusca: Antonietta capisce, o forse piuttosto accetta, che il suo sogno roman-
tico non puo compiersi con Gabriele, il quale le rivela prima teneramente, poi
con rabbia di fronte alla reazione della donna, la propria omosessualita.
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Tuttavia, a questo racconto di parole, fisionomie, e gesti, il film ne in-
treccia un altro che si compone, invece, di veli, e che connota il primo
qualificandone il senso. La sequenza ¢ caratterizzata da un movimento
dall'interno verso I'esterno: ¢ 'unica in cui i due protagonisti interagi-
scono all’aria aperta, sebbene su un tetto che li pone topologicamente al
di sopra delle meschinita del condominio sottostante, ben rappresentate
dall’occhiuta portiera. Questo movimento di estroversione s’incarna inol-
tre nell’attivita stessa di stendere i panni al sole, fuori dalle mura dome-
stiche. Cio che ¢ privato diventa, quantunque nelle particolari condizioni
appena descritte, pubblico; cio che ¢ intimo, espresso. Cio che ¢ nascosto,
rivelato. A ben osservare, poi, Gabriele e Antonietta non salgono sul tetto
per stendere i panni, bensi per rimuovere dai fili quelli asciutti. E un’ulte-
riore figura della rivelazione: man mano che i due protagonisti si muovo-
no lungo i fili, accompagnati dall’'occhio della macchina da presa, e man
mano che Antonietta raccoglie i panni asciutti, i due si scoprono nel segno
della diversita, 'uomo ironico nei confronti delle virtu del fascismo, la
donna ammaliata dalla mitologia del duce.

A questo dialogo verbale di contrasto ideologico, tuttavia, fa da con-
traltare un discorso diverso, implicito, che si manifesta non a parole ma
in una sorta di enunciazione tessile. Per coglierlo bisogna soffermarsi,
alla Clérambault, sulle qualita specifiche di questi veli. All'inizio della
carrellata Antonietta raccoglie tre lenzuola, le cui forme astratte ricor-
dano quelle dei panni simbolici della fotografia Lavazza; poi, pero, con
impeccabile sincronia con il dialogo verbale tra i due, il discorso del velo
vira dall’astratto al concreto: nello stesso istante in cui rimprovera a Ga-
briele di aver ironizzato sul suo album di fotografie fasciste, Antonietta
raccoglie un paio di mutandoni del marito. Quando poi Gabriele distac-
ca per lei meccanicamente, lungo lo stesso filo, una canotta da donna
con un vistoso buco, Antonietta altrettanto meccanicamente nega che
I'indumento le appartenga, salvo poi raccoglierlo lei stessa quando Ga-
briele si sposta oltre.

La ricchezza di questa sequenza consiste proprio nel fatto che, mentre
nel contesto narrativo della storia i due protagonisti compiono gesti e si
dicono parole che ne costruiscono la relazione fedelmente allo stereotipo
sociale che essi indossano, un discorso fatto di tessuti si avvita contem-
poraneamente attorno al primo, svestendoli di questi indumenti imposti
dalla societa man mano che i panni vengono raccolti sul terrazzo. Sono



IV. Parestesia: il senso nascosto della materia 135

proprio quei mutandoni, in effetti, a rivelare che I'innamoramento di An-
tonietta per il duce le ¢ stato inculcato dal marito, ed ¢ proprio quella ca-
nottiera bucata a narrare, a dispetto del diniego automatico della donna,
il racconto di una femminilita abusata, misera, occultata nella vergogna.
I corpi dei protagonisti si muovono lungo i fili, e i panni stesi al sole non
solo qualificano di volta in volta I'identita intima dei personaggi, ma obbli-
gano lo sguardo della cinepresa a una cadenza di velamenti e rivelazioni,
in un ritmo tessile che, costruito sapientemente, culminera poi nell’'inqua-
dratura finale della sequenza, quando i due si ritrovano abbracciati in un
tunnel ottico composto di veli (Fig. 12).

A complicare ulteriormente questo discorso del velo si ha pero I'im-
pressione che esso tocchi il suo apice non nel disvelamento, che nel
racconto corrisponde a un travisamento, bensi nella ri-velazione. In un
passaggio fra i piu celebri della storia del cinema, Gabriele si lancia su
Antonietta da dietro un lenzuolo, avvolgendola, e impegnandola in un
balletto allegro, i cui passi si muovono al ritmo di una canzoncina can-
tata dallo stesso Gabriele (Fig. 13). Ancora una volta, la forza semantica
della scena deriva dal sovrapporsi perfetto del discorso della recitazione
con quello tessile dei veli, il tutto armoniosamente orchestrato dalla re-
gia cinematografica. Antonietta stava rimproverando a Gabriele di darle
del lei, forma verbale proibita dal regime. E invece quando il balletto
velato ha inizio 'nomo le grida scherzosamente che le dara del tu, pro-
prio perché ¢ in questo momento di occultamento che i due possono
incontrarsi e ballare insieme. Il lenzuolo—velo in questo balletto non ¢
dunque un dispositivo che nasconde, bensi uno che rivela, o meglio che
consente ai protagonisti, un po’ come nel carnevale, di occultare le pro-
prie maschere sociali per ritrovarsi in un dialogo diretto, scherzoso, in
cui un omosessuale e una casalinga si ritrovano a ballare insieme via
dall’oppressione fascista.

Il senso dei veli cosi variegati di questa scena si delinea infatti non solo
internamente alla sequenza, ma anche nel quadro del pitt ampio discorso
tessile orchestrato dall’intero film. Un’isotopia del velo si dipana attraver-
so tutto il racconto, in un’articolazione minuziosa che non si puo descri-
vere esaurientemente nell’arco di un breve saggio. Uno degli elementi che
la compongono ¢ pero fondamentale per capire il senso della sequenza
appena analizzata. Una giornata particolare si apre con un lungo fram-
mento di cinegiornale che descrive I'arrivo di Adolf Hitler a Roma, fram-
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Figura 12. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

Figura 13. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

mento cui segue pero il racconto filmico — in uno dei piani-sequenza piu
complessi della storia del cinema italiano — di come i cosiddetti Palazzi
Federici si preparano ai festeggiamenti.

Ebbene, uno dei gesti essenziali di questa preparazione ¢ quello che
consiste in un velamento simbolico del caseggiato, parte di un pit am-
pio e sistematico velamento della citta intera, a mezzo di due drappi
molto particolari: la bandiera della Germania nazista e quella dell'Italia
fascista. La macchina da presa si sofferma con troppa meticolosita sui
gesti della portiera che appende e dispiega con cura i due drappi (Fig.
14), perché questo non sia un invito per lo spettatore a cogliere la rima
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Figura 14. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

Figura 15. Fotogramma da Una giornata particolare, di Ettore Scola (1977).

cinetica con un gesto simmetrico e opposto, quello di Antonietta che
rimuovera i panni dal tetto del caseggiato (ove del resto compare, quasi
fugace rimando visivo alla sequenza iniziale, uno scampolo di bandie-
ra nazista) (Fig. 15). Il sistema semi-simbolico che s’indovina in questa
opposizione ¢ cristallino: mentre la portiera vela la facciata pubblica del
condominio ammantandola con i simboli del fascismo e del nazismo,
nella facciata privata dello stabile, quella dove i protagonisti si ritrovano
da soli sotto il cielo di Roma, al velamento pubblico corrisponde un ve-
lamento privato, in cui i ruoli imposti dalla dittatura sono occultati per
rivelare, invece, l'umanita sottostante, quella repressa dai fascismi.
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Uno sguardo alla Clérambault su Una giornata particolare e sul suo
straordinario racconto tessile conferma dunque che una semiologia del-
le singolarita, attenta alle pieghe minute della stoffa significante, puo
cogliervi non solo le patologie della psiche individuale, ma anche quelle
della psiche culturale, i sintomi di una societa che si veste d’indumenti
violenti e reprime ['umanita in una mascherata grottesca.



Capitolo V

Paralipomena: il senso nascosto dello sguardo’

Ed egli aggiunse sommessamente, come
sempre: “Qui, e forse assolutamente non qui”.
(Murasaki Shikibu, Genji monogatari, § 52)

Questo capitolo riflette sulle “verita del velo” in quattro mosse. Imma-
gina una societa distopica ove ogni velo sia stato abolito. S’interroga sul
fondamento antropologico del velo. Analizza una serie di opere d’arte che
sondano i regimi contemporanei del velo. Conclude con una meditazione
sul “velo delle verita”.

5.1. Distopie del disvelamento

Si provi a immaginare un mondo senza veli. Il corpo si presenterebbe
nudo sin dalla nascita. Nemmeno la placenta sussisterebbe a nasconderlo.
Eliminata ogni velatura, esso perd non apparirebbe come nudo, ma sem-
plicemente come corpo, come sé stesso. Non vi sarebbero indumenti a
celarlo, ma neppure tatuaggi, piercing, acconciature. Gli esseri umani non
occulterebbero mai alcuna parte del proprio corpo, ed esisterebbero solo
posture che lascino interamente scoperte tutte le membra. Gli oggetti,
poi, circolerebbero senza involucro alcuno. Le sostanze liquide o aerifor-
mi sarebbero contenute esclusivamente in contenitori della piu totale tra-
sparenza. Nel dono non vi sarebbe impacchettamento alcuno, e vigerebbe

1. Una prima versione di questo capitolo ¢ stata pubblicata col titolo di “Homo velans: Para-
dossi del velo nella semiosfera contemporanea”, nella silloge Le veritd del velo, a cura di Marianna
Ferrara, Alessandra Saggioro, e Giusi Viscardi.

139



140 Sceva

invece la norma culturale secondo cui ogni sovrapposizione di oggetti
debba essere scoraggiata e persino proibita. Il vetro dominerebbe ovun-
que, e ingenti sforzi verrebbero profusi per conservarlo sempre perfetta-
mente immacolato. Quanto alla parola, anch’essa verrebbe epurata di
ogni scoria che la rendesse opaca. Ogni messaggio sarebbe perfettamente
chiaro e univoco, e la metafora, cosi come tutte le altre figure retoriche,
verrebbero contrastate o financo rese illegali. Il linguaggio verbale verreb-
be utilizzato unicamente per descrivere stati di realta, escludendo qualsia-
si tipo di doppio senso o ambiguita. Tutta la vita sociale, dal nucleo pit
piccolo della famiglia fino a quello piu esteso della comunita, sarebbe retta
dallo stesso principio di ostensione completa e continua, a tal segno che
riuscirebbe difficile distinguere tra famiglia e comunita, in quando la pri-
ma si dischiuderebbe e dunque si fonderebbe completamente nella secon-
da. Ogni passo della vita verrebbe compiuto sotto gli occhi di tutti. Nella
nascita, la partoriente non verrebbe isolata in un angolo discreto e tran-
quillo, accompagnata soltanto dal padre e dall’ostetrico; il parto avverreb-
be in piena luce, visibile a qualunque interessato. In seguito, compiuti i
primi passi, il bambino o la bambina si recherebbero in un edificio com-
pletamente vitreo, ove le lezioni avrebbero luogo nella piu totale nudita di
insegnanti e allievi. Tutti i corpi sarebbero completamente depilati, e sofi-
sticate tecnologie verrebbero adottate per eliminare alla vista anche I’osta-
colo della pelle. I bambini dovrebbero capire sin da piccoli che ogni volto
non ¢ altro che un ammasso di ossa, muscoli, tendini, vasi sanguigni, e che
questi a loro volta celano conglomerati di proteine, giu giu fino alla strut-
tura atomica e subatomica del reale. Tutto I'esistente verrebbe indicato e
percepito come una nuvola continuamente cangiante ma pur sempre per-
fettamente trasparente di atomi senza spessore. In questa scuola diafana,
gli insegnanti si esprimerebbero per frasi brevi e concise, ognuna descri-
vente una certa porzione di realta. Vi sarebbe equivalenza perfetta tra pa-
rola e cosa, al punto che ai bambini sarebbe vivamente sconsigliato di
utilizzare il linguaggio per esprimere I'immaginazione. Gradualmente,
attraverso un sistema di castighi e premi, ai bambini verrebbe invece incul-
cato l'uso del linguaggio verbale come mero strumento ostensivo. Anzi,
sia presso i bambini che presso gli adulti, I'ostensione a mezzo di gesti sa-
rebbe caldeggiata al posto del pit ambiguo linguaggio verbale. I primi
amori fra ragazzini non si accenderebbero nel segreto di qualche cameret-
ta ma si giocherebbero invece in pubblico, sotto gli occhi di tutti, con di-
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chiarazioni sempre aperte e precise del desiderio reciproco. La trasparen-
za infatti dominerebbe incontrastata in ogni ambito sociale, a cominciare
da quello politico. Tutte le riunioni di ogni tipo avverrebbero sempre a
porte aperte, e tutti i contenuti sarebbero registrati in archivi aperti. Si
parlerebbe tutti la stessa lingua, per evitare che I'uso di idiomi sconosciuti
ad alcuni possa generare segreti, e ogni informazione relativa ai politici e
ai loro amici e familiari sarebbe esplicita, visibile, e condivisa. Un sistema
sofisticato di telecamere montate su droni e collegate a satelliti permette-
rebbe a chiunque di osservare qualsiasi aspetto del mondo in qualunque
momento. L'accesso a tutti i luoghi terrestri potenzialmente forieri di se-
gretezza, come il sottosuolo o i fondali marini invisibili, sarebbe proibito
per legge. Si vieterebbe altresi di dar luogo a qualsiasi fenomeno sociale in
caso di nebbia o foschia. Sofisticate apparecchiature verrebbero ideate ed
azionate per rendere I'atmosfera rarefatta e conferirle una straordinaria
visibilita. I tessuti sarebbero fuori legge. Quelli prodotti da civilta passate
verrebbero bruciati in maestosi falo delle vanita. Col tempo, la memoria
stessa di come intrecciare fra loro dei fili per creare una coltre si perdereb-
be. E per fortuna: a cosa potrebbero servire mai i tessuti, in un mondo in
cui tutto, dai corpi agli oggetti alle architetture, ¢ costantemente esposto?
Al freddo e al caldo si ovvierebbe non pit coprendo le membra, ma riscal-
dando e raffreddando I'aria. Tutti gli edifici del passato in cui mura, porte
e finestre regolavano la visibilita e I'invisibilita degli abitanti sarebbero di-
strutti. La nuova citta sarebbe un panopticon interamente di vetro, e di
vetro completamente trasparente sarebbero tutti i nuovi manufatti. A nes-
suno sarebbe data la possibilita di nascondere alcunché in alcun luogo. La
piu grave delle colpe sarebbe quella di avere segreti. L'umana capacita
d’immaginare uno scenario diverso dalla realta, e di serbarlo nel proprio
foro interiore come speranza, paura, o desiderio, sarebbe considerata
come retaggio antropologico di civilta passate e inferiori. Ogni sforzo ver-
rebbe profuso per estirparla. Ognuno dovrebbe pensare solo a cio che ha
davanti agli occhi, e a nulla pit. Soprattutto, nessuno dovrebbe celare in sé
un pensiero non espresso. Qualunque sentimento, dal piu tenero al piu
crudele, andrebbe subito manifestato, verbalizzato, archiviato. In questa
societa della trasparenza assoluta si capirebbe che cio che civilta passate
avevano considerato come un vantaggio della specie umana, cio¢ quello
di costruire nel pensiero un mondo di finzione, ¢ in realta causa di nocive
opacita. Si apprezzerebbe, invece, e si prefiggerebbe come ideale sociale
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da perseguire con ogni mezzo, uno stato mentale simile a quello di alcuni
primati, o meglio di alcuni pesci, in cui la percezione presente e immedia-
ta ¢ costantemente vissuta come l'unico mondo possibile. Concepire un
altro mondo alternativo rispetto a quello presente, infatti, significa poter-
visi nascondere perlomeno con I'immaginazione. E che dire della religio-
ne? L'idea che un essere superiore esista e contemporaneamente nasconda
sé stesso sarebbe accantonata come puerile. Se una trascendenza sussiste,
essa deve dimostrarlo manifestandosi. Delle religioni rivelate si manter-
rebbe solo la rivelazione, e non la ri-velazione. Del Cristianesimo, per
esempio, si valorizzerebbe la presenza reale, terrena, concreta di Gesu fra
gli uomini, ma non il suo ambiguo riferirsi a “un regno dei cieli” invisibile,
né tantomeno ’esprimersi per parabole oscure. Se qualcosa ¢ bene, biso-
gna dirlo subito e con chiarezza. Se qualcosa ¢ male, bisogna condannarlo.
La parabola verrebbe svalutata non solo nel discorso cristico, ma nella
comunicazione in generale. Il genere di scrittura pitl apprezzato sarebbe il
manuale, o meglio ancora il bugiardino (cui si cambierebbe nome, per
non destare ambiguitd): la scrittura servirebbe per descrivere lucidamente
e senza fronzoli il reale, non per evocare scenari immaginari. La letteratu-
ra del passato, dunque, come i poemi o i romanzi di civilta remote, verreb-
bero conservati unicamente quali controesempi didattici, per mostrare
agli studenti “come non si deve comunicare”. Le conseguenze economi-
co—sociali di una totale eliminazione di ogni velo sarebbero ingenti. Al
pari di ogni altro genere discorsivo non—descrittivo, scomparirebbe la pub-
blicita. Di un prodotto in vendita non potrebbero esaltarsi qualita non
esistenti, e nemmeno magnificare quelle realmente esistenti. Al contrario,
di ogni servizio o prodotto dovrebbero descriversi per filo e per segno,
possibilmente a mezzo di immagini o meglio ancora di ologrammi tridi-
mensionali, tutte le caratteristiche e nulla piu. D altra parte, la concorren-
za fra produttori verrebbe messa a dura prova dal divieto assoluto di ser-
bare segreti industriali di qualsiasi tipo. Ogni innovazione sarebbe imme-
diatamente condivisa. Non vi sarebbero bibite dalle formule segrete, né
artisti che lavorino nel chiuso dei loro atelier. L’epoca in cui I'inaugurazio-
ne di un nuovo monumento consisteva nel liberarlo dal drappo che ne
velava le fattezze sarebbe considerata con ribrezzo. Al contrario, lo sculto-
re (o meglio il vetraio, essendo il vetro I'unico materiale consentito agli
artisti) lavorerebbe costantemente in pubblico, e ogni suo gesto o azione
sarebbero diuturnamente osservati, filmati, archiviati. Anche I'universita
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cambierebbe in modo drastico. I docenti sarebbero costantemente moni-
torati da tutti, colleghi e studenti, sia nello svolgimento delle proprie fun-
zioni che in privato. Di fatto, la separazione fra sfera pubblica e privata
verrebbe a cadere completamente. Le lezioni universitarie sarebbero
aperte a chiunque, e condotte nella pit completa nudita. Chiunque avesse
qualcosa da dire potrebbe dirla in qualsiasi momento, in modo da non
serbarla nel proprio foro interiore, e tuttavia dovrebbe farsi un sforzo per
non sovrapporre le voci. Gli articoli, le dispense, i libri non verrebbero
redatti nel chiuso di uno studio ma in una grande sala dalle mura traspa-
renti. Né potrebbe essere fatta distinzione alcuna fra bozze e prodotti fina-
li: ogni stadio della creazione accademica sarebbe registrato e conservato
nel pubblico dominio. Le differenze di classe economica e sociale scompa-
rirebbero. Non sarebbe piti concesso ad alcuno di celare uno stile di vita,
un conto bancario, o degli averi. Ogni possesso sarebbe esibito, e ogni de-
siderio immediatamente sfogato. Dopo un lungo periodo di violenza effe-
rata, la societa della totale trasparenza diventerebbe estremamente pacifi-
ca. All'inizio, infatti, la visibilita dei beni altrui li renderebbe appetibili. Gli
uomini e le donne rimarrebbero storditi di fronte allo spettacolo perma-
nente di corpi nudi, cibi esibiti, denaro esposto alla vista di tutti. Risse
scoppierebbero ovunque, in quanto a essere inesorabilmente manifestati
sarebbero non solo gli oggetti del desiderio, ma il desiderio stesso. Si rive-
lerebbe senza indugila bramosia per la moglie altrui, per la casa altrui, per
I’altrui fortuna. Tuttavia, dopo un periodo di sangue versato a rivi, gli uo-
mini e le donne imparerebbero a non desiderare ci6 che non possono ot-
tenere senza violenza. I corpi nudi che prima suscitavano I'eccitazione di-
verrebbero mera cosa. L'accoppiamento sarebbe viepiu scoraggiato come
pratica che occulta un corpo dentro un altro corpo, e cosi pure il bacio. I
corpi resterebbero allora esibiti come oggetto fra gli oggetti, senza alcun
valore. In realta verrebbe meno qualsiasi forma di desiderio, che non fosse
quello della stessa trasparenza. L'unico valore, e I'unico discrimine della
gerarchia sociale, resterebbe quello di accrescere ulteriormente 1’ostensio-
ne del tutto. Anche le classi sociali si strutturerebbero di conseguenza. I
ricchi, le classi abbienti, non sarebbero pit coloro che accumulano beni
sottraendoli al consumo degli altri, bensi coloro che aumentano la traspa-
renza media della comunita. Gli ingegneri o gli esperti di software che in-
ventino un nuovo modo di visualizzare dati in un archivio, o che perfezio-
nino la formula chimica del vetro aumentandone la trasparenza, o ancora
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i linguisti che depurino la parola di ogni scoria non referenziale: questi
sarebbero gli eroi della nuova societa. Le prigioni, dunque, sarebbero pie-
ne non di criminali di vecchia generazione, quelli che stupravano, rubava-
no, uccidevano, bensi di coloro che abbiano peccato di privatezza, segre-
tezza, ambiguita. Sarebbe imprigionato il poeta che abbia osato evocare in
versi uno scenario non fattuale; il filosofo che abbia cercato rifugio in una
grotta per pensare o scrivere; la fanciulla che abbia concesso il suo corpo
come nascondiglio di un corpo altrui. La pena non consistera nella reclu-
sione, bensi nell’asimmetria della trasparenza: dei detenuti tutto si potra
sapere, fino al ritmo del battito cardiaco, e invece a essi con un gioco di
falsi specchi si proibira qualsiasi conoscenza o visione: essi non vedranno
che sé stessi, e al tempo stesso saranno visti da tutti. Di fatto, il genere te-
levisivo che civilta passate chiamavano “Grande Fratello” diverra la nuova
modalita di rieducazione detentiva. I prigionieri dovranno imparare a non
celare piu nulla prima di essere reinseriti in societa. I media in effetti vi
giocheranno un ruolo educativo di primo piano. Non esisterebbe piu la
figura del giornalista investigativo, nel senso che si trasformera in quella
del giudice. Di fatto i due profili professionali e i due albi si fonderebbero:
qualsiasi giornalista che riuscisse a mostrare che un politico o anche un
privato cittadino abbia nascosto qualsiasi tipo di informazione sarebbe au-
torizzato a fare appello alle forze dell’ordine per un arresto e una deten-
zione immediati. Non vi sarebbe bisogno di processo. Basterebbe infatti
rivelare una verita qualsiasi che non fosse almeno potenzialmente nota a
tutti per incastrare il reo. Il mondo dell'informazione non avrebbe dunque
piu il compito di selezionare i fatti, di verificarne la realta, di raccontarli. Il
giornalismo “narrativo” del passato verrebbe additato come perversione
nelle nuove scuole di giornalismo. Al contrario, il bravo giornalista do-
vrebbe semplicemente raccogliere dati e immagazzinarli, rendendoli po-
tenzialmente disponibili a tutta la comunita. Se da un lato i giornalisti
prenderebbero il posto dei giudici, dall’altro lato gli esperti informatici di
sistemi di ricerca e archiviazione sostituirebbero in larga misura i giorna-
listi. Ogni forma di discorso ipotetico verrebbe scoraggiata a vantaggio
della pura e semplice esibizione di dati preferibilmente numerici. Anche la
teoria, la sintesi, e in generale ogni procedimento mentale o discorsivo
che conduca al possibile occultamento di alcuni dettagli nell’astrazione,
sarebbero scoraggiati o proibiti. Il racconto, questa forma discorsiva pri-
mitiva che nasconde il valore per poi ritrovarlo, sarebbe considerato come
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un modo puerile di utilizzare il linguaggio. Il valore c’¢ o non c’¢. Una
cosa ¢ buona o cattiva. Nero e bianco. Bianco e nero. Il lettore non dovreb-
be desiderare cio che sia stato artatamente nascosto dal narratore, per
esempio la sorte di un personaggio o il finale di una peripezia. La comuni-
cazione privilegiata sarebbe invece quella della sinossi, del grafico che tut-
to mostra e tutto rivela, nella sincronia. Piu in generale, ogni forma di
comunicazione diacronica, che occulti in un tempo futuro gli sviluppi di
un senso presente, sarebbe malvista. A interessare non sarebbe il raccon-
tare ma il contare, lasciare che la realta si esibisca da sola nei grafici, nelle
tabelle, nelle piu ardite visualizzazioni di big data. In definitiva, cio cui i
nuovi arrangiamenti sociali, politici, economici, culturali ambirebbero sa-
rebbe una sorta di perfetta intelligenza collettiva, in cui le individualita
della conoscenza, del desiderio, e dunque dell’azione scompaiano nell’in-
distinzione della trasparenza. Tutti saprebbero tutto di tutti, e dunque tut-
ti si fonderebbero in una comunita sempre presente, compatta, inscalfibi-
le. Una comunita senza veli.

5.2. Fondamenti antropologici del velo

Immaginare un mondo senza veli conduce inevitabilmente a un risultato
distopico. Perché mai? L'angoscia di una tale prospettiva sociale, di una
completa nudita, non si pud comprendere in assoluto, ma solo in relazione
a un certo standard di trasparenza e opacita. Le comunita in cui viviamo
regolano costantemente 1’esibizione e 1'occultamento di pensieri, parole,
azioni, oggetti, corpi. Vi puo essere una certa flessibilita in questa regola-
zione, ma se ci si allontana troppo dal baricentro della propria cultura
dell’ostensione e del nascondimento, si soffre o per eccesso di esposizione
ovvero per eccesso di segretezza. Vi ¢ tuttavia qualcosa di assoluto nell’an-
sia che promana dal racconto di una societa distopica in cui ogni forma di
velo sia stata eliminata. Di fatto, il racconto paradossale di questa societa
paventa che I'eliminazione di ogni nascondimento metterebbe a repenta-
glio il senso stesso, ovvero il fondamento del linguaggio, della comunica-
zione, e poi su fino alla societa e i suoi ordinamenti. E come se I'interposi-
zione di un ostacolo fra 'oggetto e la percezione fosse un meccanismo
antropologico fondamentale per generare valore, e dunque senso. Si puo
forse immaginare una situazione in cui il valore sia dato apertamente, sen-
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za veli, e riesca pur tuttavia ad attivare gli ingranaggi fondamentali dell’e-
sistenza? Si possono forse immaginare una trascendenza religiosa, una
rappresentanza politica, un desiderio amoroso senza veli? Il velo ¢ un di-
spositivo essenziale nella costruzione del valore sociale perché forse rispec-
chia una certa poverta antropologica: alla specie umana non ¢ dato facil-
mente di poter apprezzare qualcosa o qualcuno senza che questo qualcosa
o qualcuno sia visto in qualche modo come al di la di un ostacolo. Da
questo punto di vista, il racconto, o meglio la narrativita, non ¢ che la for-
ma antropologica astratta cui soggiace il desiderio della specie. Io non pos-
so semplicemente amare. Io devo raccontare 'amore. lo devo, cio¢, simu-
lare che questo amore sia da me disgiunto a mezzo di un ostacolo, oltre-
passato e sconfitto il quale io riuscird a ricongiungermi con l'oggetto
d’amore e con il suo valore. Il soggetto deve la sua esistenza a questa rin-
corsa continua, e questa rincorsa continua sarebbe impensabile senza un
velo. Il velo traduce percettivamente cio che ¢ al fondamento della narrati-
vita: una disgiunzione, una separazione, un allontanamento direbbe
Propp. La forza del soggetto, ma anche la sua stessa identita, derivano dal
desiderio, oppure dal dovere, di trascendere 1'ostacolo del velo verso una
pienezza trasparente. Che cosa succede allora al soggetto quando il velo
sia stato rimosso, 1'ostacolo oltrepassato, I'opponente sconfitto? E quello
che accade alla fine di un racconto: il racconto termina, e un senso di tri-
stezza, come di morte, s’'impossessa del lettore. E la stessa malinconia che
colga chiunque abbia raggiunto una vetta dopo averla sognata per anni
dietro una spessa coltre di nubi, o di chi s'impossessi di un corpo dopo
averlo immaginato a lungo dietro seducenti velami. Dopo una rivelazione,
bisogna ri—velare. Pena I'insignificanza del soggetto, il suo sprofondare in
una calma senza desiderio, senza valore, senza azione. Ma non ¢ forse pos-
sibile una felicita senza veli, che si consumi nella contemplazione della ve-
rita piuttosto che nella costruzione di una meta da conseguire tramite 1’a-
zione, la lotta, la sofferenza? Le culture occidentali, e specialmente quelle
influenzate dalle religioni abramitiche, perlopiti immaginano questa quie-
te contemplativa come pleroma situato in una trascendenza lontana. Rag-
giungere la calma della contemplazione senza veli del vero trascendente,
pero, richiede paradossalmente sforzo, concentrazione, abnegazione. Il
paradiso esiste, ed ¢ un paradiso senza ostacoli, ove il bagliore della tra-
scendenza ci si parera innanzi senza opacita alcuna. Raggiungerlo, d’altra
parte, necessita di astinenze e costrizioni immani. Da un lato ci si puo in-
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terrogare sulla effettiva universalita di questa condizione. La specie umana
¢ davvero condannata a costruire il valore tramite veli? Lo studioso occi-
dentale ha sempre tendenza a proiettare in mondi lontani, e soprattutto in
un fantomatico “Oriente”, antropologie alternative. Tuttavia, € vero che in
plaghe spirituali distanti, dominate per esempio dalla diffusione del bud-
dhismo, il concetto di agone ¢ in un certo senso spostato dal desiderio di
oltrepassamento di un ostacolo all’eliminazione stessa dell’idea di ostaco-
lo. Non bisogna sforzarsi di rimuovere il velo, ma autoconvincersi che il
velo non esiste, ovvero che dietro il velo non si celi assolutamente nulla.
Un certo quietismo sociale deriva, senza dubbio, da questa concezione
dell’ostacolo come illusione (o, viceversa, ¢ un certo quietismo sociale che
genera questa concezione dell’ostacolo). L'idea di velo pero non scompare
del tutto ma viene meramente sussunta a un livello superiore, in una di-
mensione—meta ove ’ostacolo da rimuovere diviene 1'idea stessa di ostaco-
lo. Si puo allora ipotizzare che, sia pure esprimendosi a livelli differenti, la
dialettica fra desiderio, velo, e pienezza sia antropologicamente definito-
ria, e si ritrovi in forme diverse in tutte le culture. Il velo come oggetto
tessile, e i suoi usi rituali o sessuali nella creazione del valore della trascen-
denza o dei corpi, non sarebbe allora che I'epitome lampante e concreta di
una dinamica astratta e onnipresente. Homo velans, si potrebbe definire la
specie umana, nel senso che ¢ nell'imposizione di regimi di raggiungibilita
(percettiva e non) che essa pone, genera, fa circolare, sposta e distribuisce
il valore. Sulle origini paleontologiche di questa dialettica si potrebbe spe-
culare a lungo. Da un lato, si potrebbe sostenere che vi ¢ qualcosa di intrin-
secamente predatorio nel funzionamento del velo. Si velano un corpo o un
oggetto per difenderli dall’agguato altrui, da parte di qualcuno il cui desi-
derio e la cui azione si generino in un altrove (I’esterno, lo straniero, il
barbaro). Allo stesso tempo, questo velare corpi e oggetti non li difende
solo in quanto corpi e oggetti, ma anche e soprattutto in quanto fonti di
valore; paradossalmente, per difendere il valore di un corpo o di un ogget-
to bisogna segnalarne la desiderabilita e 'appetibilita tramite I'imposizio-
ne di un ostacolo, di un velo. Il velo dunque contemporaneamente respin-
ge il predatore e lo crea. Piu nello specifico, due elementi astratti interven-
gono a forgiare I"homo velans; uno di essi ¢ il movimento, o meglio la
motilita. Una specie immobile non potrebbe costruire il valore nello stesso
modo in cui lo pone la specie umana, ovvero costruendo ostacoli sia reali
che immaginari fra il soggetto e il conseguimento dell’oggetto di valore, in
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quanto questa rimozione di ostacoli consiste (anche etimologicamente)
nel risultato di un movimento. Che i corpi umani siano capaci di muoversi
nello spazio ¢ essenziale affinché essi immaginino il valore come situato
sempre al di la di un framezzo. In secondo luogo, la specie umana ¢ velans
grazie ai meccanismi della ricorsivita. Affinché la dialettica di soggetto/
ostacolo/oggetto/desiderio funzioni, ¢ necessario che il soggetto sia capa-
ce d'immaginare, ed ¢ necessario inoltre che questa immaginazione sia in
un certo qual senso illimitata. Io soggetto devo essere capace non solo di
rappresentarmi come esistente, desiderabile, e raggiungibile un oggetto
che ¢ celato alla mia percezione. Io devo anche essere in grado di costruire
i confini di questo oggetto come sfilacciati, ovvero come aperti al brulichio
incessante della potenzialita. Bramare, ingegnarsi o lottare per conquistare
un corpo dietro un velo non sono comportamenti mentali e azioni concre-
te che nascano da un’immaginazione precisa. Se io potessi figurarmi solo
un corpo dietro il velo, il desiderio non avrebbe modo di svilupparsi in
tutta la sua potenza narrativa. Al contrario, io lotto per 'oggetto velato
proprio perché il velo funziona come moltiplicatore della potenzialita. Io
ho un vago sentore di cio che si para dietro I'ostacolo, ma i confini dell’og-
getto desiderato devono rimanere sfrangiati attorno a un nucleo centrale.
E questo un altro dei paradossi del velo. Il primo & che esso designa come
preda cio che si intende difendere dalla predazione. Il secondo ¢ che esso
rende cocentemente desiderabile un oggetto proprio in quanto lo rende
parzialmente inconoscibile, ovvero infinitamente rappresentabile. Il velo
in quanto dispositivo non potrebbe dunque funzionare se non in relazio-
ne a una mente in grado di costruire un’infinita di simulacri del non-
percepito, del probabilmente—esistente. Bisogna allora ribaltare la pro-
spettiva antropologica secondo cui ci si concentra su un dispositivo so-
ciale, per esempio il velo, e poi se ne indagano le proprieta. Al contrario,
il velo ¢ cosi diffuso come dispositivo sociale in cosi tante culture perché
le sue proprieta materiali si adattano benissimo a un’esigenza funziona-
le antropologica, che ¢ quella di regolare finemente il rapporto fra tra-
sparenza e opacita, occultamento e rilancio dell'immaginazione. Se il
velo, e soprattutto il velo tessile, ha cosi tanto successo nelle culture,
non ¢ semplicemente perché occulta, ma perché lascia trapelare alcune
caratteristiche dell’oggetto occultato, in modo che queste briciole di
senso che oltrepassano 1'ostacolo frapposto alla percezione siano poi in-
finitamente ricombinabili nel desiderio.
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5.3. Sondaggi artistici attorno alla velatura

Del velo pero non ¢ sufficiente elencare le generalita antropologiche,
quelle che si ritrovano in tutte le culture a seguito di filiazioni generali
caratterizzanti la specie dell’homo velans. E difatti sotto gli occhi di tutti
che le varie comunita regolino questo funzionamento generale del velo
in modi diversi, articolando con svariate combinatorie gli elementi che
seguono: 1) gli oggetti velati; 2) le modalita della velatura; 3) le modalita
del disvelamento. Ogni comunita, cioe, elabora e tramanda una serie di
abiti sociali i quali in modo piti 0 meno cogente prescrivono cosa si debba
velare, in che modo lo si debba fare, e in che modo si debba procede-
re al processo opposto del disvelamento. Queste modalita possono poi
essere iscritte semplicemente nella memoria culturale di una comunita,
di cui costituiscano la tradizione, ovvero essere codificate in legge, come
avviene per esempio nel caso della velatura dei corpi — e in particolare
di quelli femminili — in numerose societa. Rispetto a queste idiosincrasie
nel dettare i criteri per il funzionamento del velo, a una semiotica della
cultura spetta da un lato un compito descrittivo: fornire una mappatura
articolata e possibilmente esaustiva di cosa, come, e quando le comunita
scelgono di velare; dall’altro lato, ¢ compito del semiotico cosi come del
teorico della cultura formulare ipotesi esplicative al riguardo. Posto che
il velo ¢ un dispositivo onnipresente delle culture umane, perché alcune
comunita decidono di (o si ritrovano a) velare in un modo piuttosto che
in un altro? Quali agentivita premono nella storia perché il velo, o altri tipi
di ostacoli percettivi, si compongano in una tradizionale ritualita, in una
liturgia dell’occultamento e dell’ostensione?

Gli artisti svolgono spesso un ruolo centrale nell'intuire e mettere in
evidenza, attraverso varie strategie della rappresentazione, gli abiti scopi-
ci di una comunita. Si consideri, a titolo di esempio, la provocante opera
di Pavel Grishin> [ITaBen I'pummn] intitolata L'ultima cena [in russo,
Taiinas Beueps] (2011, media misti, 170 x 1300 X 300 cm; Fig. 1), con-
servata presso Erarta—Galleria di arte contemporanea di San Pietroburgo
[Dpapra. My3eil u rasiepen coBpeMeHHOro uckycctpal. Quella di velare,
impacchettare, imballare oggetti noti e in special modo monumenti, sta-
tue, opere d’arte, etc. € pratica ormai cosi diffusa nell’arte contemporanea

2. Mosca, 1978.
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Figura 1. Pavel Grishin (2011) L'ultima cena, media misti, 170 x 1300 x 300 cm, San Pietroburgo,
Erarta—Galleria di arte contemporanea. Fotografia dell’autore.

da essere divenuta una sorta di cliché. Christo e Jeanne-Claude vi han-
no costruito attorno tutta la loro poetica, nonché una fortunata carrie-
ra. Invertire il gesto che svela il monumento all'inaugurazione ¢ in effetti
stratagemma visivo e cinetico semplice ma potente per provocare una ri-
flessione sul regime scopico della contemporaneita, sulla dittatura della
visibilita e dell’esibizione, sulla dimenticanza e I'insignificanza dell’arte in
un’epoca in cui tutto € vetrina, palcoscenico, ribalta. In questo caso, pero,
tale dispositivo dell’arte contemporanea viene declinato in modo origi-
nale. La disposizione degli oggetti velati nell’'opera di Grishin, cosi come
la loro collocazione nella sala specialmente in relazione alle tre finestre
retrostanti e alla luce che ne filtra, spingono 'osservatore a identificare
immediatamente, malgrado il velo, le figure di un’Ultima Cena, e in par-
ticolare quelle del Cenacolo di Leonardo. La sagoma della velatura, con i
suoi picchi e le sue depressioni, con ’orografia di luci e ombre tratteggia-
ta dal drappeggio, con lo sbalzare e 'incavarsi dei corpi misteriosamente
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celati sotto un velo di tessitura e colore uniformi, filtra alcuni dati percet-
tivi — relegandoli dietro 1'ostacolo scopico — pero altri ne lascia passare,
a sufficienza per identificare 'iconografia dell’'Ultima Cena, ma non per
identificare con precisione i tratti dei singoli personaggi, I’espressione sui
loro volti, I'interazione degli sguardi. Il velo funziona cioe, in questo caso,
con le caratteristiche antropologiche generali che gli sono state attribuite
sopra, vale a dire la capacita di acuire la visione e il desiderio per I'oggetto
occultato, ma anche l'abilita di moltiplicare la potenzialita immaginativa,
scatenando cosi il proliferare delle abduzioni e dei simulacri.

Accanto a queste modalita generali ve ne sono pero alcune specifiche,
sintomo del punto di vista dell’artista rispetto alla cultura scopica del pro-
prio tempo. Perché velare il cenacolo nel 2011? Come lo storico dell’arte
Victor 1. Stoichita lo ha brillantemente dimostrato in un saggio recente
(Stoichita 2016), da un certo punto di vista il cenacolo nasce esso stesso
“velato”. Leonardo lascia infinito il volto di Cristo, in una sorta di “effetto
Timante” (Leone 2011) in cui I'unico modo di rappresentare un istante
cosl carico di senso (una trascendenza tradita dalla sua creatura) consiste
nel velarlo, nel lasciarlo incompiuto e dunque nell’attribuire a ciascuno
degli spettatori il compito di figurarselo, ma anche di riviverlo empati-
camente. Nell’era di Dan Brown e del suo best—seller The Da Vinci Code,
tuttavia, questo effetto Timante ¢ sovvertito dalla logica del mercato e del
consumo. Cio che Leonardo aveva lasciato appositamente senza definizio-
ne, al fine di potenziare all'infinito la ricezione sia cognitiva che emotiva
del dipinto, diviene fulcro di un disvelamento commerciale, il quale segue
due vie: da una parte, la forma narrativa della detective story, che ¢ una
delle pit becere incarnazioni del dispositivo del velo nell’epoca contempo-
ranea; dall’altra parte, il turismo di massa, che spinto dalla lettura del best
seller o semplicemente dai sentito dire che esso dissemina, si reca in massa
a visitare il Cenacolo, senza tuttavia comprenderne né rispettarne il miste-
ro, ma violandone invece la velata timidezza col desiderio contemporaneo
del consumo di immagini. Si vuole vedere il cenacolo, cosi come si vuo-
le vedere la Sindone, a tutti i costi, sopportando lunghe file e dispositivi
di sicurezza e burocrazia turistica alienanti. Non si coglie affatto il senso
ultimo dell’operazione leonardesca, che era quello di spingere a una ri-
flessione sui limiti dell'immaginazione umana di fronte alla trascendenza.
L’opera di Grishin allunga allora il drappo della tavola, grezzo e quasi fu-
nerario nel suo grigio spessore, per coprire 'intero Cenacolo, e obbligare
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cosi lo spettatore, tramite una terapia shock, a figurarselo interiormente,
a dare con la propria fantasia un volto a Cristo, e uno a Giuda, e uno agli
altri Apostoli, riaddestrandosi cosi a quel senso del pudore scopico, ma an-
che del desiderio interiore d'immaginazione, che era cosi magistralmente
presente nel Cenacolo di Leonardo, e che I'epistemologia di Dan Brown
trasforma in mero scoop commerciale.

E difficile produrre generalizzazioni, ma ¢& lecito sospettare che vi sia
una vena nella cultura visiva russa contemporanea, cosi profondamente
influenzata dalla filosofia cristiano—ortodossa dell'immagine e della rap-
presentazione, una vena che reagisce in modo peculiare all’idea del di-
svelamento commerciale della trascendenza. Nello stesso museo Erarta,
poche sale piu in 1a, s’incontra per esempio un dipinto di Dmitry Gret-
sky [[Amutpuii I'penkuit],’ altro giovane artista russo contemporaneo,
il quale invita a una riflessione sul senso della velatura in una direzione
altrettanto provocatoria ma diversa. In Dalla serie della spazzatura [u3
cepum Garbage] (2000, olio su tela, 198 x 213 cm; Fig. 2), con il suo con-
sueto iperrealismo 'artista getta uno sguardo ironico su una delle carat-
teristiche essenziali del velo, gia teoricamente descritta sopra. Quattro
sacchi neri di spazzatura sembrano accasciarsi su un marciapiede, men-
tre un sacco di spazzatura arancione brilla alla loro sinistra, e pare er-
gersi vitale al di sopra degli altri. Si tratta, ovviamente, di un mero sacco
di spazzatura, benché contenente materiali di altro tipo (come avviene
in molte citta che riciclano i rifiuti). Il sarcasmo dell’artista c’inchioda
pero a una riflessione su quanto radicato sia in noi l'istinto di attribuire
una desiderabilita e dunque una modalita d’esistenza a seconda di come
gli oggetti ci appaiano rivestiti. Anche i nostri corpi sono o saranno ben
presto rifiuto, eppure il velarli c’illude sulla loro identita, sulla loro diffe-
renza, sulla loro capacita di superare la morte. Il velo non ¢ dunque solo
dispositivo che rilancia I'immaginazione interiore, ma anche supporto
di un’auto-illusione identitaria.

Passeggiando lungo le sale del Museo Erarta di San Pietroburgo, ci si
imbatte in un altro dipinto al cui cuore tematico c’¢ il rapporto fra il de-
siderio e la trasparenza; s’intitola Packaging [ YriakoBka] (tempera su pan-
nello in fibra, 40 x 60 cm, Fig. 3), ed ¢ stato realizzato nel 1976 da Davyd
Plaksin [[{aBbia [1makcuH], un artista nato nel 1936.

3. San Pietroburgo, 1970.



V. Parestesia: il senso nascosto della materia 153

Figura 2. Dmitry Gretsky (2000) Dalla serie della spazzatura, olio su tela, 198 x 213 cm, San
Pietroburgo, Erarta—Galleria di arte contemporanea. Fotografia dell’autore.

Con stile anche in questo caso tendente all'iperrealismo, la tela raffigu-
ra alcuni frutti racchiusi in un sacchetto di plastica trasparente. Sul fondo
del sacchetto si riconoscono alcune pere, mentre gli altri frutti non sono
riconoscibili altrettanto nitidamente. Il sacchetto giace coricato, orizzon-
tale, un po’ come i sacchi neri nel dipinto di Gretsky. La tela non usa colori
ma solo sfumature di un grigio piuttosto metallico. Le pieghe della plasti-
ca sono rese con tocchi di bianco e di grigio di grande maestria, mentre lo
sfondo dell'immagine ¢ nero come quello di una natura morta secentesca.
Si tratta, in effetti, di una messa in scena pittorica che ricorda una vanitas
barocca. Spicca nettamente il contrasto fra la vitalita di pere turgide, pron-
te per essere addentate, e un packaging che gia le trasforma in rifiuti, in
immondizia. Vita e morte dunque, proprio come nelle vanitas del Seicento,
s'intrecciano inseparabili nella rappresentazione. Ma 'operatore visivo di
questo ossimoro ¢, di nuovo, il velo, in questo caso incarnatosi in un sac-
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Figura 3. Davyd Plaksin (1976) Packaging, tempera su pannello in fibra, 40 x 60 cm, San
Pietroburgo, Erarta—Galleria di arte contemporanea. Fotografia dell’autore

chetto di cellophane (Ortoleva 2016). E il particolare arrangiamento di que-
sta trasparenza plastica, biancastra, metallica, clinica nel suo rigore latteo, a
trasformare una manciata di frutti in immagine di rigor mortis. Il sacchetto
infatti li riveste come un telo plastico riveste il cadavere di un’autopsia, o
quello abbandonato in un obitorio. Il senso che I'artista ha inteso attribuire
all'immagine scaturisce poi dalla sua interazione col titolo. Si tratta di una
scelta sarcastica, che anche in questo caso si concentra sui paradossi e le
assurdita scopiche di un’epoca. Il packaging ¢ infatti di norma il velo che
riveste le merci al fine di renderle piu desiderabili, ovvero di identificarle
come prodotto di una certa marca (Volli 2005). Il packaging ¢ allora solita-
mente funzionale a uno dei meccanismi essenziali delle economie di mer-
cato, che ¢ quello di provocare il desiderio della merce (non si puo vedere
o toccare direttamente il prodotto, lo si deve desiderare per il tramite di un
suo simulacro abbellito, ingigantito, ripulito, e soprattutto “marchiato” da
un ente produttore); di rendere la merce un prodotto circolabile, scambia-
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bile, immagazzinabile, vendibile senza che cio ne provochi un deteriora-
mento; di trasformare una merce generica in una merce cui si aggiunge il
valore dell’identita che le conferisce un discorso pubblicitario. Tutte que-
ste funzioni sono rese possibili dal cellophane, che funziona esattamente
come un velo. Esso s’interpone fra sguardo e merce proprio al fine di con-
sentire una proliferazione di simulacri, di potenzialita, di desideri. Io non
bramo semplicemente una pera, ma l'idea infinitamente sfrangiata della
pera, delle mille pere che potrebbero celarsi dietro il vedo—e-non—vedo
dell'involucro. 1l dipinto di Plaksin ironizza su questo funzionamento, e
lo fa secondo molteplici direttrici di sarcasmo. In primo luogo, ironizza
sul packaging come velo e dispositivo moltiplicatore del desiderio: non
solo il velo ¢ semplice sacchetto di plastica, simile a quelli utilizzati per
I'immondizia, ma anche cio che esso contiene — delle splendide pere —
sono solo un illusorio simulacro della vita che ci attende al primo morso.
Non appena venga consumata, la merce diventa un orribile fantasma di sé
stessa, lasciando dietro sé una scia di plastica vuota, rifiuti, e disillusione
(Cuozzo 2012). In secondo luogo, nel contesto della Russia sovietica, il
dipinto ironizza altresi sulla mancanza di ogni logica del packaging in un
Paese che rifiuta ideologicamente il capitalismo: non ¢ infatti un elaborato
imballaggio griffato a rivestire le pere, ma un sacchetto di plastica morti-
fera. Il dipinto dunque si presta a letture differenti a seconda che lo si col-
lochi negli anni della sua produzione ovvero nell’epoca contemporanea.
Sul finire degli anni 70, esso esprimeva un sarcasmo politico nei confronti
dell'utopia di salvezza promessa con il rifiuto comunista del capitalismo:
se gli oggetti vengono strappati al circolo vizioso di mercificazione e con-
sumo, diverranno veri oggetti, cose in sé, vita restituita alla natura e agli
uomini. Il dipinto insinua che non sia cosi: anche in un sistema comunista,
lalogica del desiderio s’insinua comunque nel rapporto fra uomini e cose,
uomini e uomini, anche se lo fa in maniera piu sincera, e forse piu triste.
Nell’epoca contemporanea, questo monito sull’illusorieta di ogni messa
in scena di vitalita diviene da politica antropologica, assumendo il carat-
tere di natura morta, di vanitas: quel velo che crea desiderio, e dunque
slancio vitale, in realta non fa che nascondere il destino di ogni esistenza,
di ogni vitalita, che ¢ quello di divenire rifiuto, cadavere, cosa inanimata e
indesiderabile.

Velo come critica alla societa del voyeurismo senza empatia; velo come
ironia verso I'illusione della perfettibilita estetica; velo come amarezza nei
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confronti dell'illusione del desiderio. Gli artisti contemporanei, beneficiari
di un’eredita pittorica che risale almeno fino all’Alberti (Corrain 2016),
e che nel velo individua un elemento centrale, se non la metafora piu
alta, della rappresentazione artistica, riflettono su questo connubio di
trasparenza e opacita che modifica la visione del mondo e instaura una
soggettivita desiderante; questa riflessione, tuttavia, ¢ sempre un’autori-
flessione. Un altro artista russo contemporaneo, Valeriy Valran [Banepuii
Banbpan], nato nel 1949, dipinge una Tavola [Cto] (olio su tela, 120 x 160
cm; Fig. 4) che sembra riferirsi quasi in modo esplicito all’estetica alber-
tiana del velo.

Sullo sfondo di una tela grezza, apparentemente senza colore, o del co-
lore stesso del lino che la intesse, ’artista ha dipinto in obliquo una tavola
che appare bassa, o meglio scorta con taglio che ne visualizza soprattutto
il piano orizzontale (s’intravede appena uno dei piedi), perfettamente qua-
drata. La figura geometrica del quadrato si ripropone poi ossessivamente
nelle pieghe della tovaglia bianca, la quale mostra rughe irregolari che si
approfondiscono soprattutto in prossimita dei segni della piegatura. Que-
sta tovaglia bianca ¢ rimasta a lungo piegata, e i segni del lungo ripiega-
mento sono ancora visibili, come cicatrici del tempo, sul tessuto disteso. E
una tovaglia morbida questa, di buona fattura, e soprattutto di un candore
immacolato. Nonostante cio, ¢ una tovaglia refrattaria a qualsiasi stiratu-
ra, una tovaglia nella quale e sulla quale le tracce del tempo resteranno
sempre visibili. I sensi possibili di questo bellissimo ed essenziale dipinto
sono molteplici. Vi ¢ sicuramente un riferimento implicito alla tradizione
Albertiana del velo quadrettato come ausilio alla visione prospettica, cui il
dipinto russo in effetti rimanda accentuando le linee di fuga della rappre-
sentazione pittorica. Il gioco di parole e di immagini che lega la tela del
dipinto (vistosa nella sua nuda materialita) al telo della tovaglia, cosi come
la tavola dipinta alla tavola imbandita, ¢ evidente in italiano come in russo.
Imbandire una tavola ¢ un po’ come preparare una tela per I'immagina-
zione, sembra suggerire I'artista. Ma anche in questo caso il dipinto ruota
attorno a una riflessione sul velo, e connota tale riflessione come disforica.
Il velo della tovaglia ¢ cio che consente a un tavolo di trasformarsi in una
tavola, ovvero di trasformarsi da elemento del mobilio in supporto di vita
domestica, di socialita; allo stesso modo, il velo quadrettato dell’Alberti
consente al nudo telo di lino di divenire una tela, ovvero supporto per
I'immaginazione. In entrambi i casi, la sovrapposizione di un velo con-
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Figura 4. Valeriy Valran (2003) [Tavola], olio su tela, 120 x 160 cm, San Pietroburgo, Erar-
ta—Galleria di arte contemporanea. Fotografia dell’autore.

sente il rilancio della vitalita, quella sociale del convivio, quella estetica
dell'immaginazione. Eppure, in nessuno dei due casi questa velatura da
sola ¢ sufficiente a garantire la felicita di un pasto, o quella di una raffi-
gurazione. Una tovaglia quadrettata, segnata da rughe di tessuto per il
troppo tempo del suo inutilizzo, appare altrettanto desolante quanto una
tela orfana d’'immaginazione. In entrambi i casi, il velo prepara alla vita (il
pasto, il dipingere) ma non ¢ vita; anzi, lascia I'amaro in bocca la freddez-
za vuota della sua quadrettatura, della sua prospettiva. Il colore, le linee
curve, le macchie mancano a questa tovaglia invecchiata come mancano a
un’immaginazione inaridita.

[Jarte contemporanea si attarda poi anche sull’attualita politica del
velo, ma lo fa sempre di sguincio, senza estenuarsi, come vuoti giorna-
listi prezzolati, sul centimetro in pit o in meno che copre il volto della
donna immigrata. Si osservi, a titolo di esempio, Madonna [ManonHal,
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Figura 5. Elena Figurina (2002) Madonna, olio su tela, 90 x 80 cm, San Pietroburgo, Erarta—
Galleria di arte contemporanea. Fotografia dell’autore.

di un’altra artista russa contemporanea di spicco, Elena Figurina [Enena
®urypuHa] (nata in Lettonia nel 1955).

Su uno sfondo rosso a campitura energica, un’esile figura si staglia com-
pita, il volto di un anonimo viola a pennellate orizzontali, la veste dello
stesso colore; vi s’indovinano due braccia e due manine agganciate in una
postura di tenera timidezza. Spicca intorno al capo un velo bianco, quasi
un turbante. L'opera ¢ del 2002, ad appena un anno dalla tragedia delle
Torri Gemelle. Anche in questo caso l'interazione col titolo ¢ fondamen-
tale. Grazie al suggerimento verbale, il gioco dei colori semplici, I’arran-
giamento delle forme e la topologia del dipinto designano il corpo di una
Madonna, uno dei corpi femminili piti rappresentati nell’arte occidentale.
Allo stesso tempo, la dialettica titolo-immagine insinua anche che, fatta
astrazione del volto, cio che contraddistingue una Madonna come figura
cardine dell'iconografia cristiana ¢ lo stesso elemento che rende il corpo
della donna arabo-musulmana cosi estraneo allo spettatore occidentale:
il velo. La Madonna ¢ la “nostra” Madonna perché indossa il velo, sembra
suggerire il dipinto, ed il velo ¢ anche cio che rende il corpo della donna
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arabo—musulmana “altra”. Ma il dipinto non si limita a questa provoca-
zione. Invita piuttosto a una riflessione sul fatto che il volto della donna
scompare sullo sfondo di un rosso che evoca inevitabilmente il sangue, la
violenza, mentre un corpo minuto di donna in lutto (il viola, colore quare-
simale per eccellenza) si stringe su sé stesso, come a voler scomparire dalla
tela, come fosse un corpo di bambina. Vedere 'innocenza di una bambina
nel corpo della Madonna, ma anche in quello della donna astratta, della
donna velata, di cui tanto parla il cattivo giornalismo; ridare un volto a
questa sofferenza, al di la del velo che lo circonda: questo sembra essere
uno dei messaggi del dipinto.

5.4. Il velo delle verita

Non si possono azzardare estrapolazioni a partire da un corpus esiguo
di dipinti, sia pure conchiuso in un ambito culturale e storico limitato,
come quello della Russia contemporanea. Innumerevoli sono le rappre-
sentazioni del velo, nelle culture odierne in tutte le forme e in tutte le
varianti di questo fondamentale dispositivo antropologico. Sia pure a se-
guito di un’osservazione impressionistica, tuttavia, un dato pare emergere
con prepotenza: se ogni societa costruisce i propri abiti scopici, tramite i
quali occulta o mostra in maniera pitt o0 meno stringente i corpi e gli og-
getti che circolano all'interno di una comunita e che sono di volta in volta
esibiti e nascosti, guardati e sottratti alla vista, posseduti con lo sguardo
e desiderati, e se gli artisti contemporanei sono coloro che pit problema-
tizzano questa dialettica, anche sulla scorta della centralita che il velo ha
da sempre assunto nella storia delle rappresentazioni visive, allora questa
riflessione, o meglio questa auto-riflessione dell’arte contemporanea sul
velo, ¢ piuttosto malinconica, quando non distopica. Il velo ¢ riferimento
all’ossessione scopica del nostro tempo, oppure alla vanita dell’apparire,
ovvero all'illusorieta del consumo, o ancora all’aridita dell'immaginazio-
ne o alle storture etnico-religiose e di genere. In filigrana, dietro tutte
queste rappresentazioni provocatrici, ironiche, sarcastiche, malinconiche,
amare del velo scorre un pensiero che, sia pure nel mondo programmati-
camente anticonformista dell’arte contemporanea, pare confermare uno
dei clichés del nostro tempo: la verita delle cose, 'innocenza del mondo,
si cela al di la dei suoi veli. Tutto cio che s’interpone fra lo sguardo del
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soggetto e gli oggetti del suo interesse ¢ opponente disforico da eliminare
al piu presto. La catarsi scopica consiste allora nell'inseguimento di una
trasparenza assoluta ove ogni forma di ostacolo alla visione scompaia. Tali
sono la forza e la centralita della pulsione visiva nelle culture contempo-
ranee che ogni istanza di nascondimento, da quella di un'immaginazione
che si ripiega nel silenzio visivo a quella del corpo di donna serbato da
occhi desideranti, appare illegittima. Al semiotico o all’analista di culture
non spetta il compito di suggerire sentieri migliori per lo sviluppo delle
civilta, anche perché non avrebbe la forza di diffondere una pedagogia. Il
semiotico non puo perd non registrare questo squilibrio, questa idea che
la verita si situi sempre al di 1a del velo e non attraverso il velo. E forse
un’ennesima versione della fantasia nevrotica di cui tanto parla la psicana-
lisi, specie nella versione lacaniana interpretata da ZiZzek, e che costruisce
incessantemente il simulacro di un oppressore al fine di rilanciare il “fan-
tasma della liberta” e dunque 'utopia di una sua realizzazione completa.
Se lo studio interdisciplinare del velo ha un compito oggi, ¢ allora forse
proprio quello di dichiarare lo statuto fantastico di questa utopia. La verita
che ¢ dietro il velo non esiste indipendentemente da esso. La trasparenza
attrae solo nella sua dialettica con I'opacita, e liturgie antiche ci hanno
tramandato varie coreografie del nascondimento esattamente perché,
come si ¢ evidenziato nella prima parte di questo scritto, la rivelazione ha
bisogno di veli. L’arte contemporanea ¢ senz’altro in diritto di sognare un
disvelamento totale, o una societa senza opacita. E tuttavia non cogliere
il carattere illusorio di ogni idea di rivelazione ¢ forse gesto altrettanto se
non piu infantile di quello che occulta per avvalorare. L’homo rivelans che
sognano molte estetiche o politiche moderne e contemporanee non ¢ in-
fatti che il contraltare dell’homo velans. Le verita del velo continueranno a
essere non solo le verita che il velo nasconde, ma anche quelle che il velo
produce, nascondendole.



Capitolo VI

Paralatria: il senso nascosto del sacro®

Secrets, silent, stony sit in the dark palaces of
both our hearts: secrets weary of their tyran-
ny: tyrants willing to be dethroned.

(James Joyce, Ulysses)

6.1. Religioni, clandestinita e segni

Numerosi sono i casi, nella storia, d’individui o di comunita intere che
siano stati costretti da volonta esterne a reprimere la manifestazione
delle proprie credenze religiose*. Da molti punti di vista, si tratta di un
fenomeno analogo alla censura e, come questa, scatena una moltepli-
cita di conseguenze semiotiche’, fra le quali la creazione di una serie di
stratagemmi per poter continuare a professare il proprio credo in forma
clandestina. Nel caso in cui I'interdizione tocchi singoli individui, essa
non produce solitamente effetti visibili nell’evoluzione dei segni utiliz-
zati da una religione. Diverso, invece, ¢ il caso in cui intere comuni-
ta si vedano obbligate a tacere la propria appartenenza spirituale, per
esempio sottomettendosi a processi di conversione forzata cui seguono
lunghi periodi di clandestinita spirituale. In questi casi, soprattutto se la
repressione avviene in forme prolungate, violente, e sistematiche, tutto

1. Una prima versione di questo saggio ¢ stata presentata come conferenza plenaria in occasio-
ne del convegno “La comunicazione segreta”, organizzato da Alessandra Pozzo presso 1'Universita
di Bologna, il 26 ottobre 2016; una versione in italiano ¢ stata poi pubblicata da E/C, la rivista online
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, il 23 dicembre 2018. Ringrazio Gianfranco Marrone
per 'opportunita.

2. Per avere un’idea generale di quante comunita religiose, ancora oggi, siano soggette a re-
pressione e, dunque, alla necessita di nascondersi, si consultino Leone 2007, Fox 2016, ¢ Norton
2016.

3. Per una visione d’insieme sulla semiotica della censura, si legga Leone 2015.
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I’apparato semiotico di una comunita religiosa — quello col quale essa
normalmente consente ai suoi membri di comunicare i propri convinci-
menti religiosi sia all'interno che verso I'esterno* — ¢ destinato a subire
un mutamento progressivo e radicale, condizionato dalla necessita della
segretezza. Da un lato, la comunita continua a sentire il bisogno di co-
municare la religiosita, per esempio nella necessita di seguitare a officia-
re, sia pure in clandestinita, i propri rituali collettivi; dall’altro lato, dato
il controllo occhiuto delle forse esterne repressive, tutti i segni di questa
comunicazione religiosa devono modificarsi al fine di sfuggire alla per-
secuzione. Essi divengono, nella maggior parte dei casi, segni ambigui,
dotati, come direbbe la semiotica greimasiana, di una doppia o multipla
isotopia: da una parte, essi possono essere decifrati dagli adepti come
riferimento sibillino alle pratiche religiose tradizionali; dall’altra, essi
sfuggono alla censura perché presentano il proprio significante come
ancorato a contenuti diversi, oppure come del tutto privo di significato
spirituale. Quando la repressione di una comunita religiosa avviene in
forme prolungate e sistematiche, inoltre, questo insieme di segni anfibo-
lari, il quale consente alla comunita di sopravvivere nel tempo sia pure
nel segreto, si costituisce in vero e proprio sistema liturgico, il quale in
certi casi assume e rivendica un’autonoma dignita simbolica rispetto a
quello della religione “libera”. In tali casi, il sentimento di appartenenza
religiosa solitamente si rafforza, in quanto gli adepti di una comunita
spirituale clandestina devono, al contempo, conoscere il sistema liturgi-
co di partenza della comunita e il codice segreto attraverso il quale tale
sistema si traduce in apparato di segni ambigui, con una faccia interna
rivolta ai credenti e una faccia esterna, inerte, rivolta ai persecutori. In
queste condizioni, infatti, mantenere il riserbo assoluto con l'esterno
rispetto alla vera natura dei segni spirituali ¢ fondamentale affinché essi
continuino a funzionare quale schermo protettivo nei confronti della
repressione, mentre contemporaneamente permettono alla comunita di
far circolare al proprio interno il senso religioso.

A ben guardare, sono forse pitl i periodi e i frangenti storici nei quali le
comunita religiose si sono sviluppate e hanno elaborato i propri segni in
forma occulta, secondo codici ambigui e sibillini, dei periodi in cui, invece,

4. Per uno studio complessivo della semiotica dell’enunciazione religiosa, si veda Leone 2014
Annunciazioni.
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esse hanno potuto esprimere liberamente la propria enunciazione pubbli-
ca. Nel caso del Cristianesimo, per esempio, gran parte della storia iniziale
di questa religione si caratterizza per uno sviluppo semiotico che avviene
in condizioni di repressione, persecuzione, e dunque clandestinita, essen-
zialmente dovute all’ostilita del potere politico romano nei confronti del
messaggio socialmente dirompente del nuovo credo’. I segni, i discorsi e
i testi elaborati in tali condizioni dalle prime comunita cristiane, tuttavia,
non scompaiono del tutto nel momento in cui il Cristianesimo diviene
religione ufficiale dell'Impero, ma continuano a circolare al di fuori della
clandestinita, spesso perdendo progressivamente il loro senso originario
man mano che il codice stesso che ne faceva delle enunciazioni ambigue
smette di essere tramandato all'interno delle comunita cristiane o diviene
appannaggio di specialisti. Si pensi all'icona del pesce, per esempio, di cui
solo aneddoticamente adesso si ricorda che fu forse riferimento sibillino
all’appartenenza cristiana, laddove in passato poté trattarsi di una questio-
ne di vita o di morte.

Siccome la repressione e la censura non sono affatto eccezionali nella
storia delle religioni, ma anzi fanno spesso parte della situazione “nor-
male” in cui si sviluppano le comunita religiose nascenti quando devono
sottrarsi all’ostilita di comunita spirituali o ideologiche pitu potenti e af-
fermate, o quella in cui — per periodi storici spesso anche assai lunghi —
sopravvivono comunita religiose minoritarie a dispetto delle persecuzioni
da parte della maggioranza religiosa o politica, ¢ allora lecito chiedersi se
vi sia una sistematicita nella natura delle trasformazioni semiotiche che
un linguaggio religioso subisce in clandestinita. Alcuni di questi muta-
menti sono senz’altro legati alla natura specifica del credo represso. La
religione Baha’i, per esempio, prevede un dispiegamento di segni liturgici
assai piu limitato rispetto al Cattolicesimo, anche in condizioni di assoluta
liberta, ed ¢ dunque normale che, nella situazione di persecuzione che
attualmente soffre per mano del regime iraniano, presenti trasformazioni
semiotiche limitate, o per lo meno inferiori rispetto a quelle che, come
vedremo, una religione essenzialmente liturgica, quale il Cristianesimo,
subisce in condizioni di clandestinita®.

5. Alcune recenti prospettive su questo complesso argomento si trovano in Engberg, Eriksen,
and Petersen 2011, Kotrosits 2015, e Rohmann 2016.
6. Sulla persecuzione e lo sviluppo della fede Bahdi si legga Warburg 2006.
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Tuttavia, ¢ legittimo ipotizzare che in tutti i casi della storia in cui le
comunita religiose siano state costrette a esprimersi e tramandare i propri
contenuti nel segreto, quest’ultimo abbia agito come un operatore semio-
tico il quale ha poi condotto a trasformazioni secondo pattern ricorrenti,
secondo codici di alterazione che si ripresentano nella storia e nelle cul-
ture indipendentemente dalla natura specifica della religione occultata. In
altri termini, vi sarebbero modalita costanti, o perlomeno analoghe, attra-
verso cui le religioni trasformano i propri segni quando sono soggette a
censura. Il passaggio da enunciazioni manifeste del senso religioso a siste-
mi di copertura che, pur mantenendo inalterata o quasi la comunicazione
religiosa interna alla comunita, la renda di fatto invisibile all’esterno, si
dispiega attraverso meccanismi semiotici ricorrenti. Di fatto, tali mecca-
nismi si risolvono in una dinamica piuttosto semplice, seppure con effetti
diversificati. Istituire una religione segreta significa elaborare un meta—co-
dice che faccia corrispondere all'insieme A di segni che normalmente la
comunita religiosa, in situazione di liberta, utilizza per la propria comu-
nicazione, a un insieme B di segni che stanno per i primi in situazione di
clandestinita. La natura di questi ultimi segni, tuttavia, deve essere tale da
prestarsi sempre a una lettura bi-isotopica: da un lato, essi letteralmente
“scompaiono” nel tessuto di comunicazioni della societa in cui circolano
come non—marcati religiosamente; dall’altro lato, essi possono essere usa-
ti dagli adepti come riferimenti in filigrana al codice religioso soggiacente
e occulto.

I’elaborazione di questo meta—codice, tuttavia, non € I'unica dinamica
in base alla quale si trasformano le religioni in condizioni di clandestinita.
Il linguaggio di una comunita religiosa clandestina, infatti, muta a seguito
di una volonta esplicita di elaborare un codice segreto di enunciazione
religiosa ma si trasforma anche per il fatto stesso di rimanere clandestina,
soprattutto se isolata rispetto ad altre comunita della stessa religione che
siano invece in condizioni di esprimersi liberamente. L'isolamento, infatti,
produce nella comunita segreta effetti analoghi a quelli che esso sortisce
negli ambienti naturali isolati, o in quelli linguistici insulari, nei quali I'e-
voluzione naturale da un lato e quella socio-linguistica dall’altro danno
luogo a varieta spesso assai lontane rispetto a quelle originarie. Come i
linguaggi o i dialetti isolati, infatti, anche le religioni clandestine si trasfor-
mano internamente per effetto stesso del proprio isolamento segreto, per
il fatto di doversi perpetuare nella storia senza avere contatti con I’esterno.
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6.2. Breve storia del Cristianesimo in Giappone

Lo sviluppo in clandestinita del Cristianesimo giapponese costituisce un
primo caso di studio ideale per osservare lo svolgimento di tali dinamiche
appena descritte in astratto. Qualche breve cenno alla storia del primo
Cristianesimo nipponico sara utile a inquadrare il fenomeno nel suo con-
testo’. Secondo la tradizione, il primo contatto fra Europa e Giappone
avvenne nel 1543, quando tre mercanti portoghesi sfuggirono con una
lancia dal loro naviglio al fine di raggiungere la costa meridionale della
Cina, ma un tifone li spinse verso l'isola di Tanegashima, a sud del Kyu-
shu. Quando il piu famoso evangelizzatore del Giappone, Francesco Save-
rio®, arrivo nell’arcipelago, i daimy0® e i commercianti locali avevano gia
sviluppato un vivo interesse per la cultura europea, per esempio per il sor-
prendente potere delle armi da fuoco, sconosciute in Giappone. Il Cristia-
nesimo era considerato come un aspetto di questa cultura e veniva rece-
pito in maniera favorevole. Inoltre, la frammentazione sociale, politica, e
religiosa del Giappone alla meta del sedicesimo secolo incoraggiava molti
a divenire “Kirishitan”, come i cristiani venivano e sono tuttora denomina-
ti in giapponese. Alcuni daimy0 persino incoraggiarono la diffusione del
Cristianesimo nella societa nipponica, usandolo quale antidoto contro i
centri e le comunita buddisti, considerati come principale ostacolo all’uni-
ficazione del paese. Nel 1560, per esempio, i Gesuiti ottennero il permesso
di fare proseliti a Kyoto da Yoshiteru', lo shogun di Ashikaga". Tuttavia,
cinque anni piu tardi lo shogun venne assassinato, e i buddhisti convinsero
I'Imperatore a espellere i Gesuiti dalla citta. Quando poi la Compagnia di
Gesu torno a stabilirsi in Giappone, sviluppo una tendenza ad adottare la

7. Labibliografia sulla diffusione del Cristianesimo in Giappone ¢ molto vasta. Fra le opere prin-
cipali, in ordine cronologico: Haas 1902; Delplace 1909—10; Schurhammer 1923; Anesaki 1930; Voss
and Cieslik 1940; Laures 1950, 1954, 1959; Jennes 1973; Kitagawa 1990; Bourdon 1993; Boxer 1993;
Moran 1993; Ross 1994; Alden 1996; Okano 2002; Ward 2009; Dunoyer 2012. Una lunga bibliografia
su questo argomento, in giapponese cosi come nelle principali lingue occidentali, ¢ inclusa in Kita-
gawa 1990: 136—7; si consulti anche Elison 1973, che contiene una cronologia dettagliata (pp. ix—xi).
Per ragioni di spazio, qui si omettono gli studi in lingua giapponese, che sono pure assai numerosi.

8. Francesco Saverio, Santo; Javier (Navarra), 7 aprile 1506-Isola di Sancian, Cina meridionale,
3 dicembre 1552.

9. (K#44); la carica feudale pit importante tra il XII secolo e il XIX secolo in Giappone.

10. Ashikaga Yoshiteru (2 F] FEHE); 31 marzo 1536-17 giugno 1565.

11. Ashikaga ¢ una citta situata nella Prefettura di Tochigi, nella parte settentrionale della
regione di Kant0.
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stessa struttura sociale delle comunita religiose giapponesi tradizionali,
trasformandosi in un gruppo cosi compatto da rappresentare essa stessa
un nuovo ostacolo per i piani di unificazione dei daimy0 giapponesi. Nel
1569, tuttavia, Nobunaga'> rovescio ancora una volta la situazione, proteg-
gendo le missioni gesuite fino alla fine dei suoi giorni. Alla sua morte nel
1582, si contavano in Giappone circa 150.000 Kirishitan, duecento chie-
se, e numerosi collegi, seminari e altri centri di educazione cristiana. Nel
1582, i tre daimyO cristiani inviarono quattro giovani giapponesi che ave-
vano studiato nel seminario di Arima dal Kyushu all’Europa per rendere
visita, come ambasciatori, a Filippo II a Madrid e a Gregorio XIII a Roma.

Il successore di Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi®, mantenne un atteg-
giamento piu ambiguo nei confronti dei Cristiani. Da un lato mostro una
certa benevolenza, dall’altro nel 1587 bandi i missionari perché riteneva
che i daimyo Kirishitan stessero acquisendo potere eccessivo. Emano inol-
tre un editto, affermando che commercianti e viaggiatori dall'India erano
benvenuti in Giappone, purché si astenessero dal proselitismo. Continua-
rono tuttavia anche in questo periodo incerto le attivita dei missionari
cristiani, e in particolare dei Francescani inviati dal Governatore di Manila.

Il primo episodio di persecuzione violenta contro i Kirishitan ebbe luo-
go nel 1596. Secondo una tradizione la cui fondatezza storica ¢ oggetto di
dibattito fra gli studiosi, il capitano di un vascello spagnolo, il San Felipe, che
aveva fatto naufragio nel 1596 nei pressi della costa giapponese, rivelo alle
autorita locali che il sovrano spagnolo intendeva conquistare il Giappone
con l'aiuto dei missionari cristiani. A seguito di queste voci, ventisei cristia-
ni — alcuni Francescani e i loro assistenti Kirishitan giapponesi — furono
crocifissi a Nagasaki nel 1597, e i Gesuiti ricevettero I'ordine di lasciare il
Paese. La morte di Hideyoshi nel 1598, tuttavia, mise fine alla persecuzione.
I Gesuiti, i Francescani, i Dominicani e gli Agostiniani vennero tollerati in
Giappone fino al 1613. Ancora nel 1607, il Collegio gesuita di Nagasaki,
sede della prima tipografia cristiana del Giappone, allestita con i macchinari
importati nel Paese a seguito dell’ambasciata del 1582, pubblicava lo Shukan
no manuaru [{R7ELD F 828 % ], una guida all’educazione e agli esercizi
spirituali cristiani, il cui frontespizio ¢ visibile nella Figura 1.

L’anno seguente, il Cristianesimo fu ufficialmente bandito per la secon-

12. Oda Nobunaga (f#% [ 15 %); Nagoya, 23 giugno 1534-Kyoto, 21 giugno 1582.
13. (BEFHE o BEEF ), Nagoya, 2 febbraio 1536-Castello Fushimi, 18 settembre 1598.
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Figura 1. Shukan no manuaru [{EEED £ dad %] |, Collegio di Nagasaki, 1607. Na-
gasaki: Museo della cattedrale Urakami. Fotografia dell’autore.

da volta e il Buddhismo dichiarato unica religione ufficiale del Giappone. I
missionari stranieri vennero espulsi e i Kirishitan giapponesi dovettero sce-
gliere fra la conversione e la deportazione verso Manila, il Siam, o Macao.
Dopo una pausa molto breve nel 1614 e nel 1615, la persecuzione contro i
cristiani del Giappone deflagro nuovamente, con ferocia persino maggiore,
nel 1616, quando un terzo editto anti—cristiano venne emanato, e diede luogo
a una repressione culminata con il “grande martirio” di Nagasaki del 1622. A
seguito della ribellione cristiana di Shinabara* nel 1637, lo shogun Iemitsu*
decise d’interrompere ogni contatto fra il Giappone e i Paesi stranieri, con la
sola eccezione di alcune vie di commercio gestite dagli olandesi nell’enclave
di Dejima loro assegnata a Nagasaki. Da questo momento in poi, i Cristiani
giapponesi continuarono a professare la loro fede in segreto, e a preservarla
gelosamente fino alla riapertura del Giappone all’Occidente nel diciannovesi-
mo secolo™.

14. Citta della prefettura di Nagasaki.
15. Tokugawa Iemitsu ()1 ZZ1.); Tokyo, 12 agosto 1604-8 giugno 1651.
16. Un recente studio d’insieme sul fenomeno dei Kakure Kirishitan ¢ Miyazaki 2014; si con-
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Figura 2. Tabellone con riferimenti agli editti anti—cristiani ritrovato nel tempio Zen-
puku—ji, Tokyo, 1857. Nagasaki: Museo della cattedrale Urakami. Fotografia dell’autore.

6.3. Persecuzione e nascondimento dei Kirishitan

Ancora nel 1857, nell'ultimo decennio dello shogunato Tokugawa'’, si tro-
vavano in Giappone tabelloni lignei come quello riprodotto nella Figura
2, nel quale si promettevano, in base agli editti anti—cristiani, 500 monete
d’argento come ricompensa per i delatori di sacerdoti; 300 per quelli di
missionari; 300 per i delatori di riconvertiti; 100 per chi accusasse qual-
cuno di vivere insieme a un cristiano; se la persona accusata fosse stata
trovata in un luogo diverso da quello di residenza, poi, il proprietario del
luogo, insieme a cinque altre persone, sarebbe stato punito, e cosi pure i
familiari dell’accusato.

E importante segnalare I'esistenza di questo sistematico incoraggia-
mento alla delazione, in quanto ¢ proprio in relazione a tali violenti ac-
corgimenti repressivi che nasce la necessita, per il Cristianesimo giappo-
nese cosi come per altre religioni nelle stessi condizioni sociopolitiche,
di sviluppare un codice di segretezza, capace di garantire almeno un
minimo di vita spirituale comunitaria pur sfuggendo al pericolo della
delazione.

sulti anche Turnbull 1998, oltre al classico Tagita 1954.
17. (T8 FEF); Tokugawa bakufu, 1603-1868.
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Figure 3—4. Due esempi di fumi—e. Museo della cattedrale Urakami. Fotografie dell’autore.

In Giappone, infatti, il sospetto di questa religiosita clandestina spin-
geva lo shogunato a ricorrere non solo alle spie, ma anche a pratiche re-
pressive tese a snidare i cristiani nascosti, come la tortura fisica dei sospet-
tati e la ritualizzazione censoria dei cosiddetti “fumi—e” [ Z:%2). Questa
parola, composta di “fumi” [ 72, “calpestare” ed “¢” [#Z], immagine,
designava le effigi di bronzo raffiguranti Cristo o la Vergine, ricavate da
medaglie votive di origine spagnola confiscate ai Kirishitan e fissate su
tavole di legno. Periodicamente, le autorita dello shogunato obbligavano
i cittadini, soprattutto nelle zone focolaio di conversioni cristiane, a calpe-
stare queste immagini, cosi da provare pubblicamente il proprio disprezzo
per il Cristianesimo. Tale rituale di abiura periodica, noto come “Ebumi”

[letteralmente, “il calpestare le immagini”] venne eseguito ogni anno nel-
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la citta di Nagasaki, maggiore centro Kirishitan del Paese, e in alcune altre
zone “sospette”, dal 1628 al 1858. Vi sono ancora 19 fumi—¢ esistenti: le
Figure 3 e 4 ne riproducono due conservate nel Museo della cattedrale
Urakami, a Nagasaki. La prima rappresenta un Cristo in croce, la seconda
una Pieta; entrambe sono visibilmente levigate dal secolare calpestio cui
sono state sottoposte.

Dal punto di vista semiotico, esse interessano per piu aspetti. Come
in tutte le iconoclastie, vi si esprimeva un effetto paradossale, in base al
quale lo shogunato di fatto contribuiva a tramandare 'esistenza di un’i-
conografia cristiana, e a ravvivarne la memoria nella comunita Kirishitan
clandestina, per il fatto stesso di farne il centro di un periodico rituale di
abiura'®. Nel Museo dei Martiri Cristiani di Nagasaki si puo oggi ammira-
re un’effigie di grande formato, scolpita nel 1965 dall’artista giapponese
Hidekazu Nakata™, la quale magnifica sia in senso spaziale che in quello
votivo uno dei medaglioni utilizzati per il rito dell’ebumi. La statua infatti
reca il titolo di Nostra Signora del Fumie (Fig. 5).

In secondo luogo, nell’ambito di una semiotica delle reliquie, ¢ stra-
ordinario osservare come l'effetto del continuo calpestio sul bronzo ri-
sultasse alla fine in una levigatura assai simile a quella che presentano le
reliquie oggetto di sfioramenti votivi (il piede destro della statua bronzea
di San Pietro in Vaticano, etc.). A lungo termine, questi strumenti visivi
di pubblico rinnegamento della fede cristiana assunsero molte delle carat-
teristiche visive e delle connotazioni semantiche delle reliquie. In terzo
luogo, occorre osservare come fossero proprio i rituali di questo tipo a
spingere la comunita clandestina a sviluppare una “doppia vita”, una pub-
blica nella quale si piegava suo malgrado a disprezzare il Cristianesimo
e a calpestarne le sacre immagini, e una privata nella quale queste stesse
immagini erano recuperate in forma occulta e circolavano in segreto. In
altri termini, 'uso repressivo delle immagini cristiane a fini iconoclastici
suggeriva la possibilita di sviluppare un meta—codice segreto per la loro
sopravvivenza sotto mentite spoglie.

Grazie al paziente lavoro degli storici possiamo oggi ricostruire,
sia pure in via ipotetica, un tipico altare segreto dei Kirishitan. Come

18. Per uno studio semiotico di questo effetto paradossale, si legga Leone 2016 Smashing.
19. (':F‘ FH %%D).
20. Vedasi Leone 2014 Wrapping.
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Figura 5. Hidekazu Nakata. 1965. Nostra Signora del Fumie. Immagine amplificata di uno
dei medaglioni utilizzati per il rito dell’ebumi. Nagasaki: Museo dei 26 martiri di Naga-
saki; fotografia dell’autore.

spesso accade nelle religioni perseguitate, tutti i segni della comunica-
zione spirituale, da quelli architetturali a quelli liturgici, si sviluppano
nel senso di una sottile ambiguita, per cui devono essere abbastanza
salienti per consentire alla comunita religiosa clandestina di ricono-
scervisi e di utilizzarli per demarcare e articolare il proprio discorso,
ma devono risultare al contempo del tutto insignificanti ai non adepti.
L’impianto architettonico di un tempietto Kirishitan, per esempio, ap-
parentemente soleva non differire in nulla da quello di uno buddhista:
uno spoglia parete di legno, una porta anch’essa lignea, una colonna
dello stesso materiale al centro, talvolta una piastrellatura senza par-
ticolari decorazioni: cosi si presentava I’angolo votivo di una vecchia
casa cristiana clandestina nella penisola di Shimabara. Agli occhi dei fe-
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deli, tuttavia, anche quest’apparente banalita architetturale costituiva
un segnale per indicare che dietro I’assenza si celava in realta una pre-
senza; dietro la mancanza di elaborati riferimenti al culto buddhista si
nascondeva l'intento di diluirne i tratti architettonici e visivi al fine di
renderli compatibili con il culto cristiano.

La colonna di legno, pero, celava un vero e proprio segreto: una ca-
vita, scavata nel lato della colonna rivolto verso la parete, nella quale si
nascondeva una statua di Maria Kannon, sulla quale ritorneremo. Per il
momento, occorre sottolineare che, dal punto di vista semiotico, la pre-
senza di questa cavita e il suo utilizzo per albergare una statua della Ma-
donna costituivano una sorta di sistema semi-simbolico con la condizione
stessa della comunita Kirishitan, la quale pure era costretta a preservare
il proprio credo in anfratti lontani dallo sguardo persecutore dello shogu-
nato. La statua prescelta per il culto, poi, una cosiddetta “Maria Kannon”,
soddisfaceva appieno i criteri del meta—codice della segretezza, in quanto
si presentava anch’essa come sottilmente ambigua: da un lato, essa poteva
effettivamente risultare come una rappresentazione della Madonna, sia
pure secondo un’iconografia giapponese; dall’altro lato, invece, nel caso
di un’ispezione dei persecutori, essa poteva contemporaneamente passare
per la statua di una Kannon (1 ). La figura 6 riproduce la fotografia di
una di queste statuette, ritrovata all’'interno di un altare Kirishitan detto “a
tre livelli” (stile “Goto”) nell’area di Nagasaki.

Paradossalmente, la storia dell’espansione coloniale del Cristianesimo fa
registrare una convergenza fra, da un lato, le modalita con cui questa reli-
gione dovette nascondersi in Giappone e, dall’altro lato, quelle con cui, in
altre regioni del pianeta, I'evangelizzazione condotta dai missionari cristiani
costrinse le religioni indigene a nascondersi; il modo in cui i Kirishitan ce-
lavano le loro statuette cristiane nell'involucro di quelle buddhiste ricorda
il modo in cui, nella Santeria, le comunita religiose afro—americane preser-
vavano la morfologia dei propri numi yoruba attraverso I'effigie dei santi
cristiani*’. Uno degli stratagemmi attraverso cui una religione perseguitata
sopravvive in clandestinita, infatti, ¢ quello di fare leva su alcune caratteri-
stiche antropologiche ricorrenti dell’enunciazione religiosa — come quella
della personificazione antropomorfica della trascendenza — al fine di tra-
mandare il proprio discorso sotto mentite spoglie.

21. Vedasi Pérez y Mena 1998.
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Figura 6. Statuetta di “Maria Kannon” ritrovata nella zona di Nagasaki. Nagasaki: Museo
dei 26 martiri. Fotografia dell’autore.

Nel caso del Cristianesimo giapponese clandestino, per esempio, la
presenza, nell'iconografia tradizionale del buddhismo nipponico, di una
Kannon (1 ) con bambino detta “Jibo Kannon”** consentiva di assimi-
larne I'effigie in maniera assai efficace a quella della Madonna. La figura
7 ne rappresenta uno splendido esemplare in ceramica bianca, assai ben
preservato, nel quale non ¢ affatto difficile, per un occhio aduso all'icono-
grafia cristiana, riconoscere una Vergine con bambino.

La Kannon ¢ una bodhisattva associata con la compassione e venerata
in gran parte del buddhismo Mahayana dell’Asia orientale. Una bodhisat-
tva ¢, come ¢ noto, una personalita la quale nella propria esistenza abbia
generato bodhicitta, cio¢ un desiderio spontaneo di emulare il Buddha a
beneficio di tutti gli esseri senzienti. La funzione antropologica e spiritua-

22. (ZARFEE); Kannon “madre”.
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Figura 7. Una Maria Kannon del periodo Edo. Nagasaki: Museo della cattedrale Uraka-
mi. Fotografia dell’autore.

le di questa figura buddhista, spesso associata alla compassione, all’amore
materno, e alla devozione filiale, ma soprattutto la sua iconografia, che
la rappresenta sempre come una figura materna, spesso accompagnata
da un bambino, ne facevano il candidato ideale per trasformarsi in Maria
Kannon, cio¢ un nascondimento buddhista dietro il quale i Kakure Kiri-
shitan o Cristiani nascosti celavano la vera identita della Madonna. Non
bisogna infatti dimenticare che I'iconografia della Vergine Maria cui erano
stati esposti i giapponesi a partire dalla fine del sedicesimo secolo era gia
un’iconografia “tradotta”, nel senso che spesso assumeva i tratti somatici,
le vesti, la postura e i parafernalia di una nobildonna giapponese.

Le comunita Kirishitan veneravano anche immagini esplicitamente cri-
stiane, ad esempio la cosiddetta “Nostra Signora delle Nevi”, un mirabile
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Figura 8. Rotolo di carta giapponese raffigurante la “Nostra Signora delle Nevi”. Naga-
saki: Museo dei 26 Martiri; fotografia dell’autore.

esempio di arte Namban®, come si denomina I’arte cristiana prodotta dai
missionari e dai loro allievi durante la prima evangelizzazione dell’arcipe-
lago. Qui ogni ambiguita e possibile confusione con una Kannon viene
fugata dall’iconografia della Vergine, la quale ¢ evidentemente modellata
su quella europea della prima modernita, ma anche dal formato stesso
dell'immagine, abilmente dipinta su un rotolo di carta giapponese da ap-
pendere alla parete e da utilizzare come tramite visivo per indirizzare le
proprie preghiere alla Vergine (Fig. 8).

Dato il carattere esplicitamente cristiano di questa immagine, essa do-
veva essere appositamente nascosta, e di fatto lo era la maggior parte del
tempo, in un tronco di bambu nel quale era stato ricavato un insospetta-
bile sottofondo (Fig. 9).

23. (@@); letteralmente, “barbari del sud”.
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Figura 9. Tronco di bambu, nascondiglio del rotolo contenente un’effigie della “Nostra
Signora delle Nevi”. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; fotografia dell’autore.

A questo proposito, i Kakure Kirishitan del Giappone manifestavano
diversi “stili di nascondimento”. Quelli di Nagasaki, Sotome, e Goto*, piu
soggetti allo scrutinio dello shogunato, tendevano a occultare i loro altari
votivi in quelli buddhisti, secondo vere e proprie operazioni di camoufla-
ge spirituale. I cristiani nascosti di Ikitsuki*, invece, tendevano a utilizza-
re un’iconografia cristiana piu esplicita — quella delle pitture sacre dette
“Nandogami”*® — ma le rinchiudevano in nascondigli, cassetti, o scrigni
nei quali nessuno potesse vederle, estraendole solo in occasione della pre-
ghiera o dei momenti rituali. In entrambi i casi, tuttavia, il meta—codice
del nascondimento richiedeva alcuni segni aggiuntivi che esplicitassero
agli adepti la natura semioticamente ambivalente degli oggetti spirituali.
Nel caso delle Maria Kannon, la loro identita cristiana era spesso segnalata
da una croce scolpita nella parte posteriore, e invisibile agli osservatori
non iniziati. La figura 1o rappresenta una di queste statuette, conservata
nel Museo della Cattedrale Urakami di Nagasaki. Uno specchio, apposi-
tamente collocato dietro la statuetta, permette di identificarla come cri-
stiana invece che come buddhista proprio grazie al segno distintivo ma
nascosto del crocifisso.

In altri casi era lo stesso involucro utilizzato per I'occultamento dell’i-
cona religiosa ad esplicitarne I'appartenenza, come nella Maria Kannon

24. Centri urbani nella prefettura di Nagasaki.
25. Isola nella prefettura di Nagasaki.
26. (#H/74f); letteralmente, “deita del ripostiglio”.
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Figura 10. Maria Kannon con croce di riconoscimento scolpita a rilievo nella parte po-
steriore della statuetta. Nagasaki: Museo della cattedrale Urakami. Fotografia dell’autore.

della figura 11, nascosta in uno scrigno di legno sulla cui anta destra ¢ pos-
sibile scorgere in controluce una raffigurazione delle tre croci del Golgota
(Fig. 11). Questi segni di riconoscimento alleviavano lo sforzo di dissocia-
zione che era richiesto al fedele cristiano giapponese quando, pur trovan-
dosi di fronte alla statua buddhista di una Kannon, doveva riconoscervi,
nondimeno, la Vergine Maria.

La sopravvivenza di una comunita religiosa non ¢ mai soltanto un fat-
to puramente spirituale ma dipende anche dalla possibilita di produrre e
riprodurre le condizioni materiali indispensabili per tramandare una tra-
dizione*”. Quando una comunita religiosa vive in clandestinita, deve allora
ricorrere a tutta una serie di espedienti che le consentano di soddisfare la
necessita di queste condizioni materiali, pur senza poter ricorrere al nor-

27. Siveda Plate 2015.
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Figura 11. Maria Kannon in uno scrigno di legno sulla cui anta destra sono visibili tre croci. Naga-
saki: Museo della cattedrale Urakami. Fotografia dell’autore.

male contesto di approvvigionamento in cui vivono invece le comunita
spirituali libere. Uno degli aspetti piu straordinari del caso dei Kakure Kiri-
shitan — il quale si deve senz’altro anche in parte alla straordinaria fedelta
alle tradizioni della cultura giapponese — ¢ che essi seppero tramandare
il proprio credo per oltre sette generazioni, praticamente per piu di due
secoli e mezzo, senza mai avere contatti con centri cristiani esterni e senza
poter ricorrere alla guida spirituale di sacerdoti o al sostegno materiale di
artigiani cristiani.

6.4. Trasformazione dei segni religiosi in condizioni di clandestinita

Questa condizione di riproduzione simbolica nella clandestinita e nell’i-
solamento non poteva non condurre ad alterazioni a volte anche radicali
della tradizione; alcune di esse, come si € visto, erano intenzionali, tese a
consentire la sopravvivenza della comunita nel segreto; altri mutamenti,
invece, si produssero in modo involontario per effetto stesso della clan-
destinita. Si puo dire, in parole pit semplici, che le religioni clandestine
cambiano per poter restare nascoste, ma il fatto che restino nascoste al
contempo le fa cambiare, in modi diversi e spesso piu radicali rispetto a
quelli che caratterizzano I’evoluzione delle comunita religiose di riferi-
mento e non clandestine.
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Figura 12. Cartigli contenenti frammenti di 4"~ 3. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri;
fotografia dell’autore.

La comunita Kakure Kirishitan di Ikitsuki, ad esempio, non potendo
procurarsi nuovi “dipinti sacri”, li custodiva gelosamente, ma al contempo
sentiva la necessita di restaurarli in modo periodico. Ebbene, a ogni nuo-
vo restauro i fedeli aggiornavano I'acconciatura di Maria Vergine e i suoi
abiti, per metterne I’aspetto al passo con la moda del tempo. Senza dubbio
questo accorgimento non era motivato dal desiderio di seguire la moda,
ma di attualizzare le apparenze dell’icona al fine di mantenerne inaltera-
to, invece, 'effetto di presenza, la capacita d’instaurare una relazione con
I'isolato presente della comunita.

Un altro esempio concerne la trasmissione delle preghiere. Con I’e-
ditto anti—Kirishitan del 1637, cessarono totalmente le attivita tipografi-
che cristiane in Giappone. La circolazione dei testi cristiani gia stampati,
inoltre, divenne molto rischiosa. Di conseguenza, le preghiere e le altre
formule rituali della comunita cristiana giapponese presero a essere tra-
smesse oralmente, con inevitabili fenomeni di alterazione dei contenuti
durante la trasmissione. In altri casi, esse vennero trascritte a mano in
forma cifrata, e custodite in segreto con il nome di “4" 7 3 3 ”, termine
di evidente origine portoghese (“oragcdo”). La figura 12 riproduce la foto-
grafia di alcuni cartigli contenenti frammenti di 47 2”3, tramandati
segretamente di generazione in generazione dalla comunita cristiana clan-
destina di Sakitsu (Amakusa).

Nuove preghiere vennero poi create per soddisfare le specifiche neces-
sita spirituali dei Kakure Kirishitan, come ad esempio la “preghiera abbre-
viata di contrizione”, da recitare dopo la cerimonia dell’Ebumi proprio al
fine di espiare il peccato di aver calpestato, per salvare la propria vita, le
sacre immagini cristiane. La figura 13 mostra uno dei libretti in cui questa
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Figura 13. Libretto contenente la preghiera di contrizione abbreviata della comunita cri-
stiana clandestina del Giappone. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; fotografia dell’autore.

preghiera veniva annotata e trasmessa attraverso le generazioni di cristia-
ni clandestini.

Non bisogna dimenticare che I'effetto alterante della clandestinita s’in-
nestava su una semiosfera religiosa in cui il Cristianesimo e i suoi discorsi
erano gia stati ampiamente trasformati durante la stessa evangelizzazione
al fine di adattarsi al diversissimo contesto culturale locale. L’evoluzione
in segreto acui ulteriormente questa trasformazione, ma simultaneamen-
te espresse l'esigenza di preservare nel tempo l’essenziale della dottrina
cristiana in attesa di una liberazione anticipata dalla profezia delle sette ge-
nerazioni: non ¢ chiaro a che punto, nella storia dei Kakure Kirishitan, essi
cominciarono a nutrire la certezza che, in capo al passaggio di tali sette
generazioni di clandestinita, avrebbero potuto cominciare a vivere nuova-
mente la propria religione in liberta. Cosi di fatto avvenne con I'apertura
del Giappone al mondo in epoca Meiji, ma ¢ assai probabile che la profezia
sia stata coniata ex—post per santificare ancor di piu 1'eccezionale espe-
rienza della secolare clandestinita cristiana in Giappone. In ogni modo,
i testi e la liturgia cristiani furono come distillati durante questi secoli di
segretezza, con trasformazioni a volte radicali che tuttavia non alterarono



VI. Parestesia: il senso nascosto della materia 181

il nucleo centrale delle credenze comunitarie. Fu proprio grazie a questa
strategia di mutamento e mantenimento insieme che, alla fine della clan-
destinita, i Kakure Kirishitan poterono di fatto ritrovare i contatti con la
comunita cristiana internazionale e sentire di appartenervi. Questa distil-
lazione & semioticamente interessante perché ¢ come se, implicitamente,
evidenziasse 1'ossatura essenziale della cultura cristiana e dei suoi riti.

6.5. Nascondimento e liberta

Un’analisi approfondita dei testi, dei riti, della liturgia, del calendario, e
degli altri discorsi religiosi della comunita Kirishitan sarebbe necessaria
per descrivere in maniera dettagliata questa dialettica di trasformazione e
mantenimento. Qui non vi ¢ spazio che per un solo esempio. Nelle isole
di Goto, parte della Prefettura di Nagasaki, la vigilia di Natale, chiamata
“Otaiya”, veniva celebrata secondo un rito trasmesso segretamente di ge-
nerazione in generazione. Grazie alle testimonianze raccolte dagli storici
e dagli antropologi presso gli ultimi Kakure Kirishitan*, il pasto pre-na-
talizio prevedeva una presentazione dei cibi la cui struttura ¢ evidenziata
nella Figura 14, mentre la Figura 15 rappresenta una ricostruzione di tale
desco rituale.

Non occorre molto acume per comprendere come gli elementi cardine
dell’Eucaristia, il pane e il vino, siano stati sostituiti dal riso e dal sake; piu
interessante ¢ invece il posizionamento, nei due vassoi contigui, di una
ciotola piena di pesce crudo da un lato e di una contenente pesce cotto
dall’altra. Non ¢ forse azzardato sostenere che, attraverso questo allesti-
mento rituale del cibo, la comunita clandestina cercasse di trasmettere ai
propri discendenti non solo gli elementi—cardine dell’Eucaristia, ma anche
il suo senso profondo di sacra trasformazione attraverso la morte, senza
dimenticare che la simbologia del pesce come animale cristico era forse
passata anche in Giappone.

Uno studio comparato di maggiore respiro dovrebbe a questo punto evi-
denziare punti di contatto e di divergenza fra queste retoriche del nascondi-
mento in casi diversi di “religioni nascoste”. A parte le inevitabili differenze
che, come si ¢ detto, sono dovute alla natura stessa della religione occultata,

28. Siveda l’eccellente documentario Whelan 1997.
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Figg. 14-15. Struttura e ricostruzione del pasto pre—natalizio presso la comunita Kakure
Kirishitan delle isole di Goto. Nagasaki: Museo dei 26 Martiri; fotografia dell’autore.

alla sua storia, al suo impianto ideologico, e soprattutto alle pratiche con le
quali viene professata, tratti comuni si sviluppano secondo alcune direttrici
che si possono riassumere come segue. In primo luogo, vi ¢ un effetto semi-
otico del nascondimento stesso; il desiderio di produrre segreto, in effetti,
al di 1a del culto da nascondere, innesca caratteristiche enunciative simili,
che essenzialmente consistono in un affievolirsi, sin quasi allo spegnimento,
della salienza dei significanti; cio ¢ vero per i Kakure Kirishitan giapponesi
come per le comunita ebraiche che, durante il Medio Evo e nella prima
eta moderna, conservarono segretamente la propria identita religiosa nella
penisola iberica®. In secondo luogo, come si ¢ visto, I'instaurazione di un
meta—codice della segretezza conduce alla circolazione, nella semiosfera

29. Vedasi Wachtel 2013.
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religiosa di una comunita, di segni anfibolari, per la cui disambiguazione &
necessario non solo un meta—codice, ma anche un posizionamento interno
al circolo del segreto; solo chi vi ¢ iniziato, infatti, puo superare il velo delle
apparenze grazie a piccole marche di disambiguazione, anch’esse nascoste.
Tuttavia, I'esempio di Maria Kannon dimostra come tale strategia, pur cre-
ando una separazione netta fra adepti e non adepti, fra coloro che condi-
vidono i segni segreti della comunita religiosa perseguitata e gli outsider,
in ultima istanza si basa sul fatto che, al di 1a delle differenze, le religioni
comungue spesso si assomigliano quanto alle necessita antropologiche che
tendono a soddisfare. L'espressione di una deita dall’afflato materno ¢ pre-
sente, per esempio, sia nel Buddhismo che nel Cristianesimo, ed ¢ proprio
questa comunanza a essere sfruttata, in caso di persecuzione, per nasconde-
re il culto del secondo nelle pieghe di quello del primo.

Cio deve pero altresi condurre a una riflessione sulla presenza di una sca-
la di difficolta retorica della segretezza, dovuta proprio alle condizioni semi-
otiche di partenza e a quelle di arrivo del progetto di nascondimento. Celare
una religione ricca di segni e pratiche comunitarie come il Cattolicesimo
all'interno di una religione che, al contrario, si astiene da ogni manifestazio-
ne esteriore ¢ sicuramente piu arduo, perché richiede ai fedeli di spogliare
la loro liturgia in modo radicale al fine da renderla assimilabile al nuovo
contesto persecutorio; ¢ tuttavia parimenti difficile, come dimostra la storia
delle comunita ebraiche perseguitate nel mondo cattolico durante la prima
modernita, effettuare il nascondimento opposto, in quanto richiede I’accet-
tazione, nella comunita religiosa d’origine, di una serie di pratiche e riti che,
letteralmente, non hanno alcun senso per la comunita religiosa clandestina.

In entrambi i casi, in ogni modo, accade alle religioni censurate quello che
accade alle arti quando subiscono il giogo della repressione: in apparenza, esse
si manifestano scaltre, e a volte estremamente creative, nel tentativo di perpe-
tuarsi pur nel letto di Procuste della persecuzione. In ultima istanza, tuttavia,
poiché questa creativita non ¢ indirizzata al fine di conseguire la piti trasparen-
te delle enunciazioni spirituali, ossia quella che meglio si adatti all'impianto
ideologico della religione, ma ¢ invece completamente assorbita dal progetto
di resistere nel segreto, i risultati finali della dialettica fra censura e immagi-
nazione, anche nell’ambito religioso, non possono che essere impoverenti.
E esclusivamente nella libert, infatti, che fioriscono pienamente non solo le
arti, ma anche i culti, decidendo in autonomia i gradi e i modi della propria
trasparenza e opacita senza doverli tarare nel terrore della persecuzione.






Capitolo VII

Paralogia: il senso nascosto della voce®
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(Platone, Sofista, 252c)

7.1. Il ventre del linguaggio

E utile, per iniziare a comprendere il vincolo fra volto e linguaggio nell’e-
nunciazione, ragionare sui ventriloqui*. Essi mettono in scena una disloca-

1. Una prima versione di questo saggio ¢ stata presentata come conferenza plenaria del XLVII
Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Universita di Siena, e sara pubblicata negli
atti a seguire; una versione in francese € in corso di pubblicazione all'interno di un Festschrift in
onore di Jacques Fontanille.

2. Il ventriloquo nella Grecia antica era detto «engastrimita»; tale fu Euricle di Atene, pratican-
te della gastromanzia, citato da Platone (Sofista, 252¢) e Aristofane (Le vespe, 1017-1020); si legga in
proposito Mastrangeli 2000; sulla storia dei ventriloqui in epoca moderna, si consulti Franklin, A.,
1906, p. 725: « On nomme ainsi ceux qui ont I'art de modifier leur voix naturelle et de parler en re-
muant a peine les lévres. Tout porte a croire que les sybilles, les pythonisses et autres devineresses
de I'antiquité n’étaient que d’habiles ventriloques. Toutefois, je ne vois, dans les temps modernes,
aucune femme qui se soit distinguée en ce sens. Parmi les ventriloques, dont le souvenir a été con-
servé, on peut citer un valet de chambre de Francois 1er, un sieur Constantin, qu'Etienne Pasquier
avait connu ; Collet, dit I'Esprit de Montmartre, ainsi nommé¢, écrit Tallemant des Réaux, parce
qu’il habitait Montmartre, et « qu’a cause d une petite voix qu’il faisoit, il sembloit que ce fust un
esprit qui parlast de bien loin, en I'air ; » 'auteur de la Poupée parlante, qui fit courir tout Paris en
1784 ; le comédien Lécluse ; Borel et Fitz-James, tous deux propriétaires d’un café au Palais-Royal,
et qui excellérent, sous le premier Empire, dans I’art stupide des mystifications. On crut pendant
longtemps que ces bateleurs parlaient du ventre, ce qui les a fait désigner sous une foule de noms
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zione abnorme dell’organo e del centro immaginario di produzione della
voce; per questo divertono, anche nel senso etimologico che spostano
I’attenzione, e per questo risultano anche inquietanti, Unheimlich. 1l ven-
triloquo sorprende perché ci si aspetterebbe che producesse i suoni del
discorso da quella piccola cavita sita nella parte inferiore della faccia, la
bocca, e che li ricevesse da quei ancor pitt minuscoli pertugi ai lati della
testa, le orecchie; invece egli resta a bocca chiusa, le labbra frementi
ma serrate, il volto come dimidiato fra lo sforzo corporeo di dar vita
alla parola da un altrove innaturale e la simulazione di un’espressivita
che pur tuttavia questa parola accompagni, per quanto nella condizio-
ne discentrata di un viso che si da alla vista ma non all’'udito, giacché a
questo si rivolge una fonte sonora e dunque linguistica altra, che il volto
si punteggia con una mimica, ma nel senso di una pantomima, di una
gestualita che non sgorga dallinterno, all'unisono con la voce, bensi che
dall’esterno si affanna e di cui pertanto si percepisce lo sforzo di segna-
re una parola altrui, un altro segreto che vive nello stesso corpo, e che
pero al contempo ¢ irrimediabilmente altro, e lo ¢ precisamente perché
¢ una voce senza volto che serpeggia attorno a un volto senza voce, un
io sonoro e linguistico di cui si sospetta un viso che purtuttavia non si
vede, di cui si vede invece un viso che ¢ pateticamente altrui, di cui si ode
la voce bassa e roca nella prossimita ma non dall’interiorita, una voce
che non restituisce un io perché non passa da un volto ma da un ventre,
nemmeno da una pancia ma da un ventre, nemmeno da un orifizio al-
tro, foss’anche sconcio, ma da un organo che I'immaginario concepisce
come chiuso, avvolgente, rivolto su sé stesso, con pareti spesse ma pur
sempre interne, un organo in cui s'immette ma che non emette, se non
come scoria, residuo, impurita, per cui il rovesciamento del ventriloquo
sta nell’esibire non soltanto il linguaggio del ventre ma anche il ventre
del linguaggio, la sua parte lunare, infima, letteralmente intestina, ove la
cultura dei cibi perde ogni dignita per diventare succo biologico, polpa

plus barbares les uns que les autres : engastriloques, engastrimandres, engastrimythes, engastro-
mandres, gastriloques, sibilots, etc. » Il primo libro moderno sulla ventriloquia ¢ probabilmente La
Chapelle 1772; si consulti anche Flatau e Gutzmann 1894; sull'emergere della ventriloquia come
metafora del rapporto fra creativita e linguaggio nell’ambito della critica letteraria soprattutto di
epoca vittoriana, si legga Hodgson 1999; per una storia culturale della ventriloquia, Connor 2000;
sulla ventriloquia come metafora della critica d’arte e letteraria, Goldblatt 2006; per un uso me-
ta-testuale della ventriloquia, Davies 2012; sull’aspetto religioso, Schmidt 1998.
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disgustosa, nutrimento nauseabondo della vita, anche di quella del cor-
po esterno, bello, levigato, della testa e soprattutto del volto e ancor di
piu della bocca, fulcro del linguaggio nel volto, bocca che non a caso in
molte culture s'immagina come vera valvola pineale, luogo in cui entra
il soffio divino dell’esistenza, non nel cuore né nella mente né tantome-
no nel ventre ma nella bocca, in cui non entra mai nutrimento, se non
nell’abbrutimento animale, ma solo cibo, ovvero solo cultura, ovvero
solo linguaggio, e da cui non esce altro che linguaggio, anche nel grido,
anche nell’erutto, e non solo perché anche il grido e I'erutto rispondo-
no a un senso comune, ma per il fatto stesso che la bocca si apre verso
I'interno del corpo ma ¢ rivolta perlomeno in potenza e dunque intrin-
secamente a un altro, da cui I'impossibilita di una bocca non linguistica,
di un volto non semiotico, mentre chi parla col ventre, o almeno cosi
fa credere, recita una depravazione, ancor piu grave della coprofagia,
in quanto anche I’escremento che si vorrebbe screditasse la bocca in re-
alta ¢ da questa accreditato, nobilitato per il fatto stesso di assurgere a
rango di cibo, per il semplice fatto di passare dal mondo alla bocca e
non dall’ano al mondo; ma, peggio, coprologia, e non in quanto parlar
d’escrementi, atto anch’esso nobilitante, ma parlare con gli escrementi
0, ancor piu in basso, presentare I’escremento come linguaggio o, infima
possibilita, proporre il ventre e non il viso come sorgente del logos, non
cid che inerentemente si mostra ad altrui, ed ¢ viso proprio per questo,
ma cio che ad altrui intrinsecamente si nasconde, e proprio per questo
¢ inviso, € nemico, ¢ ostile, non per quello che macera ma giustappunto
perché ¢ occulto, perché si nega alla visibilita, e dunque alla socialita, e
quindi ipso facto annichilisce Ialtro, sovverte I'alterita. La ventriloquia
¢ divertente perché esorcizza 'immondo, nel senso del non mondano,
I'idea di un io che si nega al mondo, e dunque all’altro, ripiegandosi su
sé stesso, come un budello, per avvilirsi in io al tempo stesso solipsista
e umiliato, trionfante nella sua muta solitudine e tuttavia incapace di
esistere, di uscire fuori da sé attraverso il linguaggio, esistenza la cui po-
tenzialita non ¢é altro che volto, ovverosia essere rivolto all’essere altro
da sé, esistenza per 'altro. Se il volto ¢ luogo in cui nasce I’altro, e dun-
que l'io per I'altro, in quanto io con I’altro, il ventre ¢ aborto dell’altro,
aborto dell’io, aborto del linguaggio, ripiegamento dell’essere nel nulla.
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7.2. Il linguaggio del ventre

Ventriloquo ¢ colui che parla col ventre, che simula uno slittamento della
voce dalla bocca allo stomaco, da un’interiorita che si apre all’altro attra-
verso l'inter—faccia del volto, a un’intestinita che nega I'altro nella figura
dell'in—volto, dell'in—viso, da una parola nutrimento a una parola escre-
mento, e non quello della sua eiezione naturale ma quello di una parola—
vomito, borborigma che parla a sé stesso, che inverte la traiettoria del bolo
dal dentro al fuori. Ma ventriloquo ¢ anche colui che parla al ventre, nel
senso che non si rivolge al viso, alle orecchie, alla bocca, al volto dell’altro,
ma spinge l'interlocutore a dismettere il proprio volto per farsi ventre, per
rimanere nel chiuso del proprio io, rimuginandovi la parola ricevuta dal
ventriloquo finché essa non diviene a sua volta sterco, e non viene eietta
come natura vorrebbe ma vomitata verso il volto altrui, negandone la
purezza fenomenologica, frustrandone la funzione di volto, oppure spin-
gendolo a diventare anch’esso ventre, in una a—semiosi illimitata che spe-
gne il senso invece di accenderlo, che chiude I'esistenza nell’angolo buio
dell’essere, che restituisce i corpi alla natura e li rende ferini, invisi gli uni
agli altri, nemici, barbari.

7.3. Il linguaggio del volto

In piu, ventriloquo ¢ non soltanto colui che parla col ventre, e neppure
¢ soltanto colui che parla al ventre, ma pure l'illusionista che presta una
voce di ventre a un volto altrui, il quale pero non ¢ volto d'uomo ma di
fantoccio, testa di pupazzo, simulacro di faccia, feticcio sul quale s’incolla
I'immagine ingannevole di un volto, trompe—l’oeil che diviene trompe—o-
reille, congiunto di linee e punti prestati a disegnare una bocca due occhi e
due orecchie, e a questa faccia—feticcio il ventriloquo presta una voce che
¢ in realta quella del ventre, ma che l'illusione riveste di una faccia, cosi
che a chi ascolta questa parola del ventre giunga con il fetore degli intesti-
ni ma con la piacevolezza di un volto, su cui si disegna una smorfia allegra
perenne, perché sia pit accettabile la sua parvenza di faccia, non del cuore
né della mente ma del ventre, paradossale e abietto esterno di un inter-
no senza esterno, falso esterno, ipocrisia dell’alterita, aborto clandestino
dell’altro, trionfo estetico di un io intestino, colpa.
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Ma nel volto del fantoccio nulla si muove, né gli occhi sempre spa-
lancati nella rabbia del ventre né il naso imporporato dalla collera, né la
testa tutta che solo il burattinaio muove, che solo il ventriloquo fa fre-
mere in un sussulto d’ira, I'ira della parola che nega sé stessa, e unica si
muove in questo volto di fantoccio la bocca, il labbro superiore e quello
inferiore che si allontanano e si avvicinano rapidamente, ritmicamente,
nella grottesca pantomima di una bocca che parla, eppure quanto diver-
sa ¢ una bocca che parla, forse ancor pitt mobile di una che bacia, una
bocca che la fonetica cerca di tradurre in diagramma ma che rimane di
fatto inafferrabile, bocca che dice ma che é ineffabile, con i suoi tremiti
e i suoi sussulti, i suoi scatti e le sue languidezze, bocca che s’apre in una
vocale dall’ovale imponderabile e poi si restringe in una consonante,
lascia passare il fiato e poi lo blocca, e lo trasforma in sibilo, scoppio,
fruscio, tonfo, tutto cido per modulare la filigrana dell’effluvio di aria e
di parole che come oro fuso apre un volto a un altro, e per cio stesso
crea e I'uno e l'altro, gioco di regole sottili ma che mirano allo stesso
scopo di rendere l'interiorita dell'uno intelligibile all’altro, dipanare la
parola, mentre la bocca del fantoccio ¢ battibecco meccanico dell’io con
sé stesso, si muove ma non articola nulla, presta un labiale grottesco alla
parola del ventre, la quale non doppia 'umano ma lo sdoppia, lo divide,
separa il volto dalla parola attraverso il principio del ventre, simula nel
fantoccio—feticcio una bocca che non ¢ una bocca e che tuttavia spinge
all'idolatria, ad adorare il simulacro dell’origine del senso come sua ve-
ritd, a scambiare la bocca per il ventre, a concepire I'alteritd come suo
incubo notturno, rovesciamento in una parola tra facce senza volto, tra
facce di facciata.

7.4. Il volto negato

Se la glossolalia ¢ scaturigine di una parola sacra da un volto umano,
che alla parola della divinita presta la sua voce umana e percio inade-
guata, confusa, tanto ¢ vero che nell'immaginazione religiosa la parola
del dio si sporca in quella dell'uomo ma al tempo stesso la purifica, la
sacralizza, la ventrelalia, invece, ¢ paralogia, adorazione della parola
del ventre, ove il borborigma dell’io intestinale, dell’io chiuso nell’es-
sere senza altro, nell’essere senza esistere, nell’essere senza linguag-
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gio, assurge al rango di voce divina prestata alla bocca del fantoccio,
parola di escremento resa sublime dall’illusione ventriloqua, pseudo-
sacralita. Laddove la ventrelalia riconosce un volto e una bocca dove
non ve ne sono, contemporaneamente nega la bocca del volto altrui,
del volto dell’altro, del volto esistenzialmente e fenomenologicamente
tale. Si nega, per esempio, la bocca dell’animale. Tutti gli animali han-
no un volto. Anche le piante hanno un volto. Tutto cio6 che si muove
e aspira alla vita, infatti, si protende verso ’esterno, e per cio stes-
so declama la sua incompletezza, la sua dipendenza, ma anche il suo
amore. Tutto cio che vuole nutrirsi per sopravvivere ha un volto. Non
c’¢ niente di piu sacro del volto del predatore, perché in esso si riflette
il bisogno dell’altro da sé, dell’esterno. Tutto cio che si muove lo fa
perché intende nutrirsi, e tutto cio che intende nutrirsi preda, e tutto
cio che preda diventa volto. Solo la roccia non ha volto, solo la cosa.
Tutta la vita ha invece un volto, e tuttavia ¢ piu facile riconoscerlo nel-
la figura della bocca, ossia di un pertugio che si apre esattamente per
far entrare I'altro, per far entrare il mondo. Il predatore che spalanca
le fauci dichiara con forza sublime la sua appartenenza all’essere. Il
vegetale non ha una bocca che riconosciamo come tale, eppure non
smette per questo di averne una, di partecipare dell’oralita della vita.
In molti animali, poi, la bocca si apre per predare il mondo ma anche
per trasformarlo. Per questo si apre la bocca dell’infante sin dal primo
vagito, ma cosi pure si apre la bocca del lupo nell’'ululato, o del pesce
nel sommesso gorgoglio subacqueo. In questa bocca che si apre non
per far entrare il mondo cosi com’e¢ ma per renderlo altro da sé stesso
c’¢ il primo barlume d’intenzionalita. Chi ha una bocca, nell’universo,
¢ in grado di accedere al desiderio, alla potenzialita, a un mondo non
solo ingerito materialmente ma ingerito intellettualmente, un mondo
che non solo s’ingerisce ma nel quale s’ingerisce. Non riconoscere la
bocca dell’altro significa estrometterlo dalla vera vita, dall’essere, dal
linguaggio. Vedere la bocca della vita non significa smettere di deside-
rarla, o d’'integrarla, ma ricordarne la sacralita; ogni nutrimento ¢ in
realta cannibalismo; tutto il vivente € cannibale; chi vive si ciba della
bocca altrui, ma non in questo sta la colpa, bensi nel disconoscere la
bocca, nel ridurre I’altro mangiato a cosa, quando invece bisognerebbe
sacrificarlo, nel senso di riconoscere la sacralita della sua bocca.
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7.5. Bocche

All'inverso, credere nella bocca del fantoccio, all’illusione del ventriloquo,
significa profanare la vita, legittimare I’antropocentrismo arrogante, I’et-
nocentrismo arrogante, I'egocentrismo arrogante, sdoganare tutti i di-
scorsi della centrolalia, di una voce una parola un io che afferma la sua
indipendenza dall’altro e percio stesso non solo lo nega ma lo violenta. Se
I'enunciato non pud comprendersi che come ombra stagliata dalla luce
del discorso sul fondo uniforme dello spazio, del tempo, e della perso-
na, ovverosia l'istanza dell’enunciazione, allora lo scarto da questo fondo
puo si essere arbitrario — nel senso che rimanda alla configurazione spa-
zio—temporale e attoriale di un'ideologia linguistica e all’arbitrio, dentro
di essa, dell’io parlante — eppure cid non significa che questo scarto sia
puramente simbolico; indessicalita dell’enunciato in quanto riferimento
alle coordinate della parola ¢ anche indicalita nel senso di riferimento per
contiguita fisico-causale a un’istanza primigenia che nell’enunciato, in
qualsiasi enunciato, si segnala. Dietro ogni enunciato non c’¢ solo un’i-
stanza astratta costituita dal sistema di un pensiero linguistico, ma anche
una bocca, un volto, un corpo che si aprono al mondo non per ingerirlo
ma per ingerirvi. Per questo ogni enunciato ¢ visivo, ovviamente non nel
senso della sua sostanza espressiva, ma perché ogni atto di parola rimanda
a un dischiudersi dell’essere nel linguaggio che ¢ per cio stesso volto, e
che trova nella bocca la sua figura principale. Quando parlo, io sono volto.
Quando scrivo, io sono volto. Quando taccio, io sono un volto che tace.
Il senso ¢ dunque sempre indicale, intendendosi con cio che all’origine
stessa della semiosi vi € 'apertura della bocca verso un mondo che non si
esperisce come cosa ma come linguaggio, come cosa che potrebbe essere
altro da sé. Questa cosa che potrebbe essere qualcos’altro ¢ il linguaggio,
e la bocca aperta sul mondo ¢ la sua manifestazione piti universale presso
gli esseri viventi complessi, mentre in quelli pitt semplici essa si manifesta
come mero movimento.

7.6. Scaturigini

E facile dimenticare il sottile filo indicale che lega ogni senso alla vita. E
spontaneo ritenere che I’enunciato scritto sia lontano dalla voce, e dunque
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dalla bocca, e dunque dalla figura che, nel volto, esprime I'apertura primi-
genia al senso. Eppure se I’enunciato scritto ha un senso, se qualsiasi enun-
ciato ha un senso, lo deve essenzialmente alla sussistenza di questo legame
indicale, sia pur flebile, sia pure dissimulato. Non si puo che plaudere alle
speculazioni di chi, come Jacques Fontanille, ha ravvicinato 'intelligenza
del sistema semio-linguistico alle sue origini corporee, in quanto senza
tale prospettiva la semiotica diventa una pura disciplina d’inventario, che
descrive e cataloga ma non spiega e, cio che ¢ peggio, non comprende
cio che spiega. Infatti, senza riferimento alcuno a questa scena primaria
dell’essere che si fa linguaggio attraverso 1'apertura del corpo al mondo,
emergono nel pensiero semiotico aporie incolmabili. Come giustificare,
per esempio, i confini del sistema rispetto al quale I'enunciato prende sen-
so? L'istanza dell’enunciazione non puo essere una mera negativita, una
matrice speculare e invisibile dell’enunciato, perché in tal modo non po-
trebbe essere invocata neppure per descriverlo, se non in forma illusoria e,
in fin dei conti, tautologica. Dietro I’enunciato, invece, sia pure attraverso
il filtro di un’arbitrarieta costituita nel senso comune semio-linguistico,
giace una forza positiva, un universale, e chi ha paura degli universali ha
paura della filosofia, ed ¢ una paura colpevole, che miete molte vittime,
giacché questo universale ¢ I'unico possibile fondamento etico del senso.
Un enunciato produce senso perché si staglia indessicalmente rispetto al
suo sistema enunciazionale, ma questo non potrebbe neppure sussistere
se non fosse portato indicale di una condizione piu profonda e non arbi-
traria, che ¢ quella della cognizione primaria del mondo, della scaturigine
dell'intenzionalita, dell’aprirsi del corpo come volto verso un esterno che
giustifica I'insorgere stesso del senso, di un movimento dall’interno verso
I'esterno.

7.7. Indicalita e indessicalita del volto

Il legame fra senso e volto, enunciato e bocca non ¢ lontano dal senso
comune, anzi. Chi vede un volto solitamente vi vede la possibilita di un’in-
gerenza nel mondo, e chi coglie un senso s’immagina spesso il suo lega-
me con un corpo, con un volto. In molti, ancora, rimane spontaneo il
rimando dall’enunciato non a un’istanza astratta, ma a una bocca, a un’in-
tenzionalita che si apre al mondo come linguaggio. Giustamente Peirce
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collego I'indicalita all’indessicalita, giustamente perché nell’enunciato che
fa riferimento alle coordinate spazio—tempo-—attoriali dalle quali scaturisce
vi ¢ anche la forza di segnalare la motivazione di questo scaturire, la causa
dietro I'effetto, I'impeto dietro il gesto; quando s’interpreta il gesto che
punta se ne coglie il valore indessicale, ma se ne apprezza anche 'ener-
gia indicale. Lo stesso Peirce, tuttavia, sottolineo in piu scritti che cio che
motiva l'indicalita non ¢ direttamente 1’'ontologia — ovvero il legame fra
un reale agentivo la cui sola presenza in contiguita spazio—temporale con
un secondo reale lo cambi, cioé fra “una causa” e “un effetto” — bensi,
indirettamente, il riconoscimento di una relazione reale, la quale dipende
in ultima istanza da un interpretante, concepito come la potenzialita che
I'effetto possa essere interpretato quale segno di una causa. Nonostante il
legame di causa ed effetto nel reale non muti, la sua significanza dipende
dalla misura in cui tale interpretante si fissa nel senso comune e dunque
nell’enciclopedia di una comunita d’interpreti, senza i quali questo stesso
interpretante resterebbe una pura potenzialita. La forza di gravita esisteva
prima di Newton come forza causale, eppure non si ¢ tradotta in interpre-
tante che a seguito della spinta propulsiva di Newton e dei suoi seguaci.
Quest’ultima potrebbe perdurare ma anche esaurirsi, per esempio a segui-
to dell’avvento di neo—oscurantismi.

7.8. Negazionismi

Allo stesso modo, vedere un volto significa in maniera irreprimibile acce-
dere alla possibilita di un corpo che non ¢ condannato alla materia ma che
da questa puod almeno in potenza sollevarsi verso una dimensione non ma-
teriale, quella in cui il reale non ¢ semplicemente sé stesso ma si sdoppia
nel suo livello ontologico e nella potenzialita di un divenire, promosso at-
traverso il movimento e la predazione negli esseri viventi meno complessi,
simulato nella cognizione in quelli pitt complessi, oggetto d’intenzionalita
nelle specie animali, riflesso di consapevolezza nella specie umana e forse
anche in altre specie animali complesse. Il volto significa, sulla base del
suo stesso ruolo nell’evoluzione biologica del vivente, la possibilita di un
accesso al senso e non semplicemente alla materia. Questa indicalita del
volto rispetto al senso dovrebbe da un lato scongiurare la profanazione
dell'umano, nel senso che, lévinassianamente, dovrebbe scoraggiare ogni
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trasformazione del corpo altrui in mera cosa, mentre dall’altro dovrebbe
parimenti promuovere una considerazione etica del vivente: se qualcosa
ha un volto, come un animale complesso, per esempio, allora ¢ intolle-
rabile disconoscerne la compartecipazione alla stessa dimensione dell’e-
sistente che caratterizza I'umano; ma significa anche poter riconoscere
il volto del vivente pure in casi piu liminari, quelli in cui esso non si ma-
nifesti con una fenomenologia inequivocabile ma in modo piu sibillino,
attraverso la presenza di movimento orientato alla vita, per esempio. Ri-
conoscere il volto di un albero, o di una foresta, significa comprendere la
sua dipendenza dall’esterno, che da sola basta a fondarne la comunanza
con tutto il vivente, a farvi brillare un’ombra di linguaggio. Per quanto
forte sia il legame fra volto e vita, volto e senso, volto e linguaggio, volto
ed enunciato, tuttavia, esso, il legame, puo subire inflessioni anche molto
consistenti a causa di rivolgimenti culturali. Per esempio, la modernita
si traduce fra I'altro nell'importanza dell’individualita come presupposto
del valore fenomenologico ed etico del volto. Un volto che ha senso, nella
modernita, non ¢ un volto generico, ma ¢ un volto individuale e indivi-
dualizzato, fino al punto che il volto banale non ¢ valorizzato mentre, nel
rapporto con gli altri animali, solo emerge come volto quello dell’animale
individuale, domestico, d’affezione, laddove tutti gli altri sono musi da
trattare senza pieta. Anche la bellezza del volto ¢ inflessione culturale di
lunghissimo periodo del legame indicale fra volto e senso: non ¢ per nulla
scontato che debba essere il volto aggraziato, o socialmente riconosciuto
come tale, a emanare senso. Come gia Deleuze e Guattari segnalavano,
dovrebbe essere anche il volto abnorme a parlare della vita, il volto defor-
me, il volto brutto e malato, il volto abietto. Vi ¢ dunque una serie corposa
di spinte ideologiche a restringere il campo etico del volto, come pure ad
elidere i suoi legami con I’enunciato; da un certo punto di vista, la conce-
zione acefala del testo propugnata da tanta semiotica vetero—strutturale
¢ il frutto di una di queste retoriche di allontanamento non del volto dal
senso ma del senso dal volto, come se si fosse davvero potuto maneggiare
un’idea di senso incorporeo, divelto dalla sua biologia, dal suo corpo, su-
blimato e disincarnato nella cultura e nel metalinguaggio che la cattura.
Lo scopo ultimo di queste retoriche del senso disincarnato ¢ di sognare
una riscrittura totale dell'umano, una specie di eu—semiotica, un desiderio
alquanto puerile di concepire il senso come qualcosa d’infinitamente pla-
smabile, desiderio che non a caso ¢ stato difficile distinguere dalle derive
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decostruzioniste, mentre ogni ancora del senso al di fuori del linguaggio,
il volto essendo una fra le pit importanti, si recepiva come ostacolo al pen-
siero della totale manipolabilita dell’essere nel linguaggio, un pensiero, in
realta, piuttosto fondamentalista e con risvolti violenti. Se il volto non &
la fonte del linguaggio, ma solo un suo effetto, si puo sognare il sogno de-
miurgico di poter attribuire e negare volti a proprio piacimento, decretan-
do senza ostacoli dove si annida il senso e dove il nulla, cosa ¢ linguaggio
e cosa non lo ¢, quale parola ¢ degna d’attenzione e quale mero brusio.

7.9. Simulacri

Vi sono pero anche retoriche simmetriche di attribuzione del volto alla
non-vita, o alle ideologie della violenza, come accade nel ventriloquismo
appena descritto. Una di tali retoriche si traduce nell'utopia di creare volti
artificiali o transumani. Se il volto ¢ finestra del linguaggio sul mondo (ri-
formulazione di un detto antico), allora creare volti combinatori, in mol-
titudini infinite, e perdipiu simulare un’assenza, in tale creazione, di ogni
agentivita, sia quella della natura, sia quella della cultura, significa recidere
il legame fra volto e vita, dar luce a volti che nel loro moltiplicarsi e simula-
to esistere suggeriscano per accumulo la loro insipienza, I'inaffidabilita del
volto, la sua insignificanza. Le culture che proibiscono la rappresentazione
del corpo, e specialmente del volto, reagiscono rigidamente a una tenden-
za la quale pero, esacerbata, conduce esattamente all'inflazione simulacrale
del volto. Se nella semiosfera di molte se non di tutte le culture il volto ¢
un meta—contenuto, nel senso che non ¢ semplicemente un rappresentato
da testi di ogni tipo e sorta e sostanza espressiva, ma ganglio e dispositivo
fondamentale che garantisce la scaturigine stessa del sistema modellizzante
primario (ovvero lo scambio linguistico), la proliferazione simulacrale d’im-
magini di questo dispositivo ne distilla il rovesciamento come puro ogget-
to di rappresentazione, non piu garanzia del legame con I'intenzionalita, o
comungque con la vita, ma cosa. Il volto rappresentato oltremodo diventa
cosa. Questo rischio da luogo alle ondate di iconoclastia nella storia, cui si
oppongono le ideologie del desiderio, quelle che essenzialmente reagisco-
no, col simulacro, all'idea della morte. Trattasi di una reazione nobile, nel
senso che pure il pensiero di una continuita del volto amato dopo la morte
esprime in maniera potente il senso della potenzialita che ¢ intrinseco nel
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linguaggio. Secondo Plinio il Vecchio e altre fonti, del resto, ¢ cosi che nasce
il ritratto, come tentativo di sottrarre 1’essere del volto alla morte attraverso
I'enunciazione di un suo simulacro indicale, del profilo tracciato attorno alla
sua ombra stagliata da una lampada su un muro. Vi ¢ pero spesso un equivo-
co nell'interpretare questo mito di fondazione della pittura occidentale: cio
che consente al simulacro di allontanare 1'idea della morte non ¢ soltanto il
profilo, ma il profilo insieme all’'ombra, vale a dire I'icona insieme con I'indi-
ce. E I'indicalita dell’ombra, la sua schietta contiguita spazio-temporale con
il volto, a fare dell'icona di tale profilo quella che ¢, ovverosia una rappre-
sentazione. Senza quest’'ombra, il profilo tracciato sarebbe vuoto ghirigoro
della nostalgia, feticcio, simulacro inefficace. A ben vedere, infatti, non vi &
vera icona, a cominciare da quella per antonomasia della cultura cristiana e
occidentale, che non sia anche indicale. Il punctum di Barthes non consiste
in fondo che nella capacita di cogliere I'indicalita dell'immagine attraverso
ma anche al di la della sua iconicita. Spesso perd — ed ¢ esattamente con-
tro questa arroganza che lottano i monoteismi iconoclasti — l'iconico si
propone come volto indipendente da ogni indicalita, sostituzione perfetta,
Ersatz che non ¢ piu tale ma che si propone come presenza invece che come
rappresentazione. Il motivo di questa arroganza ¢ la paura, essenzialmen-
te la paura del non essere, che pero si traduce nell'ideologia di un’icona
idolatrica, staccata dall’essere, indipendente da essa. Le teorie culturaliste
sull'iconismo hanno suffragato quest’arroganza nell’ambito semiotico. Li-
cona invece riluce perché ¢ indicale, e tuttavia il progresso tecnologico del-
la modernita occidentale sembra ambire, al contrario, a una rescissione di
questo legame. Se risultava ancora facile smentire 'indipendenza dell’icona
che tracciava il profilo dell’'ombra, il passaggio a dispositivi sempre piti com-
plessi della rappresentazione, in apparenza sempre piti performanti, ha reso
il cordone indicale dell’icona, suo cordone ombelicale con I'essere, sempre
piu sottile, fino a coltivare il sogno di una recisione totale. Non sempre 1'uni-
co movente dell’icona idolatra ¢ la paura. Dove ¢’¢ paura ¢’¢ anche mercato,
nel senso di possibilita di scambiare simulacri illusoriamente salvifici contro
energia umana, contro vita. Nel mercato delle icone, ma anche nel mercato
in generale, funziona una banca dell’essere in cui si vendono simulacri d'im-
mortalita al prezzo della vita.

Non tutto nella storia € corsi e ricorsi, perché i secondi ricorrono a un rit-
mo accelerato dalla tecnologia, cambiato dalla tecnologia. A volte I'effetto
quantitativo dell’accelerazione nella semiosfera si traduce in metamorfosi
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qualitativa profonda: nel corso di secoli, I'indipendenza dell'icona dalla sua
matrice indicale € rimasta mito, propagandato attraverso racconti favolosi
d’immagini spontanee ma perfette nate nella roccia, o nelle nubi. In seguito,
e soprattutto con I'antropocentrismo rinascimentale, si ¢ dato essenzialmente
alla tecnica il compito di rendere autonome le immagini, di ottenere non solo
un trompe—'oeil ma anche un trompe-létre, un inganno nei confronti dell’es-
sere; circolano non pitt miti d'immagini spontanee ma di artisti titanici le cui
sculture sembrano muoversi autonomamente, prendere vita. Le rappresenta-
zioni fotografiche spostano nuovamente il baricentro dalla tecnica al disposi-
tivo, rendono possibile una meccanica dell’illusione iconica, cosi che poi, per
tutto il novecento e nei primi anni duemila, il mercato dei simulacri diventa
essenzialmente mercato della tecnica, della definizione, della risoluzione. Ma
la risoluzione ultima della tecnica, la soluzione finale dell’eu—semiotica, consi-
ste nello spostare ulteriormente I'accento dalla tecnica alla macchina, retorica-
mente presentata come dotata d'intelligenza autonoma. Le macchine, questa
la nuova promessa, possono creare volti autonomi. La menzogna di una tale
propaganda ¢ evidente, in quanto anche le reti neurali hanno bisogno di essere
nutrite d'immagini indicali, eppure circola e circolera sempre pitl inostacolata.
Si apre, nell’epoca digitale attuale, un mercato dei volti, un mercato del volto.
E a rischio, nel lungo periodo, la dignita del piti forte legame fenomenologico
ed etico fra corpo e linguaggio, interiorita e comunita.






Capitolo VIII

Parusia: il senso nascosto dell’essere!

Zerbrach einmal eine schone Schal’
Und wollte schier verzweifeln;

Unart und Ubereil zumal

Wiinscht” ich zu allen Teufeln.

Erst rast’ ich aus, dann weint” ich weich
Beim traurigen Scherbelesen;

Das jammerte Gott, er schuf es gleich
So ganz, als wie es gewesen.

(Johann Wolfgang von Goethe (1827)
“Wunderglaube”, West—dstlicher Divan)

8.1. Catastrofe e potenzialita

L'immaginario della catastrofe esprime indirettamente un’ideologia della
potenzialita. Ne si ha un’intuizione fulminante leggendo I’ottavo capitolo
di uno degli ultimi libri dello scrittore ungherese Léaszlo Krasznahorkai,
Seibo jdrt odalent (2008), “Seidbo & discesa laggit”. Seiobo [ I 9 Ix]

1. Una versione in inglese assai ampliata di questo saggio ¢ stata presentata presso la Tokyo
University of Foreign Studies I'8 marzo del 2016 e in seguito pubblicata col titolo “On Broken
Glass: For a Semiotics of Anti-Materiality” in Chinese Semiotic Studies, 2017; ringrazio Tadahiko
Wada e Atsushi Okada per la prima opportunita, il direttore della rivista, Hongbing Yu, per la
seconda; una versione rimaneggiata in italiano ¢ stata poi presentata nell'ambito del convegno
“Katastrofé: Riflessioni sul discorso catastrofico”, organizzato da Vincenzo Idone Cassone, Bruno
Surace, e Mattia Thibault presso I'Universita di Torino il 15 e 16 dicembre 2016, nonché in occasio-
ne del XLIV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici (Novedrate, Como, 2016) e poi
pubblicata con titolo di “Lacrimae rerum: semiotica dei materiali e racconto della catastrofe” negli
Atti del Congresso AISS in un numero monografico di E/C, la rivista dell’Associazione e quindi
in una versione ulteriormente ampliata come “Catastrofe e riparazione: ideologie semiotiche del
risanamento”, ne I discorsi della fine: catastrofi, disastri, apocalissi, a cura degli organizzatori dell’e-
vento torinese (Aracne, 2018).
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¢ una rara deita giapponese, detta anche “Regina Madre dell’Ovest”. Se-
condo la mitologia, coltiva un pescheto che fiorisce ogni tremila anni. Chi
mangia dei suoi frutti, pero, ottiene vita eterna. Il libro di Krasznahorkai
propone una riflessione intricata ma deliziosa sul potere trasformativo
dell’arte. Frasi che a volte occupano interi capitoli ed episodi oscuri ruo-
tano tutti intorno all'incontro dell'nvomo con la trascendenza del bello.
L ottavo capitolo, intitolato “Vita e lavoro del maestro Inoue Kazuyuki”, ¢
interamente consacrato alla descrizione minuta e ipnotica di cio che acca-
de prima e dopo la performance nella vita quotidiana di un maestro della
recitazione NO, rarefatta forma teatrale nipponica. Perdendosi e ritrovan-
dosi nella labirintica ma cristallina sintassi di Krasznahorkai, s’intuisce che
I'intero capitolo incoraggia a una meditazione sulla trascendenza del pre-
sente, e su quelle arti, come il teatro N0, appunto, le quali incitano a ritro-
varne il cuore. Questa presenza si oppone a ogni idea di catastrofe. Dice
infatti il maestro Kazuyuki al suo interlocutore nel riflettere sull’estetica
della ripetizione teatrale nel NO:

[...]questa € una catarsi inesprimibile per un attore NO come lui, per il quale il NO
¢ ogni cosa e la fonte di tutte le cose, il NO solo da e solo riceve, ed egli comprende
ogni cosa, perché uno allora comprende che le cose non si risolvono al meglio
perché una persona ha un certo livello di discernimento di cio che sara corretto
nel futuro, ma che le cose si risolvono al meglio se una persona ha un corretto
discernimento del presente, e infatti questo ¢ un genere di discernimento che ¢
buono non solo per sé, ma per tutti, vale a dire non nuoce a nessuno, cosicché &
buono in generale; no, dice il sensei, sorridendo, egli non crede che coloro che
parlano cosi minacciosamente di una catastrofe imminente, una qualche sorta di
tracollo totale, una completa apocalisse, siano nel giusto, perché tali persone non
tengono mai conto — e questo ¢ molto caratteristico — essi non tengono mai
conto del fatto che vi sono potenzialita piu elevate [...]

(Krasznahorkai 2008 (2013): 237; trad. nostra dall'inglese)

Immaginare la catastrofe significa pensare a un’ontologia senza piu vie
d’uscita, in cui tutte le potenzialita si annullano nel punto finale, atteso
come apocalisse futura. Tuttavia, se a questa gnoseologia prospettica si

2. Deriva dalla deita cinese Xiwangmu [ P8 - F}], molto nota e rappresentata; si legga in pro-
posito Cahill 1993.
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sostituisce un culto dell'immanenza — che il teatro NO, e soprattutto la
sua ripetizione sia scenica che performativa, incarnano e favoriscono —,
allora I'idea stessa di catastrofe svanisce, perché la realta viene vissuta non
secondo la minaccia futura del cessare di ogni sua potenzialita ma, al con-
trario, come presente ancora possibilmente carico di sviluppi risolutivi.
Fissando la percezione nell'immanenza del gesto presente, I’attore NO al-
lontana I'idea della morte.

Il frangente magistralmente narrato da Krasznahorkai suggerisce che,
da un lato, ogni cultura risolve in maniera diversa il problema della minac-
cia nascosta nelle pieghe dell’essere; nella cultura giapponese, cui Krasz-
nahorkai si riferisce di continuo, tale soluzione si trova nell’adesione a
un’immanenza che s'immagina non come dipendente da un futuro in cui
se ne manifestera il compimento, bensi come assoluta e dunque carica
di vita; dall’altro lato, lo scrittore ungherese indica che le immaginazioni
dell’essere non dischiudono a tutti il pensiero della sua pacificazione, ma
soltanto a coloro che sapranno incontrarlo nell’arte, in quel giardino di
Seidbo che da frutti solo ogni tremila anni.

Le lunghe frasi di Krasznahorkai, i suoi remoti racconti, inseguono quel
miracolo estetico nel quale la realta, letta attraverso I'arte, rivela la sua sal-
vezza. Questa lettura, pero, si declina in modi diversi a seconda delle culture
del sacro, del bello, e dunque anche della catastrofe. Un modo per coglierne
la varieta ¢ allora quello di concentrarsi sulla dialettica fra rottura e ripara-
zione, apocalisse e risanamento. Nell'estetica giapponese, quella che Krasz-
nahorkai coglie nel teatro NO, non vi ¢ riparazione perché non ¢ necessaria;
ogni immaginazione della catastrofe ¢ riassorbita ancor prima di nascere,
attraverso una fedelta all'immanenza di cui spontaneamente non si proietta
il futuro catastrofico ma si coltiva, carezzevolmente, un presente sempre
gravido di potenzialita. La serafica immanenza della religione Shinto — ma
forse anche un immaginario che reagisce, attraverso la mitologia collettiva,
alla continua minaccia del terremoto — danno luogo a questa dolce estetica
del presente, la quale non puo che risultare disarmante e a un tempo intrisa
di tranquillita per coloro che, al contrario, provengono da culture ossessio-
nate dall’idea di un futuro spesso minaccioso. Se la rottura nell’estetica giap-
ponese avviene, come nella pratica del kintsugi (4fk X) — oggi molto nota
ma anche molto male interpretata in Occidente —, la catastrofe si annulla
subito in una sua cicatrice dorata, che sublima la rottura mostrandola come
potenzialita positiva, come fonte di abbellimento.
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8.2. Ideologie della catastrofe

In altre culture estetiche, tuttavia, la riparazione non s’immagina in un’on-
tologia atemporale, in cui il futuro apocalittico venga risucchiato nell'im-
manenza del presente. Nell’Occidente, che pensa alla realta attraverso il
tempo, e che inscrive costantemente tale pensiero nel proprio linguaggio,
la catastrofe non solo incombe sempre in un eone a venire, ma necessita
anche di una strategia, spesso dispiegata nel tempo, per trasformarsi in
risanamento. L'esempio della ceramica giapponese e delle sue tecniche di
riparazione mostra che non vi ¢ forse modo migliore, per studiare queste
diverse “culture della catastrofe”, che indagarne gli immaginari materiali,
e in particolare il modo in cui testi di diverso tipo figurano e mettono in
scena la rottura e, in certi casi, la riparazione degli artefatti.

Da Petronio a Dione Cassio, da Seneca a Marziale, da Plinio il Vecchio
a Publilio Sirio, nel mondo romano il vetro rotto ¢ simbolo di una cata-
strofe irreparabile, che si deve imparare ad accettare come fatalita senza
possibile risanamento. Da un lato, il vetro infrangibile ¢ un mito, spesso
irriso, che si tramanda fino a Leonardo — il primo autore, in Occidente,
a dichiarare di aver inventato un materiale di questo tipo?; dall’altro lato,
storie di artigiani messi a morte per aver ideato tale prodigioso e inscalfi-
bile vetro sono comuni, ritrovandosi per esempio nel Satyricon di Petronio
o nelle Storie romane di Dione Cassio, proprio a indicare il fatto che, per i
Romani, I'idea della riparazione dell’irreparabile era non solo assurda e,
per certi versi, risibile, ma anche pericolosa: chi non accetta la catastrofe,
infatti, sogna di un risanamento, e questo sogno spesso si colora di tinte
escatologiche e messianiche, di una carica politica che, ineluttabilmente,
nega le potenze attuali per vagheggiarne di future e piu perfette. Quanto
alla cultura greca, il miracolo non vi ¢ assente: per esempio, i frammenti
lirici accennano alla capacita di Asclepio di riparare, invocato, i ricettacoli
in frantumi; tuttavia Asclepio, come racconta la Bibliotheca dello pseudo—
Apollodoro, ¢ proprio colui che Zeus punisce severamente per aver ripor-
tato in vita dall’Ade i defunti.

L’'immanenza greco-romana non ¢ esattamente quella giapponese. La
prima si apre verso un futuro che la seconda disconosce, e aprendovisi ne
percepisce la minaccia in modo lancinante, sondandola ossessivamente

3. British Library, Codice Arundel, 263: f. 139 recto; si leggano al proposito Brescia e Tomio 1999.
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colla divinazione. Tuttavia, a catastrofe avvenuta, il mondo greco-roma-
no non crede al sogno di un suo risanamento, ma si abbandona invece alla
pena quasi suadente della sua contemplazione: forze oscure si agitano nel
cosmo, minacciando a ogni passo di trasformarlo in caos, senza avverti-
mento né razionalitd; ma il male non consiste tanto nell’operato di queste
forze, quanto nella hubris di negarlo, fantasticando di proteggersi attraver-
so il puerile esercizio a priori della previsione o I'altrettanto infantile pra-
tica a posteriori della magia. In questa ontologia del male, 'nomo scruta
maniacalmente i segni della catastrofe a venire, ma non per prevenirla,
quanto per imparare ad accettarla, in una dimensione che ¢ piu emotiva
che cognitiva e, tanto meno, pragmatica.

Tutto muta con l'irruzione dell’idea di una trascendenza il cui pote-
re sovrasta quello della catastrofe e ha dunque la capacita di sovvertirne
I'accadere. Quest’idea implica I'immaginario di un dominio sul tempo,
ma anche sui materiali. La deita onnipotente puo, se lo ritiene, invertire
la freccia temporale e risanare il deperimento dei materiali. Non vi ¢ for-
se idea, nella storia dell’'umanita, che abbia beneficiato di una diffusione
altrettanto contagiosa e dirompente. Come non essere attratti, di fronte
alla catastrofe, nell’incertezza di tempi storici tumultuosi, preda di una
psicologia sempre piu fragile, dall'idea di un nume che, intervenendo nel-
la storia, ne alteri le maglie fino a estirparne ogni rottura, e soprattutto
la rottura definitiva della morte? Cristo ha vinto la morte: non vi ¢ forse
altro slogan che spieghi in maniera altrettanto chiara il successo dell’epi-
steme cristiana, da cui deriva anche quello di tutte le pratiche e istituzioni
preposte a incoraggiare e favorire I’avvento di questa deita miracolosa e
riparatrice.

Le tracce di tale rivoluzione epistemica si ritrovano in mille testi, forse
in tutti quelli della prima cristianita. Sulla scia di quanto gia riassunto, si
puo coglierne un percorso particolarmente evidente proprio nelle storie
di vetro rotto. Se presso i Greci e presso i Romani il vetro frantumato
testimoniava dell’ineluttabilita del caos, e della saggezza nell’accettarla,
molto presto i miti cristiani, vale a dire in primo luogo i testi apocrifi e le
agiografie, cominciano a pullulare di santi riparatori, i quali intercedono
presso la trascendenza affinché la sua onnipotenza ristorativa si concentri
sulla catastrofe e I'annulli. Qui di seguito non si puo che presentarne un
singolo caso di studio, per quanto assai complesso e significativo.
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8.3. La catastrofe cristiana

Nell’agiografia di San Marcellino di Embrun*, un pagano rompe volu-
tamente un bicchiere durante il pasto, sfidando il Santo a ricomporne i
cocci. Dopo il miracolo, il pagano si converte’. L’episodio ¢ interessante
perché si concentra esplicitamente sulla superiorita della trascendenza cri-
stiana rispetto alle divinita greco-romane: il Santo realizza un miracolo
che era stato precluso allo stesso Apollo: “Fateor, inquit, tibi, beatissime
Papa, quod hoc non faceret noster si ab inferis rediret Apollo”°. L’episo-
dio si trova in diversi manoscritti medievali, come quello, dell’ottavo se-
colo, intitolato Leben des heiligen Marcellinus, attualmente nella biblioteca
dell’Abbazia di San Gallo (Fig. 1)".

In altri contesti il confronto rimane implicito. In una delle piu antiche
agiografie® di Santa Brigida®, la cui prima versione manoscritta risale all’850
circa’, silegge che, un di, il vescovo Mel stava prendendo parte a una cena
offerta dal re di Tethbae'. Un goffo contadino ruppe un bicchiere molto
prezioso (in questo caso, per sottolinearne ulteriormente la preziosita, il
bicchiere riceve persino un nome: “hoc vas apud veteres vocabatur Sep-
tiformis calix”)™. Il re volle dunque giustiziare I'inavvertito popolano. In
questa storia non pochi riconosceranno, mutatis mutandis, quella di Pu-
blio Vedio Pollione raccontata da Seneca nel De ira™. Tuttavia, 'agiografo
di Brigida ne offre una versione cristianizzata. In Seneca, Cesare fa rom-
pere tutti i cristalli di Publio Vedio Pollione, in modo da “convincerlo” ad

Nacque Africa, mori a Embrun, sud-est della Francia, nel 374.

AASS 11, XX Aprilis: “Vita ex variis MSS. codicibus & Mombritio”, 8 (BHL 5227, 5228).
Ibidem: 752A.

7. Cod. Sang. 549; pergamena; II + 68 foll.; 19.5 x 9.5 cm; composto in minuscola carolingia

AN

antica, presumibilmente poco prima dell’8oo, probabilmente nella Francia meridionale; si legga
Scarpatetti 2003, 1, pp. 10-11.

8. Vita I S. Brigidae, auctore anonymo, ex MS. Ecclesie S. Audomari, & aliis, (BHL 1455), AASS
I, I Febrvarii; per una descrizione del manoscritto, Scarpatetti 2003, 7, p. 101B. L’agiografia ¢ attri-
buita a San Broccan Clbéen, che mori nel 650.

9. Faughart, Dundalk, Irlanda, c. 452—Kildare, Irlanda, c. 524.

10. British Library MS Additional 34, 124. Per una discussione dettagliata, Connolly 1989, p. 6;
si veda anche Hochegger 2009.

11. Attuale Longford, Irlanda.

12. Vita I S. Brigidae, op. cit., Caput IV: “S. Brigidee miraculosa curatio, & aliorum per eam”,
26, p. 121E.

13. III, 40.
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Figura 1. Leben des heiligen Marcellinus. Cod. Sang. 549; pergamena; II + 68 foll.; 19.5x 9.5
cm. Immagine Creative Commons www.e-codices.ch per scopi di ricerca.

accogliere la richiesta dell'Imperatore di perdonare il goffo coppiere, reo
d’avere infranto un prezioso bicchiere. Nell’agiografia cristiana, invece, il
vescovo porge le schegge alla Santa, che miracolosamente le ricompone:
“Quando il vescovo Mel lo seppe, peroro la causa del malcapitato, ma il re
non volle assolverlo. Ma poi Mel ando da Santa Brigida portando con sé le
schegge del bicchiere frantumato e chiese [grazia] a Dio e il bicchiere fu
restaurato e restituito al re e il disgraziato fu liberato™".

Il vetro irreparabile di Seneca e il vetro riparato di Santa Brigida, quin-
di, mostrano una diversa disposizione delle relazioni tra materia, potere, e
trascendenza. In Seneca, la materia non puo essere riparata, e il perdono

14. «Hoc audiens Episcopus Mel, perrexit vt rogaret pro misero. Sed Rex non dimisit eum.
Tunc Mel portans fragmenta vasis confracti, venit ad S. Brigidam; & illa rogauit Deum, & restau-
ratum est vas, & redintegratum est, & miser liberatus est» (Vita I S. Brigidae, op. cit., ibidem).
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viene concesso dal potente solo quando un personaggio piu potente van-
ta un potere di distruzione ancora maggiore. Nella Vita Sanctae Brigidae,
invece, una catena d’intercessioni (I'appello del contadino per il vescovo,
quello del vescovo per Santa Brigida, la Santa che si rivolge a Dio) ristabi-
lisce la materia e, con essa, consente il perdono.

C’¢, forse, un riferimento visivo al potere rigenerante della trascen-
denza in una delle scene della vita di Santa Brigida raffigurate da Lorenzo
Lotto® tra ’estate del 1523 e 'autunno del 1524 nell’oratorio della fami-
glia Suardi a Trescore, Bergamo (parete di destra, ultima scena): lo sfondo
della scena pittorica, purtroppo degradata, mostra un’architettura a due
piani, con una folla che circonda un personaggio nel piano inferiore e la
Santa seduta in preghiera al piano superiore. Lo sfondo rappresenta un
altro miracolo della Santa, grazie al quale ella fu in grado di dividere un
bicchiere pieno di latte in tre parti*. Qui la Santa viene rappresentata due
volte: mentre prende il latte da una finestra, e mentre presiede alla sua
divisione miracolosa fra tre uomini seduti ai suoi piedi (Fig. 2).

Gli aftreschi furono commissionati e ideati da Battista Suardi'’, un uma-
nista ossessionato dall’idea di una catastrofe imminente', il quale, forse,
volle prevenirla anche grazie all'intercessione di Santa Brigida, tradizio-
nalmente invocata per la protezione contro la grandine. Nel 1524, infatti,
un’inondazione devasto gran parte d’Europa, e molti la videro con an-
goscia, come un segno dell’ira di Dio per la diffusione del Luteranesimo.
Il racconto visivo di una Santa in grado di esercitare il suo dominio sulla
materia, sia riunendo quello che era stato frammentato (il calice rotto),
sia dividendo cio che era stato unitario (il bicchiere tripartito)™ aveva pro-

15. Venezia, c. 1480-Loreto, 1556/1557.

16. E forse un riferimento visivo alla Vita I S. Brigidae, Capvt XVI: «Tentationis superate
fructus. varia in ope miseris ferenda miracula» (98, 133A), capitolo nel quale la Santa, avendo rice-
vuto tre vescovi, ottiene miracolosamente che la sua mucca venga munta tre volte in un giorno:
«[98] Alio autem die c tribus aduenientibus Episcopis & cum ea hospitantibus, [ad hospitalitatem,
lactis copia a Deo impetrat:] dum non haberet S. Brigida vnde eos cibaret, adiuta multiplici virtute
Dei, vaccam vnam contra consuetudinem in vna die tribus vicibus mulsit: & quod solet de optimis
tribus vaccis exprimi, mirabiliter de vna vacca expressit. Hanc autem vaccam sciens quidam d [sic]
puer, rogauit S. Brigidam, vt donaret illi eam: & ita fecit. Et postquam inde minauit eam, similis
aliis vaccis effecta est: & sicut aliz vacce fuerunt, talis fuit vacca illa».

17. Cortesi Bosco 1995, pp. 8-19.

18. Sileggano Cortesi Bosco 1980, pp. 3—7; 1997, pp. II-13; 2001: nn. 12, I3.

19. Sul potere miracoloso dei santi non solo di riparare il vetro rotto, ma anche di romperlo
prodigiosamente, si legga Weinrich 1911, p. 92.
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Figura 2. Lorenzo Lotto (1523—-4) Scene della vita di Santa Brigida. Affresco. Oratorio della fami-
glia Suardi a Trescore, Bergamo (parete di destra, ultima scena). Fotografia dell’autore.

babilmente lo scopo di placare una comunita spaventata, rassicurandola a
proposito del dominio della trascendenza sulla materia e sugli elementi.
In una lettura piu raffinata, 'affresco potrebbe anche fare riferimento alla
miracolosa compresenza di tripartizione nell’unita e di unita nella triparti-
zione che ¢ essenziale nel dogma cristiano della Trinita e soprattutto nella
teologia di San Patrizio, un santo che le fonti agiografiche frequentemen-
te associano a Santa Brigida*°.

Tuttavia, come la trascendenza cristiana non introdusse la riparazio-
ne miracolosa di oggetti ex—novo, ma specifico precedenti credenze non
cristiane sulla guarigione magica, sul risanamento, e sulla risurrezione —
specificita suffragata attraverso ’adozione di un nuovo materiale, il vetro
o cristallo, con tutte le sue proprieta, sia fisiche che simboliche —, cosi, la
capacita di Santa Brigida di ripristinare i bicchieri rotti deriva, come molti
altri attributi della Santa, dal culto della dea irlandese Brigit, celebrata an-

20. In effetti, i riferimenti al numero 3 abbondano nella Vita I S. Brigidae.
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ch’essa il 1° febbraio. Il Bethu Brigte, una delle prime agiografie irlandesi
di Santa Brigida, scritto tra 1’800 e 1’850, & probabilmente il modello per la
maggior parte delle narrazioni successive della vita della Santa. Il trente-
simo capitolo, mescolando gaelico antico e latino, riferisce I'episodio del
bicchiere rotto, usando termini come “airithech” (“airdech”, cioe, “coppa”,
“ricettacolo”) e “lestar” (vale a dire, “contenitore”), e qualificando il bic-
chiere come “ingnad” (cioé “meraviglioso”, nel senso di “bello”, ma anche
in quello di “magico”). La Figura 3 riproduce il folio 33v del MS. Rawl. B.
512 della Bodleian Library*', in cui ¢ contenuta la descrizione, in gaelico
antico, dell’aneddoto miracoloso®.

Il collegamento di Santa Brigida con la trinita e con la capacita di gua-
rigione e di riparazione era pero gia evidente nel suo precursore non cri-
stiano, la dea irlandese Brigit, di cui la Sanas Cormaic [“narrazione di Cor-
mac” ], un glossario irlandese del 9° secolo, gia sottolineava che:

Questa ¢ Brigit la donna saggia, o la donna di saggezza, cio¢ Brigit la dea che i poeti ado-
ravano, perché molto grande e molto famosa ¢ stata la sua cura protettrice. E quindi la
chiamano la dea dei poeti con questo nome. Sorelle ne erano Brigit la donna—medico [la
guaritrice] e Brigit la donna—fabbro [artigiana del metallo]; con tutti questi nomi da tutti

gli irlandesi una dea ¢ stata chiamata Brigit.*

21. Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B 512 ¢ un manoscritto del 15°-16° secolo (vello,
in—quarto, 154 foll., diversi amanuensi e testi in latino e gaelico, in versi e in prosa); il Bethu Brigte si
trova ai foll. 31r—35r; 'edizione piu recente ne & O hAodha 1978.

22. «322] Tiagait co firu Tethba do chet—choggbaib episcoporum,.i. / 323] Ardachad. Bai
ri Tethbai oc fleith i fochruib doib. Do—rigeni athech / 324] a tigh ind rig bet mar. Du—cer airi
airithech logmar ind rig co / 325] m—memaid frisin meis ara belaib ind rig. Ba ingnad a lestar, ba
dia / 326] setaib ingantaib ind rig. Ar-gab iarum in truagh & nicon bai d6 acht / 327] bas. Do-tet
indala epscop do guidi dond righ. / 328] “Noch ni tiber do neuch”, ar in ri, “ni ririu dano, acht a
bas”. / 320] “Rom-bith lat”, ar int epscop, “a lestar m(.)-bruithi”. / 330] “Rot-bia son im-", ar
in rii. / 331] Do-bert iarum int epscop ina ucht cu Brigti, narrans omnia sibi. / 332] “Guid din
in Coimdid co ro—athnugther a lestar”. / 333] Fecit & recuperavit & dedit episcopo; & do-taet
int epscop arabarach / 334] cona aradig ad regim &: / 335] “Ma dut-ised t’aredeg slan”, ar int
epscop, “in lecfide in cimbid?” / 336] “Non solum, sed quacumque voluerit dona conferrem ei”.
/ 337] Ostendit episcopus uas, & talia locquitur regi: / 338] “Non ego hanc virtutem sed sancta
Brigita fecit”».

23. Cormac mac Cuilenndin, vescovo irlandese e re di Munster; mori il 13 settembre 908.

24. «Brigit. i. banfile ingen inDagdai. Iseiside Brigit baneceas (no be neicsi).i. Brigit bandee
noadradis fild. alba romor 7 baroan afritghnam. isairesim ideo eam (deam) vocant poetarum hoc
nomine cujus sorores erant Brigit be legis Brigit bé goibnechta.i. bandé.i. trihingena inDagdai insin.
de quarum nominibus pene omnes Hibernenses dea Brigit vacabatur. Brigit din.i. breoaigit no
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Figura 3. Bethu Brigte. Oxford, Bodleian Library, MS Rawlinson B 512. Creative Com-
mons per scopi di ricerca, Bodleian Library.

Significativamente, il passaggio dalla dea irlandese alla Santa cristiana,
che coincide con l'introduzione del vetro, ne mantiene I'identita tripla,
cosi come i due doni di guaritrice e di riparatrice (anche se non piu del me-
tallo, bensi del vetro); il collegamento con la poesia, invece, ¢ in qualche
modo soppresso: cio che guarisce sia i corpi che i materiali, infatti, non
¢ piu il potere magico della parola poetica, ma la preghiera formulaica,
indirizzata alla trascendenza.

Un passaggio interessante tra i due mondi ¢ forse rappresentato dal
folio 418—9 del manoscritto 1395 della biblioteca dell’Abbazia di San Gallo

breoSaigit»; il testo si trova in diversi manoscritti, il pitt importante dei quali ¢ il celebre Leabhar Breac
(Versione A di Stokes) nella Biblioteca della Royal Irish Academy a Dublino (RIA, MS 1230 (23 P 16):
263-272). La trascrizione ¢ in Stokes 1862: 8; la traduzione inglese di John O’Donovan ¢ in Stokes
1868: 23.
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(Cod. Sang. 1395), risalente all’8° secolo. Mentre il folio 418, sul recto
(Fig. 4) mostra una bella miniatura irlandese raffigurante San Giovanni
che scrive il libro dell’Apocalisse, il foglio 419 (Fig. 5), sul verso, contiene
alcune formule magiche in gaelico, una delle quali ¢ stata decifrata da
Johann Kaspar Zeuss nella sua Grammatica Celtica> come un incantesimo
di guarigione indirizzato a una guaritrice mitica, membro di una tribu
di guaritori, Dian—Cecht, la quale comprendeva anche Dagda, il padre di
Brigit: “admuinur in slanicid foracab Dian Cecht lia muntir”, “Vorrei 'un-
guento che Dian—Cecht ha lasciato al suo popolo™°.

Quando l'umanista italiano Battista Suardi, angosciato dall’idea di
un’apocalisse imminente, commissiono una vita affrescata di Santa Brigi-
da a Lorenzo Lotto, riattivo, anche se attraverso la mediazione della Chie-
sa cattolica e il suo discorso sulla trascendenza, il legame precristiano tra
la guaritrice e il desiderio di dissipare un incombente, catastrofico futuro.

La fede cristiana nei santi riparatori si affievolisce a partire dal Rinasci-
mento, forse proprio da quando Leonardo dichiara, en passant, di avere
inventato il vetro infrangibile. Di li a poco, I'araldo della modernita fragi-
le, Cervantes, scrivera in una delle sue Novelas ejemplares, “El licenciado
Vidriera”, di un individuo che non solo teme la catastrofe intorno a sé, ma
immagina sé stesso come fatto di vetro, e porta 'apocalisse dentro di sé,
paventando di continuo la rottura di un io trasparente ma fragilissimo?®.
Da Cervantes in poi, € tutto un susseguirsi, nella storia dell’Occidente, di
vetri rotti, di specchi in frantumi, di cristalli scheggiati.

8.4. 1l cristallo dell’arte

Nel 1975 il regista tedesco Werner Herzog diresse un film geniale, Herz
aus Glass [“cuore di vetro”], ambientato nella Baviera del diciottesimo
secolo, dunque in piena espansione dell’episteme illuminista. Un villag-
gio sperduto vive della produzione di un raro cristallo color rubino. Alla
morte del maestro vetraio, tuttavia, se ne perde la formula, e il villaggio
piomba nello sconforto piu delirante. Herzog fece recitare tutti gli attori,

25. Zeuss 1853, 2, p. 949.
26. Comment and English translation in Scott 1862, p. XXXIV.
27. Silegga Speak 1990.
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2|
Figure 4-5. San Giovanni che scrive il libro dell’Apocalisse; formule magiche in gaeli-
co; foll. 418 verso — 419 recto, Cod. Sang. 1395. Creative Commons per scopi di ricerca;
www.e-codices.ch.
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a eccezione di quelli che impersonavano il maestro vetraio e il veggente
che prevede la catastrofe, sotto ipnosi, con I'effetto di sollecitare dialoghi
e gesti i quali col passare del tempo filmico perdono man mano ogni ra-
gionevolezza, fino a decadere in una “frantumaglia”, come direbbe Elena
Ferrante, in cui nulla sembra avere piu senso. Il vetro in questo racconto
¢ metafora di un’integrita spirituale perduta, la quale ¢ ovviamente intrisa
di escatologia cristiana. Il cristallo rubino che il villaggio non riesce pit
a produrre ¢ evidentemente quello che accoglie e incarna la transustan-
ziazione. Ma la ricetta perduta non ¢ solo quella della religione, ¢ anche
quella dell’arte. Paradossalmente, come intui Gilles Deleuze — il quale
nel secondo volume de L’image—temps commenta il film, uno dei prefe-
riti dal filosofo, annotando che “C’est Herzog qui a dressé dans ce film
les plus grandes images—cristal de I'histoire du cinéma”, [“¢ Herzog che
ha realizzato in questo film le migliori immagini—cristallo della storia del
cinema”] (1985: 100-1) — "armonia perduta del cristallo infranto non si
ritrova piu nella religione, almeno non per chi vive in un villaggio ormai
segnato dall’angoscia della catastrofe a venire, ma nella splendida manifat-
tura cinematografica che, nel raccontare di un popolo senza piu arte del
vetro, fabbrica, come spiega Deleuze, uno straordinario cristallo filmico,
attraverso il quale lo spettatore puo sia vedere che specchiarsi.

All'uomo occidentale, infatti, ormai incapace di guardare alla catastro-
fe con sincera rassegnazione, e altrettanto incapace di credere a una santi-
ta riparatrice, non resta, forse, che il fugace miracolo dell’arte, in quel pe-
scheto di SeiObo ove, tuttavia, i frutti non nascono che ogni tremila anni.



Paragoge

Nella terminologia degli antichi grammatici, la paragoge designava cio
che i linguisti contemporanei pitt comunemente designano come “epi-
tesi”, ossia I'aggiunta di qualche fonema alla fine di una parola (quando
“no” si trasforma in “none” in alcune parlate dialettali dell’italiano, per
esempio). Il termine ¢ adatto per concludere un volume intitolato “Sce-
va”, titolo scelto proprio per annunciare il desiderio di concentrarsi sul
balbettio del senso, sulla scaturigine della semiosi da un vuoto impossibile
da pensare, da un’assenza cui pertanto non puod che assegnarsi un nome
metaforico, quello desunto dalla grammatica ebraica, lo sceva, appunto,
segno grammaticale del nulla, tentativo di dare una pienezza al vuoto.
“Paragoge” suggerisce allora un’ambizione, quella di aver aggiunto un
piccolo suono articolato al silenzioso antro da cui la voce del senso miste-
riosamente ha origine, ma di averlo fatto, al contempo, non tramite 1'evo-
cazione di un istante mistico ineffabile, o nelle maglie di una nuova filoso-
fia dello spirito, bensi cogliendo il tramutarsi dello sceva in paragoge, del
vuoto in pieno attraverso la griglia di una grammatica, quella offerta dalla
semiotica. Il prefisso “para—" che ossessiona questo volume e che compare
in tutti i suoi capitoli, dall'iniziale paraisagoge a questa paragoge finale,
attraverso paramorfosi, pareidolia, parafernalia, parestesia, paralipomena,
paralatria, paralogia e parusia, puo avere diversi significati.

Come nel greco da cui deriva, pud evocare, innanzitutto, una vicinanza
spaziale, come in parte accade nel termine, caro ai semiotici, di “parate-
sto”; in questo senso, esso evoca la necessita di sviluppare, nei confronti

213
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del senso, uno sguardo ravvicinato, un “close reading”, come si suole dire
in inglese, che tuttavia non si trasformi in un “closed reading”, ovvero
in una lettura chiusa, claustrofobica, ma si concentri, invece, sulla zona
liminare tra testo e contesto, su quel paratesto in cui si gioca e si negozia
I'identita del senso. Esso pero, questo elemento paratestuale della signifi-
cazione, non deve essere trattato quale residuo, come si ¢ soliti fare ogni
qual volta, considerando il contesto di un testo, se ne segua fedelmente
I'etimologia attribuendogli un valore derivato e dunque inferiore, bensi,
con ottica microscopica ma pur sempre strutturale, cercando di costruirgli
attorno una grammatica dell’apparentemente sgrammaticato, cogliendo
regolarita nel brulicare di sensi possibili che — aperto piu del testo all’e-
ventualita, meno costretto da un’intenzionalita autoriale — gli formicola
attorno come contesto ma al contempo ne determina la varieta di profili
significanti. E infatti che cos’¢ il contesto, in fondo, se non un alone pa-
rasemiotico nel quale, secondo regolarita piu fluttuanti di quelle testuali,
si negoziano costantemente i limiti dell’attenzione e dell’interpretazione,
come pure le loro dinamiche, quelle che in fin dei conti consentono di
percepire una cornice, di vedere un dipinto, di distinguere fra cio che piu
conta nel senso e cio che deve restare ai margini, ma senza che questi mar-
gini scompaiano mai del tutto, indispensabili come sono a far emergere il
cuore del senso?

Ma il suffisso “para—" indica anche somiglianza o affinita, ed ¢ infatti
necessario che le parasemiotiche costruiscano un nuovo spazio d’interes-
se nell'immenso campo — giustamente stigmatizzato dalla semiotica pit
rigorosa, da Saussure a Eco — dell’analogia. Occorre scacciarne il demone
dall’esercizio dell'interpretazione ragionevole, questo ¢ sacrosanto, eppu-
re ¢ forse anche necessario, nell'’enorme campo di risonanze che vibra
attorno a un testo — come cerchi concentrici attorno a un sasso lanciato
in uno specchio d’acqua — qualificare il campo stesso dell’analogia, e non
soltanto attraverso il sempre utile ma ancora troppo poco determinato
concetto d’intertestualita, ma anche elaborando una cartografia isotopica
della cultura. Il termine e il concetto di isotopia, in qualche modo derivati
da altri vocaboli e nozioni scientifici di eguale prefisso, sono stati applicati
dalla semiotica strutturale alla determinazione delle linee di continuita
semantica in un testo. Questo sforzo di mappatura andrebbe allora con-
dotto anche nell'intera semiosfera, proprio per cogliervi come, a partire
dai testi che vi si coagulano, vi si disegnino altresi delle risonanze parase-
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miotiche pitt 0 meno ampie e allargate, le quali retroagiscono sugli stessi
testi per alterarne la ricezione. Nel momento in cui le maglie della cultura
sembrano slabbrarsi sempre piu a seguito della circolazione di un senso
viepiul frammentato ed epidemico, inventariare con pazienza le zone di
prossimita entro serie testuali, come pure le loro affinita o somiglianze, si
rivela indispensabile al fine di andare al di la della banale rassegna di casi
e persino oltre la sterile tipologia, al fine di cogliere i flussi profondi di
cambiamento culturale che animano la semiosfera, la permeano, e fanno
si che vi si determinino orientamenti non solo di senso ma anche di somi-
glianza o affinita parasemiotiche.

In terzo luogo, il prefisso “—para” indica la presenza di una relazione
secondaria, di una deviazione, di un’alterazione, persino di una contrap-
posizione. Si tratta forse della direzione pit complessa e affascinante della
ricerca teoretica intorno all’esigenza parasemiotica, ovvero l'idea che il
senso, per quanto sia possibile e utile coglierlo attraverso il suo strutturar-
siin regolarita e il suo codificarsi in grammatiche, abbia nondimeno a che
fare con una deviazione, con uno scarto, con uno spostamento spesso mi-
crologico rispetto a una linea di tendenza, con una deviazione, appunto,
che consente al nuovo senso di manifestarsi, di emergere in rapporto a una
superficie. Nella semiotica diacronica, o perlomeno in quella che rifletta
se non sulla storia, almeno sulla genesi del senso, questo istante incoati-
vo della fenomenologia del senso ¢ fondamentale. Cosi come la biologia
dell’evoluzione si concentra sempre piu sull'importanza delle mutazioni
per comprendere I'introdursi della varieta nel cammino delle specie, cosi ¢
necessario che anche in rapporto alla semiosfera, altra metafora biologica,
si rifletta sia sulla modellizzazione che producono i diversi sistemi strut-
turanti, sia sulle loro impercettibili deviazioni, le quali non sono ancora
rotture né esplosioni lotmaniane, bensi flebili scarti che pero, a furia di
riprodursi, e man mano che si accumulano, finiscono con il riconfigurare
il senso della semiosfera stessa. In definitiva, sviluppare una parasemiotica
significa stare attenti all'ombra del senso, allo sceva del linguaggio.
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