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Joan E. Taylor, What Did Jesus Look Like?, London, Bloomsbury, 2018,
288 pp.

Gli scritti che compongono il Nuovo Testamento non contengono alcuna descrizione
dell’aspetto fisico di Gesù. È una mancanza che può passare inosservata, dal momento che
oggi tutti hanno ereditato un’immagine mentale di quale potesse essere questo aspetto, grazie a
una tradizione universalmente riconosciuta. Ma gli autori del vangeli tacciono sull’argomento,
sia perché non avevano mai visto Gesù, sia perché il suo aspetto fisico non era importante per
il messaggio che volevano veicolare. È un’assenza che può stupire, secondo Taylor, dato che
molte biografie greco-romane prevedevano una descrizione dei personaggi e non di rado gli
antichi leggevano le qualità morali attraverso la lente della fisiognomica. Inoltre, se Gesù fosse
stato particolarmente bello ciò sarebbe stato notato, dal momento che sia Mosè sia Davide, ai
quali spesso egli fu accostato, furono considerati come tali; ma anche se fosse stato particolar-
mente brutto, ciò non sarebbe stato passato sotto silenzio. Si intravede già, fin da ora, dove ci
condurrà lo svolgersi di questo libro: a un Gesù con un aspetto di uomo qualunque. Ma prima
di giungere a questa conclusione Taylor va alla ricerca di qualche informazione sull’aspetto
di Gesù all’interno delle rappresentazioni artistiche, delle reliquie e della letteratura, cercando
di valutare la credibilità storica di ciascuna di queste fonti.

Il risultato finale di quasi due millenni di elaborazioni iconografiche è il cosiddetto “Gesù
europeo”, esportato ovunque grazie all’imperialismo e alla colonizzazione, con il suo volto
sereno, gli occhi azzurri, i capelli lunghi spartiti nel mezzo, il naso piccolo e le guance rosee;
un ritratto che sembra ben adattarsi alla descrizione fornita dalla Lettera di Lentulo, uno scritto
apocrifo risalente al XV secolo infinite volte riprodotto su tavole accanto al dipinto del volto
di Cristo preso di profilo (abbastanza somigliante, secondo Taylor, a certe gemme che rappre-
sentavano l’imperatore di Roma) e ben rappresentato dal capolavoro di Leonardo noto come
Salvator mundi. La Lettera di Lentulo ha avuto un forte influsso sulla creazione del modello
tipico del Cristo europeo, subendo in alcuni momenti storici ulteriori modificazioni: è il caso
del Gesù ariano dell’epoca nazista, che cercava di eliminare ogni tratto possibilmente semitico
dall’iconografia gesuana. Oggi più nessuno storico mette in dubbio la completa ebraicità di
Gesù, ma questa acquisizione storica non ha avuto ricadute sull’iconografia che continua a
ripetersi nell’arte sacra o nelle rappresentazioni cinematografiche. Il volto di Cristo per la
maggior parte delle persone continua a somigliare a quello del Gesù di Zeffirelli o al famoso ri-
tratto di Walter Sallman. Un Cristo europeo e moderno, dunque, ma storicamente inverosimile.

Ci sono ritratti più affidabili? Si parte dall’immagine della Veronica, una donna che
avrebbe posseduto una vera immagine di Cristo, come si racconta in alcuni testi a partire
dal V-VI secolo, anzitutto la Vindicta Salvatoris e la Cura Sanitatis Tiberii (Taylor sostiene
[p. 31] che quest’ultima non è mai stata tradotta in una lingua moderna, mentre compare
in italiano fra gli apocrifi tradotti da Mario Erbetta). La Veronica in teoria è conservata in
Vaticano, ma è noto che su di essa oggi non si scorgono altro che macchie indistinte. Joan E.
Taylor solo corsivamente dà conto della curiosa teoria secondo cui la Veronica sarebbe stata
sottratta durante il sacco di Roma del 1527 e si troverebbe oggi a Manoppello (in realtà il
Velo di Manoppello è un dipinto di epoca moderna). È interessante la constatazione che l’ico-
nografia della Veronica ha subito un mutamento a partire dalla metà del XIV secolo, quando
si è affermata una tipologia di volto sofferente; vi sono anche indizi che fanno pensare che
la Veronica riportasse originariamente un volto con un colore di pelle piuttosto scuro (sulla
Veronica è stato recentemente pubblicato A. Murphy et alii, The European Fortune of the
Roman Veronica in the Middle Ages, Turnhout, Brepols, 2017). Fino al V secolo esisteva poi
una statua a Paneas in Palestina, che secondo Eusebio di Cesarea raffigurava Cristo nell’atto
di guarire l’emorroissa; ma molto probabilmente si trattava di una statua di Asclepio e Igea,
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con una dedica alla regina Berenice, mal reinterpretata dai cristiani e possibilmente alla base 
della stessa leggenda di Veronica. 

Un’altra categoria di ritratti di Cristo è quella degli acheropiti, cioè le immagini non fatte 
da mano umana. Si comincia con il Salvatore acheropita lateranense, che sarà attribuito al 
pennello di san Luca o all’opera di qualche pittore celeste, che oggi è coperto completamente 
e lascia intravedere solo il volto: nel legno sottostante raffigura un Cristo seduto su un trono 
prezioso nell’atto di benedire con una mano e di sostenere un vangelo con l’altra. Anche in 
questo caso, però, nessun ritratto credibile, ma un esempio di iconografia bizantina. Della più 
famosa acheropita, il Mandylion di Edessa, trasportato nel X secolo a Costantinopoli, poi a 
Parigi, e distrutto durante la Rivoluzione francese, restano soltanto copie, soprattutto quella di 
Roma e di Genova, che ci testimoniano un volto scuro, con capelli lunghi e barba appuntita. 
Mentre dell’acheropita Camuliana non si sa quasi nulla almeno a partire dal VII secolo, è 
ancora esistente e largamente venerata, a partire dal XIV secolo, l’immagine impressa sulla 
Sindone di Torino. Taylor non accoglie nessuna delle irricevibili teorie sindonologiche auten-
ticiste, né l’identificazione Mandylion-Sindone (per gli ultimi sviluppi di questa teoria cf. A. 
Nicolotti, “Nuovi studi sulle immagini di Cristo, fra Oriente e Occidente”, Medioevo greco 
18 [2018] 299-350); nonostante la bibliografia a cui fa riferimento sia limitata, l’autrice centra 
due punti fondamentali: il carattere di impronta dell’immagine, che si immaginava prodotta 
dal sudore, dal sangue e dagli aromi sepolcrali, e il legame con la promozione contempora-
nea della devozione alle piaghe di Cristo. È invece altamente improbabile che l’immagine si 
possa spiegare con la reazione di Maillard, e quindi non è credibile lo scenario di un uomo 
che nel Medioevo viene adagiato sulla stoffa per creare l’impronta sulla reliquia (p. 66). La 
conclusione: anche tutte queste immagini «non ci riconducono al reale aspetto di Gesù» (p. 67). 

Si passa allora all’iconografia del cosmocrator bizantino, il più antico esemplare del quale 
è conservato alla basilica di Santa Pudenziana (IV-V sec.), dove il Cristo assiso, con capelli 
e barba lunga, non desidera tanto essere una reale rappresentazione del Gesù terreno, quanto 
piuttosto del Cristo che governa e giudica il mondo. Taylor ritiene, sulla scia di altri studiosi, 
che questa iconografia sia stata influenzata da quella di alcune divinità barbate e intronizzate, 
specialmente Zeus, Asclepio e Serapide. A Santa Costanza (IV sec.) appare un Cristo andro-
gino e poco barbato, con capelli e abiti color oro, nell’atto di consegnare il suo insegnamento 
(traditio legis); nella stessa chiesa appare il Gesù pantocrator con lunga barba e capelli scuri 
che dà le chiavi a Pietro (traditio clavium). A queste possibilità si aggiunge quella del Gesù 
adolescente, senza barba e con capelli lunghi, con caratteristiche androgine (come nella scena 
del battesimo del battistero ariano di Ravenna), al punto che in certi casi è difficile distinguerlo 
da altre figure circostanti, se non fosse per il contesto. L’iconografia ricorda quella pagana 
del dio Dioniso, ma anche di Ermes, Apollo e Antinoo. La tipologia del giovane Gesù, senza 
barba, dall’arte delle catacombe fino al VI secolo affianca e precede temporalmente quella 
del dio maturo e barbato. Un Cristo giovane è anche quello raffigurato come buon pastore 
(iconografia debitrice a quella del dio Ermes) fin dai dipinti di Dura Europos (metà III secolo). 

Ci sono anche altre tipologie legate alla funzione rappresentata: il Gesù che compie mira-
coli, generalmente rappresentato come giovane e barbato, con in mano una verga che ricorda 
quella di Mosè, al quale Cristo viene paragonato non soltanto iconograficamente. Oppure la 
tipologia del Gesù filosofo, che si rifà a una ben precisa iconografia preesistente: un corpo 
non atletico, la barba, l’atteggiamento riflessivo, la posizione in piedi o assisa su un trono non 
pregiato, l’abbigliamento. Talvolta certi aspetti del dio intronizzato e del filosofo seduto sono 
sovrapponibili. Taylor considera che la famosa gemma del British Museum raffigurante Gesù 
crocifisso (II-IIII sec.) sia riconducibile a un’iconografia di filosofo crocifisso. 

Terminati gli esempi tratti dalla storia dell’arte, l’autrice si rivolge ai testi scritti. Anzi-
tutto quei testi che descrivono Gesù come deforme e basso (testimonianza ripresa da Celso, 
forse tratta da un contesto carpocraziano) influenzata da una rilettura di Isaia 53,2-3, ai quali 
si oppongono altri autori che descrivono Gesù come di notevole bellezza (Origene). Vengono 
poi coloro che dipingono l’aspetto di Gesù come polimorfo, specialmente in testi gnostici e 
apocrifi in generale, i quali attestano i diversi aspetti di Cristo quasi come se dovessero giu-
stificare le contrastanti realizzazioni iconografiche loro contemporanee. 

L’opera di Joan E. Taylor, a questo punto, termina la parte di analisi delle testimonianze 
iconografiche e dei documenti antichi. Non può considerarsi una vera e propria storia dell’ico-
nografia di Gesù, perché la sua prospettiva era differente: l’obbiettivo era quello di rispondere 
alla domanda che è anche il titolo del libro, cioè: “Che aspetto aveva Gesù?”, presentando 
una dopo l’altra le risposte che dall’antichità all’epoca moderna sono state tentate dai suoi 
seguaci. In questo l’approccio è diverso da quello tradizionale, anche se l’autrice si sarebbe 
potuta avvalere di materiale ulteriore: in generale, la bibliografia pecca di anglismo, perché 
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risulta evidente che la stragrande maggioranza degli studi citati è in lingua inglese, mentre 
mancano riferimenti a opere anche fondamentali nelle altre lingue della ricerca scientifica 
(uno su tutti, stupisce l’assenza di confronto con uno studio recente che ritengo fondamentale: 
Jean-Michel Spieser, Images du Christ, des catacombes aux lendemains de l’iconoclasme, 
Genève, Droz, 2015). 

L’ultima parte del volume è forse quella più innovativa: l’autrice vuole cercare di rispon-
dere alla domanda del libro tentando una strada nuova. Come già affermato nelle prime pagine, 
probabilmente Gesù aveva un aspetto ordinario, simile a quello degli ebrei del suo tempo, 
che non meritava di essere ricordato per la sua particolarità. Gli studi antropologici hanno 
stabilito che l’altezza di un uomo palestinese di quell’epoca in genere si aggirava tra i 164 e 
i 168 cm; la biostoria ci informa che la tipologia attualmente esistente che più si avvicina a 
quella degli ebrei dell’epoca di Gesù è quella della comunità ebraica dell’Iraq (occhi marroni, 
pelle olivastra, capelli scuri o neri). La barba doveva essere corta, in quanto la barba lunga 
era una caratteristica di coloro che avevano fatto voto di nazireato, dovendo poi sottostare a 
certe norme che Gesù dimostra di non seguire. I capelli si portavano abbastanza corti (anche 
per sfuggire alla piaga dei pidocchi). Gesù non rivestiva nessuno degli abiti con i quali viene 
comunemente raffigurato, né certamente qualcuna delle tuniche medievali che attualmente 
vengono ancora esposte come reliquie che sarebbero venute a contatto con la sua persona (a 
Trier, per esempio). Le indagini archeologiche, associate a un’attenta lettura dei vangeli, ci 
presentano un Gesù che si rivestiva con sandali di pelle, una tunica senza fibula decorata con 
fasce perpendicolari (i clavi), il tradizionale mantello (tallit) con frange (tzitzit) e con cucita 
sopra la lettera iota, ed eventualmente, per le stagioni fredde, un ulteriore mantello. Taylor 
spera che questa ricostruzione, basata su studi antropologici, biostorici e archeologi, possa 
soppiantare le tradizionali immagini di Gesù e ispirare nuove iconografie più consistenti con 
il Gesù storico. Ella stessa ha commissionato a un’artista, Cathy Fisher, la pittura di un Gesù 
aderente ai risultati di questa ricerca (p. 197). Questa la conclusione: «Posso ben immaginare 
che ci saranno persone che leggeranno questo libro, o sentiranno parlare di esso, le quali re-
sisteranno all’idea che Gesù non fosse come viene raffigurato nelle pitture che adornano così 
tante chiese e gallerie d’arte, o come è mostrato nelle reliquie come la Sindone di Torino; essi 
troveranno scioccante che Gesù probabilmente non fosse un uomo alto con capelli perfetti, 
lunghi fino alle spalle e di colore marrone-nocciola, con pelle biancastra e rivestito di lunghe 
tuniche» (pp. 195-196). L’arte e la fantasia da sempre rielaborano la realtà secondo i propri 
canoni, questo è evidente, ma sono d’accordo con Joan E. Taylor che, come è successo con 
la ricerca sul Gesù storico, sia giunto il momento di sollecitare gli studiosi a riflettere mag-
giormente anche su questi aspetti, restituendo a Gesù un aspetto fisico e un abbigliamento più 
consono a ciò che la ricerca storica e scientifica ci permette di ricostruire. 
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