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Joan E. Taylor, What Did Jesus Look Like?, London, Bloomsbury, 2018,
288 pp.

Gli scritti che compongono il Nuovo Testamento non contengono alcuna descrizione
dell’aspetto fisico di Gesu. E una mancanza che puo passare inosservata, dal momento che
oggi tutti hanno ereditato un’immagine mentale di quale potesse essere questo aspetto, grazie a
una tradizione universalmente riconosciuta. Ma gli autori del vangeli tacciono sull’argomento,
sia perché non avevano mai visto Gesu, sia perché il suo aspetto fisico non era importante per
il messaggio che volevano veicolare. E un’assenza che puo stupire, secondo Taylor, dato che
molte biografie greco-romane prevedevano una descrizione dei personaggi e non di rado gli
antichi leggevano le qualitd morali attraverso la lente della fisiognomica. Inoltre, se Gesu fosse
stato particolarmente bello cio sarebbe stato notato, dal momento che sia Mose sia Davide, ai
quali spesso egli fu accostato, furono considerati come tali; ma anche se fosse stato particolar-
mente brutto, cid non sarebbe stato passato sotto silenzio. Si intravede gia, fin da ora, dove ci
condurra lo svolgersi di questo libro: a un Gesu con un aspetto di uomo qualunque. Ma prima
di giungere a questa conclusione Taylor va alla ricerca di qualche informazione sull’aspetto
di Gesu all’interno delle rappresentazioni artistiche, delle reliquie e della letteratura, cercando
di valutare la credibilita storica di ciascuna di queste fonti.

Il risultato finale di quasi due millenni di elaborazioni iconografiche ¢ il cosiddetto “Gesu
europeo”, esportato ovunque grazie all’imperialismo e alla colonizzazione, con il suo volto
sereno, gli occhi azzurri, i capelli lunghi spartiti nel mezzo, il naso piccolo e le guance rosee;
un ritratto che sembra ben adattarsi alla descrizione fornita dalla Lettera di Lentulo, uno scritto
apocrifo risalente al XV secolo infinite volte riprodotto su tavole accanto al dipinto del volto
di Cristo preso di profilo (abbastanza somigliante, secondo Taylor, a certe gemme che rappre-
sentavano 1’imperatore di Roma) e ben rappresentato dal capolavoro di Leonardo noto come
Salvator mundi. La Lettera di Lentulo ha avuto un forte influsso sulla creazione del modello
tipico del Cristo europeo, subendo in alcuni momenti storici ulteriori modificazioni: ¢ il caso
del Gesu ariano dell’epoca nazista, che cercava di eliminare ogni tratto possibilmente semitico
dall’iconografia gesuana. Oggi pill nessuno storico mette in dubbio la completa ebraicita di
Gesil, ma questa acquisizione storica non ha avuto ricadute sull’iconografia che continua a
ripetersi nell’arte sacra o nelle rappresentazioni cinematografiche. Il volto di Cristo per la
maggior parte delle persone continua a somigliare a quello del Gesu di Zeffirelli o al famoso ri-
tratto di Walter Sallman. Un Cristo europeo e moderno, dunque, ma storicamente inverosimile.

Ci sono ritratti piu affidabili? Si parte dall’immagine della Veronica, una donna che
avrebbe posseduto una vera immagine di Cristo, come si racconta in alcuni testi a partire
dal V-VI secolo, anzitutto la Vindicta Salvatoris e la Cura Sanitatis Tiberii (Taylor sostiene
[p. 31] che quest’ultima non ¢ mai stata tradotta in una lingua moderna, mentre compare
in italiano fra gli apocrifi tradotti da Mario Erbetta). La Veronica in teoria ¢ conservata in
Vaticano, ma ¢ noto che su di essa oggi non si scorgono altro che macchie indistinte. Joan E.
Taylor solo corsivamente da conto della curiosa teoria secondo cui la Veronica sarebbe stata
sottratta durante il sacco di Roma del 1527 e si troverebbe oggi a Manoppello (in realta il
Velo di Manoppello ¢ un dipinto di epoca moderna). E interessante la constatazione che I’ico-
nografia della Veronica ha subito un mutamento a partire dalla meta del XIV secolo, quando
si ¢ affermata una tipologia di volto sofferente; vi sono anche indizi che fanno pensare che
la Veronica riportasse originariamente un volto con un colore di pelle piuttosto scuro (sulla
Veronica ¢ stato recentemente pubblicato A. Murphy et alii, The European Fortune of the
Roman Veronica in the Middle Ages, Turnhout, Brepols, 2017). Fino al V secolo esisteva poi
una statua a Paneas in Palestina, che secondo Eusebio di Cesarea raffigurava Cristo nell’atto
di guarire I’emorroissa; ma molto probabilmente si trattava di una statua di Asclepio e Igea,
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con una dedica alla regina Berenice, mal reinterpretata dai cristiani e possibilmente alla base
della stessa leggenda di Veronica.

Un’altra categoria di ritratti di Cristo ¢ quella degli acheropiti, cio¢ le immagini non fatte
da mano umana. Si comincia con il Salvatore acheropita lateranense, che sara attribuito al
pennello di san Luca o all’opera di qualche pittore celeste, che oggi ¢ coperto completamente
e lascia intravedere solo il volto: nel legno sottostante raffigura un Cristo seduto su un trono
prezioso nell’atto di benedire con una mano e di sostenere un vangelo con I’altra. Anche in
questo caso, pero, nessun ritratto credibile, ma un esempio di iconografia bizantina. Della pit
famosa acheropita, il Mandylion di Edessa, trasportato nel X secolo a Costantinopoli, poi a
Parigi, e distrutto durante la Rivoluzione francese, restano soltanto copie, soprattutto quella di
Roma e di Genova, che ci testimoniano un volto scuro, con capelli lunghi e barba appuntita.
Mentre dell’acheropita Camuliana non si sa quasi nulla almeno a partire dal VII secolo, ¢
ancora esistente e largamente venerata, a partire dal XIV secolo, I'immagine impressa sulla
Sindone di Torino. Taylor non accoglie nessuna delle irricevibili teorie sindonologiche auten-
ticiste, né I’identificazione Mandylion-Sindone (per gli ultimi sviluppi di questa teoria cf. A.
Nicolotti, “Nuovi studi sulle immagini di Cristo, fra Oriente e Occidente”, Medioevo greco
18 [2018] 299-350); nonostante la bibliografia a cui fa riferimento sia limitata, 1’autrice centra
due punti fondamentali: il carattere di impronta dell’immagine, che si immaginava prodotta
dal sudore, dal sangue e dagli aromi sepolcrali, e il legame con la promozione contempora-
nea della devozione alle piaghe di Cristo. E invece altamente improbabile che I'immagine si
possa spiegare con la reazione di Maillard, e quindi non ¢ credibile lo scenario di un uomo
che nel Medioevo viene adagiato sulla stoffa per creare I’impronta sulla reliquia (p. 66). La
conclusione: anche tutte queste immagini «non ci riconducono al reale aspetto di Gesu» (p. 67).

Si passa allora all’iconografia del cosmocrator bizantino, il pit antico esemplare del quale
¢ conservato alla basilica di Santa Pudenziana (IV-V sec.), dove il Cristo assiso, con capelli
e barba lunga, non desidera tanto essere una reale rappresentazione del Gesu terreno, quanto
piuttosto del Cristo che governa e giudica il mondo. Taylor ritiene, sulla scia di altri studiosi,
che questa iconografia sia stata influenzata da quella di alcune divinita barbate e intronizzate,
specialmente Zeus, Asclepio e Serapide. A Santa Costanza (IV sec.) appare un Cristo andro-
gino e poco barbato, con capelli e abiti color oro, nell’atto di consegnare il suo insegnamento
(traditio legis); nella stessa chiesa appare il Gesu pantocrator con lunga barba e capelli scuri
che da le chiavi a Pietro (traditio clavium). A queste possibilita si aggiunge quella del Gesu
adolescente, senza barba e con capelli lunghi, con caratteristiche androgine (come nella scena
del battesimo del battistero ariano di Ravenna), al punto che in certi casi ¢ difficile distinguerlo
da altre figure circostanti, se non fosse per il contesto. L’iconografia ricorda quella pagana
del dio Dioniso, ma anche di Ermes, Apollo e Antinoo. La tipologia del giovane Gesu, senza
barba, dall’arte delle catacombe fino al VI secolo affianca e precede temporalmente quella
del dio maturo e barbato. Un Cristo giovane ¢ anche quello raffigurato come buon pastore
(iconografia debitrice a quella del dio Ermes) fin dai dipinti di Dura Europos (meta III secolo).

Ci sono anche altre tipologie legate alla funzione rappresentata: il Gesu che compie mira-
coli, generalmente rappresentato come giovane e barbato, con in mano una verga che ricorda
quella di Mose, al quale Cristo viene paragonato non soltanto iconograficamente. Oppure la
tipologia del Gesu filosofo, che si rifa a una ben precisa iconografia preesistente: un corpo
non atletico, la barba, I’atteggiamento riflessivo, la posizione in piedi o assisa su un trono non
pregiato, I’abbigliamento. Talvolta certi aspetti del dio intronizzato e del filosofo seduto sono
sovrapponibili. Taylor considera che la famosa gemma del British Museum raffigurante Gesu
crocifisso (II-IIII sec.) sia riconducibile a un’iconografia di filosofo crocifisso.

Terminati gli esempi tratti dalla storia dell’arte, I’autrice si rivolge ai testi scritti. Anzi-
tutto quei testi che descrivono Gesu come deforme e basso (testimonianza ripresa da Celso,
forse tratta da un contesto carpocraziano) influenzata da una rilettura di Isaia 53,2-3, ai quali
si oppongono altri autori che descrivono Gesu come di notevole bellezza (Origene). Vengono
poi coloro che dipingono I’aspetto di Gesu come polimorfo, specialmente in testi gnostici e
apocrifi in generale, i quali attestano i diversi aspetti di Cristo quasi come se dovessero giu-
stificare le contrastanti realizzazioni iconografiche loro contemporanee.

L’opera di Joan E. Taylor, a questo punto, termina la parte di analisi delle testimonianze
iconografiche e dei documenti antichi. Non puo considerarsi una vera e propria storia dell’ico-
nografia di Gesu, perché la sua prospettiva era differente: I’obbiettivo era quello di rispondere
alla domanda che ¢ anche il titolo del libro, cioe: “Che aspetto aveva Gesu?”, presentando
una dopo I’altra le risposte che dall’antichita all’epoca moderna sono state tentate dai suoi
seguaci. In questo I’approccio ¢ diverso da quello tradizionale, anche se 1’autrice si sarebbe
potuta avvalere di materiale ulteriore: in generale, la bibliografia pecca di anglismo, perché
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risulta evidente che la stragrande maggioranza degli studi citati ¢ in lingua inglese, mentre
mancano riferimenti a opere anche fondamentali nelle altre lingue della ricerca scientifica
(uno su tutti, stupisce I’assenza di confronto con uno studio recente che ritengo fondamentale:
Jean-Michel Spieser, Images du Christ, des catacombes aux lendemains de l’iconoclasme,
Geneve, Droz, 2015).

L’ultima parte del volume ¢ forse quella pili innovativa: 1’autrice vuole cercare di rispon-
dere alla domanda del libro tentando una strada nuova. Come gia affermato nelle prime pagine,
probabilmente Gesu aveva un aspetto ordinario, simile a quello degli ebrei del suo tempo,
che non meritava di essere ricordato per la sua particolarita. Gli studi antropologici hanno
stabilito che 1’altezza di un uomo palestinese di quell’epoca in genere si aggirava trai 164 e
i 168 cm; la biostoria ci informa che la tipologia attualmente esistente che piu si avvicina a
quella degli ebrei dell’epoca di Gesu ¢ quella della comunita ebraica dell’Iraq (occhi marroni,
pelle olivastra, capelli scuri o neri). La barba doveva essere corta, in quanto la barba lunga
era una caratteristica di coloro che avevano fatto voto di nazireato, dovendo poi sottostare a
certe norme che Gesu dimostra di non seguire. I capelli si portavano abbastanza corti (anche
per sfuggire alla piaga dei pidocchi). Gesu non rivestiva nessuno degli abiti con i quali viene
comunemente raffigurato, né certamente qualcuna delle tuniche medievali che attualmente
vengono ancora esposte come reliquie che sarebbero venute a contatto con la sua persona (a
Trier, per esempio). Le indagini archeologiche, associate a un’attenta lettura dei vangeli, ci
presentano un Gesu che si rivestiva con sandali di pelle, una tunica senza fibula decorata con
fasce perpendicolari (i clavi), il tradizionale mantello (tallit) con frange (tzitzit) e con cucita
sopra la lettera iota, ed eventualmente, per le stagioni fredde, un ulteriore mantello. Taylor
spera che questa ricostruzione, basata su studi antropologici, biostorici e archeologi, possa
soppiantare le tradizionali immagini di Gesu e ispirare nuove iconografie piu consistenti con
il Gesu storico. Ella stessa ha commissionato a un’artista, Cathy Fisher, la pittura di un Gesu
aderente ai risultati di questa ricerca (p. 197). Questa la conclusione: «Posso ben immaginare
che ci saranno persone che leggeranno questo libro, o sentiranno parlare di esso, le quali re-
sisteranno all’idea che Gesu non fosse come viene raffigurato nelle pitture che adornano cosi
tante chiese e gallerie d’arte, o come ¢ mostrato nelle reliquie come la Sindone di Torino; essi
troveranno scioccante che Gesu probabilmente non fosse un uomo alto con capelli perfetti,
lunghi fino alle spalle e di colore marrone-nocciola, con pelle biancastra e rivestito di lunghe
tuniche» (pp. 195-196). L’arte e la fantasia da sempre rielaborano la realta secondo i propri
canoni, questo ¢ evidente, ma sono d’accordo con Joan E. Taylor che, come ¢ successo con
la ricerca sul Gesu storico, sia giunto il momento di sollecitare gli studiosi a riflettere mag-
giormente anche su questi aspetti, restituendo a Gesu un aspetto fisico e un abbigliamento piu
consono a cio che la ricerca storica e scientifica ci permette di ricostruire.
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