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DISCUSSIONI

Un impero nascosto?
La territorialità della «grande America» 

(a cura di Marco Mariano)

Daniel Immerwahr, How to Hide an Empire, A Short History of the Greater United States, 
New York, Farrar Strauss and Giroux, 2019, 516 pp., $ 30,00

ne discutono
Kathleen Burk (University College London), Mario Del Pero (SciencesPo, Paris),  

Justin Hart (Texas Tech University), Melani McAlister (George Washington  
University), Andrew Preston (University of Cambridge)  

e Daniel Immerwahr (Northwestern University)

Nell’aprile del 2003, poche settimane dopo l’ingresso delle truppe americane a 
Baghdad, un giornalista di «Al Jazeera» in una conferenza stampa chiese al segretario 
alla Difesa degli Stati Uniti Donald Rumsfeld se la presenza di truppe e basi in Iraq 
fosse parte di una strategia di «empire building». La risposta fu: «We don’t seek 
empires. We’re not imperialistic. We never have been. I can’t imagine why you’d even 
ask the question» (Aftereffects: Military Presence; Rumsfeld Says U.S. Will Cut Forces in 
Gulf, «New York Times», 29 aprile 2003). 

Il volume di Daniel Immerwahr si è imposto all’attenzione degli storici e del 
pubblico non specialistico anche perché parte da questo occultamento, così diffuso 
nel dibattito pubblico, per poi mettere al centro della sua indagine la dimensione 
territoriale, e non di rado strettamente coloniale, dell’impero americano. Il giovane 
studioso della Northwestern University nel suo primo libro (Thinking Small. The 
United States and the Lure of Community Development, Cambridge, Harvard University 
Press, 2015, premiato dall’Organization of American Historians con il Merle Curti 
Award in Intellectual History) aveva mostrato come i progetti statunitensi di lotta alla 
povertà nel mondo basati su approcci micro e dal basso, ora molto in voga, abbiano 
una storia lunga e assai poco lusinghiera. In How to Hide an Empire. A Short History 
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of the Greater United States si pone un obiettivo più ambizioso. Dall’avanzata della 
«frontiera» verso ovest alle conquiste delle guerre ottocentesche contro il Messico 
nell’attuale sud-ovest e la Spagna nei Caraibi e nel Pacifico, dai territori occupati 
subito dopo la seconda guerra mondiale alle circa ottocento basi militari disseminate 
in ogni parte del mondo, l’impero americano – sostiene l’a. – è sempre stato costruito 
anche sull’espansione territoriale. E non solo sulla forza dei dollari, sull’attrattività 
della cultura di massa e sulla potenza delle armi.

Ciò che potrebbe sembrare quasi ovvio a un pubblico non statunitense non lo 
è affatto se si tiene conto del modo in cui generazioni di storici cercano da decenni 
di portare alla luce la centralità della vicenda imperiale nella storia americana e, più 
recentemente, del posto degli Stati Uniti nella storia degli imperi. Fino agli anni ’60 
il paradigma nazionalista prevalente negli studi di storia della politica estera degli 
Stati Uniti ha costruito l’eccezionalità americana anche sulla rimozione di territori 
d’oltremare e popoli colonizzati dalla vicenda nazionale. Queste tristi prerogative 
degli imperi formali europei sarebbero state per gli Stati Uniti una parentesi 
circoscrivibile alla «grande aberrazione» della guerra del 1898, un incidente in un 
percorso altrimenti esente dalla macchia dell’imperialismo (Samuel Flagg Bemis, 
The Latin-American Policy of the United States: A Historical Interpretation, New York, 
Harcourt Brace and Co.,1943). 

I primi a denunciare questa rimozione furono William Appleman Williams, 
a partire dal classico The Tragedy of American Diplomacy (1959), e la cosiddetta 
Wisconsin School affermatasi nel clima politico-culturale degli anni ’60. Secondo 
Williams «One of central themes of American historiography is that there is no 
American empire» (William Appleman Williams, The Frontier Thesis and American 
Foreign Policy, in «Pacific Historical Review», Vol. 24, n. 4. [novembre 1955], 
pp. 379-395), eppure quello era un dato costitutivo e permanente della storia 
nazionale. E per svelarne la pervasività, si iniziò a dire allora, bisognava studiare 
le leve informali del capitalismo assai più di quelle formali del colonialismo. La 
dimensione territoriale rimaneva così ai margini, né veniva recuperata dalla svolta 
culturalista degli anni ’90, il cui impatto è stato tanto profondo da contribuire in 
modo decisivo a trasformare il campo della tradizionale US diplomatic history in 
una assai più ricca, sfaccettata e complessa history of America and the world. Quando 
Amy Kaplan nell’influente Cultures of US Imperialism (Amy Kaplan, Donald Pease 
[eds], Cultures of United States imperialism, Durham, Duke University Press, 1993) 
lamentò da un lato l’assenza della vicenda imperiale nello studio della cultura 
americana, e dall’altra la sottovalutazione delle variabili culturali nello studio 
dell’impero americano, indicò nuove prospettive della ricerca che sarebbero state 
battute con grandi risultati negli anni successivi, ma che raramente portarono nella 
direzione imboccata da How to Hide an Empire.
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Ciò che propone Immerwahr non è tanto un contributo metodologico alla storia 
degli imperi, quanto un cambio di prospettiva sugli Stati Uniti. Che andrebbero 
visti come una «grande America» – come suggerisce il sottotitolo – in cui al nucleo 
nordamericano vanno aggiunti territori caraibici, artici e pacifici. Perché gli Stati 
Uniti sono stati in realtà un’unione di stati e di territori fin dal periodo rivoluzionario, 
quando si attivò un modello espansionista che prevedeva sì l’inclusione dei territori 
dell’Ovest, ma spesso dopo decenni di limbo semi-coloniale (in media 45 anni di 
attesa per l’ingresso nell’Unione e più di un secolo nel caso dell’Oklahoma, nato come 
«Indian Territory»). Lo sono stati a maggior ragione all’inizio della seconda guerra 
mondiale, quando la popolazione delle colonie sotto il controllo di Washington 
era il 13% del totale (mentre gli afroamericani erano il 9%) e arrivò al 51% nel 
1945. E continuarono a esserlo anche nel secondo dopoguerra, quando scelsero 
di abbandonare l’opzione territoriale di tipo tradizionale per abbracciarne altre di 
tipo nuovo. Quando cioè le innovazioni tecnologiche – in primo luogo chimiche, 
ingegneristiche e logistiche – hanno reso obsoleta l’annessione di vaste aree e reso 
possibile il «pointillist empire» delle basi militari che hanno replicato centinaia 
di piccole Americhe su scala globale e assicurato l’egemonia statunitense fino alla 
cosiddetta guerra al terrore di inizio millennio (William Rankin, After the Map: 
Cartography, Navigation, and the Transformation of Territory in the Twentieth Century, 
Chicago, University of Chicago Press, 2016).

Questo cambio di prospettiva è animato da due sfide principali, tra loro correlate. 
La prima è la (ennesima) critica al paradigma eccezionalista. Essa viene condotta, 
quasi paradossalmente, ignorando le connessioni inter-imperiali portate alla luce 
dagli approcci transnazionali e globali esemplificati dal recente, ponderoso volume 
di A.G. Hopkins (A.G. Hopkins, American Empire. A Global History, Princeton, 
Princeton University Press, 2018). Non riducibili alla massa terrestre nordamericana 
dalla forma vagamente rettangolare raffigurata nella iconica «logo map» di cui parlava 
Benedict Anderson e abitata da cittadini aventi uguali diritti, gli Stati Uniti sono 
piuttosto una polity eterogenea fatta di stati, territori, basi militari, zone occupate e 
in affitto (Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, rev. ed., London-New York, Verso, 2006, p. 179). Un’entità 
che esercita gradi di sovranità diversi su aree territorialmente non contigue e in cui 
gli individui hanno accesso a gradi diversi di cittadinanza. Se «The concept of empire 
presumes that different peoples within the polity will be governed differently», come 
affermano Frederick Cooper e Jane Burbank (Jane Burbank, Frederick Cooper, 
Empires in World History: Power and the Politics of Difference, Princeton, Princeton 
University Press, 2010, p. 8), allora gli Stati Uniti sono un impero tra gli imperi, 
benché non siano un impero come gli altri. 

Immerwahr non è certo il primo ad arrivare a questa conclusione. Il volume 
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intende piuttosto sintetizzare, con non pochi elementi di originalità interpretativa, 
una ricca stagione di studi che negli ultimi vent’anni ha profondamente rinnovato 
la nostra conoscenza dei rapporti tra gli Stati Uniti e il mondo, senza però uscire, 
secondo l’a., dai confini dello specialismo. La seconda sfida del volume è appunto 
volta ad affermare la «grande America» come unità di analisi nell’ambito della 
storiografia mainstream, quella dei manuali, dei testi di carattere generale e delle grandi 
riviste come il «Journal of American History» e la «American Historical Review». 
Un ambito nel quale la territorialità dell’impero americano non sarebbe ancora 
adeguatamente riconosciuta, con conseguenze evidenti su un clima pubblico in cui 
rimozioni come quella di Rumsfeld continuano a operare con successo reiterando e 
rafforzando vecchie autorappresentazioni nazionaliste. Immerwahr gioca questa sfida 
adottando uno stile narrativo piacevole e accattivante, volutamente lontano dal gergo 
specialistico, impreziosito dal gusto per il racconto di storie individuali rivelatrici e 
attraversato da una dichiarata empatia per gli «uncounted» – coloro che dell’impero 
americano hanno pagato il prezzo – a cui il volume è dedicato.

Su questa duplice sfida, e su altri aspetti rilevanti del volume, «Il mestiere di 
storico» ha chiamato a intervenire cinque studiosi nordamericani ed europei che, da 
prospettive diverse e con angoli di visuale differenti, hanno prodotto lavori importanti 
sull’impero americano. Ai loro commenti segue la replica dell’a. Ne risulta una ricca 
discussione che in alcuni dei suoi temi centrali – la difficoltà a fare i conti con il 
proprio passato (e presente) imperiale, il ruolo della storia e degli storici accademici 
nel dibattito pubblico – travalica l’ambito americanistico e parla a tutti.

Mario Del Pero 

Daniel Immerwahr’s engrossing and original history of the U.S. empire is 
dedicated to the «uncounted»: to the many (and the much) that in almost all histories 
of the United States, academic and popular, are invariably «relegated to the shadows» 
(p. 19). It is «a dangerous place to live», this shadowy and (mostly) hidden empire – 
Immerwahr ponders – where at various times its inhabitants «have been shot, shelled, 
starved, interned, dispossessed, tortured, and experimented on» (p. 19). 

In order to give form and life to this shadow – and to offer a complete, uncut 
history of the «Greater United States» – it is necessary to recognize the artificiality 
of what Immerwahr (via Benedict Anderson) calls the «logo map» of the United 
States, i.e. a cartographic representation of the U.S. limited to its North American 
continental and territorially continuous dimension, with the possible final addendum 
of Alaska and Hawaii. Going beyond the logo map – engaging with the real legal 
borders of the United States – forces historians to deal with a political space that, 


