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De los epigonos novecentistas del viaje de formacion a la era del turismo de masa, la panordmi-
ca que Attilio Brilli ofrece en Gli ultimi viaggiatori nell’ltalia del Novecento constituye una nueva
incursién en el género literario al que el autor ha dedicado ya diversas obras (baste recordar aqui
Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, publicado en 2006, o I/ grande rac-
conto del viaggio in Italia, de 2014). Brilli parte en su nuevo libro de una constatacion esencial:
la literatura de viaje, que ha persistido en diversos modos durante el siglo XX, lo ha hecho sobre
todo como «prosecucion irdnica y sentimental» de su tradicién y como buisqueda de espacios
resguardados de los procesos globalizadores. Pero el libro de viajes no se ha resignado al hedo-
nismo o la nostalgia; ha debido asumir la funcién testimonial que en fin de cuentas le correspon-
dia, y al hacerlo ha desmentido una presunta condicion de género menor para adscribirse a esa
parte esencial de la literatura contemporanea que afronta el conflicto del desarraigo y el exilio.
En el viaje a Italia se ha visto el lenitivo a esas dolencias y la via de acceso a lo que pudiera de-
finirse un «lugar de refugio». Aun en los afios del auge totalitario, el testimonio escrito del viaje
a ltalia acert6 a mantener vivo el mito de una tierra de acogida, ademas de subsistir como bus-
queda de aquellas esencias de la antigua cultura que constituyeran un antidoto al autoritarismo
y el nacionalismo febril. Pasada esa oscura pagina, la segunda posguerra traeria consigo nuevas
esperanzas de regeneracion, acuciadas por la voluntad de ir recuperando el pulso de la moder-
nidad, que quedan también registradas en las relaciones de viajes. La internacionalizacion y la
estandarizacién, experimentadas mediado el siglo en la Europa mas desarrollada, van alcanzan-
do a un pais cuyos seculares contrastes acabaran amenazados por esos imparables procesos. De
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mas triviales estereotipos, el libro de viaje consigna una percepcion real —fragmentaria quiza,
pero distinguible del espejismo publicitario— apenas se aleja de los efectos de un turismo de
masas que no hace mas que banalizar la cultura y devastar la belleza al convertirlas en objeto
de consumo. En medio de esta voragine, una visién de Italia en que algo queda de la que creara
la tradicion ilustrada y romantica, logra en el fin de siglo mantener cierto encanto; tal vez ya no
en la descripcién de los lugares mas visitados, pero si en la de otros que el gentio no recorre
porque ni las gufas los mencionan ni la homologacién se ha instaurado adn en ellos. El libro de
viaje verifica la pérdida de identidad de las destinaciones mas emblematicas para recobrar, en
una ltalia insélita, representaciones literarias al reparo de los estropicios de la nueva barbarie.
Tras un capitulo de consideraciones generales acerca de la literatura del viaje en la Italia
moderna, en que el fendmeno se encuadra con eficacia aunque la divagacién no falte, el recorri-
do que Brilli propone en los sucesivos se atiene a una cronologia rigurosa. Se aborda en primer
término el viaje italiano en los afios iniciales del siglo a través de testimonios que revelan un
abandono paulatino de precedentes actitudes estetizantes. Las elude Henry James en sus [talian
Hours (1909), mientras que obras menos célebres como The Enchanted Woods (1905) o The Sen-
timental Traveller (1908), de la inglesa Vernon Lee, cifran la posibilidad de apreciar la esencia del
lugar en la asuncién intelectual y emotiva de la tradicién literaria. Que dificilmente el viaje pue-
de seguir siendo un descubrimiento lo pone de manifiesto la escritora americana Edith Wharton
en sus ltalian Backgrounds (1905) al constatar que ya no es posible realizarlo con la libertad con
que lo hicieran los peregrinos del pasado, porque la misma cultura que nos ofrece las claves de
acceso a los lugares privilegiados por la tradicion determina nuestra percepcion de esos lugares.
Esta opresiva influencia no parece aquejar a viajeros mas desenvueltos, como el coleccionista
de arte Dan Fellow Platt, cuyo Through Italy with Car and Camera (1908) muestra cémo puede
aln afrontarse el viaje con actitud indagatoria y critica. Tampoco ese sustrato cultural constituye
una restriccion, a la que no se sobreponga el espiritu observador del viajero, para Karl Scheffler
en su ltalien. Tagebuch einer Reise (1913), obra en que se vaticinan nuevas mutaciones de la
modernidad: la proliferacién industrial y la americanizacion del pais. Un «progreso» que el no-
velista Theodor Dreiser, en viaje por una Europa cuyos vestigios histdricos poco le seducen, juzga
por esas fechas mds bien ausente en las ciudades italianas, y que desde luego dista de haberse

alcanzado en las regiones meridionales donde el aristécrata Norman Douglas hallard escenario
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idéneo para sus correrias eréticas, en un tiempo que nada tiene ya de frivolo porque es el del
primer conflicto mundial.

La Gran Guerra transforma las relaciones entre los paises beligerantes y altera también
las costumbres: si Rilke deplora entonces que el viaje por razones estéticas esté condenado a
desaparecer, un escritor como D. H. Lawrence compensa esa pérdida con obras en que el gé-
nero parece buscar respuesta a inquietudes existenciales mas sustanciosas. Ademas, los motivos
ideolégicos daran muy pronto nuevo brio al peregrinaje italiano: no seran pocos los viajeros que
se dejen impresionar por los relumbres de la Italia mussoliniana, la cual despierta un interés que
el testimonio del viaje se encarga de satisfacer de modos bien diversos. The Italy of the Italians
(1927), de Eric Reginald Pearce Vincent, intuye en el fascismo una necesidad histérica surgida en
la nacién donde se han experimentado formas de intolerancia revolucionaria que, al desbordar
toda exigencia de reforma social, han propiciado reacciones igualmente violentas y han genera-
do un tipo de individuo bien caracteristico, cuyo aspecto y ademanes resultan tan inquietantes
como su funambulesco ideario antidemocratico. La imagen que dan del fascismo viajeros como
Robert Byron, Paul Wilstach, biégrafo del presidente Jefferson, o el pintor simbolista Maurice
Denis contrasta con la de Joseph Roth, corresponsal en Roma por el Frankfurter Zeitung durante
el auge del fenémeno. Roth presenta en sus reportajes un inmisericorde retrato del fascista, del
que resalta su fatuidad, y recrea el ambiente politico y social italiano en un tiempo en que el
adoctrinamiento, la manipulacién propagandistica, la sacralizacién del concepto de patria y la
general atmdsfera de violencia auguran el porvenir mas funesto. Ni siquiera el excéntrico André
Suares, cuyo Voyage du condottiére (1910 y 1932) da cuenta de una errancia al margen de la
confusion del presente y en busca de la Italia eterna del arte y la belleza, puede sustraerse al sa-
turado ambiente politico de un pais que el escritor se resignara a recorrer a medias, evitando no
solo los enclaves meridionales sino también su capital, simbolo en esos afios de la ampulosidad
del fascismo. En las inspiradas paginas que Brilli dedica a Suares, «Gltimo peregrino apasionado»
por una ltalia que se ofrece como enigma a su talante libre y anarquico, se elogia con justicia la
visién que da el autor francés de los lugares que visita, el modo misterioso en que la belleza de
ciudades como Florencia, Venecia o Siena acierta a trasladarse a la palabra.

El viaje italiano de la segunda posguerra europea arranca con el balance de la experiencia

fascista, pero también con el propésito de recobrar un placer casi olvidado. La vision del pais al
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margen del momento histérico y como suspendido en una abstracta intemporalidad, propuesta
en The Land of Italy (1949) por el aristocrata Jasper More, oficial del ejército britanico destinado
en ltalia, puede contraponerse a la de viajeros como el australiano Alan Moorehead, correspon-
sal de guerra y testigo de devastaciones morales y materiales, o Derek Patmore, cuyo deambular
por Toscana y Umbria le permite constatar los dafios provocados por el conflicto bélico en el
patrimonio artistico. A Roger Lannes debemos una actualizacién de la imagen de Italia como
tierra de la memoria y como «exacto contrario del exilio»; al irlandés Sean O’Faolain un peregri-
naje que elude, con ironia digna de Sterne, lo monumental de las grandes ciudades para fijar su
atencion en detalles que son simbolos preferibles de esas realidades urbanas. También evita Jean
Giono las celebradas bellezas del pais en su Voyage en Italie (1953), obra que poco tiene que ver
con interés turistico alguno y es sobre todo el viaje sentimental por una Italia estimulante para la
imaginacién del escritor. Pero es la mirada interior de Guido Piovene, reacia al tépico y la formu-
la esquemdtica, la que da por entonces una imagen mas nitida de la heterogeneidad italiana. En
cuanto a la aportacion hispanica, esta queda representada por dos grandes escritores: Pio Baroja
y Josep Pla. Ciudades de Italia (1949), libro de Baroja escrito un poco a reganadientes, suscita
escaso aprecio en Brilli a causa de la extemporanea visién que ofrece de un pais contemplado
con esa indolencia que a ratos aqueja al novelista, tan diversa de los testimonios de compatriotas
como Unamuno, Blasco Ibafnez, Castelar y Salinas, velozmente recordados, o el del infatigable
viajero Josep Pla, de cuyas Cartes d’ltalia (1955) se elogian los modos espontaneos y familiares
con que el cataldn relata sus andanzas en tierra itdlica y su percepcién de un mundo expresivo
y vital.

Estos y otros representativos libros de viaje permiten componer la imagen de una ltalia
cambiante y nos llevan hasta las Gltimas décadas del siglo, las del dominio pleno del turismo
masificado. Mds que de aparicion de nuevos problemas puede hablarse ahora de incremento de
los que venian advirtiéndose desde el mismo inicio del siglo. Los medios de transporte han ido
multiplicando la autonomia del viajero y dilatando el horizonte de la literatura que describe su
experiencia, pero ese progreso ha contribuido a la «profanacién» de paisajes rurales y urbanos.
Las excursiones organizadas son el sintoma mas visible de una mercantilizacién de esos espacios
que va extinguiendo aquel turismo culto, elitario, productor de la escritura de viaje. A ello se

suma una homogeneizacién o pérdida del gusto a la que puede achacarse la indiferencia con
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que se asiste al deterioro del patrimonio artistico, y también el problema de la expansion urbana
que devasta el territorio y el de la degradacién del medio ambiente. Obras como To Noto: Or
London to Sicily in a Ford (1989), del novelista Duncan Fallowell, o Un viaggio in Italia (1983),
«descenso a los infiernos» de Guido Ceronetti, denuncian los sintomas del desastre en insélita
inversion de aquel homenaje a la belleza que fuera principal objeto de la tradicién escrita del
viaje italiano. Un desastre que, como Brilli constata con amargura a propésito de la explotacion
de Venecia, el tiempo no ha hecho mas que agravar. Pero en época tan ecléctica como el fin del
siglo, es facil hallar el contrapunto de esas relaciones algo apocalipticas en otros testimonios:
en la mirada suavemente irénica y sensible a la belleza de Cesare Brandi, en el fino elogio del
viaje de la novelista Lisa St. Aubin de Terdn o en las pulsiones liberatorias que hacen de una obra
como Journeys to the Underworld (1988), de la poetisa Fiona Pitt-Kethley, un manifiesto femi-
nista precursor de las actuales estridencias de ese género. Brilli cierra su panordmica sobre el
viaje en Italia con un Gltimo capitulo, casi apéndice del libro, dedicado a lo que define «viaje de
segunda mano» —el realizado siguiendo las huellas de viajeros ilustres—, en que lo subalterno
de la experiencia puede quedar compensado por la reflexién sobre el modo en que el tiempo
transforma tanto el lugar como nuestra forma de percibirlo e interpretarlo.

No concluimos esta nota sin sefialar méritos del libro de Brilli como su prosa refinada y
amena, adecuada a la exposicién divulgativa y a la divagacién ensayistica, o el acierto con que
se resaltan en las obras analizadas no solo los aspectos anecdéticos que dan atractivo a todo
relato viajero, sino también aquellos que mejor pueden reflejar la evolucion de esta literatura a
lo largo del siglo. A su modo, Cli ultimi viaggiatori es también una meditacién sobre ese género,
sobre su alcance y pervivencia, ademds de incitarnos al descubrimiento de una realidad italiana
que la escritura es capaz de ofrecer con eficacia. Una invitacion al descubrimiento y al goce
de la belleza sin tiempo, porque Cli ultimi viaggiatori no deja de ser, pese al atento registro de
tantos testimonios criticos, un libro optimista. Se habra observado que, en sus momentos mas
laxos, todo nativo de la Peninsula italica tiende a manifestar la conviccién de que es su pais el
mas envidiado de este mundo. El aserto, parcialmente valido en lo referente a los encantos geo-
graficos, lo es por entero en lo que toca al arte y justifica un candor patriético extendido, en que

ha incurrido también, muy a sabiendas, el Gltimo libro de Attilio Brilli.



