
 

 

Capitolo 4 
Mistica e linguaggio ai primi del ’900 

Teresa di Lisieux e Gemma Galgani 
 

Francesco Galofaro 
 
 
 

4.1 Perché occuparsi del linguaggio delle 
mistiche e dei mistici 
 
Il linguaggio dei grandi mistici è un problema 
affascinante. Come si parla del divino, 
dell’ineffabile e inenarrabile per definizione? E 
come descrivere un rapporto diretto con il divino, 
un ‘filo diretto’ non mediato da sacerdoti e 
scritture, che desta scandalo tra i credenti e tra gli 
atei1? A causa di queste domande la letteratura 
mistica è oggetto degli studi di linguisti, filosofi 
del linguaggio e semiotici2. Ad esempio, Steven 
Katz si è interessato alle contraddizioni che i 
mistici più radicali costruiscono, come dispositivi 
letterari per modificare la consapevolezza. Dal 

                                                             
1 Si veda Foucault (2004). 
2 Si vedano ad esempio Scazzoso (1967); Katz (1992); De 
Certeau, Panier, Hassoun, Vuarnet (1986). 
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canto suo, De Certeau si è occupato di come il 
mistico si ritiri dalla propria posizione di 
enunciatore per lasciar spazio a un grande Altro 
che parla attraverso sé, e di come i suoi scritti 
vengano espropriati dagli interpreti, che ne 
normalizzano il contenuto scandaloso. Una simile 
rete di rapporti si ritrova nella parola della 
posseduta in relazione alla lingua dell’esorcista.   
 
4.2 Il linguaggio e le ondate di misticismo 
 
Il linguaggio sembra interessante anche per un 
secondo motivo. È una chiave di lettura che ci 
permette di spiegare un fatto curioso. Il 
misticismo, infatti, non è una scelta individuale: 
sono note vere e proprie ondate di misticismo, il 
quale appare dunque come un fenomeno di 
contagio3. Un’ondata molto nota caratterizza il 
passaggio tra il XVI e il XVII secolo4: un periodo 
in cui la cultura europea attraversa una sostanziale 
de-cristianizzazione. Il linguaggio che esprimeva la 
religiosità tradizionale, medioevale, entra in crisi, 
si dimostra inflazionato e inefficace. I mistici, per 
reazione, non si accontentano più di riscoprire 
verità ben note alla comunità dei fedeli. Si 

                                                             
3 Si veda Landowski (2004). 
4 Si veda Bremond (1925). 
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distaccano dalla teologia tradizionale 
appropriandosi piuttosto del discorso 
sperimentale. La loro indagine si concentra su ciò 
che è strano, sullo straordinario, sulla conoscenza 
di un Dio nascosto. In precedenza, ‘mistico’ era un 
aggettivo, mentre ora compare ‘la mistica’ come 
disciplina con un proprio oggetto 5 . I mistici 
adottano allora un linguaggio diverso, un 
linguaggio del corpo, i cui elementi sono l’estasi, 
la levitazione, le stigmate, l’assenza di nutrimento, 
l’insensibilità, le visioni, i tocchi. Tutto questo per 
parlare di qualcosa che non può essere detto a 
parole. 
Ora, possiamo interpretare questa ondata di 
misticismo come un caso particolare della grande 
creatività spirituale che caratterizza il XVI secolo, 
come prova la riforma protestante 6 ; possiamo 
spiegarne la fine con la lotta dell’istituzione 
ecclesiastica contro l’eterodossia dei mistici, come 
nel caso del quietismo. Ma il contagio del discorso 
mistico in senso stretto va attribuito senz’altro al 
fatto che esso si propone come un nuovo 
linguaggio per parlare del proprio rapporto con 
Dio. 

                                                             
5 De Certeau (1968-75).  
6 È la tesi di Eliade (1983) utile a interpretare il fenomeno, 
non certo a spiegarlo. 
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4.3 L’ondata 1898-1942 
 
È una scoperta recente: un’altra ondata di 
misticismo ha attraversato l’Europa all’inizio del 
Novecento. Questa nuova corrente è emersa con 
chiarezza solo dopo la desecretazione dell’archivio 
del Sant’Offizio, serie Devozioni varie, per gli anni 
tra il 1912 e il 19387. Sui 188 procedimenti 
aperti, i ‘fatti mistici e pseudomistici’ indagati 
ammontano a 92, e sono collocati prevalentemente 
in Europa (87). Guidano la classifica Italia (56 
procedimenti), Germania (10 procedimenti), 
Francia (7 procedimenti) ma sono rappresentati 
tutti i Paesi cattolici. Il fenomeno è 
prevalentemente femminile. Tra le mistiche più 
note possiamo citare Therese Neumann ed Elena 
Aiello, ma occorrerebbe occuparsi anche dei casi 
che non hanno incontrato fortuna, sia perché 
combattuti dal Sant’Offizio, come Esterina 
Moriconi e Lina Salvagnini, sia perché latori di 
messaggi politicamente controversi, come Claire 
Ferchaud. Le figure di mistici dei primi anni del 
’900 hanno conosciuto lunghe parabole 
esistenziali e potevano dunque apparire casi 
isolati, fino all’apertura dell’archivio del 

                                                             
7 Si vedano gli studi raccolti in Billanovic, Mongini, Stroppa 
(2011). 
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Sant’Offizio. Oggi sappiamo che l’iniziazione alla 
mistica avviene più o meno nello stesso periodo, e 
che il racconto delle vite di questi santi segue uno 
schema ‘canonico’ più o meno comparabile. Come 
date simboliche per circoscrivere l’ondata di 
misticismo, mi sembra opportuno indicare il 
1898, anno della prima pubblicazione (postuma) 
di Storia di un’anima, autobiografia di Teresa di 
Lisieux, e il 1942, anno della morte, ad Auschwitz, 
di Edith Stein, filosofa e mistica, che della prima 
era estimatrice8.  
Anche per questa nuova ondata potremmo trovare 
molte cause per il contagio. Senz’altro gioca un 
ruolo il 1870, l’annessione di Roma al nuovo Stato 
italiano unitario e liberale, il clima di assedio dei 
pontificati coevi, la credenza, da parte di Leone 
XIII, in una cospirazione diabolica ordita dai 
liberali ai danni della Chiesa, in connessione a un 
rilancio della pratica degli esorcismi 9. Un’altra 
spiegazione verte sulla convinzione di poter 
indagare scientificamente sul fenomeno mistico – 
coi metodi della parapsicologia, della psichiatria, 
della psicoanalisi, dell’antropologia. Ma non si può 
ignorare il fatto che l’autobiografia di Teresa di 

                                                             
8 Si veda Claudio M. Celli, “Presentazione”, Teresa di Li-
sieux (1997:5-7), p. 5. 
9 Si veda Young (2016). 
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Lisieux sia stato un successo editoriale immediato: 
è il linguaggio di Teresa a innescare l’ondata 
mistica. Una controprova dell’importanza del 
linguaggio nello scatenare la nuova ondata viene 
proprio dal paragone con la precedente: le 
circostanze storiche in cui si collocano non 
potrebbero essere più diverse. 
In Italia, questo nuovo stile, che impiega un 
registro quotidiano, colloquiale, talvolta 
infantile10, è rappresentato da Gemma Galgani. Le 
due figure sono contemporanee, ed è dubbio che 
Gemma abbia letto Teresa. Tuttavia, non è 
improbabile una influenza indiretta tramite Padre 
Germano di san Stanislao, direttore spirituale di 
Gemma, che le ordina di scrivere un’autobiografia. 
L’imposizione costituisce un’analogia con 
l’esperienza di Teresa, e del resto ricorrente 
frequentemente nella vita delle mistiche11. Ed è 
ancora Padre Germano che invita la futura santa a 
raggiungere, tramite il linguaggio, uno stato di 
assoluta umiltà12. 

                                                             
10 È la critica mossa a Teresa da Simone Weil, il cui mistici-
smo si caratterizza per una minore passività e un dichiarato 
impegno esistenziale verso il prossimo - impegno che, a onor 
del vero, non fa difetto nemmeno a Teresa. 
11 Si veda Pozzi (1986). 
12 Si veda l’ottimo saggio di Sabrina Stroppa, “Scritture mi-
stiche e testi sulla mistica nei primi decenni del Novecento, 
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4.4 La scrittura mistica come metodo 
sperimentale 
 
Se le vite di Gemma Galgani e di Teresa di Lisieux 
sono sovrapponibili (perdita della madre, prima 
comunione segnata da fatti prodigiosi, guarigione 
da una grave malattia, vocazione in giovane età, 
morte per tubercolosi). Le loro scritture 
presentano similarità stilistiche, ma anche 
profonde differenze. Lo stile è colloquiale, 
quotidiano, eppure il registro medio adottato non 
impedisce ad entrambe di utilizzare la scrittura 
come metodo sperimentale per acquisire una 
consapevolezza mistica originale. Ad esempio, 
entrambe le scritture sono improntate alla 
polifonia:  all’interno del discorso delle sante 
risuonano altre voci. La scrittura di Teresa è – 
come accade spesso ai mistici – un ordito che si 
sviluppa su una trama di riferimenti alle sacre 
scritture:  
 
Anche il grido di Gesù sulla Croce risuonava continuamente 
nel mio cuore: «Ho sete!13». Quelle parole accendevano in 
me un ardore sconosciuto e vivissimo… Io volevo dare da 
bere al mio Amato ed io stessa mi sentivo divorata dalla sete 

                                                                                                
tra editoria e direzione spirituale”, in Bilanovich et al. 
(2011), pp. 229-265. 
13 Gv 19, 28. 
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delle anime… Non erano ancora le anime dei preti che mi 
attiravano, ma quelle dei grandi peccatori, io bruciavo dal 
desiderio di strapparli alle fiamme eterne...14 
 
A partire dalla figura del passo evangelico, la sete, 
Teresa costruisce una concatenazione di figure, 
fino a ottenere un livello di lettura coerente che 
inscena il desiderio: la sete di anime, l’ardore, il 
bruciare, le fiamme eterne. Si tratta di una scrittura 
che denota una grande consapevolezza nell’uso 
della lingua. E tuttavia rimane un metodo di 
indagine interiore che porta la giovane a vere e 
proprie scoperte: 
 
Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sbalordita 
di ciò che ho appena scritto, perché non ne avevo 
l’intenzione, poiché è scritto deve restare [...]15. 
 
L’analisi interiore si estende alla malattia che 
preannuncia la morte: 
 
[...] avevo appena avuto il tempo di posare il capo sul cuscino 
che sentii come un fiotto di sangue che saliva, saliva 

                                                             
14 ‘Manoscritto A’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 135. Da 
qui in avanti i corsivi  sono tutti dell’autrice. 
15 ‘Manoscritto C’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 306. Ai 
mistici i committenti richiedono una scrittura di getto, senza 
ripensamenti, proprio perché essa è frutto di un rapporto 
immediato col divino. 
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gorgogliando fino alle mie labbra. Io non sapevo cosa era, ma 
pensai che forse stavo per morire e la mia anima era inondata 
di gioia … 16 
 
Con lo stesso metodo si affronta il problema della 
morte, dell’annichilimento e del nulla: 
  
mi sembra che le tenebre, facendo propria la voce dei 
peccatori, mi dicono facendosi scherno di me: “Tu sogni la 
luce, una patria odorosa dei più soavi profumi, tu sogni il 
possesso eterno del Creatore di tutte queste meraviglie, tu 
credi di uscire un giorno dalle tenebre che ti circondano! 
Avanza, avanza, rallegrati della morte che ti darà, non ciò che 
tu speri, ma una notte più profonda ancora la notte del 
nulla17”. 
 
Ritorneremo più avanti sullo spirito che 
caratterizza la ricerca di Teresa anche in un 
frangente tanto drammatico. 
 
4.5 Gemma Galgani 
 
Il dialogo con le scritture si trova anche in Gemma 
– si vedano le estasi dalla 90a in avanti. Ma in 
genere è un altro il dialogo che troviamo nei suoi 
scritti: quello che ha per interlocutori Gesù, 
l’Angelo custode, san Gabriele, nonché il 

                                                             
16 ‘Manoscritto C’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 254. 
17 ‘Manoscritto C’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 257. 
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Demonio: tutto un teatro anima la povera stanza 
della giovane mistica. 
 
«Figlia, – mi diceva Gesù abbracciandomi – io mi do tutto a 
te, e tu sarai tutta mia?». Vedevo bene che Gesù mi aveva 
tolto i genitori, e alle volte mi disperavo, perché credevo di 
essere abbandonata. Quella mattina me ne lamentai con 
Gesù, e Gesù sempre più buono, sempre più tenero mi 
ripeteva: «Io, figlia, sarò sempre con te. Sono Io tuo Padre, la 
mamma tua sarà quella …  – e m’indicò M. S. Addolorata  –. 
Mai può mancare la paterna assistenza a chi sta nelle mie 
mani: niente dunque mancherà a te, quantunque ti abbia tolta 
ogni consolazione e appoggio su questa terra. Vini, 
avvivinati… sei mia figlia… Non sei felice di essere figlia di 
Gesù e di Maria?». I tanti affetti, che Gesù mi aveva fatti 
nascere nel cuore, mi impedirono di rispondere18. 
 
Gemma è un personaggio più tormentato e meno 
risolto di Teresa. Le sue lettere abbondano di passi 
toccanti: 
 
Mi aiuti, mi fa Passionista? Muoio dal desiderio. Due sono le 
cause per le quali il Confessore mi tiene sempre nel mondo. 
La 1a perché ho una malattia che si chiama esterismo, e con 
quella non mi prenderebbero; ma Gesù mi assicura che 
appena entrata sarò guarita, e di me non sarà nulla fino dopo 

                                                             
18 Gemma  Galgani (1958), pp. 249-250. Nel riportare i 
passi che seguono abbiamo evitato di correggere la lingua 
della Santa, per ragioni connesse al valore del linguaggio 
immediato che adotta, sul quale porta l’intera nostra argo-
mentazione. 



Capitolo 4. Teresa di Lisieux e Gemma Galgani 
 

 95 

la S. Professione. L’altra poi è grossa: non ho nulla nulla, 
sono senza babbo e mamma, e senza quattrini; possiedo una 
cosa sola: il desiderio grande grande di farmi Passionista19.  
 
Gemma è bollata due volte: in quanto povera e in 
quanto considerata isterica dal proprio confessore, 
Mons. Volpi, dopo aver consultato un medico, tale 
dr. Pfander. Gemma introietta la malattia mentale 
che le viene attribuita, che entra in conflitto con le 
sue visioni, con i dialoghi con Gesù, con la 
presenza concreta del sacro nella propria vita 
quotidiana. 
 
Ora poi vengo a parlargli di una cosa, che a me assai mi 
dispiacque. Anzitutto, non creda a nessuna delle mie parole, 
perché tutto lavoro della mia testa20.  
 
Il rapporto con il medico e con il suo direttore 
spirituale pone Gemma in un paradosso21: il suo 
direttore spirituale, che la considera matta, la forza 
a parlare di quelle visioni che costituiscono tutto il 
suo mondo, un mondo in pezzi in cui, se vuole 
realizzare il proprio desiderio di entrare in 
convento, non dovrebbe credere affatto. D’altro 
canto, come accade a tutti i mistici, è proprio 
                                                             
19 Gemma Galgani (1941), p. 11. 
20 Gemma Galgani (1941), p. 32. 
21 Si tratta di quel che Gregory Bateson (1972) chiama dop-
pio legame. 
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quando la presenza materiale di Cristo, dell’angelo 
custode e di san Gabriele dell’Addolorata viene a 
mancare che Gemma soffre maggiormente, 
sentendosi abbandonata. 
Nel mondo di Gemma, Gesù è la fonte del piacere e 
del dolore. Il secondo spesso è visto come una 
consolazione inviata da Gesù in risposta alla sua 
domanda «di patire, e di patire tanto 22 ». 
L’imitazione della Passione spinge la Santa, con il 
permesso del proprio confessore, a umiliare il 
proprio corpo: 
 
L’altra cosa che mi nacque in cuore, dopo avere veduto Gesù, 
fu un gran desiderio di patire qualche cosa per Lui, vedendo 
che aveva patito tanto per me. Cominciai fino d’allora a 
provvedermi di una grossa fune, che all’insaputa di tutti tolsi 
dal pozzo; ci feci parecchi nodi e me la posi alla vita. Non feci 
in tempo però a tenerla neppure un quarto d’ora, che 
l’Angelo Custode rimproverandomi me la fece togliere, 
perché non ne avevo chiesto il permesso al Confessore: glielo 
chiesi poco dopo, e ottenni il permesso23.  
 
Una caratteristica della prosa di Gemma è 
l’esplorazione meticolosa delle proprie colpe, per 
le quali riceve dal suo angelo custode e da Gesù 
stesso aspri rimproveri e severe punizioni: 
 

                                                             
22 Si veda ad es. Gemma  Galgani (1958), p. 237. 
23 Gemma Galgani (1958), pp. 255-256. 



Capitolo 4. Teresa di Lisieux e Gemma Galgani 
 

 97 

Ma ciò che mi affliggeva, era il non poter amar Gesù come 
avrei voluto; mi davo premura di non offenderlo, ma la mia 
cattiva inclinazione al male era [sì] forte, che senza una grazia 
speciale di Dio sarei caduta all’inferno24. 
 
Ci si può chiedere quali fossero le gravi colpe 
commesse da questa giovane, spesso malata, 
reclusa in casa, cui non fu permesso ritirarsi in 
convento per via della sua indigenza. E tuttavia il 
suo direttore spirituale, Padre Germano, non 
mancava certo di rinforzare il suo senso di colpa: 
 
Fa in modo che non abbia ad affezionarti alle consolazioni di 
Gesù. Quando egli ti accarezza e ti consola, non mancare di 
ripetergli la giaculatoria che ti ho insegnato, di umiliarti e di 
domandare bastonate e travagli, come tu ti meriti25. 
 
D’altronde, non si può escludere che proprio in 
questo genere di relazione la mistica si sia 
realizzata più pienamente, avendo rifiutato il 
matrimonio e la prospettiva di una vita mediocre e 
comune. 
 
4.6 Un confronto 
 
Come abbiamo visto, il linguaggio permette a 
Gemma di articolare il piacere estatico e il dolore 
                                                             
24 Gemma Galgani (1958), p. 256. 
25 Gemma Galgani (1941), p. 129, n. 2. 
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del proprio rapporto con il divino, incarnato in 
Gesù, secondo il modello ben noto delle nozze 
mistiche26; questo non vuol dire che in Teresa di 
Lisieux sia assente il tema della sofferenza – in 
quanto parte dell’esperienza umana. Si tratta di 
una sofferenza sempre ricompensata dalla gioia: 
 
Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, perché, 
quando ci si aspetta una sofferenza pura e senza alcun’altra 
cosa, la più piccola gioia diventa una sorpresa insperata27. 
 
In luogo del dialogo con Gesù, Teresa preferisce 
poi il monologo e l’acclamazione: 
 
Sì mio Amato, ecco come si consumerà la mia vita … Io non 
ho altro mezzo di provarti il mio amore, che gettare fiori, cioè 
non lasciarmi sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuno 
sguardo, alcuna parola, approfittare di tutte le più piccole 
cose e farle per amore … Io voglio soffrire per amore e 
persino gioire per amore, così getterò fiori davanti al tuo 
trono28. 
 
Infine, accanto al tema dell’amore per lo Sposo, in 
Teresa troviamo anche quello dell’amore verso il 
prossimo, che la giovane interpreta in maniera 
piuttosto originale: 

                                                             
26 Si veda il saggio di Vuarnet in De Certeau et al. (1986). 
27 Teresa di Lisieux (1997), p. 264. 
28 Teresa di Lisieux (1997), pp. 238-239. 
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Ah! Signore, io so che tu non comandi niente di impossibile, 
tu conosci meglio di me la mia debolezza, la mia 
imperfezione, tu sai bene che mai io non potrei amare le mie 
sorelle come tu le ami, se tu stesso, o mio Gesù non le amassi 
anche in me. È perché tu volevi accordarmi questa grazia che 
tu hai fatto un comandamento nuovo. - Oh! Quanto lo amo 
perché esso mi dà la sicurezza che la tua volontà è di amare in 
me tutti quelli che tu mi comandi di amare!...29. 
 
Abbiamo già visto che Teresa tratta anche uno dei 
più classici temi della mistica: l’oscuramento della 
fede, nella consapevolezza della morte imminente: 
 
Quando io canto la felicità del Cielo, l’eterno possesso di 
Dio, io non ne sento alcuna gioia, perché canto soltanto 
quello che IO VOGLIO CREDERE. Talora è vero, un 
piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie tenebre, 
allora la prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di 
questo raggio invece di provocarmi gioia rende le mie 
tenebre ancora più spesse30. 
 
La soluzione della mistica è originale: 
 
O Madre mia, mai io ho sentito così bene che il Signore è 
dolce e misericordioso, egli non mi ha mandato questa prova 
che nel momento in cui ho avuto la forza di sopportarla31. 

                                                             
29 Teresa di Lisieux (1997), p. 267. 
30  Teresa di Lisieux (1997), pp. 258-259. Maiuscolo 
dell’autrice. 
31 Teresa di Lisieux (1997), p. 259. 
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Come vediamo, la rivoluzione del linguaggio al 
principio del ’900 libera i mistici e permette loro 
di esplorare il proprio rapporto con il divino in 
maniera originale. Se la scrittura è il metodo 
sperimentale del mistico, allora il linguaggio sarà il 
suo strumento di elezione. Si tratta di quella che 
altrove ho chiamato una semiotecnica: una tecnica 
che permette di considerare un insieme molto vago 
e confuso di percezioni, sensazioni e stati d’animo 
come significante, e di associare ad esso un insieme 
di significati che fanno riferimento al divino, come 
avviene nella sintesi dei composti a partire dagli 
elementi32.  
 
4.7 Ancora sul contagio 
 
Come abbiamo visto, il misticismo si diffonde per 
contagio, «vale a dire trasformando gradualmente 
se stessi secondo il modo in cui la relazione con 
l'altro, con il suo habitus, tende a farci essere33». 
Vi è un contagio diretto, che presuppone solo la 
presenza del corpo dell’altro, come nel caso della 
risata; vi è un contagio che presuppone un vettore, 
un virus, che nel nostro caso è precisamente il 

                                                             
32 Per la nozione di semiotecnica si veda Galofaro (2018). 
33 Si veda Landowski (2004), p. 171. 
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linguaggio. Il linguaggio mistico permette di 
sentire ed esplorare il corpo e può essere pertanto 
assimilato alla musica 34 . Opposto alla 
manipolazione, il contagio non presuppone la 
persuasione, ma l’interazione fra sensibilità35.  
 
4.8 Conclusioni provvisorie 
 
Prima di passare al prossimo capitolo, in cui ci 
occuperemo di Padre Pio e del modo in cui il 
linguaggio permette di esplorare il rapporto tra 
corpo e significati spirituali, è opportuno 
riassumere quanto abbiamo detto fin qui. Si è visto 
come Teresa di Lisieux, in Francia, e in Italia 
Gemma Galgani, rappresentino le iniziatrici di una 
nuova invasione mistica, di quelle che 
periodicamente percorrono l’Europa. La causa 
principale di questa ondata di misticismo è dovuta 
alla forza delle innovazioni introdotte dalle due 
sante nell’uso del linguaggio, improntato alla 
semplicità e all’impiego di un registro quotidiano 
che ha talvolta degli esiti sconcertanti. La lingua è 
lo strumento che permette al mistico l’adozione di 
un metodo sperimentale, che ha per ‘laboratorio’ il 

                                                             
34 Il ruolo della musica è approfondito in Landowski (2004), 
p. 185. 
35 Landowski (2005), p. 51. 
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proprio corpo, le proprie percezioni, le proprie 
sensazioni. La lingua permette di prendere questo 
insieme con significante, e di legare ad esso un 
insieme di significati sul piano spirituale. Non si 
deve credere che questa nuova lingua della mistica 
abbia l’effetto di omologare i contenuti: ne è prova 
la differenza tra l’oscurità della ricerca di Gemma, 
che insiste sul dolore e sulla sua ricerca deliberata 
come causa di godimento nell’imitazione di Cristo, 
e la solarità assertiva di Teresa, che ritrova la 
santità nelle piccole cose. Un modello, 
quest’ultimo, destinato a cambiare la nozione 
stessa di ‘Santo’ nel ’90036. 
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