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Resumen

El ensayo define la semdntica de la vejez, de la antigiiedad, y de lo vintage, en
relacion con los cuerpos, a los objetos, y a las ciudades. Lee las tendencias
culturales y los procedimientos semi6ticos de modernizacién y de antiguacién
como epifendmenos de condiciones mas generales de las semiosferas.
Concluye que el exceso de embellecimiento colectivo conduce a una paradoxal
estética de lo feo e incluso de lo cutre, en la que lo que no es bello y no aparenta
ningun esfuerzo de embellecimiento es percibido como fuente semiética de
autenticidad.
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Abstract

The essay defines the semantics of oldness, antiquity, and vintage, in relation to
bodies, objects, and cities. It reads the cultural trends and the semiotic procedures
of modernization and antiquation as epiphenomena of more general conditions
of the semiospheres. It concludes that the excess of collective embellishment leads
to a paradoxical aesthetics of the ugly and even of the squalid, so that what is not
beautiful and does not manifest any beautification effort is perceived as a
semiotic source of authenticity.
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“La belleza es finita. La fealdad es infinita, como Dios”
Umberto Eco (2007), Historia de la fealdad

1. Loviejoylo mayor: analisis semantico

La antigiiedad y la viejez, en castellano como en otras lenguas, ocupan

espacios cercanos pero distintos de la semantica cultural. En italiano, se puede
decir de una persona que es vieja, no que es antigua. “Antiguo” se atribuye
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como adjetivo a un individuo s6lo de manera irénica, usualmente para indicar
que alguien adopta un comportamiento mas en linea con épocas pasadas que
con la presente. En el discurso politicamente correcto, sin embargo,
raramente de una persona vieja se dice que es tal. En italiano se utiliza mas
bien el adjetivo anziano, en castellano mayor, en inglés elderly, etc. Seria
interesante averiguar cuando exactamente en la historia de las lenguas se
introdujeron y empezaron a volverse hegemonicos estos eufemismos [1].

De todas formas, queda bastante claro que, desde el punto de vista de
una historia de las mentalidades, ellos sefialan un cambio de actitud hacia la
viejez o, como se dice con otro eufemismo, la tercera edad. Segtn la
concepcidn estructuralista de la lengua, el adjetivo viejo deriva su sentido de
la oposicién con el anténimo joven; por lo tanto, a la valorizacién euférica del
segundo no puede no corresponderle una valorizacion disférica del primero:
es viejo él que ha perdido de manera irrecuperable su juventud, y todas sus
virtudes con ella. Mayor también tiene un anténimo, menor, pero
evidentemente no es de ello que deriva su sentido en el campo semdntico de
las designaciones de edad (Widtak 1972). Al revés, la carga semadntica
estructural de la palabra se origina no gracias a la relacién de contradiccion
con joven sino a la relacién de contrariedad con viejo. No decimos de alguien
que es mayor para no decir que es joven, sino para no decir que es viejo.

Los dos adjetivos, de hecho, designan diferentes papeles tematicos [2],
que conllevan una distinta estructura narrativa y, especialmente, una
configuracién diferente de lo que la semiotica generativa llama “el actante
observador”, o sea, un distinto punto de vista sobre el contenido narrativo de
la palabra [3]. De alguien que se diga que es viejo se cuenta implicitamente un
relato que tiene como su triste conclusiéon la muerte. Es el relato de una
decadencia fisica y mental ineluctable, un declino de todas las facultades si
comparadas a las de las edades anteriores, cuyo Unico destino posible es el
deshacimiento total, la paulatina pero cotidiana e inexorable deterioracién del
cuerpoy de sus habilidades. El viejo va a morir. Es suficiente decir que alguien
es viejo para sugerir que, pronto, no vivira mas. El viejo es alguien que ya esta
falleciendo mientras que se dice de él que es viejo.

El adjetivo mayor no tiene esta implicaciéon. En ello, es como si el
actante observador cerrara los ojos antes la evidencia de la muerte, y la
pusiera entre paréntesis.

Ya se entrevé, entonces, la cuestion de por qué las sociedades
occidentales modernas hayan adoptado este eufemismo de manera creciente
[4]: para rechazar de siy de los demds la idea de la muerte; de manera que
viejo ya solo se dice a alguien de manera agresiva y normalmente hablando de
él en la tercera persona, para subrayar no solamente que pronto se ird a morir,
sino también que no nos importa demasiado de esta muerte. No diriamos de
nuestra madre que es vieja, pero lo dirfamos de la madre de alguien que no
sea nuestro amigo, y de la madre de nuestro enemigo incluso diriamos, en
italiano, que es una vecchia bacucca, un “viejales”, en espafiol, utilizando lo que
los lingiiistas llaman un “disfemismo”, o sea el opuesto de un “eufemismo” [5].
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2. Elsentido de la antigiiedad

(Pero porque de una persona no se puede decir que es “antigua” si no
de manera chistosa? La razdn principal es que, en muchas lenguas, con el
adjetivo “antiguo” y sus equivalentes indicamos de algo que ha sobrevivido a
la muerte, y por eso mismo ha adquirido una especie de aura [6]. Los objetos
antiguos no son viejos exactamente porque son sobrevivientes, o sea, no se
murieron en su época, y alin menos van a morir en las temporadas siguientes.
El hecho de haber sobrevivido a su propia época les otorga de alguna manera
una especie de inmortalidad. Puede ocurrir a un individuo que sobreviva a una
guerra, a una catastrofe natural, e incluso, por hacerse extremamente mayor,
a todos los individuos de su época.

En todos estos casos, y sobre todo en el dltimo, las personas también se
ven atribuida una especie de aura, incluso cuando no tengan virtudes
particulares. Los medios de comunicacién, por ejemplo, celebran muy a
menudo individuos que no tienen otra cualidad que la de haber sobrevivido a
la mayoria de sus coetdneos. Sin embargo, de estos campeones de longevidad
tampoco se dice que son “antiguos”, porque, aunque hayan sobrevivido a su
época, es cierto que su triunfo es temporaneo, y que pronto se moriran. Un
sobreviviente humano no deja por eso de ser viejo, incluso muy viejo. Los
objetos sobrevivientes, al revés, se vuelven antiguos no solamente porque
sobrevivieron a la mayoria de los objetos de su época, sino también porque
probablemente sobreviviran a la mayoria de los objetos contemporaneos.

En la antigiiedad de un objeto, de hecho, se celebra una capacidad
especifica de sobrevivir. No es claro por qué razén algunos individuos sean
extraordinariamente longevos. Seguramente, la longevidad resulta de una
combinacién misteriosa de factores no intencionales, como la predisposicién
genética, e intencionales, como el hecho de no fumar, por ejemplo. En los
objetos, sin embargo, la capacidad de sobrevivir es totalmente no intencional.
Los objetos sobreviven porque no tanto la época en la que fueron producidos,
sino las posteriores decidieron, de manera mas o menos intencional, no
destruirlos, o incluso preservarlos de la destruccion a través de
procedimientos explicitos de conservaciéon no solamente material sino
también cognitiva: se protege el objeto en su integridad fisica, pero a veces se
protegen también los conocimientos relacionados a él, al entorno de su
produccién y originaria fruicién, a su historia a través del tiempo, a su sentido
en las distintas épocas. Las sociedades occidentales han institucionalizado
estos procedimientos de conservacién de la integridad fisica y cognitiva de los
objetos a través de la creacion y el desarrollo de lugares, procedimientos, y
saberes especificos, los de las actividades museisticas y de restauracion [7].

3. Cronografia intima

Los objetos antiguos en general gustan porque hablan de épocas
pasadas y de su idea de belleza, pero gustan también porque su capacidad de
sobrevivir transmite un sentido de inmortalidad [8], particularmente
apreciado en temporadas inseguras, en las que las sociedades conciben el
futuro de manera angustiosa. Si los objetos antiguos se hicieron antiguos, de
hecho, es porque contienen en ellos unos rasgos que les han permitido atraer
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la benevolencia de todas las épocas siguientes a la de su produccién, unos
rasgos estéticos que, por lo tanto, irradian universalidad. Un ejercicio
instructivo consiste en dar una vuelta por su propia casa, intentando
determinar la cronologia de los objetos que ella contiene, preguntandose,
después, si se puedan clasificar como objetos “antiguos” o “viejos”. No siempre
es facil datar los objetos. Incluso una datacién aproximativa, sin embargo,
permite individuar objetos que son relativamente nuevos, como los
dispositivos digitales, por ejemplo, y los que son relativamente viejos, como la
vajilla. De los elementos de la vajilla, es interesante preguntarse cudles serian
clasificables como viejos, cudles como antiguos [9]. En general, la vajilla vieja
no se guarda; dafiada, estropeada, a veces incluso peligrosa — como las
sartenes antiadherentes rasgadas — se guarda solamente por falta de dinero,
o del tiempo necesario para comprar una nueva y tirar la vieja. La vajilla
solamente puede ser antigua cuando su forma o el conocimiento de su historia
revelen que se trata de objetos sobrevivientes. Un armario empotrado en mi
casa guarda, por ejemplo, una vajilla completa para dieciocho personas que
seguramente no es moderna, y que tampoco se podria sencillamente clasificar
como vieja (Fig. 1).

Figura 1

Algunos de los rasgos de su antigiiedad son objetivos: el niimero, por
ejemplo: nadie hoy en dia, y especialmente un hombre soltero, compraria
vajilla para dieciocho personas. La vajilla en cuestion es una reliquia material
y simbdlica de otra época, cuando las familias italianas todavia eran
numerosas, tenfan la costumbre de juntarse para comer con otras familias
numerosas, e incluso disponian de espacios domésticos suficientemente
anchos para hacerlo. El material y el disefio de la vajilla, pues, constituyen
otras indicaciones temporales objetivas: ceramica italiana Richard Ginori,
como se lee en el sello impreso en la parte posterior de los platos, con motivos
floreales pintados a mano. La forma y el color de las flores son los tipicos de
los afios setenta, como puede intuir facilmente cualquier tenga alguna
familiaridad con la vajilla de esa época. Estos platos entonces no son nuevos,
pero tampoco son viejos, en el sentido que quien los admira entiende que han
sobrevivido a su época, pero también que tienen una fuerza en este caso no
tanto material cuanto simbélica para sobrevivir a la temporada presente. Se
podran no utilizar, pero se guardaran, e incluso se podran vender, pero no se
venderan como vajilla vieja a un trapero sino como vajilla antigua a un
anticuario, a un precio incluso mayor del precio al que fueron comprados.
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Pero la antigliedad no es solo objetiva sino también subjetiva, en el
sentido que depende de la disponibilidad de relatos a propoésito de su
existencia. Cuando se compran objetos en una tienda anticuaria normalmente
se pregunta por los detalles de su origen, exactamente porque este tejido
narrativo alrededor de los objetos aumenta el aura relacionada a su capacidad
de supervivencia, como acontece de forma espectacular con los objetos
rescatados de escenas de guerra o de catastrofe. No sé mucho de la vajilla afios
Setenta en mi casa, pero sé que la compraron mis padres cuando se casaron.
Sé también que falta uno de los dieciocho platos, y que lo rompié mi tio, el
entonces joven hermano de mi madre, durante una cena; sé también que mi
padre se enfadé mucho.

El hecho de que los platos sean antiguos no conlleva de inmediato que
sean apreciados estéticamente, ya que esto depende de la relacién de gusto
entre la época de su produccién y la en la que sobreviven. Esta relacién muda
en el tiempo. En los aflos Noventa, por ejemplo, muchos considerarian las
decoraciones floreales de estos platos como kitsch, justamente en relacién con
el minimalismo predominante en la época de su supervivencia. Hoy, sin
embargo, no solamente el gusto floreal de los Setenta se ha puesto de moda
otra vez, sino estos platos han adquirido también una connotacién simbélica
particular, relacionada esencialmente a la nostalgia; de este punto de vista, no
son sencillamente antiguos, sino también se podrian calificar como “vintage”.
La diferencia es la siguiente: en los objetos antiguos, admiramos la capacidad
de sobrevivir a épocas que no existen mas, pero valoramos los objetos, no las
épocas; los objetos vintage también son sobrevivientes, pero lo que
admiramos en ellos no son las cualidades detras de esta sobrevivencia, sino la
época de la que sobrevivieron. Se valora el objeto antiguo en relacién con los
del presente, pero se valora la época de los objetos vintage en relacién con la
época presente [10]. Esta vajilla, entonces, habla de una temporada en la que
las jévenes parejas italianas tenian dinero y entusiasmo para comprar casa,
imaginar familias grandes y con muchos amigos reunidas alrededor de la
mesa, e invertian en objetos relacionados a esta imagen, objetos de buena
calidad, que se compraban para que durasen en el tiempo e incluso se
pudiesen pasar a la generacidn siguiente. No importa que, en realidad, mis
padres hayan utilizado esta vajilla muy pocas veces; lo que importa es el
imaginario individual y social que estaba detras de ella, un imaginario que, no
existiendo mas en la sociedad italiana, queda como sentido vintage de estas
reliquias de ceramica, un sentido que es nostalgico a la vez desde el punto de
vista individual y social: ni yo ni la sociedad que me rodea imaginamos hoy
que estos platos puedan ser utilizados por familias numerosas y entusiastas;
al revés, quedan encerrados en un armario empotrado, como huella silenciosa
de una temporada histérica y emocional que probablemente no volvera
nunca.

4. Lo viejo, lo antiguo, y lo vintage en las ciudades

Es interesante preguntarse si la distinciéon entre viejo, antiguo, y
vintage pueda aplicarse también a las ciudades. De las ciudades como Roma e
Isfahdn no decimos que son viejas, sino que son antiguas. Algunos de sus
edificios mas importantes y la estructura de algunos de sus barrios han
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sobrevivido al pasaje de las temporadas, con su potencial destructivo de
guerras, pillajes, y catastrofes, gracias a caracteristicas excepcionales. En los
foros imperiales de Roma celebramos especialmente la resistencia material
del marmol, asi como el poder politico, econémico, y simboélico detras de su
uso: actualmente, muy pocos poderes publicos o privados podrian permitirse
construir con un material tan lujoso. Pero celebramos también la capacidad
de construccién, con una técnica arquitecténica y un conocimiento de los
materiales que han desafiado el tiempo no solamente desde el punto de vista
fisico de la permanencia de las formas, sino también desde el punto de vista
semiotico de la persistencia de una valoracién estética. Algunos de los objetos
que mas delectaban a los antiguos romanos, como las estatuas, por ejemplo,
siguen atrayendo nuestra admiracidn.

;Qué quiere decir, entonces, que una ciudad es “vieja”? En general, este
adjetivo no se utiliza para designar un conjunto urbano en su totalidad, sino
de manera comparativa, por ejemplo, cuando se quiere subrayar la presencia
de una ciudad vieja en relacién con una moderna con la misma denominacién.
El corazén medieval de la ciudad de Lyon, en Francia, se denomina Vieux Lyon
para distinguirla de la parte nueva. Lo mismo acontece en muchas otras
ciudades en las que un barrio mas antiguo sobrevive a lado de uno mas
moderno. Cuando se califica un barrio, o un edificio, como “viejo”, sin
embargo, se hace no tanto para subrayar comparativamente su antigiiedad en
relaciéon con otros barrios o edificios mas recientes, sino otorgandole una
connotacién que es muy parecida a la que se atribuye a un individuo
designado como “viejo”. Un barrio viejo, diferentemente de un barrio antiguo,
es uno en el que ya se manifiesta, a los ojos del visitador ajeno, un aliento de
decadencia y de muerte, no rescatado por la idea de una supervivencia a
través de las épocas. En muchos casos, son los barrios pobres de una ciudad,
asf como los edificios pobres de un barrio, a envejecer antes que los demas. Es
un rasgo, esto, que caracteriza la viejez humana también: hay ricos que
envejecen mas rapidamente que los pobres, y pobres que envejecen mas
despacio que los ricos, pero en general luchar contra la inexorable entropia
fisica del cuerpo requiere una inversién de tiempo y de dinero, ademas de
unas condiciones generales de vida y de un entorno sociocultural
privilegiados. Los que consiguen lograr estos recursos envejecen mas
paulatinamente, y al mismo tiempo envejecen mas despacio los edificios o los
barrios en los que se hayan utilizados buenos materiales y técnicas
constructivas valientes. En algunos casos, estos materiales y estas técnicas son
tan sobresalientes que sobreviven extraordinariamente al tiempo,
especialmente en comparacidn a los otros barrios y edificios, hasta lograr una
condicién de antigiiedad.

Lo que se encuentra en edificios y barrios viejos es, al revés, una
configuracién desordenada de signos de descomposicion: el asfalto de las
carreteras se llena de cicatrices, las veredas de huecos, las paredes de
manchas y costras, las puertas se salen de sus bisagras, las ventanas se
desencajan, los vidrios se rompen, quedan por todo lado viejas tuberias,
mobiliario urbano fracasado, plantas raquiticas, y luego polvo, basura,
excrementos de animales. La descomposicion no se manifiesta sélo
visualmente sino incluso a través de los otros sentidos: las calles huelen a
alcantarillas, a botes de basura no vaciados, a polvo; toda superficie
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arquitectonica parece irregular y aspera al tacto, ya que todo queda seco y
craqueado, o incluso inundado de agua no controlada y, por lo tanto, barroso.
Una vegetacion salvaje empieza a reconquistar el espacio de la civilizacion, e
hierbas de formas monstruosas nacen en los intersticios de la ruina urbana.

5. “Antiguacion” y “modernizacion”

;De qué manera entonces este paisaje indudablemente disférico puede
adquirir unas connotaciones positivas? Seguramente no a través de un
proceso histdrico de “antiguacion”. La “antiguacién” es un procedimiento
contrario a la “modernizacién”. Modernizar algo o incluso alguien (en este
caso, se habla mas bien de “rejuvenecimiento”) significa atribuir a una estética
relacionada a una temporada pasada algunos rasgos que, al revés, comunican
una relacién con el tiempo presente; se puede rejuvenecer la cara de un
hombre a través de un corte de pelo a la moda, por ejemplo, pero también se
puede rejuvenecer un edificio a través de una nueva capa de pintura, o un
barrio entero a través de la implantacion de nuevo mobiliario urbano. El
proceso de antiguacién es mas complejo. En el caso de individuos se habla mas
a menudo de “envejecimiento”, una operacién que, cuando sea artificial,
conlleva una estética diferente de la del rejuvenecimiento, ya que en este caso
no se trata de contrarrestar y disimular los signos del pasaje del tiempo (la
decadencia fisica de la cara, por ejemplo) o de distraer a través del uso de
elementos que estén relacionados, al revés, a la juventud (unas zapatillas de
adolescente, por ejemplo), sino de simular una aceleracion repentina del
proceso natural de descomposicién de la materia, atribuyendo a las formas,
ademas, los rasgos tipicos de temporadas pasadas.

La antiguacién es un procedimiento tipico de los falsarios: ya que lo que
es antiguo perfuma de inmortalidad, y por lo tanto adquiere un valor
econdémico superior, es normalmente provechoso simular la viejez de una
pintura, de un libro, de una moneda, etc. La historia de los falsos est4 llena de
episodios de este tipo, como por ejemplo las falsas copias del Sidereus Nuncius
de Galilei que un falsario italiano hace pocos afos produjo poniendo en el
horno su papel, de manera a hacerle adquirir la consistencia y el color del siglo
XVII [11].

Ambos la modernizacién o rejuvenecimiento y la antiguaciéon o
envejecimiento producen falsos, ya que configuran una fenomenologia y una
estética cuya significacidn se refiere a una temporada o a una época que no es
la de la ontologia del cuerpo o del objeto, sino se superpone a ella para lograr
unos efectos retdricos usualmente positivos: normalmente, se intenta
rejuvenecer el cuerpo para venderlo mejor, como se intenta envejecer un libro
para venderlo mejor; y esto porque, como se ha subrayado antes, con el pasar
del tiempo el cuerpo no se hace antiguo, sino tristemente viejo, mientras que
un objeto viejo puede ser vendido como antiguo, y entonces como mas valioso,
bajo ciertas condiciones. En ambos casos, de todas formas, el falso consigue
sus objetivos semidticos Unicamente cuando no se perciba como falso; al
revés, la cara vieja y rejuvenecida en la que se perciba el esfuerzo de
rejuvenecimiento y su mentira provoca un efecto de comicidad involuntaria,
perfectamente descrita por Pirandello (1908) y comentada por Umberto Eco
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(1985). De manera andloga, un objeto en el que se percibe una tentativa de
antiguacién transmite normalmente un sentido de kitsch. La cara vieja y
grotescamente rejuvenecida parece aiin mas vieja, como el edificio decadente
en el que se busque una modernizacién por medios superficiales, por ejemplo,
através de una simple nueva capa de pintura; el objeto torpemente envejecido
revela ain mas tristemente su caracter de objeto contemporineo, o
sencillamente viejo, asi como aparece grotesco un cuerpo del que se simule
patosamente la vejez.

Es preciso preguntarse, entonces, si un barrio entero se pueda
transformar a través de un proceso de antiguacion, y con cuales resultados.
Arquitectos y planeadores urbanos manejan un lenguaje a través del cual
consiguen atribuir una connotacién de modernidad ficticia o de antigiiedad
ficcional a un conjunto de edificios, calles, plazas, etc. Los adoquines, por
ejemplo, son elementos tipicos de este lenguaje. Es suficiente trasformar una
calle de asfaltada a adoquinada para conferirle un aura de antigiiedad. Este
lenguaje funciona de manera bastante elementar: ya que muchas calles
europeas antiguas contienen adoquines, situarlos en las calles nuevas en lugar
del asfalto desprende una connotacién de antigiiedad. El resultado, sin
embargo, muy a menudo es insatisfactorio, en el sentido que los adoquines
nuevos parecen demasiado intactos y regulares en relacién con los viejos, los
cuales deben su forma irregular a la accién abrasiva paulatina de millares de
pasos y ruedas. La antiguacién de la calle, entonces, no produce un efecto de
antigliedad sino uno de kitsch y de inautenticidad. Quien pasea por una calle
torpemente maquillada como antigua tendra la sensacion de estar rodeado
por un suceddneo moderno de la antigiiedad, lo que normalmente transmite
un sentido de modernidad y lejania del pasado ain mayor de la modernidad
misma. Es el efecto tipico de todos los barrios antiguos reconstruidos con
materiales y técnicas modernos, como las calles comerciales alrededor del
jardin de Yuyuan (74#) en Shanghai (Fig. 02), las cuales proponen de manera
mas o menos sofisticada una atmosfera estética bastante parecida a las de las
reconstrucciones de los parques de atracciones: el espectador incluso admira
la reconstruccion, pero no consigue liberarse de la idea que se trata de una
reconstruccién, que lo que esta viendo no es el verdadero barrio sino un
simulacro ficticio de él.

Figura 2
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Los barrios hipster manifiestan una declinacién sofisticada y nostalgica
de la antiguacidn, pero no resultan mas auténticos, al revés: proponen una
gentrificacion del pasado que incluso perturba a los que en el pasado vivieron
y acumularon memorias, como las personas mayores, por ejemplo. La
antiguacidn substitutiva produce un sentido de kitsch principalmente porque
reproduce objetos antiguos con materiales nuevos o connotados como tales;
la antiguacioén hipster recupera objetos auténticos del pasado, pero los coloca
en un contexto de modernidad, asi produciendo a menudo un efecto grotesco.

Un barrio antiguo nos habla del pasado bajo la forma de su
supervivencia, transmitiendo un sentido de inmortalidad o, por lo menos,
resiliencia al pasar del tiempo; un barrio moderno nos habla del presente pero
también del futuro, con sus formas, sus materiales, su topologia, y sus colores;
en este caso también la modernizacién forzosa puede dar lugar a un efecto de
artificialidad, como ocurri6 hace pocos afios cuando el edificio de las
facultades humanisticas de la Universidad de Turin, un horror arquitecténico
sin remedio de los afios Sesenta, fue “modernizado” con una capa de
materiales translucidos, ocultando la enorme pintura mural que decoraba una
de sus paredes (Fig. 03); se descubrid, después de poco tiempo, que esta cara
modernizada celaba un esqueleto que no solamente era viejo, sino también
era mortifero, ya que estaba repleto de asbesto. Pero incluso los barrios
auténticamente modernos pueden no transmitir una connotacién positiva
cuando quien la recibe, individua y colectivamente, esta bajo el influjo de una
psicologia social depresiva, que desconfia en el futuro y ve en él una amenaza
mas que una promesa. En las ideologias temporales que atribuyen al futuro
una connotacién negativa, la modernidad de los objetos evoca la catastrofe
ineluctable de la sociedad, sus contradicciones presentes, los conflictos que
generan y las tragedias que, temprano o tarde, conllevaran.

Figura 3: “Palazzo Nuovo”, Universidad de Turin.

6. Lafascinacion paralo viejo

Si el falso antiguo decepciona, si el hipster extrafia y el moderno
espanta, no hay que sorprenderse si en las estéticas contemporaneas se
produce una nueva fascinacién no para lo antiguo, ni para lo moderno, ni para
lo vintage, sino para lo viejo; lo verdaderamente viejo. Lo que gusta sobre todo
a las elites estéticas europeas, a los pioneros y exploradores de las nuevas
sensibilidades culturales, es el aura de autenticidad que se desprende de lo
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viejo, de lo que manifiesta los efectos destructivos del tiempo sin ni siquiera
intentar disimularlos. Un objeto viejo, por ejemplo, es un objeto que no ha
podido lograr la dignidad de lo antiguo o la sofisticacion de lo vintage; es un
objeto que muestra en su cuerpo los signos de descomposicién dejados por un
tiempo que pasa inexorable. Este objeto que se desmorona delante de
nuestros ojos nos habla de su muerte inminente con una sinceridad que no se
encuentra en la pretensién de lo antiguo, en el orgullo de lo moderno, o en la
suficiencia de lo vintage; es una autenticidad moribunda e incluso fea, ya que
su caracter perecedero se debe esencialmente a la pobreza de los materiales,
ala ineptitud de las técnicas constructivas, a la inadecuacion de las formas.

Surgen paulatinamente pero inexorablemente en la semiosfera — en la
de los medios anal6gicos como en la de los digitales — signos de una tendencia
mas y mas perceptible, que resulta esencialmente de una inextinguible sed de
autenticidad: por un lado, el futuro ya no depara potencialidades de
autenticidad, ya que el género retorico de la promesa ha perdido su valor; hoy
ciertamente ya no se cree mas en las propuestas de lideres politicos
carismaticos, y solamente queda una legitimidad de este discurso del futuro
en ambitos sociales particulares, como él del fundamentalismo religioso, por
ejemplo. Las teorias de la conspiracién y los otros discursos de la sospecha, de
momento tan populares especialmente en las redes sociales, incluso siguen
socavando la credibilidad de la ciencia como dispensadora de
representaciones atendibles del futuro [12]. En mucha parte de la Europa
occidental, existe casi como un sentido comin de la incertidumbre, una
resignacion difusa hacia la constataciéon que no se puede saber cuanto
exactamente durara la cohesion politica de la Unién Europea, cuando el Reino
Unido saldra de Europa, Barcelona de Espaia, cudndo la contaminacién global
acabara con el clima, etc.

Por otro lado, las representaciones del pasado tampoco logran
conquistar la confianza de las sociedades: el “falso profundo”, o deep fake,
como se dice en inglés, se estd apoderando de muchos de los discursos que,
tradicionalmente, han representado el pasado y, por lo tanto, la memoria de
las comunidades; no solamente es dificil averiguar lo que acontece hoy, y
distinguir lo verdadero de lo falso, sino el pasado también, y las imagenes de
él depositadas en la tradicion, empiezan a volverse objetos de sospecha
generalizada. La antigliedad tampoco se sustrae a este revisionismo digital,
por el cual todo lo que sobrevive al tiempo no suscita mas admiracién sino
escepticismo y, mas en general, una actitud cinica hacia la belleza. El origen de
este cinismo es simple: ya que muy a menudo los expedientes de la ficcion
digital son utilizados para embellecer lo que es feo, todo lo que es bello
conlleva una sospecha de falsedad.

Lo antiguo no parece verdadero porque su dignidad se recibe como una
construccion retdrica; lo vintage, por su parte, circula bajo la forma de una
comercializaciéon explicita de la nostalgia, gracias a un marketing de lo
auténtico que solamente puede reconectar al pasado las almas superficiales,
como una forma de sofiar un suefio ajeno.
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7. Lasincera fenomenologia de lo feo

Laimprobabilidad del futuro y la inautenticidad del pasado dejan como
Unica posibilidad de plenitud existencial la emergencia de una estética de lo
viejo y de lo feo, incluso de lo cutre, percibida en el marco més general de lo
que se podria definir como una “episteme del underdog”. ; C6mo se manifiesta,
en concreto? Por ejemplo, aparece en la decision del viajero que, visitando
Barcelona, huye las hordas de turistas que atascan la Sagrada Familia o las
Ramblas, pero tampoco busca el futuro en los rascacielos de la Torre Realia
BCN y del Hotel Porta Fira, o el vintage en el barrio de Sant Antoni. Al revés,
este viajero pasea por cuadras andénimas y despojadas de todo interés
arquitecténico, esos barrios donde los no-lugares a la Marc Augé (1992)
dominan el espacio: jardines incultos y medio abandonados, largas avenidas
sin arboles, plazas sin tiendas, polvosos pasos elevados, paradas de la
metropolitana semi-desiertas, rincones y recovecos donde el viento arrastra
papeles viejos y sin sentido, gasolineras. Este viajero entra, ademas, en bares
cutres, sin concesiones a la modernidad que no sean las del progreso ya
obsoleto de aparatos nacidos viejos, bares de bebidas anénimas y de comida
banal, sin exotismos, sin revisionismo de la tradicién, pero incluso sin
tradicién, bares de bocadillos simples y baratos, sillas sérdidas, clientes de
cuerpos adiposos, de caras mal afeitadas, de ropas chinas y chillonas. Y luego
el viajero compra sus suvenires en tiendas perezosamente abiertas, con
objetos viejos y destefiidos, dispuestos desordenadamente y sin cuidado en
los escaparates, sin clasificacion y sin ningtn esfuerzo de comunicacién, de
presentacion.

Nuestro viajero pasea por calles feas, come en bares feos, compra por
tiendas feas, encuentra por todo lado personas feas, pero al rodearse de esta
fealdad siente como un brote de felicidad en su pecho, una felicidad que no
podria experimentar paseando por las ramblas, o entrando en los bares de
copas ala moda de Sant Antoni, o comprando ropas de disefio en El Born. Este
brote de felicidad le dice: todo lo que te rodea es feo, pero es verdaderamente
tuyo. Es horrible, en el sentido que es estéticamente opuesto a todo lo que la
historia y la cultura te empujan a desear, pero es auténtico. Lo feo no se
presenta como feo y tampoco se suele sospechar que lo haga. Lo feo es feo
fenomenolégicamente porque lo es ontolégicamente. La belleza auténtica
puede ser una mentira (como en una famosa serie de anuncios publicitarios
de Dove), pero la fealdad auténtica no: no deseando gustar de ninguna manera
anadie, lo feo transmite a quien lo elija un momento de presencia absoluta: yo
estoy aqui, en este lugar horrible, pero este lugar no me miente, no me
propone nada y tampoco me pide nada: este lugar feo sencillamente es, como
un dios primitivo.

8. Conclusiones: hacia una semiotica de lo cutre

No hay que confundir esta estética de la fealdad con la que se ha
desarrollado en varias ocasiones a lo largo de los siglos de la civilizacién
occidental, como forma de reaccion elitista al sentido académico de la belleza;
la fealdad auténtica que se describe aqui no es la misma cuyo recorrido
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histérico Umberto Eco ha reconstruido en su libro sobre la historia de la
fealdad (2007). La fealdad que transmite un sentido contempordneo de
autenticidad logra hacerlo porque se ha desarrollado en la cultura global un
fendmeno de progresivo y obsesivo embellecimiento, o sea esa forma de
marketing estético denominado en inglés con la palabra beautification. La
“beautification” no es sencillamente un embellecimiento, sino un
procedimiento que responde a una exigencia colectiva y sistematica de
delectacion sensorial, y sobre todo de transformacion de la apariencia visual
de las personas y de las cosas al fin que se conformen a un ideal estético
normativo. Las exigencias de este embellecimiento obsesivo son evidentes en
la presentacion y en la representacion del cuerpo, pero se hacen asfixiantes
especialmente cuando todo, incluso los botes de basura en la calle, quede
sometido al juicio de una especie de pandpticon estético difuso, para el cual
todo tiene que aparecer como perfectamente bello, ordenado, limpio, o si
aparece feo tiene que hacerlo con caracter, y si se muestra desordenado tiene
que presentarse como shabby chic, e incluso al mostrarse como sucio tiene que
hacerlo con el fin de comunicar nonchalance, o desenvoltura radical chic. La
imposicién de un imperativo estético permeado por una légica de deber ser
sensorial comunica al final un sentido de agotamiento.

A principio, las casas cuyas imagenes perfectas se ven en Instagram
atraen por la nitidez de sus configuraciones: todo en ellas, desde los muebles
hasta el color de la pared, e incluso el caos estudiado de los objetos, expresa
una conformidad sin manchas al ideal del sentido estético comun, al deber ser
de la moda que circula en la semiosfera y la permea. Pero cuando estas
configuraciones se traduzcan en entornos de vita cotidiana, en ambientes
donde viven parejas, nifios, amigos, etc., entonces se manifiesta la trampa de
su impecabilidad: construidas para satisfacer un deseo ajeno de distincidn,
estas casas nunca se vuelven casas de carne, porque siempre permanecen
como de papel. La fealdad que se busca y paradoxalmente se valora como
ultimo antidoto a lo inauténtico no es entonces una fealdad que contradice
provocativamente la belleza, sino una fealdad que intenta contrastar el efecto
alienante e incluso discriminatorio de la beautification, o sea del
embellecimiento forzoso. La fealdad del underdog brota no de lo monstruoso,
que también se ha hecho objeto y valor de marketing, sino de lo ordinario. Si
el marketing global de la belleza construye artificialmente y vende valor
gracias a la ilusién de lo extraordinario, hundirse en lo ordinario y su falta de
rasgos sobresalientes ofrece la posibilidad de una nueva retérica de lo
auténtico, la esperanza de una reapropiaciéon del cuerpo a través de la
apreciacion de todo lo que no solicita los sentidos. Lo ordinario, lo banal,
incluso lo feo y lo cutre en el sentido del no-embellecido abren de repente un
espacio de verdad en la estética contemporanea de la ciudad.

NOTAS

[1] Entre los estudios mas recientes sobre eufemismos, se consulten Bonhomme, De
La Torre y Horak (2012), que retine contribuciones de los mas conocidos especialistas
en el estudio de este fendmeno lingliistico; Garavelli y Lenk 2017, sobre eufemismos y
disfemismos; Horak 2017, una reconstruccion histérica y tedrica por un reputado
experto; y Crespo-Fernandez 2018, sobre el uso de eufemismos y disfemismos como
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medios lingliisticos de atenuacién y ofensa en la comunicacién verbal.
[2] Sobre el concepto de “papel tematico”, se lea Greimas 1976.

[3] Sobre esta herramienta teérica, se lean Fontanille 1989 (a partir de un seminario
sobre la nocion lingiiistica de “aspecto”) y Leone 2018 (a partir de un seminario sobre
el fendmeno semidtico de la aspectualidad).

[4] El fenémeno se estudia sobre todo bajo la definiciéon de “ageism”, palabra inglesa
que indica la discriminacién hacia la viejez; la difusiéon de los eufemismos ya
mencionados esta estrechamente relacionada con la desvaloracion social de la viejez.
Entre las obras mas recientes sobre este asunto, se consulten Gullette 2017, Nelson
2017 y el “manifiesto” contra el “ageism” de Applewhite (2019).

[5] En algunos paises hispanohablantes, sin embargo, los padres se pueden llamar
cariflosamente “viejos”, pero normalmente no se dirfa de ellos que son viejos, o sea se
diria “mis viejos son mayores”.

[6] Por una filosofia del concepto de antigiiedad, aplicada a los objetos, se consulte
Rosenstein 2009. Sobre la “invencién” de las antigiiedades se lea Greenfield 2009.

[7] Léase Tamen 2001; consultese también Troelenberg y Savino 2017; sobre la
relacion entre museos y construccion de la memoria colectiva, se lea Arnold-de Simine
2013.

[8] Leone 2019 contiene algunas notas para el desarrollo de una “gerontologia de la
cultura”.

[9] Para una excelente introduccién al estudio cultural de la vajilla, constltese
Livingstone y Petrie 2017.

[10] Para una discusion profundizada de la semidtica del vintage, léase Leone 2014.
[11] Léase Schmidle 2013.

[12] Léase Leone 2016.

Referencias

APPLEWHITE, Ashton (2019). This Chair Rocks: A Manifesto against Ageism.
New York: Celadon Books.

ARNOLD-DE SIMINE, Silke (2013). Mediating Memory in the Museum: Trauma,
Empathy, Nostalgia. Houndmills, Basingstoke, Hampshire; New York, NY:
Palgrave Macmillan.

AUGE, Marc (1992). Non-lieux, introduction a une anthropologie de la
surmodernité. Paris: Seuil.

BONHOMME, Marc, Mariela de La Torre y André Horak, dirs. (2012). Etudes
pragmatico-discursives sur l'euphémisme / Estudios pragmdtico-discursivos
sobre el eufemismo. Frankfurt am Main: P. Lang.

CRESPO-FERNANDEZ, Eliecer, dir. (2018). Taboo in Discourse: Studies on
Attenuation and Offence in Communication. Bern et al.: Peter Lang.

ECO, Umberto (1985). “Pirandello ridens” (1963), in Id. 1985. Sugli specchi e
altri saggi. Milan: Bompiani.

www.revistachilenasemiotica.cl



REVISTA
CHILENA
DE
SEMIOTICA

numero 13 — agosto de 2020 ISSN 0717-3075

ECO, Umberto (2007). Storia della bruttezza. Milan: Bompiani.

FONTANILLE, Jacques, dir. (1989). Le discours aspectualisé. Limoges,
Amsterdam, Philadelphia: Pulime et Benjamins.

GARAVELLI, Enrico y Hartmut E.H. Lenk, dirs. (2017). Verhiillender
Sprachgebrauch: Textsorten- und diskurstypische Euphemismen. Berlin: Frank
& Timme, Verlag fiir wissenschaftliche Literatur.

GREENFIELD, Briann G. (2009). Out of the Attic: Inventing Antiques in
Twentieth-Century New England. Amherst, Mass.: University of Massachusetts
Press.

GREIMAS, Algirdas Julien (1976). Maupassant: La sémiotique du texte:
Exercices pratiques. Paris: Editions du Seuil.

GULLETTE, Margaret Morganroth (2017). Ending Ageism: Or, How not to Shoot
0ld People. New Brunswick: Rutgers University Press.

HORAK, André (2017). Le langage fleuri: histoire et analyse linguistique de
I'euphémisme. Frankfurt am Main y Nueva York: Peter Lang Edition.

LEONE, Massimo, (2019) “Turismo narrativo: per una semiotica della
reviviscenza culturale”, 1-9. E/C, revista online de la Associacién Italiana de
Estudios Semiéticos, 28 de novembre de 2019; ISSN 1970-7452; disponible
en el sitio web http://www.ec-aiss.it/ (Gltimo acceso el 27 de agosto de 2020).

__dir. (2018). Aspettualita / Aspectuality. NGmero monografico de Lexia, 27-
28. Roma: Aracne.

___(2014). “Longing for the Past: The Nostalgic Semiosphere”, 1-15. Social
Semiotics, 25, 1.

___(dir. 2016). Complotto / Conspiracy. Numero monografico de Lexia, 23-24.
Roma: Aracne.

LIVINGSTONE, Andrew y Kevin Petrie, dirs. (2017). The Ceramics Reader.
Londres y Nueva York, NY: Bloomsbury Academic.

NELSON, Todd D. (2017). Ageism: Stereotyping and Prejudice against Older
Persons. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press.

PIRANDELLO, Luigi (1908). L'umorismo: Saggio. Lanciano: R. Carabba Editore.

ROSENSTEIN, Leon (2009). Antiques: The History of an Idea. Ithaca: Cornell
University Press.

SCHMIDLE, Nicholas (2013). “A Very Rare Book: The Mystery Surrounding a
Copy of Galileo’s Pivotal Treatise”, online. The New Yorker, 8 diciembre;
disponible en el sitio web
https://www.facebook.com/groups/220243354750896/?multi_permalinks
=2070108566431023&notif id=1559631425805081&notif _t=feedback_reac
tion_generic (ltimo acceso el 5 de junio de 2019).

TAMEN, Miguel (2001). Friends of Interpretable Objects. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press.

TROELENBERG, Eva-Maria y Melania Savino, dirs. (2019). Images of the Art
Museum: Connecting Gaze and Discourse in the History of Museology. Boston,

www.revistachilenasemiotica.cl



asociacién chilena de

semiotica

numero 13 — agosto de 2020 ISSN 0717-3075

MA: Walter de Gruyter.

Datos del autor

Massimo Leone es Catedratico de la Universidad de Turin, Italia (donde es Profesor
de Semiotica de la Cultura, Semioética Visual, y Filosofia de la Comunicacién ademas de
Vice-Director del Departamento de Filosofia) y Catedratico a tiempo parcial de la
Universidad de Shanghai (donde es Profesor de Semidtica). Ha escrito doce libros en
editoriales internacionales, editado mas de treinta volimenes colectivos y publicado

mas de quinientos articulos.

www.revistachilenasemiotica.cl



