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  Resumen 

El ensayo define la semántica de la vejez, de la antigüedad, y de lo vintage, en 
relación con los cuerpos, a los objetos, y a las ciudades. Lee las tendencias 
culturales y los procedimientos semióticos de modernización y de antiguación 
como epifenómenos de condiciones más generales de las semiosferas. 
Concluye que el exceso de embellecimiento colectivo conduce a una paradoxal 
estética de lo feo e incluso de lo cutre, en la que lo que no es bello y no aparenta 
ningún esfuerzo de embellecimiento es percibido como fuente semiótica de 
autenticidad. 
 
Palabras clave 

Cutre, Antiguación, Vintage, Modernización, Estética 

 

Abstract 

The essay defines the semantics of oldness, antiquity, and vintage, in relation to 
bodies, objects, and cities. It reads the cultural trends and the semiotic procedures 
of modernization and antiquation as epiphenomena of more general conditions 
of the semiospheres. It concludes that the excess of collective embellishment leads 
to a paradoxical aesthetics of the ugly and even of the squalid, so that what is not 
beautiful and does not manifest any beautification effort is perceived as a 
semiotic source of authenticity. 
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“La belleza es finita. La fealdad es infinita, como Dios” 
Umberto Eco (2007), Historia de la fealdad 

 

 

1. Lo viejo y lo mayor: análisis semántico 

La antigüedad y la viejez, en castellano como en otras lenguas, ocupan 
espacios cercanos pero distintos de la semántica cultural. En italiano, se puede 
decir de una persona que es vieja, no que es antigua. “Antiguo” se atribuye 
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como adjetivo a un individuo sólo de manera irónica, usualmente para indicar 
que alguien adopta un comportamiento más en línea con épocas pasadas que 
con la presente. En el discurso políticamente correcto, sin embargo, 
raramente de una persona vieja se dice que es tal. En italiano se utiliza más 
bien el adjetivo anziano, en castellano mayor, en inglés elderly, etc. Sería 
interesante averiguar cuándo exactamente en la historia de las lenguas se 
introdujeron y empezaron a volverse hegemónicos estos eufemismos [1].  

De todas formas, queda bastante claro que, desde el punto de vista de 
una historia de las mentalidades, ellos señalan un cambio de actitud hacia la 
viejez o, como se dice con otro eufemismo, la tercera edad. Según la 
concepción estructuralista de la lengua, el adjetivo viejo deriva su sentido de 
la oposición con el antónimo joven; por lo tanto, a la valorización eufórica del 
segundo no puede no corresponderle una valorización disfórica del primero: 
es viejo él que ha perdido de manera irrecuperable su juventud, y todas sus 
virtudes con ella. Mayor también tiene un antónimo, menor, pero 
evidentemente no es de ello que deriva su sentido en el campo semántico de 
las designaciones de edad (Widłak 1972). Al revés, la carga semántica 
estructural de la palabra se origina no gracias a la relación de contradicción 
con joven sino a la relación de contrariedad con viejo. No decimos de alguien 
que es mayor para no decir que es joven, sino para no decir que es viejo. 

Los dos adjetivos, de hecho, designan diferentes papeles temáticos [2], 
que conllevan una distinta estructura narrativa y, especialmente, una 
configuración diferente de lo que la semiótica generativa llama “el actante 
observador”, o sea, un distinto punto de vista sobre el contenido narrativo de 
la palabra [3].  De alguien que se diga que es viejo se cuenta implícitamente un 
relato que tiene como su triste conclusión la muerte. Es el relato de una 
decadencia física y mental ineluctable, un declino de todas las facultades si 
comparadas a las de las edades anteriores, cuyo único destino posible es el 
deshacimiento total, la paulatina pero cotidiana e inexorable deterioración del 
cuerpo y de sus habilidades. El viejo va a morir. Es suficiente decir que alguien 
es viejo para sugerir que, pronto, no vivirá más. El viejo es alguien que ya está 
falleciendo mientras que se dice de él que es viejo. 

El adjetivo mayor no tiene esta implicación. En ello, es como si el 
actante observador cerrara los ojos antes la evidencia de la muerte, y la 
pusiera entre paréntesis.  

Ya se entrevé, entonces, la cuestión de por qué las sociedades 
occidentales modernas hayan adoptado este eufemismo de manera creciente 
[4]:  para rechazar de si y de los demás la idea de la muerte; de manera que 
viejo ya solo se dice a alguien de manera agresiva y normalmente hablando de 
él en la tercera persona, para subrayar no solamente que pronto se irá a morir, 
sino también que no nos importa demasiado de esta muerte. No diríamos de 
nuestra madre que es vieja, pero lo diríamos de la madre de alguien que no 
sea nuestro amigo, y de la madre de nuestro enemigo incluso diríamos, en 
italiano, que es una vecchia bacucca, un “viejales”, en español, utilizando lo que 
los lingüistas llaman un “disfemismo”, o sea el opuesto de un “eufemismo” [5].  
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2. El sentido de la antigüedad 

¿Pero porque de una persona no se puede decir que es “antigua” si no 
de manera chistosa? La razón principal es que, en muchas lenguas, con el 
adjetivo “antiguo” y sus equivalentes indicamos de algo que ha sobrevivido a 
la muerte, y por eso mismo ha adquirido una especie de aura [6].  Los objetos 
antiguos no son viejos exactamente porque son sobrevivientes, o sea, no se 
murieron en su época, y aún menos van a morir en las temporadas siguientes. 
El hecho de haber sobrevivido a su propia época les otorga de alguna manera 
una especie de inmortalidad. Puede ocurrir a un individuo que sobreviva a una 
guerra, a una catástrofe natural, e incluso, por hacerse extremamente mayor, 
a todos los individuos de su época.  

En todos estos casos, y sobre todo en el último, las personas también se 
ven atribuida una especie de aura, incluso cuando no tengan virtudes 
particulares. Los medios de comunicación, por ejemplo, celebran muy a 
menudo individuos que no tienen otra cualidad que la de haber sobrevivido a 
la mayoría de sus coetáneos. Sin embargo, de estos campeones de longevidad 
tampoco se dice que son “antiguos”, porque, aunque hayan sobrevivido a su 
época, es cierto que su triunfo es temporáneo, y que pronto se morirán. Un 
sobreviviente humano no deja por eso de ser viejo, incluso muy viejo. Los 
objetos sobrevivientes, al revés, se vuelven antiguos no solamente porque 
sobrevivieron a la mayoría de los objetos de su época, sino también porque 
probablemente sobrevivirán a la mayoría de los objetos contemporáneos. 

En la antigüedad de un objeto, de hecho, se celebra una capacidad 
especifica de sobrevivir. No es claro por qué razón algunos individuos sean 
extraordinariamente longevos. Seguramente, la longevidad resulta de una 
combinación misteriosa de factores no intencionales, como la predisposición 
genética, e intencionales, como el hecho de no fumar, por ejemplo. En los 
objetos, sin embargo, la capacidad de sobrevivir es totalmente no intencional. 
Los objetos sobreviven porque no tanto la época en la que fueron producidos, 
sino las posteriores decidieron, de manera más o menos intencional, no 
destruirlos, o incluso preservarlos de la destrucción a través de 
procedimientos explícitos de conservación no solamente material sino 
también cognitiva: se protege el objeto en su integridad física, pero a veces se 
protegen también los conocimientos relacionados a él, al entorno de su 
producción y originaria fruición, a su historia a través del tiempo, a su sentido 
en las distintas épocas. Las sociedades occidentales han institucionalizado 
estos procedimientos de conservación de la integridad física y cognitiva de los 
objetos a través de la creación y el desarrollo de lugares, procedimientos, y 
saberes específicos, los de las actividades museísticas y de restauración [7]. 

 

3. Cronografía íntima 

Los objetos antiguos en general gustan porque hablan de épocas 
pasadas y de su idea de belleza, pero gustan también porque su capacidad de 
sobrevivir transmite un sentido de inmortalidad [8], particularmente 
apreciado en temporadas inseguras, en las que las sociedades conciben el 
futuro de manera angustiosa. Si los objetos antiguos se hicieron antiguos, de 
hecho, es porque contienen en ellos unos rasgos que les han permitido atraer 
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la benevolencia de todas las épocas siguientes a la de su producción, unos 
rasgos estéticos que, por lo tanto, irradian universalidad. Un ejercicio 
instructivo consiste en dar una vuelta por su propia casa, intentando 
determinar la cronología de los objetos que ella contiene, preguntándose, 
después, si se puedan clasificar como objetos “antiguos” o “viejos”. No siempre 
es fácil datar los objetos. Incluso una datación aproximativa, sin embargo, 
permite individuar objetos que son relativamente nuevos, como los 
dispositivos digitales, por ejemplo, y los que son relativamente viejos, como la 
vajilla. De los elementos de la vajilla, es interesante preguntarse cuáles serían 
clasificables como viejos, cuáles como antiguos [9].  En general, la vajilla vieja 
no se guarda; dañada, estropeada, a veces incluso peligrosa — como las 
sartenes antiadherentes rasgadas — se guarda solamente por falta de dinero, 
o del tiempo necesario para comprar una nueva y tirar la vieja. La vajilla 
solamente puede ser antigua cuando su forma o el conocimiento de su historia 
revelen que se trata de objetos sobrevivientes. Un armario empotrado en mi 
casa guarda, por ejemplo, una vajilla completa para dieciocho personas que 
seguramente no es moderna, y que tampoco se podría sencillamente clasificar 
como vieja (Fig. 1). 

 

 

 

 

 

  

 

Figura 1 

 

Algunos de los rasgos de su antigüedad son objetivos: el número, por 
ejemplo: nadie hoy en día, y especialmente un hombre soltero, compraría 
vajilla para dieciocho personas. La vajilla en cuestión es una reliquia material 
y simbólica de otra época, cuando las familias italianas todavía eran 
numerosas, tenían la costumbre de juntarse para comer con otras familias 
numerosas, e incluso disponían de espacios domésticos suficientemente 
anchos para hacerlo. El material y el diseño de la vajilla, pues, constituyen 
otras indicaciones temporales objetivas: cerámica italiana Richard Ginori, 
como se lee en el sello impreso en la parte posterior de los platos, con motivos 
floreales pintados a mano. La forma y el color de las flores son los típicos de 
los años setenta, como puede intuir fácilmente cualquier tenga alguna 
familiaridad con la vajilla de esa época. Estos platos entonces no son nuevos, 
pero tampoco son viejos, en el sentido que quien los admira entiende que han 
sobrevivido a su época, pero también que tienen una fuerza en este caso no 
tanto material cuanto simbólica para sobrevivir a la temporada presente. Se 
podrán no utilizar, pero se guardarán, e incluso se podrán vender, pero no se 
venderán como vajilla vieja a un trapero sino como vajilla antigua a un 
anticuario, a un precio incluso mayor del precio al que fueron comprados. 
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Pero la antigüedad no es solo objetiva sino también subjetiva, en el 
sentido que depende de la disponibilidad de relatos a propósito de su 
existencia. Cuando se compran objetos en una tienda anticuaria normalmente 
se pregunta por los detalles de su origen, exactamente porque este tejido 
narrativo alrededor de los objetos aumenta el aura relacionada a su capacidad 
de supervivencia, como acontece de forma espectacular con los objetos 
rescatados de escenas de guerra o de catástrofe. No sé mucho de la vajilla años 
Setenta en mi casa, pero sé que la compraron mis padres cuando se casaron. 
Sé también que falta uno de los dieciocho platos, y que lo rompió mi tío, el 
entonces joven hermano de mi madre, durante una cena; sé también que mi 
padre se enfadó mucho. 

El hecho de que los platos sean antiguos no conlleva de inmediato que 
sean apreciados estéticamente, ya que esto depende de la relación de gusto 
entre la época de su producción y la en la que sobreviven. Esta relación muda 
en el tiempo. En los años Noventa, por ejemplo, muchos considerarían las 
decoraciones floreales de estos platos como kitsch, justamente en relación con 
el minimalismo predominante en la época de su supervivencia. Hoy, sin 
embargo, no solamente el gusto floreal de los Setenta se ha puesto de moda 
otra vez, sino estos platos han adquirido también una connotación simbólica 
particular, relacionada esencialmente a la nostalgia; de este punto de vista, no 
son sencillamente antiguos, sino también se podrían calificar como “vintage”. 
La diferencia es la siguiente: en los objetos antiguos, admiramos la capacidad 
de sobrevivir a épocas que no existen más, pero valoramos los objetos, no las 
épocas; los objetos vintage también son sobrevivientes, pero lo que 
admiramos en ellos no son las cualidades detrás de esta sobrevivencia, sino la 
época de la que sobrevivieron. Se valora el objeto antiguo en relación con los 
del presente, pero se valora la época de los objetos vintage en relación con la 
época presente [10].  Esta vajilla, entonces, habla de una temporada en la que 
las jóvenes parejas italianas tenían dinero y entusiasmo para comprar casa, 
imaginar familias grandes y con muchos amigos reunidas alrededor de la 
mesa, e invertían en objetos relacionados a esta imagen, objetos de buena 
calidad, que se compraban para que durasen en el tiempo e incluso se 
pudiesen pasar a la generación siguiente. No importa que, en realidad, mis 
padres hayan utilizado esta vajilla muy pocas veces; lo que importa es el 
imaginario individual y social que estaba detrás de ella, un imaginario que, no 
existiendo más en la sociedad italiana, queda como sentido vintage de estas 
reliquias de cerámica, un sentido que es nostálgico a la vez desde el punto de 
vista individual y social: ni yo ni la sociedad que me rodea imaginamos hoy 
que estos platos puedan ser utilizados por familias numerosas y entusiastas; 
al revés, quedan encerrados en un armario empotrado, como huella silenciosa 
de una temporada histórica y emocional que probablemente no volverá 
nunca. 

 

4. Lo viejo, lo antiguo, y lo vintage en las ciudades 

Es interesante preguntarse si la distinción entre viejo, antiguo, y 
vintage pueda aplicarse también a las ciudades. De las ciudades como Roma e 
Isfahán no decimos que son viejas, sino que son antiguas. Algunos de sus 
edificios más importantes y la estructura de algunos de sus barrios han 
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sobrevivido al pasaje de las temporadas, con su potencial destructivo de 
guerras, pillajes, y catástrofes, gracias a características excepcionales. En los 
foros imperiales de Roma celebramos especialmente la resistencia material 
del mármol, así como el poder político, económico, y simbólico detrás de su 
uso: actualmente, muy pocos poderes públicos o privados podrían permitirse 
construir con un material tan lujoso. Pero celebramos también la capacidad 
de construcción, con una técnica arquitectónica y un conocimiento de los 
materiales que han desafiado el tiempo no solamente desde el punto de vista 
físico de la permanencia de las formas, sino también desde el punto de vista 
semiótico de la persistencia de una valoración estética. Algunos de los objetos 
que más delectaban a los antiguos romanos, como las estatuas, por ejemplo, 
siguen atrayendo nuestra admiración. 

¿Qué quiere decir, entonces, que una ciudad es “vieja”? En general, este 
adjetivo no se utiliza para designar un conjunto urbano en su totalidad, sino 
de manera comparativa, por ejemplo, cuando se quiere subrayar la presencia 
de una ciudad vieja en relación con una moderna con la misma denominación. 
El corazón medieval de la ciudad de Lyon, en Francia, se denomina Vieux Lyon 
para distinguirla de la parte nueva. Lo mismo acontece en muchas otras 
ciudades en las que un barrio más antiguo sobrevive a lado de uno más 
moderno. Cuando se califica un barrio, o un edificio, como “viejo”, sin 
embargo, se hace no tanto para subrayar comparativamente su antigüedad en 
relación con otros barrios o edificios más recientes, sino otorgándole una 
connotación que es muy parecida a la que se atribuye a un individuo 
designado como “viejo”. Un barrio viejo, diferentemente de un barrio antiguo, 
es uno en el que ya se manifiesta, a los ojos del visitador ajeno, un aliento de 
decadencia y de muerte, no rescatado por la idea de una supervivencia a 
través de las épocas. En muchos casos, son los barrios pobres de una ciudad, 
así como los edificios pobres de un barrio, a envejecer antes que los demás. Es 
un rasgo, esto, que caracteriza la viejez humana también: hay ricos que 
envejecen más rápidamente que los pobres, y pobres que envejecen más 
despacio que los ricos, pero en general luchar contra la inexorable entropía 
física del cuerpo requiere una inversión de tiempo y de dinero, además de 
unas condiciones generales de vida y de un entorno sociocultural 
privilegiados. Los que consiguen lograr estos recursos envejecen más 
paulatinamente, y al mismo tiempo envejecen más despacio los edificios o los 
barrios en los que se hayan utilizados buenos materiales y técnicas 
constructivas valientes. En algunos casos, estos materiales y estas técnicas son 
tan sobresalientes que sobreviven extraordinariamente al tiempo, 
especialmente en comparación a los otros barrios y edificios, hasta lograr una 
condición de antigüedad. 

Lo que se encuentra en edificios y barrios viejos es, al revés, una 
configuración desordenada de signos de descomposición: el asfalto de las 
carreteras se llena de cicatrices, las veredas de huecos, las paredes de 
manchas y costras, las puertas se salen de sus bisagras, las ventanas se 
desencajan, los vidrios se rompen, quedan por todo lado viejas tuberías, 
mobiliario urbano fracasado, plantas raquíticas, y luego polvo, basura, 
excrementos de animales. La descomposición no se manifiesta sólo 
visualmente sino incluso a través de los otros sentidos: las calles huelen a 
alcantarillas, a botes de basura no vaciados, a polvo; toda superficie 
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arquitectónica parece irregular y áspera al tacto, ya que todo queda seco y 
craqueado, o incluso inundado de agua no controlada y, por lo tanto, barroso. 
Una vegetación salvaje empieza a reconquistar el espacio de la civilización, e 
hierbas de formas monstruosas nacen en los intersticios de la ruina urbana. 

 

5. “Antiguación”	y	“modernización” 

¿De qué manera entonces este paisaje indudablemente disfórico puede 
adquirir unas connotaciones positivas? Seguramente no a través de un 
proceso histórico de “antiguación”. La “antiguación” es un procedimiento 
contrario a la “modernización”. Modernizar algo o incluso alguien (en este 
caso, se habla más bien de “rejuvenecimiento”) significa atribuir a una estética 
relacionada a una temporada pasada algunos rasgos que, al revés, comunican 
una relación con el tiempo presente; se puede rejuvenecer la cara de un 
hombre a través de un corte de pelo a la moda, por ejemplo, pero también se 
puede rejuvenecer un edificio a través de una nueva capa de pintura, o un 
barrio entero a través de la implantación de nuevo mobiliario urbano. El 
proceso de antiguación es más complejo. En el caso de individuos se habla más 
a menudo de “envejecimiento”, una operación que, cuando sea artificial, 
conlleva una estética diferente de la del rejuvenecimiento, ya que en este caso 
no se trata de contrarrestar y disimular los signos del pasaje del tiempo (la 
decadencia física de la cara, por ejemplo) o de distraer a través del uso de 
elementos que estén relacionados, al revés, a la juventud (unas zapatillas de 
adolescente, por ejemplo), sino de simular una aceleración repentina del 
proceso natural de descomposición de la materia, atribuyendo a las formas, 
además, los rasgos típicos de temporadas pasadas. 

La antiguación es un procedimiento típico de los falsarios: ya que lo que 
es antiguo perfuma de inmortalidad, y por lo tanto adquiere un valor 
económico superior, es normalmente provechoso simular la viejez de una 
pintura, de un libro, de una moneda, etc. La historia de los falsos está llena de 
episodios de este tipo, como por ejemplo las falsas copias del Sidereus Nuncius 
de Galilei que un falsario italiano hace pocos años produjo poniendo en el 
horno su papel, de manera a hacerle adquirir la consistencia y el color del siglo 
XVII [11]. 

Ambos la modernización o rejuvenecimiento y la antiguación o 
envejecimiento producen falsos, ya que configuran una fenomenología y una 
estética cuya significación se refiere a una temporada o a una época que no es 
la de la ontología del cuerpo o del objeto, sino se superpone a ella para lograr 
unos efectos retóricos usualmente positivos: normalmente, se intenta 
rejuvenecer el cuerpo para venderlo mejor, como se intenta envejecer un libro 
para venderlo mejor; y esto porque, como se ha subrayado antes, con el pasar 
del tiempo el cuerpo no se hace antiguo, sino tristemente viejo, mientras que 
un objeto viejo puede ser vendido como antiguo, y entonces como más valioso, 
bajo ciertas condiciones. En ambos casos, de todas formas, el falso consigue 
sus objetivos semióticos únicamente cuando no se perciba como falso; al 
revés, la cara vieja y rejuvenecida en la que se perciba el esfuerzo de 
rejuvenecimiento y su mentira provoca un efecto de comicidad involuntaria, 
perfectamente descrita por Pirandello (1908) y comentada por Umberto Eco 
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(1985). De manera análoga, un objeto en el que se percibe una tentativa de 
antiguación transmite normalmente un sentido de kitsch. La cara vieja y 
grotescamente rejuvenecida parece aún más vieja, como el edificio decadente 
en el que se busque una modernización por medios superficiales, por ejemplo, 
a través de una simple nueva capa de pintura; el objeto torpemente envejecido 
revela aún más tristemente su carácter de objeto contemporáneo, o 
sencillamente viejo, así como aparece grotesco un cuerpo del que se simule 
patosamente la vejez. 

Es preciso preguntarse, entonces, si un barrio entero se pueda 
transformar a través de un proceso de antiguación, y con cuales resultados. 
Arquitectos y planeadores urbanos manejan un lenguaje a través del cual 
consiguen atribuir una connotación de modernidad ficticia o de antigüedad 
ficcional a un conjunto de edificios, calles, plazas, etc. Los adoquines, por 
ejemplo, son elementos típicos de este lenguaje. Es suficiente trasformar una 
calle de asfaltada a adoquinada para conferirle un aura de antigüedad. Este 
lenguaje funciona de manera bastante elementar: ya que muchas calles 
europeas antiguas contienen adoquines, situarlos en las calles nuevas en lugar 
del asfalto desprende una connotación de antigüedad. El resultado, sin 
embargo, muy a menudo es insatisfactorio, en el sentido que los adoquines 
nuevos parecen demasiado intactos y regulares en relación con los viejos, los 
cuales deben su forma irregular a la acción abrasiva paulatina de millares de 
pasos y ruedas. La antiguación de la calle, entonces, no produce un efecto de 
antigüedad sino uno de kitsch y de inautenticidad. Quien pasea por una calle 
torpemente maquillada como antigua tendrá la sensación de estar rodeado 
por un sucedáneo moderno de la antigüedad, lo que normalmente transmite 
un sentido de modernidad y lejanía del pasado aún mayor de la modernidad 
misma. Es el efecto típico de todos los barrios antiguos reconstruidos con 
materiales y técnicas modernos, como las calles comerciales alrededor del 
jardín de Yuyuan (豫園) en Shanghái (Fig. 02), las cuales proponen de manera 
más o menos sofisticada una atmosfera estética bastante parecida a las de las 
reconstrucciones de los parques de atracciones: el espectador incluso admira 
la reconstrucción, pero no consigue liberarse de la idea que se trata de una 
reconstrucción, que lo que está viendo no es el verdadero barrio sino un 
simulacro ficticio de él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 2 
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Los barrios hípster manifiestan una declinación sofisticada y nostálgica 
de la antiguación, pero no resultan más auténticos, al revés: proponen una 
gentrificación del pasado que incluso perturba a los que en el pasado vivieron 
y acumularon memorias, como las personas mayores, por ejemplo. La 
antiguación substitutiva produce un sentido de kitsch principalmente porque 
reproduce objetos antiguos con materiales nuevos o connotados como tales; 
la antiguación hípster recupera objetos auténticos del pasado, pero los coloca 
en un contexto de modernidad, así produciendo a menudo un efecto grotesco. 

Un barrio antiguo nos habla del pasado bajo la forma de su 
supervivencia, transmitiendo un sentido de inmortalidad o, por lo menos, 
resiliencia al pasar del tiempo; un barrio moderno nos habla del presente pero 
también del futuro, con sus formas, sus materiales, su topología, y sus colores; 
en este caso también la modernización forzosa puede dar lugar a un efecto de 
artificialidad, como ocurrió hace pocos años cuando el edificio de las 
facultades humanísticas de la Universidad de Turín, un horror arquitectónico 
sin remedio de los años Sesenta, fue “modernizado” con una capa de 
materiales translucidos, ocultando la enorme pintura mural que decoraba una 
de sus paredes (Fig. 03); se descubrió, después de poco tiempo, que esta cara 
modernizada celaba un esqueleto que no solamente era viejo, sino también 
era mortífero, ya que estaba repleto de asbesto. Pero incluso los barrios 
auténticamente modernos pueden no transmitir una connotación positiva 
cuando quien la recibe, individua y colectivamente, está bajo el influjo de una 
psicología social depresiva, que desconfía en el futuro y ve en él una amenaza 
más que una promesa. En las ideologías temporales que atribuyen al futuro 
una connotación negativa, la modernidad de los objetos evoca la catástrofe 
ineluctable de la sociedad, sus contradicciones presentes, los conflictos que 
generan y las tragedias que, temprano o tarde, conllevarán. 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 3: “Palazzo Nuovo”, Universidad de Turín. 

 

6. La fascinación para lo viejo 

Si el falso antiguo decepciona, si el hípster extraña y el moderno 
espanta, no hay que sorprenderse si en las estéticas contemporáneas se 
produce una nueva fascinación no para lo antiguo, ni para lo moderno, ni para 
lo vintage, sino para lo viejo; lo verdaderamente viejo. Lo que gusta sobre todo 
a las elites estéticas europeas, a los pioneros y exploradores de las nuevas 
sensibilidades culturales, es el aura de autenticidad que se desprende de lo 
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viejo, de lo que manifiesta los efectos destructivos del tiempo sin ni siquiera 
intentar disimularlos. Un objeto viejo, por ejemplo, es un objeto que no ha 
podido lograr la dignidad de lo antiguo o la sofisticación de lo vintage; es un 
objeto que muestra en su cuerpo los signos de descomposición dejados por un 
tiempo que pasa inexorable. Este objeto que se desmorona delante de 
nuestros ojos nos habla de su muerte inminente con una sinceridad que no se 
encuentra en la pretensión de lo antiguo, en el orgullo de lo moderno, o en la 
suficiencia de lo vintage; es una autenticidad moribunda e incluso fea, ya que 
su carácter perecedero se debe esencialmente a la pobreza de los materiales, 
a la ineptitud de las técnicas constructivas, a la inadecuación de las formas. 

Surgen paulatinamente pero inexorablemente en la semiosfera — en la 
de los medios analógicos como en la de los digitales — signos de una tendencia 
más y más perceptible, que resulta esencialmente de una inextinguible sed de 
autenticidad: por un lado, el futuro ya no depara potencialidades de 
autenticidad, ya que el género retorico de la promesa ha perdido su valor; hoy 
ciertamente ya no se cree más en las propuestas de líderes políticos 
carismáticos, y solamente queda una legitimidad de este discurso del futuro 
en ámbitos sociales particulares, como él del fundamentalismo religioso, por 
ejemplo. Las teorías de la conspiración y los otros discursos de la sospecha, de 
momento tan populares especialmente en las redes sociales, incluso siguen 
socavando la credibilidad de la ciencia como dispensadora de 
representaciones atendibles del futuro [12]. En mucha parte de la Europa 
occidental, existe casi como un sentido común de la incertidumbre, una 
resignación difusa hacia la constatación que no se puede saber cuánto 
exactamente durará la cohesión política de la Unión Europea, cuándo el Reino 
Unido saldrá de Europa, Barcelona de España, cuándo la contaminación global 
acabará con el clima, etc. 

Por otro lado, las representaciones del pasado tampoco logran 
conquistar la confianza de las sociedades: el “falso profundo”, o deep fake, 
como se dice en inglés, se está apoderando de muchos de los discursos que, 
tradicionalmente, han representado el pasado y, por lo tanto, la memoria de 
las comunidades; no solamente es difícil averiguar lo que acontece hoy, y 
distinguir lo verdadero de lo falso, sino el pasado también, y las imágenes de 
él depositadas en la tradición, empiezan a volverse objetos de sospecha 
generalizada. La antigüedad tampoco se sustrae a este revisionismo digital, 
por el cual todo lo que sobrevive al tiempo no suscita más admiración sino 
escepticismo y, más en general, una actitud cínica hacia la belleza. El origen de 
este cinismo es simple: ya que muy a menudo los expedientes de la ficción 
digital son utilizados para embellecer lo que es feo, todo lo que es bello 
conlleva una sospecha de falsedad.  

Lo antiguo no parece verdadero porque su dignidad se recibe como una 
construcción retórica; lo vintage, por su parte, circula bajo la forma de una 
comercialización explicita de la nostalgia, gracias a un marketing de lo 
auténtico que solamente puede reconectar al pasado las almas superficiales, 
como una forma de soñar un sueño ajeno. 
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7. La sincera fenomenología de lo feo 

La improbabilidad del futuro y la inautenticidad del pasado dejan como 
única posibilidad de plenitud existencial la emergencia de una estética de lo 
viejo y de lo feo, incluso de lo cutre, percibida en el marco más general de lo 
que se podría definir como una “episteme del underdog”. ¿Cómo se manifiesta, 
en concreto? Por ejemplo, aparece en la decisión del viajero que, visitando 
Barcelona, huye las hordas de turistas que atascan la Sagrada Familia o las 
Ramblas, pero tampoco busca el futuro en los rascacielos de la Torre Realia 
BCN y del Hotel Porta Fira, o el vintage en el barrio de Sant Antoni. Al revés, 
este viajero pasea por cuadras anónimas y despojadas de todo interés 
arquitectónico, esos barrios donde los no-lugares à la Marc Augé (1992) 
dominan el espacio: jardines incultos y medio abandonados, largas avenidas 
sin árboles, plazas sin tiendas, polvosos pasos elevados, paradas de la 
metropolitana semi-desiertas, rincones y recovecos donde el viento arrastra 
papeles viejos y sin sentido, gasolineras. Este viajero entra, además, en bares 
cutres, sin concesiones a la modernidad que no sean las del progreso ya 
obsoleto de aparatos nacidos viejos, bares de bebidas anónimas y de comida 
banal, sin exotismos, sin revisionismo de la tradición, pero incluso sin 
tradición, bares de bocadillos simples y baratos, sillas sórdidas, clientes de 
cuerpos adiposos, de caras mal afeitadas, de ropas chinas y chillonas. Y luego 
el viajero compra sus suvenires en tiendas perezosamente abiertas, con 
objetos viejos y desteñidos, dispuestos desordenadamente y sin cuidado en 
los escaparates, sin clasificación y sin ningún esfuerzo de comunicación, de 
presentación. 

Nuestro viajero pasea por calles feas, come en bares feos, compra por 
tiendas feas, encuentra por todo lado personas feas, pero al rodearse de esta 
fealdad siente como un brote de felicidad en su pecho, una felicidad que no 
podría experimentar paseando por las ramblas, o entrando en los bares de 
copas a la moda de Sant Antoni, o comprando ropas de diseño en El Born. Este 
brote de felicidad le dice: todo lo que te rodea es feo, pero es verdaderamente 
tuyo. Es horrible, en el sentido que es estéticamente opuesto a todo lo que la 
historia y la cultura te empujan a desear, pero es auténtico. Lo feo no se 
presenta como feo y tampoco se suele sospechar que lo haga. Lo feo es feo 
fenomenológicamente porque lo es ontológicamente. La belleza auténtica 
puede ser una mentira (como en una famosa serie de anuncios publicitarios 
de Dove), pero la fealdad auténtica no: no deseando gustar de ninguna manera 
a nadie, lo feo transmite a quien lo elija un momento de presencia absoluta: yo 
estoy aquí, en este lugar horrible, pero este lugar no me miente, no me 
propone nada y tampoco me pide nada: este lugar feo sencillamente es, como 
un dios primitivo. 

 

8. Conclusiones: hacia una semiótica de lo cutre 

No hay que confundir esta estética de la fealdad con la que se ha 
desarrollado en varias ocasiones a lo largo de los siglos de la civilización 
occidental, como forma de reacción elitista al sentido académico de la belleza; 
la fealdad auténtica que se describe aquí no es la misma cuyo recorrido 
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histórico Umberto Eco ha reconstruido en su libro sobre la historia de la 
fealdad (2007). La fealdad que transmite un sentido contemporáneo de 
autenticidad logra hacerlo porque se ha desarrollado en la cultura global un 
fenómeno de progresivo y obsesivo embellecimiento, o sea esa forma de 
marketing estético denominado en inglés con la palabra beautification. La 
“beautification” no es sencillamente un embellecimiento, sino un 
procedimiento que responde a una exigencia colectiva y sistemática de 
delectación sensorial, y sobre todo de transformación de la apariencia visual 
de las personas y de las cosas al fin que se conformen a un ideal estético 
normativo. Las exigencias de este embellecimiento obsesivo son evidentes en 
la presentación y en la representación del cuerpo, pero se hacen asfixiantes 
especialmente cuando todo, incluso los botes de basura en la calle, quede 
sometido al juicio de una especie de panópticon estético difuso, para el cual 
todo tiene que aparecer como perfectamente bello, ordenado, limpio, o si 
aparece feo tiene que hacerlo con carácter, y si se muestra desordenado tiene 
que presentarse como shabby chic, e incluso al mostrarse como sucio tiene que 
hacerlo con el fin de comunicar nonchalance, o desenvoltura radical chic. La 
imposición de un imperativo estético permeado por una lógica de deber ser 
sensorial comunica al final un sentido de agotamiento. 

A principio, las casas cuyas imágenes perfectas se ven en Instagram 
atraen por la nitidez de sus configuraciones: todo en ellas, desde los muebles 
hasta el color de la pared, e incluso el caos estudiado de los objetos, expresa 
una conformidad sin manchas al ideal del sentido estético común, al deber ser 
de la moda que circula en la semiosfera y la permea. Pero cuando estas 
configuraciones se traduzcan en entornos de vita cotidiana, en ambientes 
donde viven parejas, niños, amigos, etc., entonces se manifiesta la trampa de 
su impecabilidad: construidas para satisfacer un deseo ajeno de distinción, 
estas casas nunca se vuelven casas de carne, porque siempre permanecen 
como de papel. La fealdad que se busca y paradoxalmente se valora como 
último antídoto a lo inauténtico no es entonces una fealdad que contradice 
provocativamente la belleza, sino una fealdad que intenta contrastar el efecto 
alienante e incluso discriminatorio de la beautification, o sea del 
embellecimiento forzoso. La fealdad del underdog brota no de lo monstruoso, 
que también se ha hecho objeto y valor de marketing, sino de lo ordinario. Si 
el marketing global de la belleza construye artificialmente y vende valor 
gracias a la ilusión de lo extraordinario, hundirse en lo ordinario y su falta de 
rasgos sobresalientes ofrece la posibilidad de una nueva retórica de lo 
auténtico, la esperanza de una reapropiación del cuerpo a través de la 
apreciación de todo lo que no solicita los sentidos. Lo ordinario, lo banal, 
incluso lo feo y lo cutre en el sentido del no-embellecido abren de repente un 
espacio de verdad en la estética contemporánea de la ciudad. 

 

NOTAS 

[1] Entre los estudios más recientes sobre eufemismos, se consulten Bonhomme, De 
La Torre y Horak (2012), que reúne contribuciones de los más conocidos especialistas 
en el estudio de este fenómeno lingüístico; Garavelli y Lenk 2017, sobre eufemismos y 
disfemismos; Horak 2017, una reconstrucción histórica y teórica por un reputado 
experto; y Crespo-Fernández 2018, sobre el uso de eufemismos y disfemismos como 
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medios lingüísticos de atenuación y ofensa en la comunicación verbal.  

[2] Sobre el concepto de “papel temático”, se lea Greimas 1976. 

[3] Sobre esta herramienta teórica, se lean Fontanille 1989 (a partir de un seminario 
sobre la noción lingüística de “aspecto”) y Leone 2018 (a partir de un seminario sobre 
el fenómeno semiótico de la aspectualidad). 

[4] El fenómeno se estudia sobre todo bajo la definición de “ageism”, palabra inglesa 
que indica la discriminación hacia la viejez; la difusión de los eufemismos ya 
mencionados está estrechamente relacionada con la desvaloración social de la viejez. 
Entre las obras más recientes sobre este asunto, se consulten Gullette 2017, Nelson 
2017 y el “manifiesto” contra el “ageism” de Applewhite (2019). 

[5] En algunos países hispanohablantes, sin embargo, los padres se pueden llamar 
cariñosamente “viejos”, pero normalmente no se diría de ellos que son viejos, o sea se 
diría “mis viejos son mayores”. 

[6] Por una filosofía del concepto de antigüedad, aplicada a los objetos, se consulte 
Rosenstein 2009. Sobre la “invención” de las antigüedades se lea Greenfield 2009. 

[7] Léase Tamen 2001; consúltese también Troelenberg y Savino 2017; sobre la 
relación entre museos y construcción de la memoria colectiva, se lea Arnold-de Simine 
2013. 

[8] Leone 2019 contiene algunas notas para el desarrollo de una “gerontología de la 
cultura”. 

[9] Para una excelente introducción al estudio cultural de la vajilla, consúltese 
Livingstone y Petrie 2017. 

[10] Para una discusión profundizada de la semiótica del vintage, léase Leone 2014. 

[11] Léase Schmidle 2013. 

[12] Léase Leone 2016. 
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