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ome in un videogioco di pri-

ma generazione: cosi, passo
passo, procede la narrazione della
trilogia di Gest di J.M. Coetzee.
Opera che non ha eguali nella sua
produzione precedente. E cambia-
to lo stile del Premio Nobel suda-
fricano: la scrittura & minimalista,
frasi brevi, ripetitive; il registro
linguistico accoglie parole di ori-
gine latina a scapito di quelle di
origine anglosassone. Il terzo vo-
lume ¢ stato pubblicato prima nei
paesi dellAmerica latina e solo in
seguito lattesissima edizione in
inglese. Coetzee aveva gid dimo-
strato simpatie per lo spagnolo nel
suo romanzo Deserto (Donzelli,
1993) in cui la protagonista Mag-
da, scriveva parole di solitudine e
isolamento quasi in spagnolo, o
in esperanto (“son isolado”), con
le pietre. La fascinazione di Co-
etzee per la lingua spagnola ¢ forse
nata in seguito all'amicizia con il
suo traduttore, che ha persevera-
to nel cercare la compagnia dello
scrittore in lunghe escursioni in
bicicletta. Cosi Coetzee pubblico
Siete cuentos morales (2018) e ora
La muerte de Jesiis. Sorprendente-
mente, durante una presentazione
all'Universita nazionale autonoma
del Messico (UNaM) ha afferma-
to che i suoi romanzi non sono
radicati nella lingua inglese nello
stesso modo in cui lo sono le opere
di Shakespeare e che non apprezza
chelinglese diventi una lingua glo-
bale, dopo essere stata lingua della

colonizzazione. Meglio sarebbe
dedicarsi all'ebraico, allesperanto,
oppure a una nuova lingua univer-
sale. Il suo, dice, ¢ un gesto “poli-
tico”. Mi piace ricordare che in un
passato non lontano, quando l'edi-
toria — anche quella italiana — ave-
va cominciato a specificare che la
traduzione riguardava l'inglese su-
dafricano, oppure I'inglese austra-
liano, e cosi via, Coetzee sera in-
dignato, scrivendo che per cio che
lo riguardava non aveva mai scritto
in inglese sudafricano. D’altro can-
to, da perfezionista quale ¢, il suo
inglese ¢ raffinatissimo,
¢ un inglese letterario
e colto. Evidentemen-
te qualcosa ¢ cambiato
e le sue affermazioni
sul  neocolonialismo
dell'inglese non sono
poi tanto diverse da
quelle del keniota Ngu-
gi Wa Thiongo, il quale
difende il ritorno alle
lingue dell’Africa, ¢ allo
swahili.

Tornando al gioco, anche in
questo caso, non c¢ nulla di pit
lontano tra il canonico ritratto cui
siamo abituati di un J. M. Coetzee
austero e schivo e il ritratto di un
homo ludens. Tuttavia, il solo fatto
di essere scrittore mette in gioco
Coetzee in un campo di relazioni
con i suoi lettori. Avrebbe voluto,
infatti, che la trilogia non recasse
alcun titolo e fosse il lettore a in-
dovinare il gioco intertestuale.

A mio avviso, la trilogia si avvi-
luppa come una spirale in livelli
successivi, pressoché simili tra
loro, basati su minimi guadagni,
proprio come i videogiochi di pri-
missima generazione permetteva-
no di salire di livello in livello, gra-
zie a piccole vincite. Il “game over”
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¢ dettato dalla morte di Gest, anzi
David, perché questo ¢ il nome del
bambino straordinario attorno a
cui ruota la trilogia. In Linfanzia
di Gesty (Einaudi, 2015) David
aveva trovato un padre sulla nave
per Novilla. Per la prima notte da
immigrati appena sbarcati avevano
guadagnato una coperta ¢ un posto
in cortile, a cielo aperto. Poi una
casa, diremmo noi, “popolare’, in-
fine aveva guadagnato una madre
su un campo da tennis ¢ una am-
missione in una scuola da cui ave-
va poi dovuto fuggire. Simon, suo
padre adottivo o semplicemente
suo custode, aveva guadagnato un
lavoro come scaricatore portuale.
Nel secondo volume, I giorni di
scuola di Geszi (Einaudi, 2017), la
famiglia — cosi costitu-
itasi secondo un patto
affettivo ¢ di respon-
sabilith — fugge verso
una nuova cittadina
di provincia, Estrella,
dove trova accoglienza
in una fattoria, in cui
tutti lavorano come
raccoglitori stagiona-
li. Nuovamente David
si guadagna laccesso
allAccademia della
danza, Simén consegna volantini
pubblicitari in bicicletta e Inés tro-
va impiego in un negozio di moda.
Un femminicidio, compiuto dal
custode del locale museo contro la
maestra prediletta di danza, decre-
ta la chiusura dell’Accademia. Nel
terzo volume David, improvvisa-
mente, decide di trasferirsi in un
orfanatrofio, misconosce i propri
genitori adottivi, si sente inascol-
tato e incompreso; qui si ammala
di una neuropatologia rara che
colpisce le articolazioni ¢ lo fa in-
ciampare ¢ cadere quando gioca a
calcio, l'ammissione all'ospedale
¢ l'ultima tappa della sua vita. Gli
accadimenti sono per lappunto
quei piccoli guadagni, quei cam-
biamenti di status che narrano
delle aspettative e delle difficolea
degli immigrati sia clandestini —
con i quali Australia, dove Co-
etzee vive, ¢ stata impietosa — sia
regolari, di un regime assistenzia-
le burocratico con regole assurde
e istituzioni incomprensibili, di
una vita modesta sempre al limite
dell'illegalita. Le scuole, gli istituti
assistenziali, la corte di giustizia,
lospedale sono tutte istituzioni
foucaultiane, distopiche, in cui si
delinea una discutibile “biopoliti-
ca’.

La trilogia tocca altri temi cru-
ciali del nostro tempo, quali la me-
dicalizzazione di qualsiasi “stato
di debolezza” dei bambini in eta
scolare, presto diagnosticato come
dislessia, discalculia, autismo o ri-
tardo cognitivo. L'adozione, poi,
configuratasi nella trilogia come
un incontro casuale, una scelta
quasi basata su affinita clettive tra
un uomo non pill tanto giovane e
un bambino, che si trovano a rico-
minciare una nuovavita insieme in
un paese di cui devono imparare
la lingua, finch¢ il bambino non si
emancipa e rinnega i genitori adot-
tivi. Colpisce questa famiglia che
forse ¢ un altro segno dei nostri
tempi. La famiglia tradizionale nei
romanzi di Coetzee non & mai sta-
ta presente: forse, si tratta di una
finzione borghese ormai desueta.

Aldila  dell'innovazione, non
mancano i temi pit cari a Coetzee:

la presenza del reietto Dmitri,
amico ¢ confidente del piccolo
David, il reo confesso di femmini-
cidio che rifiuta di pentirsi davanti
al tribunale - esattamente come
David Lurie in Vergogna (Einaudi
, 2000) — e vorrebbe una condan-
na esemplare ¢ invece viene pres-
soché graziato. Questo ambiguo
personaggio somiglia a quello del
racconto The Old Woman and the
Cats, (pubblicato per la Biennale
d'Arte di Venezia nel Cripplewood
/ Kreupelhout, 2013, composto da
Coetzee, in dialogo con lartista
Berlinde De Bruyckere, che narra
di un’anziana che vive in Castiglia,
circondata da uno stuolo di gatti
randagi e con un uomo accusato
di esibizionismo di cui si erge a
tutrice; torna anche alla mente il
senzatetto alcolista di Ezd di fer-
7o (Einaudi 2006) accolto in casa
dalla vecchia e malata Mrs Curren.
La legge, il tribunale, i giudici sono
poi quegli elementi kafkiani che
da sempre popolano la scrittura
filosofica di Coetzee: le passioni
fanno bene o sono nocive? Meglio
essere razionali o passionali? La
verita dove risiede? Nella confes-
sione di un omicida o nelle circo-
stanze attenuanti?

Tutta la trilogia ¢ fondata sul
principio della maieutica socrati-
ca, innumerevoli sono le doman-
de del piccolo David a cui Simén
deve cercare risposta, ma altret-
tante sono le domande esistenziali
dell'anziano padre a cui egli stesso
non sa rispondere.

Non manca poi l'impalcatura
metanarrativa, che investe Simén
del compito di scrivere la storia
di David. Come gia Susan Barton
in Foe (Einaudi, 2007), anche qui
il presunto autore indica cid che
omettera dalla storia e cio che sce-
glierd di includere. E se la trilogia
di Gest fosse una riscrittura del
Don Chisciotte, in cui David vive
la realtd come avventura e Sancho/
Simén impersona il principio di

realea? 1l classico della letteratura
spagnola ¢ ['unico libro che David
legge, anzi su cui ha imparato a leg-
gere da autodidatta e non abban-
donera mai. Luniverso dove i due
si muovono ¢ di tipo pitagorico,
in cui i numeri preesistono e sus-
sistono, indipendentemente dalla
realtd e dove l'aritmetica (somma,
sottrazione e far di conto) ¢ un
arbitrio tutto umano, al servizio
delleconomia.

“Il mondo non ¢ fatto per i bal-
lerini, ma per i pugili e i lottatori.”
Questa ¢ una delle massime che
Coetzee aveva disseminato in Et4
di ferro. David, tra le altre cose, ¢
un danzatore celestiale, danza i nu-
meri, li richiama dalle stelle, ma ¢
anche un calciatore promettente.
Tutto gli riesce bene, questo lo fa
assurgere al ruolo di leader predi-
letto. I riferimenti dotti ai Vangeli
sono molti, ma una rivelazione fi-
nale ¢ negata. Coetzee ¢ stato letto
come un esploratore del nichili-
smo filosofico e in questa trilogia il
senso della vita terrena rimane un
mistero insondabile.

La verita ultima Simén la sco-
pre grazie a una delle tante lettere
di Dmitri: il genere epistolare ¢
una modalitd della narrazione, il
messaggio ¢ il mezzo. Il paradig-
ma della comunicazione secondo
McLuhan ora si applica alla scien-
za del romanzo. David, bambino
straordinario, di cui tutti indistin-
tamente riconoscono la spiccata
intelligenza, il naturale talento di
guida, ma che avrebbe tanto vo-
luto essere un bambino “norma-
le”, non ha rivelato un messaggio
segreto, era lui il messaggio. Allo
stesso modo, forse, ¢ inutile cerca-
re la morale della favola: la favola &
la morale. E allora ¢ David ad aver
illuminato la storia con la sua pre-
senza di meteora.
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