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La nozione di archivio 

Prospettive antropologiche e filosofiche

Giovanni Leghissa*  

Senza un’adeguata nozione di archivio, risulta impensabile la 
trasmissione del senso, in definitiva la trasmissione culturale 
nel suo complesso. Nelle riflessioni seguenti verrà mostra-
to, in primo luogo, quale sia al potenza euristica della nozio-
ne di archivio in relazione al problema della genesi di tutti i 
fenomeni che chiamiamo culturali. Ma non sarà di minore 
importanza, in secondo luogo, mostrare come la nozione di 
archivio possieda una peculiarità che la rende interessante in 
quanto tale, da un punto di vista prettamente filosofico. Si 
tratta del fatto che tale nozione rimanda sia alla sfera trascen-
dentale che a quella empirica, e ben si adatta quindi a mostra-
re in che senso vada pensata la necessaria embricazione tra 
queste due sfere.

Se dobbiamo pensare al modo in cui si trasmette ciò che 
chiamiamo cultura, la nozione di archivio si rivela indispensa-
bile. Prendiamo la definizione canonica di cultura, che adot-
tiamo da quando esiste una disciplina, l’antropologia cultura-
le, che studia i fenomeni culturali in quanto tali, e che ormai 
comunemente viene usata anche nel linguaggio comune:

Cultura o civiltà considerata nel suo più ampio significato etnografi-
co, è quell’insieme complesso che comprende il sapere, le credenze, 
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l’arte, i principi morali, le leggi, le usanze e qualsiasi altra capacità 
acquisite dall’uomo quale membro di una società.1 

Salta agli occhi il fatto che tutto ciò che viene sussunto sotto 
il concetto di cultura presuppone una fenomenologia dell’iscri-
zione prima e della trasmissione poi. Ciò che sa un gruppo di 
parlanti, ciò in cui esso crede, ciò che per i suoi membri vale 
come bello, giusto, e via dicendo, deve innanzitutto iscriversi 
da qualche parte. Deve esser stato fissato su carta, pietra, osso, 
nella memoria di un computer, non importa dove, e deve poi 
trovare posto in un archivio. Senza tale iscrizione, infatti, non si 
può avere riesumazione né trasmissione del senso. Se un gruppo 
di ominidi parlanti sa qualcosa, se può dire di sapere qualcosa, 
se può far riferimento a un patrimonio comune e condiviso di 
conoscenze, ciò avviene perché tali conoscenze si sono sedimen-
tate da qualche parte, hanno cioè trovato posto in un archivio. 
Non è necessario entrare concretamente nelle mura di un edi-
ficio che custodisce l’archivio, o entrare nella rete per cercare 
grazie a Google ciò che ci serve. L’archivio funge da condizione 
di possibilità della trasmissione di un sapere o di un insieme di 
codici comportamentali perché ad esso è sempre possibile at-
tingere e non perché un collettivo faccia continuamente riferi-
mento, in forma esplicita e immediata, a ciò che esso contiene. 
Prima di venir iscritta, una qualsivoglia unità di informazione 
deve poter essere iscrivibile — ed è questa iscrivibilità a renderla 
archiviabile.

Si noti che ciò vale per tutte le formazioni di senso cultural-
mente rilevanti. Questo è un punto che va chiarito meglio, in via 
preliminare. Nel passo citato, Tylor rende sinonime le nozioni 
di cultura e civiltà. Esse, però, quando si formarono entro il me-
desimo contesto disciplinare, si sono però presentate separate, e 

1. E.B. Tylor, Alle origini della cultura (1871), vol. 1, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1985, p. 7.
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ciascuna è stata utilizzata per definire un campo di ricerca auto-
nomo. Tale contesto è dato dalla filologia classica, ovvero da un 
sapere che studia un gruppo di umani che non sono presenti in 
quanto sono distanti nel tempo: gli antichi. Tra questi, venivano 
distinti i popoli zivilisiert da quelli dove era rinvenibile una geisti-
ge Kultur, una cultura spirituale. Incarnazione della seconda, in 
modo peculiare, unico e inimitabile, erano i Greci (i Romani un 
po’ meno). Questo perché erano liberi, nel senso che sapevano 
coltivare se stessi, sapevano prendersi cura di sé — attraverso la 
discussione pubblica nell’agorà, lo studio della filosofia e della 
musica, la ginnastica, l’uso oculato dei piaceri della vita, e simili. 
Agli altri popoli dell’antichità, che hanno prodotto solo una Zi-
vilisation, possono essere ascritti molti altri meriti, e infatti sono 
tutti degni di essere studiati, in quanto hanno tutti contribuito 
allo sviluppo progressivo dell’umanità: hanno pur sempre la-
sciato tracce e monumenti nei quali hanno trovato espressione 
il loro stile di vita e le loro conquiste scientifiche o artistiche. 
Ma da essi non possiamo trarre quell’insegnamento spirituale 
che rende invece esemplari e in qualche modo degni di imita-
zione solo i Greci: solo questi ultimi conoscevano il significato 
autentico della libertà, in nome di questa hanno saputo morire 
e sacrificarsi, il che significa che hanno saputo non solo trasmet-
tere ai posteri le loro conquiste culturali in svariati campi, ma 
hanno anche saputo trasmettere l’idea di libertà, l’aspirazione a 
costruire collettivi in cui gli individui si possono porre su un pia-
no di eguaglianza2. Ora, questa distinzione tra una cultura che 
produce e trasmette l’idea di libertà e una civiltà che produce 
solo più i segni materiali del proprio sviluppo in campi pur rile-
vanti come le scienze o le arti, ha influenzato a lungo la nostra 
percezione dei fenomeni culturali in genere, e in vario modo si è 
intrecciata alla costruzione di quei modelli gerarchici in virtù dei 

2. Su questo, cfr. G. Leghissa, Incorporare l’antico. La filologia classica e l’in-
venzione della modernità, Mimesis, Milano 2007.
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quali vengono stabilite differenze di valore tra formazioni sociali 
e storiche. Il punto cruciale — ed è il motivo per cui la si è breve-
mente richiamata — è che tale distinzione ha rischiato a lungo 
di offuscare il fatto che anche le più alte creazioni “spirituali” 
dell’umanità devono iscriversi da qualche parte: se c’è progresso, 
anche nel campo delle aspirazioni politiche, anche in quella sfera 
dei sentimenti che stanno alla base del desiderio umano di essere 
autonomi e liberi, ciò accade perché idee come quelle di libertà, 
giustizia, eguaglianza e simili sono state articolate, a partire da 
un certo punto, entro un corpus testuale. 

Una volta che si accetti di muoversi entro questa prospettiva 
epistemica, non si fa più fatica a comprendere come l’istituzio-
ne della scrittura e la conseguente creazione di archivi sia stata 
responsabile non solo della bassa contabilità che permetteva alle 
prime strutture urbane di gestire commerci a distanza3, ma an-
che di organizzare rappresentazioni del mondo complesse, do-
tate della capacità di trasmettere il significato sia delle gerarchie 
simboliche che reggono il complesso rapporto tra sfera umana 
e sfere non umane (morti, dei, antenati eccetera), sia delle ge-
rarchie sociali che stanno alla base delle formazioni sociali sorte 
poco dopo la svolta neolitica4.

Si è ormai ricostruito con sufficiente chiarezza il percorso che, 
iniziato diecimila anni fa, ha portato in varie tappe, nell’arco di cir-
ca seimila anni, a utilizzare la scrittura prima come strumento di 
contabilità per renderla poi strumento atto alla creazione di quelle 
opere che poi noi oggi chiamiamo letterarie. All’inizio ci sono dei 
contrassegni d’argilla, indicanti vari tipi di merci (montoni, orci 
d’olio, e simili). Siccome non è molto comodo far corrispondere a 
ogni otre — poniamo — un contrassegno, si è poi passati a sistemi 

3. Cfr. D. Schmandt–Besserat, How Writing Came About, University of  Tex-
as Press, Austin 1996.

4. Cfr. D. Schmandt–Besserat, When Writing Met Art. From Symbol to Story, 
University of  Texas Press, Austin 2007.
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di notazione più complessi, che vanno dall’inserimento dei con-
trassegni in contenitori (bullae o cretule) sui quali si incidono dei se-
gni che permettono di sapere quanti contrassegni si trovano all’in-
terno, fino alla stesura di elenchi delle quantità di merci trattate su 
tavolette di cera. Il passo appena ricordato riveste un’importanza 
capitale, perché permette di eliminare gli scomodi contrassegni e 
i loro astucci: ormai si può tener conto di ciò che i contrassegni 
rappresentano semplicemente enumerando le singole quantità di 
merci ordinandole secondo le loro diverse tipologie. A questo ri-
sultato, riscontrabile in Mesopotamia, si arriva verso il 3200 ante 
e.v., quindi dopo quattromila anni di sviluppo delle pratiche di 
archiviazione messe in opera per gestire i dati relativi ai commer-
ci. Si noti che questo passaggio fondamentale nella storia delle 
tecniche di archiviazione attesta anche l’invenzione dei numerali: 
il segno indicante un’anfora non sta per l’anfora, ma è il segno 
del numerale 1 che permette di contare l’anfora. E parallelamente 
allo sviluppo dei segni indicanti i numerali si ebbe il concomitante 
sviluppo dei segni scritturali atti a riprodurre i nomi degli oggetti 
contati. Poi, allorché si è cominciato a usare la scrittura in contesti 
funerari, prima per designare il nome del defunto, poi per cantar-
ne le gesta, si aprì quella strada che porterà alla creazione di opere 
letterarie. 

Ma ha senso considerare i processi di archiviazione solo a 
partire dallo sviluppo delle tecniche di scrittura? Non proprio. 
Il concetto di archivio, opportunamente esteso, ci consente di 
cogliere come abbia potuto avvenire quell’embricazione tra 
evoluzione culturale ed evoluzione biologica che caratterizza in 
modo peculiare lo stare al mondo di Homo sapiens. Si tratta di un 
acquisto epistemicamente assai rilevante. Per lungo tempo, ne-
gli scorsi decenni, si è voluto parlare di coevoluzione tra natura e 
cultura5. Per far fronte alle difficoltà euristiche che tale modello 

5. Cfr., per esempio, C.J. Lumsden, E.O. Wilson, Genes, Mind, and Culture: 
The Coevolutionary Process, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1981; 
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esplicativo presentava, si è introdotto il concetto di “meme”6, 
ipotizzando che questo potesse descrivere ciò che costituisce, 
nel mondo della cultura, l’unità soggetta a variazione, selezione 
e riproduzione, seguendo linee di trasmissione che possono es-
sere considerate parallele a quelle dei geni nella sfera del viven-
te. Una prospettiva del tutto diversa viene acquisita se invece si 
pone mente al fatto che Homo sapiens da sempre — cioè da quan-
do esiste — agisce quale costruttore di artefatti, i quali costitui-
scono, assieme agli oggetti che si trovano pronti in natura, parte 
integrante della nicchia ecologica che abita. In un certo senso, 
è questa stessa nicchia ciò che siamo invitati a vedere come un 
colossale archivio, il quale raccoglie la memoria dell’evoluzione 
culturale umana a partire da ciò che si trova inscritto sia nella 
mente degli individui sia nei collettori di dati che i collettivi co-
struiscono, con gradi di minore o maggiore complessità a secon-
da delle tecniche di registrazione e trasmissione di dati in uso.

Un passo decisivo in vista dell’acquisizione di tale prospettiva 
venne compiuto da Leroi–Gourhan, un paleontologo che negli 
anni sessanta ebbe il merito di porre per primo l’attenzione sul 
fatto che è la postura eretta dei nostri conspecifici ciò che per-
mise loro, sin da subito, di utilizzare in modo proficuo la capa-
cità di ordinare eventi dotati di senso e di trasmetterlo7. Nella 
prospettiva di Leroi–Gourhan, si diventa umani nel momento 
in cui si produce una feconda interazione tra stazione eretta e 
liberazione della mano per afferrare oggetti o produrli8. Partire 

W.H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1991; R. Boyd, P.J. Richerson, The Origins of  Evolutions 
and Cultures, Oxford University Press, Oxford 2005.

6. Cfr. S. Blackmore, La macchina dei memi. Perché i geni non bastano (1999), 
Instar, Torino 2002.

7. Cfr. Leroi–Gourhan, Il gesto e la parola I: Tecnica e linguaggio; II: La memo-
ria e i ritmi (1964–65), Einaudi, Torino 1977.

8. Che Leroi–Gourhan sottolinei la svolta che si compie quando compa-
iono la postura eretta e il pollice opponibile è certo importante ai fini dell’ar-
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da qui significa riconoscere come secondario, in termini evoluti-
vi, l’ampliamento della misura del cranio: non è l’aumento della 
neocorteccia ad aver reso possibile lo sviluppo culturale uma-
no, ma è la capacità tecnica di interagire con il mondo ad aver 
favorito l’emergenza e la stabilizzazione di specifiche forme di 
socializzazione intraspecifiche. Solo ad un certo punto si porrà 
come decisiva, tra queste ultime, la funzione del linguaggio9. 
Ora, nessuno vorrà mai negare che la costruzione di sistemi di 
interazione di complessità crescente, parallelamente allo svilup-
po di organi fonatori reso possibile dalla stazione eretta, abbia 
giocato un ruolo decisivo in relazione all’insorgenza del linguag-
gio. Ma Leroi–Gourhan sottolinea con forza il fatto che tutto co-
mincia, per così dire, con la manipolazione tecnica del mondo. 
Ciò permette un guadagno epistemico di grande importanza, in 
quanto apre la strada a una comprensione dell’evoluzione delle 
forme di socializzazione che non debba più chiedersi dove fini-
sca il dato biologico e dove cominci quello culturale. Il colossale 
dispiegamento di apparati tecnici che ci circonda attualmente, in 
cui sono presenti robot e macchine intelligenti, non costituisce 
un salto o una rottura rispetto a quel modo di stare al mondo 
che caratterizza la nostra specie e che comincia, come detto, con 
la stazione eretta e la manipolazione di oggetti resa possibile dal-
la presenza del pollice opponibile. Il primo strumento tecnico 
di cui l’uomo disponga insomma è il suo stesso corpo, rispetto 

gomentazione che sto svolgendo qui. Ma va anche ricordato che a rendere 
veramente unico Homo sapiens tra tutti i primati è in realtà un altro aspetto 
della nostra storia evolutiva, ovvero il fatto che le femmine della nostra specie 
non hanno l’estro e risultano quindi — almeno virtualmente — sempre ses-
sualmente disponibili (su ciò, cfr. F. Ceccarelli, Il tabu dell’incesto. I fondamenti 
biologici del linguaggio e della cultura, Einaudi, Torino 1978).

9. Su ciò, cfr. almeno R.W. Byrne, A. Whiten (Eds.), Machiavellian Intelli-
gence. Social Expertise and the Evolution of  Intellect in Monkeys, Apes and Humans, 
Clarendon Press, Oxford 1988 e R. Dunbar, Dalla nascita del linguaggio alla ba-
bele delle lingue (1996), Longanesi, Milano 1998.
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al quale l’elaborazione di dati di cui è responsabile il cervello si 
pone come una componente che organizza, ordina, seleziona 
e che dunque risulta a sua volta studiabile e analizzabile quale 
strumento tecnico.

Tutto ciò permette a Leroi–Gourhan di definire la memoria 
come insieme di concatenazioni di atti, ripetendo i quali i collet-
tivi formati da Homo sapiens condividono sia usi, costumi, com-
portamenti codificati, capacità tecniche volte alla produzione di 
artefatti, sia sistemi intelligenti, ovvero costruzioni simboliche 
altamente complesse che includono credenze, norme, valori, e 
simili10. Non ha senso immaginare un insieme di attività prati-
che che si rivolgono a gestire la creazione e la trasmissione di og-
getti le quali sarebbero distinte da altre attività volte a produrre 
senso, ovvero sistemi simbolici. Un unico repertorio di pratiche 
condivise, memorizzate dall’intero collettivo, elicita tanto l’in-
terazione tra membri del gruppo quanto l’interazione con gli 
oggetti. Questo non significa che gli oggetti tecnici e, poi, le pa-
role non siano esteriori all’individuo: tanto gli artefatti quanto i 
significati veicolati dalle parole vivono una vita propria, godono 
cioè di quell’autonomia senza la quale non sarebbero trasmissi-
bili. Tuttavia, ciò che conta è l’interpenetrazione tra, da un lato, 
la manualità che porta a costruire oggetti capaci di durare nel 
tempo e la cui riproducibilità è resa possibile dalla trasmissione 
transgenerazionale di abilità tecniche, e, dall’altro, la capacità di 
usare simboli, segni, codici.

Le analisi di Leroi–Gouthan sono rimaste lettera morta per 
lungo tempo. Con un’unica eccezione, che merita ricordare; si 
tratta di un’opera di Morin, uscita nella metà degli anni settanta, 
in cui troviamo per esempio affermazioni come la seguente:

Dire che la morfogenesi ominizzante è il prodotto di un processo di 
interazioni e di interferenze significa dire altresì che ciò che chiamia-

10. Cfr. A. Leroi–Gourhan, Il gesto e la parola, cit., vol. 2, p. 260 e ssg.
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mo uomo deve essere visto come un sistema genetico–cerebro–socio–
culturale […]. Vi è un circuito senza inizio né fine tra spazio, società, 
individuo, e abbiamo visto che tutto ciò che riguarda la complessità 
dell’uno riguarda la complessità dell’altro, che lo sviluppo della specie, 
della società, dell’individuo, sono connessi.11

Ma è solo in tempi relativamente recenti che si è affermata la 
piena consapevolezza del fatto che la memoria di ciò che un 
collettivo composto da membri della nostra specie costruisce 
nell’avvicendarsi delle generazioni si incista tanto negli artefatti 
(dagli oggetti di uso comune fino a quel costrutto complesso e 
stratificato che è la città) quanto nei sistemi simbolici (come le 
credenze condivise o le discipline scientifiche). Un testo abba-
stanza importante, in questa genealogia, è Origins of  the Modern 
Mind, di Merlin Donald. Per molti versi, questo lavoro costitu-
isce un passo indietro rispetto alle pionieristiche analisi di Le-
roi–Gourhan, in quanto manca, in Donald, la consapevolezza 
del fatto che è l’intero corpo umano (cervello compreso) a do-
ver essere inteso come una protesi. Tuttavia, in esso troviamo 
un’interessante formulazione di come siano intrecciati i proces-
si di archiviazione e le varie forme di socializzazione a cui ha 
dato vita Homo sapiens. Donald individua due diverse modalità 
di immagazzinamento dei dati che servono a rendere possibile la 
costruzione di realtà condivise, gli engrammi da un lato, gli eso-
grammi dall’altro (a monte, vi sono le riflessioni dello psicologo 
Karl Lashley sulla distribuzione della memoria nelle reti neurali 
corticali, risalenti agli anni cinquanta). I primi sono le tracce di 
ciò di cui facciamo esperienza, che si sedimentano nel cervel-
lo del singolo individuo; sono insomma la base della memoria 
individuale. I secondi invece stanno al di fuori della mente del 
singolo e vengono gestiti collettivamente. Mentre gli engrammi 

11. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), Bom-
piani, Milano 1974, p. 92 sg.
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sono dispositivi incorporati e geneticamente limitati dal formato e 
dalla capacità del sistema nervoso centrale dell’uomo, gli esogrammi 
sono teoricamente illimitati nel formato e nelle capacità. Gli engram-
mi non sono permanenti […] mentre è possibile fare in modo che un 
esogramma sia permanente e che sopravviva all’individuo e talvolta 
a intere civiltà. A differenza degli engrammi, i sistemi di immagazzi-
namento degli esogrammi sono espandibili all’infinito e si prestano a 
qualsivoglia sistema di accesso, di confronto incrociato fra indici, di 
catalogazione e di organizzazione.12

In virtù di queste riflessioni — ma andando anche oltre la ri-
cerca dello stesso Donald — possiamo avere un’idea di ciò che co-
stituisce l’archivio: un insieme di engrammi e di esogrammi, una 
commistione, meglio, tra i due, risultante dal continuo interscam-
bio tra l’individuo e i collettivi di cui fa parte. Senza la capacità 
che ha l’individuo di ricordare esperienze, codici, comportamenti, 
idee — e di riprodurle agendo e parlando — non si avrebbe nes-
suna memoria, ma è chiaro che tale capacità si elicita e si sviluppa 
non nel muto dialogo dell’individuo con se stesso, mentre riflette 
sul corso delle proprie esperienze, ma nella continua interazione 
sia con le memorie depositate nella mente degli altri individui sia 
con la memoria che un collettivo produce attraverso specifiche 
procedure di stoccaggio di dati. Si configura in tal modo una no-
zione di archivio che ci permette di vedere quest’ultimo non solo 
come un luogo fisico (cervello o banca dati) in cui vengono rac-
colte informazioni, ma come una rete istituzionale in cui si com-
binano specifiche capacità di memorizzazione legate alla storia 
evolutiva di Homo sapiens e procedure socialmente codificate volte 
a produrre e trasmettere informazioni.

A spingere in direzioni euristicamente feconde questa linea 
interpretativa dei processi di memorizzazione sono stati alcuni 

12. M. Donald, L’evoluzione della mente (1991), Boringhieri, Torino 2011, 
p. 367.
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archeologi, i quali, grazie alle loro ricerche, hanno contribuito 
non poco a rendere perspicua la natura materiale dei processi 
di auto–riproduzione dei sistemi culturali. Restando fedeli alle 
originarie intuizioni di Leroi–Gourhan, infatti, è importante 
non perdere mai di vista il fatto che archiviare non è un’ope-
razione che avviene nella mente degli individui e poi si deposi-
ta in dispositivi tecnici. Archiviare è un’operazione che unisce 
la complessità delle tecnologie sociali volte a gestire i flussi di 
informazioni, credenze, codici alla fisicità degli oggetti che, se 
usati per uno scopo, hanno anche un significato simbolico e cul-
turale13. La questione su cui autori come Colin Renfrew o Ian 
Hodder hanno puntato l’attenzione riguarda il modo in cui la 
costruzione degli artefatti sia dipendente prima dal modo in cui 
il mondo (inteso quale collezione di oggetti) si dà a noi e poi dal 
modo in cui la nostra mente guida l’insieme delle operazioni 
che servono a plasmarlo. A monte di tali analisi si trova il se-
minale studio di Gibson sulle affordances oggettuali, ovvero sul 
fatto che i significati di ciò che si trova nel mondo (superfici più 
o meno attraversabili, piani, pareti inaccessibili, ambienti aper-
ti o chiusi, la conformazione materiale degli oggetti, eccetera) 
vanno scoperti e, in certa misura, inventati nell’uso, vanno cioè 
messi in rapporto al modo in cui le strutture percettive proprie 
di ciascuna specie animale si appropriano del mondo stesso14. 
Per chi lavora come archeologo tale concezione delle cose ma-
teriali è di importanza capitale: non ha senso immaginare la 
presenza nella mente dell’uomo di schemi preordinati e pree-
sistenti che solo poi vengono messi in rapporto ai materiali di 
cui servirsi per plasmare la nostra nicchia ecologica, ha senso 
invece studiare l’interazione tra la materialità degli oggetti e l’u-

13. M. Douglas, B. Isherwood, Il mondo delle cose (1979), il Mulino, Bologna 
1984.

14. J.J Gibson, L’approccio ecologico alla percezione visiva (1979–1996), a cura 
di V. Santarcangelo, Mimesis, Milano 2014.
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mana capacità di utilizzarli15. Chi costruisce un artefatto si rela-
ziona al modo in cui si danno a vedere — ma potremmo dire: si 
donano al soggetto — sia le caratteristiche fisico–chimiche sia 
la forma di ciò che dobbiamo trasformare per trarne qualcosa 
che prima in natura non esisteva. Questo donarsi delle cose, il 
loro offrirsi affinché il manipolarle porti a una trasformazione 
della loro forma fino a far nascere l’artefatto, costituisce la pri-
ma condizione di possibilità di tutti i processi di archiviazione, 
se con quest’ultima intendiamo la riproducibilità transgenera-
zionale di quegli insiemi di concatenazioni di atti che servono 
a produrre e riprodurre tanto universi simbolici quanto abilità 
tecniche. Questo modo di intendere l’emergere di un mondo 
popolato da umani e cose il quale deve essere concepito come 
l’Umwelt abitato da Homo sapiens ha portato persino a ipotizzare 
che non sia inappropriato attribuire agentività agli oggetti: alla 
costruzione di un’amigdala acheuleana non si giunge perché un 
agente attivo (l’uomo) plasma una materia pietrosa inerte, pas-
siva, ma vi si giunge perché il bisogno umano di munirsi di un 
utensile adeguato a prolungare prosteticamente l’azione uma-
na interagisce con specifiche caratteristiche della pietra usata 
per ricavare l’amigdala stessa16. La materia di cui son fatte le 
cose resiste all’azione umana, e nell’impegnarsi a vincere tale 
resistenza gli umani acquisiscono capacità che prima di tale im-

15. Cfr.C. Scarre, C.C. Renfrew (Eds.), Cognition and Material Culture. The 
Archeology of  Symbolic Storage, McDonald Institute for Archeological Research, 
Cambridge 1998; E. De Marrais, C. Gosden and C. Renfrew (Eds.), Rethinking 
Materiality: The Engagement of  Mind with the Material World, Mc–Donald Insti-
tute, Cambridge 2004; C. Renfrew, C. Frith and L. Malafouris (a cura di), The 
Sapient Mind. Archeology Meets Neuroscience, Oxford University Press, Oxford 
2009; L. Malafouris, C. Renfrew (Eds.), The Cognitive Life of  Things: Recasting 
the Boundaries of  the Mind, McDonald Institute for Archeological Research, 
Cambridge 2010; I. Hodder, Entangled. An Archeology of  the Relationship between 
Humans and Things, Wiley–Blackwell, Malden (MA) 2012.

16. Cfr. L. Malafouris, How Things Shape the Mind. A Theory of  Material En-
gagement, MIT Press, Cambridge (MA) – London 2013 (in part. le pp. 153–177).
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pegno, prima di tale coinvolgimento con le cose, non potevano 
possedere.

Ma, al di là di quest’estensione — francamente problemati-
ca — della nozione di agency, il punto messo così in luce risulta 
importante al fine di intendere in modo corretto l’intreccio tra 
la storia evolutiva dei processi cognitivi e la storia dei processi 
culturali. Non è un caso che le ricerche compiute dagli archeo-
logi che hanno lavorato assieme a Colin Renfrew abbiano avu-
to risonanza — in primo luogo — proprio nell’ambito di quelle 
neuroscienze che gli archeologi hanno utilizzato come punto 
di partenza per formulare la domanda che fornisce senso alla 
loro disciplina — ovvero: “cosa vogliono gli oggetti?”17. Sembra 
infatti sensato, dal punto di vista della neurologia evolutiva, af-
fermare che solamente un lungo sviluppo delle tecniche volte a 
costruire artefatti abbia potuto favorire l’insorgenza del linguag-
gio18.

In secondo luogo, alcuni studiosi si sono chiesti se non sia il 
caso di concepire il processo cognitivo come qualcosa che inclu-
de sia la mente del singolo individuo coinvolto in tale processo 
sia gli artefatti che guidano la cognizione mettendo a disposi-
zione i dati di cui ci si serve per formare adeguate rappresenta-
zioni del mondo, e, di conseguenza, orientarsi in esso. Dopo il 
seminale articolo di Clark e Chalmers, uscito nel 199819, molto 
inchiostro è stato versato per spiegare se e come si possa par-
lare di cognizione estesa. Ha senso dire che l’atto cognitivo in 
quanto tale si estende al di là del confine costituito dalla pelle e 
dal cranio del singolo agente che conosce il mondo? Per alcuni, 
non ha alcun senso — essendo più che sufficiente stabilire che 

17. Cfr. C. Gosden, What Do Objects Want?, in “Journal of  Archeological 
Method and Theory”, 12, 2005, 3, pp. 193–211.

18. Cfr. M. Corballis, The Recursive Mind. The Origins of  Human Language, 
Thought and Civilization, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2011.

19. Cfr. A. Clark, D. Chalmers, The Extended Mind, in “Analysis” 58, 1998, 
pp. 10–23.
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la mente è incarnata, in quanto dipende dal funzionamento del 
cervello, ovvero dalla chimica che regola le connessioni neurali 
(connessioni che sono, queste sì, parte del processo cognitivo)20. 
Un’altra ipotesi di lavoro consiste nel rinforzare il programma 
classico del computazionalismo, che fa coincidere atti cognitivi 
con atti rappresentazionali, e insistere sul fatto che gli atti cogni-
tivi sono non solo embodied, ma anche embedded, ovvero inseriti 
in contesti di azione che presuppongono l’attivo inserimento del 
corpo dell’agente al fine di permettere quell’esplorazione del 
mondo indispensabile al fine di conoscerlo21. Non avrebbe senso 
dire, però, che Otto (questo il personaggio fittizio che compare 
nel saggio di Clark e Chalmers), il quale soffre di Alzheimer e 
deve quindi ricorrere a strumenti esterni quale matita e blocco 
per appunti al fine di ricordare un sacco di cose che gli servono 
per orientarsi nel mondo, è parte di un sistema cognitivo esteso 
che comprende sia la sua mente sia gli strumenti di cui si serve 
per supplire alle proprie deficienze cognitive. Tuttavia, l’ipote-
si della mente estesa va presa in considerazione almeno come 
stimolo per riflettere in modo più articolato sul fatto il cervel-
lo umano è plastico e quindi si evolve assieme all’ambiente con 
cui interagisce. Senza giungere alle posizioni estreme di Clark, 
ha allora senso parlare non di mente estesa, ma di cognizione 
estesa, come fa per esempio Hutchins22, in modo tale da non 
cadere in quella trappola epistemologica che consisterebbe nel 
porre confini dove questi non ci sono. Certo vi è una distinzione 
netta e indiscutibile, cioè ontologicamente fondata, tra la mente 
e il mondo, ma non vi sono confini tra il processo che porta i 
singoli a produrre rappresentazioni del mondo e i processi che 

20. Cfr., per esempio, F. Adams, K. Aizawa, The Bounds of  Cognition, Wi-
ley–Blackwell, Malden (MA) – Oxford 2010.

21. Cfr. R.D. Rupert, Cognitive Systems and the Extended Mind, Oxford Uni-
versity Press, Oxford – New York 2009.

22. Cfr. E. Hutchins, Cognition in the Wild, The MIT Press, Cambridge 
(MA) – London 1995.
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spingono un collettivo — in cui, come detto più volte, operano 
anche artefatti — a produrre significati condivisi, cioè cultura. Il 
collegamento della mente con collettori esterni di memoria for-
ma insomma un sistema cognitivo che va considerato in modo 
olistico; tale collegamento, più precisamente, forma un ecosi-
stema, entro cui avviene un’ibridazione, un flusso bidirezionale, 
tra atti cognitivi individuali e i circuiti della comunicazione presi 
come un sistema complesso23. In tal modo, ciò che qui ho chia-
mato archivio si potrebbe configurare come il sistema che inclu-
de percezioni, azioni, pensieri, la riproducibilità di questi ultimi 
e, infine, l’intera gamma delle interazioni umane.

In terzo luogo, infine, posto che la creazione di opere lettera-
rie costituisca una delle cifre più originali dello sviluppo cultu-
rale di cui è stato capace Homo sapiens, è interessante notare che 
alle ricerche della scuola di Renfrew si sia richiamato, in modo 
originale e fecondo, anche Michele Cometa nel suo tentativo di 
spiegare, in chiave evolutiva, l’origine di quel gusto di raccontar 
storie che sta alla base dell’attività letteraria24.

Nell’economia della presente esposizione è di grande impor-
tanza l’aver appena mostrato che esiste un collegamento tra le 
costruzioni più complesse dell’attività umana, come appunto la 
composizione di opere letterarie, e quella lunga fase della storia 
umana in cui i nostri antenati, pur non parlando, erano in grado 
di costruire artefatti e quindi di registrare e trasmettere abilità 
tecniche assai complesse. Ciò permette infatti di affrontare con 
un atteggiamento diverso il modo usuale di intendere l’archi-
vio — modo che vede in quest’ultimo il collettore di testi tra-
smessi da una varietà culturalmente e storicamente determinata 
di media. Non si tratterà, ora, di mettere in mora la centralità 

23. Cfr. E. Hutchins, Cognitive Ecology, in “Topics in Cognitive Science” 2, 
2010, pp. 705–715.

24. Cfr. M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessa-
ria, Cortina, Milano 2017.
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dei media e la loro funzione quali veicoli di trasmissione e di ar-
chiviazione; si tratterà piuttosto di inserire tale funzione entro 
quella cornice antropologica più vasta e comprensiva che sopra 
è stata delineata, in modo tale da poter rendere conto del fatto 
che è ineliminabile il rapporto tra ogni processo di semiosi e la 
storia evolutiva della nostra specie.

Solo a questo punto, allora, diventa significativo prendere in 
considerazione ciò che Umberto Eco afferma dell’enciclopedia. 
Tale nozione serve innanzi tutto a definire ciò in cui sono regi-
strati non solo usi linguistici, ma anche consuetudini e regole 
gerarchiche. Non che sia semplice e immediato il rapporto tra la 
loro registrazione in un’enciclopedia e la loro fruibilità da parte 
di un collettivo. Tuttavia, possiamo ben immaginare che l’enci-
clopedia

registri questi usi sotto forma di sceneggiature (o frames o scripts). Le 
sceneggiature sarebbero schemi d’azione e di comportamento presta-
biliti (come il partecipare a una festa, l’andare alla stazione per partire, 
servire e consumare un hamburger). Si possono concepire oltre alle 
sceneggiature comuni anche delle sceneggiature intertestuali, o rego-
le di genere (per esempio, come dovrebbe verosimilmente concludersi 
il duello tra sceriffo e bandito in un western tradizionale).25

Si potrebbe dire che l’enciclopedia, così come viene intesa da 
Eco, è l’archivio nel quale si sedimentano gli schemi in virtù dei 
quali un collettivo si abilita a riconoscere come ovvie determina-
te sequenze di azioni, sia nella vita reale sia negli scenari fittizi in 
cui agiscono i personaggi delle storie raccontate. È come se da 
qualche parte venisse scritto come ci si comporta in quella data 
situazione, o come deve andar a finire una data storia perché 
questa abbia un senso riconoscibile. Non è decisivo che i membri 
del collettivo sappiano davvero dove è stato scritto cosa, e non è 

25. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 70 sg.
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neppure decisivo che vi sia stata una registrazione scritta. Ma è 
importante che la riconoscibilità di determinati schemi rimandi 
alla possibilità dell’iscrizione, è importante insomma che un ar-
chivio sia possibile. Muovendosi in questa direzione, dopo aver 
mostrato in che senso ogni dizionario debba necessariamente 
risolversi in una enciclopedia, Eco definisce l’enciclopedia come

l’insieme registrato di tutte le interpretazioni, concepibile oggettiva-
mente come la libreria delle librerie, dove una libreria è anche un ar-
chivio di tutta l’informazione non verbale in qualche modo registrata, 
dalle pitture rupestri alle cineteche. Ma deve rimanere un postulato 
perché di fatto non è descrivibile nella sua totalità.26

Il riferimento all’enciclopedia come postulato chiarisce bene il 
punto che intendo sottolineare: la non attingibilità empirica, da 
parte di un soggetto in carne e ossa, di ciò che è stato registra-
to — dalle pitture rupestri agli archivi messi a disposizione dal 
world wide web — non è una ragione per dubitare che la prece-
denza di ciò che è stato registrato organizzi i processi comuni-
cativi in cui i membri di un collettivo sono immersi; anzi, la non 
attingibilità del materiale registrato e registrabile è proprio ciò 
che rende il processo di archiviazione la condizione di possibilità 
di ogni interazione comunicativa tra umani.

E con ciò ci si sposta decisamente su un terreno più propria-
mente filosofico, in cui a emergere è la crucialità dell’inscrivi-
bilità in quanto tale, la quale funge da punto a partire dal quale 
comprendere la logica dell’archivio. Ma i passi compiuti sin qui 
non possono in alcun modo essere visti quali semplici mosse 
preparatorie, cioè come quei materiali che le scienze empiriche 
offrono alla riflessione del filosofo affinché questi compia — a 
cose fatte, per dir così — una riflessione di tipo metodologico 
su ciò che accade nel corso dell’evoluzione della nostra specie 

26. Ivi, p. 109.
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di scimmie parlanti. È parte integrante e non accidentale della 
questione che stiamo indagando il fatto che la nozione di archi-
vio mostri dopo l’emergere di specifici processi di archiviazione 
come l’archivio in quanto tale sia chiamato a regolare prima ogni 
possibile formazione e trasmissione del senso.

In piena consonanza con quanto si legge nel passo di Eco 
citato poc’anzi si mosse per esempio Michel Foucault in un ca-
pitolo centrale dell’unico lavoro che volle dedicare a una mes-
sa a punto dei presupposti metodologici che, verso la fine degli 
anni sessanta, stavano muovendo le sue ricerche — ricerche che 
a molti son sembrate (e ad alcuni sembrano tutt’ora) di carattere 
storico, mentre volevano sempre avere, negli intenti di Foucault, 
una valenza interamente filosofica. In un capitolo dell’Archeolo-
gia del sapere intitolato “L’apriori storico e l’archivio”, Foucault 
si interroga sulla condizione di possibilità di ciò che costituisce 
il porsi in essere, entro una data cornice storica, di quell’insieme 
di discorsi che formano un sapere condiviso. Più che la logica in-
terna dei singoli discorsi che circolano entro uno specifico cam-
po disciplinare, più che le modalità attraverso le quali avviene la 
comunicazione tra coloro che contribuiscono a creare e a con-
solidare, a livello istituzionale, tale campo, conta la positività di 
quest’ultimo, il fatto che esso venga preso come il punto di par-
tenza per la formazione di concetti, figure, temi. Esso, in tal sen-
so, funge da a priori storico. Non sfugga il carattere ossimorico 
di tale espressione, il quale non va interpretato come un errore, 
o come la cifra di una deficienza teoretica operante nell’argo-
mentazione di Foucault. Ciò che tale nozione intende convocare 
sulla scena è la storicità stessa del sapere, la sua trasformabilità 
quale catena di enunciati che, entro una data comunità di par-
lanti, costituiscono la totalità di ciò che può essere saputo, cioè 
riconosciuto come vero. Una storicità che, però, non viene let-
teralmente vista da coloro che producono il sapere e lo trasfor-
mano in vista dell’accrescimento delle conoscenze: coloro che 
operano con le regole definite dal campo devono riconoscere 
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quelle regole come vincolanti, e non possono che adattarsi ad 
esse in vista della produzione del proprio discorso. In tal modo, 
ciò che Foucault salva è tanto la storicità del sapere, quanto il 
suo porsi quale insieme di modelli del mondo che vincolano i 
parlanti a riconoscere le regolarità della propria esperienza se-
condo schemi definiti, riconoscibili e condivisibili. Ed è a questo 
punto che Foucault — in modo direi non troppo sorprendente 
— introduce la nozione di archivio, il quale assembla tutti quei 
sistemi che «instaurano gli enunciati come degli eventi (che han-
no le loro condizioni e il loro campo di applicazione) e delle cose 
(che comportano la loro possibilità e il loro campo di utilizza-
zione)»27. Evocare qui la nozione di archivio ha dunque una fun-
zione ben precisa, quella cioè di rendere intelligibile il carattere 
materiale, concreto, degli enunciati che compongono un campo 
disciplinare: il sapere è frutto di una costruzione, è il prodotto di 
un insieme di pratiche discorsive che vedono i parlanti in lotta 
per acquisire quella prospettiva sul mondo che meglio di altre 
renderà ragione dell’esperienza. Ma il carattere mobile, sempre 
revocabile, delle prospettive sul mondo che si sedimentano nel 
sistema dei saperi non intacca la cogenza che quest’ultimo — 
in virtù delle regolarità che ne costituiscono la ragion d’essere 
quale forma di ordinamento del mondo — esercita su coloro che 
contribuiscono a costruirlo e a renderlo di volta in volta stabile. 
Perché qualcosa sia enunciabile e possa poi entrare a far parte 
del sistema dei saperi, è necessaria la presenza di un archivio in 
cui sono contenute le regole che permettono di dire questo o 
quello, in una data epoca e per una data comunità di parlanti. 
Perché qualcosa sia riconosciuto come sapere, è necessario che 
un archivio possa accogliere un sistema di enunciati per metterli 
in condizione di produrre differenze significative28.

27. M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 2017, p. 172.
28. A questo punto, a margine della presente trattazione, risulta opportu-

no almeno ricordare come Foucault si collochi tra quegli autori del Novecen-
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Ma il punto che forse maggiormente è opportuno rilevare in 
relazione al modo in cui Foucault sviluppa la nozione di archivio, 
fino a farne il luogo teoretico che isola la condizione di possibilità 
del sapere, riguarda il fatto che tale nozione ha lo scopo di mostra-
re, in virtù dell’icasticità che essa immediatamente evoca e rende 
visibile, come i parlanti siano già da sempre catturati dall’archivio 
che essi stessi contribuiscono a edificare. «Non ci è possibile descri-
vere il nostro archivio, perché parliamo proprio all’interno delle 
sue regole. […] Nella sua totalità, l’archivio non è descrivibile; ed 
è incircoscrivibile nella sua attualità»29. Si tratta certo di un aspetto 
che Eco ha messo in luce, come si è visto, utilizzando la nozione 
di enciclopedia. Quel che Foucault ha di mira è la possibilità di de-
finire l’intreccio tra le strutture discorsive esponendosi alle quali i 
soggetti definiscono se stessi e ciò che, in una fase successiva del 
suo pensiero, verranno chiamati processi di soggettivazione. In al-
tre parole, ciò che si tratta qui di cogliere è che il non poter vedere 
l’archivio che costituisce lo sfondo generatore di ogni pratica di-
scorsiva (non solo, beninteso, di quelle peculiari forme discorsive 
che sono le discipline) rende l’archivio anche luogo generatore di 
tutti i possibili modelli ai quali un soggetto potrà far riferimento al 
fine di costituirsi quale agente che deve sia motivare il proprio cor-

to filosofico che non hanno certo inteso sminuire la portata della nozione di 
verità, o metterla da parte come un ferro vecchio di cui la filosofia non ha più 
bisogno, ma che invece hanno voluto sottolineare come le prestazioni cogni-
tive della razionalità, finalizzate alla produzione di discorsi di cui si può dire 
se sono veri o falsi, siano radicate su un terreno antropologico più ampio. È 
quest’ultimo ciò che permette di spiegare l’emergere della razionalità quale 
insieme di strategie adattive volte non solo a rendere il mondo oggetto di 
teoria, ma anche a rendere le teorie stesse gli “strumenti operativi” in virtù 
dei quali acquistano senso non solo e non tanto la conoscenza in sé, ma so-
prattutto il conferire una valenza etica e financo esistenziale all’insieme delle 
conoscenze. Per cogliere meglio questo punto, mi limito a rimandare a H. 
Blumenberg, Beschreibung des Menschen, aus dem Nachlaß herausgegeben von 
M. Sommer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006.

29. M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 174.
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so di azioni, sia definire gli statuti della propria identità. Ciò non 
risulta essere troppo distante dal riferimento agli scripts evocati da 
Eco; e soprattutto è in consonanza con l’insieme delle ricerche 
foucaultiane: quando Foucault analizza il discorso psichiatrico, la 
criminologia, i testi medici e filosofici che trattano la sessualità 
umana, l’economia neoliberale, o, alla fine del suo percorso di ri-
cerca, le varie tecnologie del sé messe a punto dalla filosofia tar-
doantica, emerge sempre la medesima volontà di rendere visibile 
come un soggetto, per costituirsi, sia costretto a confrontarsi con 
ciò che entro una varietà di discorsi istituzionalmente rilevanti 
viene detto in merito alle possibilità che esso ha di assumere una 
specifica posizione quale attore e quale parlante. Insomma, nella 
prospettiva di Foucault compiere l’analisi dell’archivio permette 
di effettuare una diagnosi di ciò che siamo e di ciò che possiamo 
diventare assumendo una distanza critica rispetto a ciò che nell’in-
sieme dei discorsi presenti nell’archivio viene detto di noi stessi. 

L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata, che 
è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità ed 
è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta e 
lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita. […] 
In questo senso vale come nostra diagnosi. Non perché ci permetta di 
fare il quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figu-
ra che avremo in futuro. Ma ci distacca dalle nostre continuità; dissipa 
quella identità temporale in cui amiamo contemplarci per scongiu-
rare le fratture della storia […]. Così intesa, la diagnosi non stabilisce 
la constatazione della nostra identità mediante il meccanismo delle 
distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è 
la differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il no-
stro io la differenza delle maschere. Che la differenza non è origine di-
menticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo.30

30. Ivi, p. 175 sg.
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Tuttavia, a Foucault si potrebbe chiedere come faccia la posi-
tività dei discorsi ad assumere la cogenza che ad essa viene attri-
buita in relazione al costituirsi delle varie forme di soggettività. 
Non sarebbe opportuno tener conto anche del fatto che i sistemi 
di differenze che si sedimentano in un archivio agiscono anche 
— e forse soprattutto — su ciò che, dopo Freud, chiamiamo in-
conscio? Foucault non ci seguirebbe in tale direzione, vista l’an-
tipatia che ha sempre mostrato nei confronti della psicoanalisi. 
È questa invece la strada seguita da Derrida nelle sua riflessioni 
sulla nozione di archivio. Queste ultime sono rilevanti per due 
ragioni. In primo luogo, Derrida ha cura di sottolineare come 
dell’archivio non si possa dare che una nozione, e non un con-
cetto: stando prima di qualsiasi distinzione tra metafore e con-
cetti — distinzione che presuppone l’archivio stesso — l’archivio 
va mantenuto nella sua vaghezza, va assunto quale operatore 
discorsivo grazie al quale dare conto di ciò che precede l’arti-
colazione di ogni possibile sistema di differenze. «Non abbiamo 
un concetto, soltanto un’impressione, una serie di impressioni 
associate a una parola. Oppongo qui il rigore del concetto alla 
vaghezza o all’imprecisione aperta, alla relativa indetermina-
zione di una simile nozione»31. È sfruttando questa vaghezza che 
nel corso della presente analisi si è usata la nozione di archivio, 
al fine di mostrare come essa possa essere utilizzata per isolare 
ogni forma di iscrizione, comprese quelle che non prevedono 
la fissazione di un insieme di informazioni su supporti atti a ri-
cevere segni scritti. Rispetto al pensiero di Derrida, si potrebbe 
affermare che la nozione di archivio funga quale nozione “qua-

31. J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Na-
poli 1996, p. 40. Il testo di Derrida che qui prendo in esame interroga sia il 
complesso rapporto tra ebraismo e decostruzione, sia il senso che può essere 
attribuito alla psicoanalisi freudiana quale punto di partenza possibile per una 
riflessione sulla storicità e unità del sapere, in dialogo con un noto testo di 
Yerushalmi su Freud — ovvero Y.H. Yerushalmi, Il Mosè di Freud: giudaismo 
terminabile e interminabile (1993), Einaudi, Torino 1996.
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si–trascendentale”, a partire da una logica che si lascia ben iden-
tificare nell’ambito della sua produzione ogniqualvolta sia in 
questione l’embricazione tra la sfera trascendentale e quella em-
pirica32. Ora, se si tratta di istituire un possibile rapporto con la 
psicoanalisi, la quale si colloca in modo problematico (è il mini-
mo che si possa dire) entro i confini dell’enciclopedia dei saperi, 
la vaghezza della nozione di archivio si salda all’imprendibilità 
della nozione freudiana di inconscio: le due risultano essere in 
fondo sovrapponibili, dovendo entrambe circoscrivere la feno-
menicità di ciò che si fissa nella psiche senza che un soggetto 
cosciente possa dare atto di tale fissazione se non nel momento 
in cui questa mostra dopo i suoi effetti. In tal senso, la dinamica 
psichica indagata da Freud si pone quale orizzonte transindivi-
duale (stante l’intreccio tra filogenesi e ontogenesi che anima 
l’intero progetto psicoanalitico) entro cui pensare il corso della 
storia, intesa quale concatenazione di tracce che si trasmettono 
di generazione in generazione. 

Il secondo punto del discorso derridiano che qui vale la pena 
richiamare riguarda il nesso tra la violenza istitutrice dell’archi-
vio e la pensabilità di un avvenire aperto, rivolto alla possibilità di 
un mondo giusto, senza violenza (un tema, questo, interamente 
ebraico, essendo l’esperienza ebraica totalmente racchiusa nella 
promessa di giustizia che l’osservazione dei precetti contiene). 
Derrida mostra come non vi possa essere archivio senza la vio-
lenza istitutrice che si mette all’opera ogniqualvolta la memoria 
viene custodita per costruire, in forma unitaria, universi discor-
sivi dotati di legalità vincolanti. Le memorie archiviate devono 
poter garantire l’immediata riconoscibilità di strutture iden-
titarie consolidate, devono rendere ovvio ed evidente il tratto 
unario che lega un collettivo. L’archivio in quanto tale unisce — 
anzi, afferma Derrida, ingiunge l’unità, l’unificazione. Senza di 

32. Su questo aspetto del pensiero di Derrida, rimando a G. Leghissa, Qua-
si trascendentale, in “aut aut” 327, 2005, pp. 149–163.
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esso, nessuna legge del proprio (in primis la legge che garantisce 
i diritti di proprietà) sarebbe possibile. Senza di esso, soprattutto, 
non sarebbe pensabile — come del resto si è già visto sopra — 
alcuna unità del sapere, non si darebbe insomma scienza. Se in 
riferimento a tale tratto unario appare opportuno parlare di vio-
lenza, ciò deriva dal fatto che ogni tratto unificante del proprio 
esclude l’alterità, esclude cioè forme spurie e non immediata-
mente identificabili dell’esperienza33. Tuttavia, siccome la legge 
che governa l’archivio si basa sulla ripetizione, nel senso che le 
tracce archiviate devono poter essere riesumate al fine di essere 
trasmesse e ritrascritte, l’archivio in quanto tale è produttore di 
differenze: l’alterità, al pari dell’uno, si genera dallo stesso archi-
vio. Di più: l’alterità intacca la purezza dell’uno dal momento 
che senza la possibilità che dall’archivio si generino differenze 
non avrebbe senso nessuna conservazione o custodia di ciò che 
poi deve essere trasmesso. E tale produzione di differenze è al 
tempo stesso matrice del nuovo, del futuro, del possibile, di ciò 
che non è stato ancora pensato, di ciò che insomma si pone qua-
le evento.

Qui Derrida sfrutta tutte le possibili risorse che provengono 
dalla nozione freudiana (ma anche fenomenologica) di Nachträg-
lichkeit, la quale serve a pensare la paradossale genesi postuma 
di ciò che sta all’origine. All’origine ci sono atti di archiviazione 
che, come ho più volte sottolineato in precedenza, non sono ac-
cessibili ad alcuno, ma sono la condizione di possibilità dell’isti-
tuzione di tutti gli atti collettivi che si danno nella storia — vanno 
anzi compresi come ciò che fonda la stessa logica dell’istituzione 
in quanto tale. Ma la cogenza di tali atti si mostra dopo, nel fu-
turo — come se nel cuore delle tracce rinvenibili nell’archivio si 
desse la possibilità stessa dell’avvenire.

33. Su questo aspetto, mi ero soffermato in G. Leghissa, L’uno e la costru-
zione del concetto, in “aut aut” 283–284, 1998, pp. 57–80.
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Detto altrimenti, c’è bisogno di un primo archivio pe pensare l’archi-
viabilità originaria? Oppure il contrario? […] La logica del dopo (après–

coup, Nachträglichkeit) che non è soltanto cuore della psicoanalisi ma 
che è, letteralmente, il nervo dell’obbedienza “differita” (nachträglich), 
non viene forse a turbare, inquietare, aggrovigliare per sempre la di-
stinzione rassicurante tra i due termini di questa alternativa, come 
tra il passato e l’avvenire, cioè tra i tre presenti attuali che sarebbero il 
presente passato, il presente presente e il presente futuro?34

Insomma, senza ripetizione non si darebbe alcun avvenire, 
nessuna promessa di ulteriorità. Non vi sarebbe, soprattutto, 
giustizia, intesa quale ospitalità verso ciò che di precario e di 
contingente contiene l’eventualità dell’evento. 

34. J. Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 105.


