
La caméra et le miroir :  
la sociabilité à l’ère de l’individualisme numérique1 

Massimo Leone 

In a field 
I am the absence 

of field. 
This is 

always the case. 
Wherever I am 

I am what is missing.2 

1 Confessions d’un selfiste 

Tout d’abord, une confession : j’ai pris et, dans une certaine 
mesure, je continue de prendre des selfies. J’ai commencé 
lorsqu’un nouveau dispositif technologique, — un téléphone 
portable avec une caméra postérieure, — la nouvelle plateforme 
d’un réseau social — Facebook — et un nouveau format de 
discours photographique (je ne me souviens pas quand j’ai pris 
un selfie pour la première fois, mais sûrement c’était à l’époque 

___________ 
1 Une première version de cet article a été présentée aux étudiants et chercheurs 
de la Faculté de Communication de l’Université de Buenos Aires, Argentine, le 
17 août 2018, à l’occasion d’une table ronde organisée par José Luis Fernández, 
avec la participation de Pablo Semán, intitulée « Encuentro alrededor de nuevas 
retóricas en la Plataformas Mediáticas » [« Rencontre autour des nouvelles 
rhétoriques dans les plateformes médiatiques »]. Je remercie José Luis 
Fernández pour cette opportunité ainsi que tous ceux et celles qui, à la fin de ma 
présentation, m’avaient proposé des commentaires et des questions. Une version 
en anglais de cet article est publiée dans Punctum, la revue de l’Association 
Grecque de Sémiotique. 
2 Mark Strand, « Keeping Things Whole », Selected Poems, 1979. 
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où tout le monde s’adonnait à des prises de photo de ce genre) 
ont été mis à ma disposition. Je ne peux pas récupérer mon 
premier selfie non plus, mais je suis certainement à même de 
repérer le premier selfie que j’ai publié sur Facebook (fig. 1). Il 
me représente en Australie, ma tête s’avançant sur la scène 
photographique de façon inexperte, un kangourou paresseux et 
mignon dans l’arrière-plan. 

 
Fig. 1 : Mon premier selfie, Australie, probablement Brisbane, 2008 

La passion de prendre des photos de mon visage avec des 
animaux de divers types dans l’arrière-plan — en particulier des 
chats, mais aussi des animaux exotiques — est restée une 
constante dans ma production de selfies, en conformité avec une 
tendance populaire qui mériterait une interprétation sémiotique 
plus poussée (pourquoi les gens aiment-ils tant prendre et 
regarder des selfies avec des animaux ?)3. 

___________ 
3  Dans mon essai « Brève histoire topologique du monde » (Leone 2019), qui 
réfléchit également sur les nouvelles obsessions de l’identité numérique, je 
formule l’hypothèse selon laquelle les selfies se produisent comme une sorte de 
tentative d’auto-monumentalisation, où la statue en marbre est remplacée par 
une statue de pixels et, par conséquent, les animaux apparaissent dans les images 
de ce genre comme les chevaux dans les monuments équestres. Il existe 
cependant d’autres motivations : des animaux tendres tels que des chats ou des 
chiens ou ceux dont la représentation suppose un voyage risqué, tels que des 
lions, des gorilles, des serpents, etc., sont inclus dans les selfies afin de définir 
l’identité de ceux qui les prennent et les publient. Prendre des selfies avec des 
animaux a également provoqué plusieurs accidents, blessures et même la mort, 

La caméra et le miroir 83 

Mes selfies ont inclus depuis le début des paysages, des 
monuments, des œuvres d’art (très peu d’œuvres d’art, à vrai 
dire, car les admettre dans mes selfies aurait impliqué en quelque 
sorte une blessure vis-à-vis de mon sens bourgeois de la 
distinction) et, bien sûr, des gens, parfois des amis ou des 
connaissances, parfois des groupes d’amis ou de connaissances, 
ou même des inconnus ; beaucoup de mes selfies ont inclus mon 
ex-femme (fig. 2), tandis que les partenaires suivantes n’ont 
jamais obtenu ce privilège symbolique, parce que moi-même je 
ne l’ai pas souhaité ou qu’elles-mêmes ne l’ont pas voulu, la 
symétrie du désir d’apparaître ensemble dans un selfie posté 
dans les réseaux sociaux étant peut-être aussi rare que l’amour 
réciproque. J’ai pris des selfies avec mon frère, mais rarement 
avec ma mère et jamais avec mon père maintenant décédé ; bien 
que je regrette un peu à présent de n’avoir aucun selfie avec lui, 
nous représenter de cette façon me semblait presque un 
sacrilège, l’invasion brutale de l’époque actuelle dans une 
lointaine (sans compter les retombées sur le narcissisme 
œdipien).  

 
Fig. 2 : Dernier selfie avec mon ex-épouse (pris sans savoir que ce fût le dernier) 
 

___________ 
car leur production implique souvent le mouvement évidemment dangereux 
consistant à donner son dos à des animaux sauvages. Il existe même une 
tendance, sur le Web, consistant à faire circuler des pseudo-selfies « pris » par 
des animaux ; j’ai traité de cet argument dans mon article sur « The Semiotics of 
the Face in Digital Dating » (Leone 2019a). 
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Dans la plupart des selfies je souris, de manière à respecter 
l’impératif euphorique des réseaux sociaux numériques, mais 
aussi pour ne pas inquiéter ma mère, qui suit mes voyages à 
travers les images que mon frère lui transmet depuis Facebook. 
L’un des moments les plus touchants de ma vie sociale numé-
rique eut lieu lorsque, retournant dans ma ville natale en Italie 
du Sud pour un court séjour pendant les vacances de Noël, je 
m’aperçus que ma mère avait imprimé, encadré et accroché dans 
ma chambre — presque toujours vide dans les vingt-cinq 
dernières années — une collection méticuleuse des selfies que 
j’avais si distraitement pris au cours de mes voyages, les négli-
geant immédiatement après les avoir postés sur Facebook 
(fig. 3). 

 
Fig. 3 : Amour maternel analogique 

Le style de mes selfies a lentement mais continument changé 
avec le développement de la technologie et afin de suivre une 
tendance rhétorique de spontanéité, assez courante ou même 
hégémonique aujourd’hui. Certes, un selfie ne peut pas être 
involontaire et, par conséquent, exclut la possibilité d’une 
autoreprésentation spontanée. Néanmoins, dans les selfies les 
plus récents et, en général, dans les photos circulant 
actuellement sur les réseaux sociaux numériques, de nombreux 
efforts sont faits de manière à donner l’impression que les sujets 
représentés ont été pris in medias res, à savoir de façon 
inattendue. En étirant le bras, en effet, et sans jamais utiliser les 
horribles selfie-sticks — marque certain du style photographique 
« des classes inférieures » —, on peut donner à un selfie le format 
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et par conséquent la connotation d’une image que quelqu’un 
d’autre aurait prise de nous de tout près, surtout si l’on prend 
soins d’enlever de l’image tout trait pouvant y communiquer, à 
l’inverse, une préméditation narcissique de la photo (fig. 4). 
 

 
Fig. 4 : Selfie pseudo-spontané 

Prendre un selfie qui ne ressemble pas à un selfie n’est pas 
facile, mais il n’est pas impossible non plus. De toute évidence, 
l’on ne doit pas vérifier l’apparence de son visage sur l’écran du 
téléphone portable pendant que l’on prend le selfie, cette 
« anxiété rétroscopique » étant l’équivalent du regard vers 
l’arrière d’Orphée : il tue immédiatement toute suggestion de 
spontanéité et donc de vie. Le désir d’apparaître dans un selfie 
qui ressemble à une paradoxale autoreprésentation involontaire 
est motivé par le statut socio-psychologique que le selfie attribue 
à l’identité de chacun, avec une connotation toujours ambiguë 
entre l’aventure solitaire et la solitude, l’affirmation très à la 
mode d’indépendance individuelle et la peur, par conséquent le 
rejet, de tout soupçon de marginalisation. Dans les selfies, on 
veut apparaître comme des voyageurs solitaires, non pas comme 
des voyageurs seuls. 

Malgré la diversité des contextes visuels représentés dans mes 
selfies et leur changement de style — depuis les selfies assez naïfs 
du néophyte jusqu’aux selfies super-soignés de l’expert — ce qui 
apparaît dans ces images est principalement ma tête, avec mon 
visage, mes cheveux, une partie de mon cou, une partie de mon 
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dos et parfois même une partie de mon thorax. J’apparais avec 
plus ou moins de barbe, des cheveux plus courts ou plus longs, 
plus gros ou plus mince, progressivement plus vieux. 

2 Le sens des selfies 

J’inclus toujours la même question à l’examen écrit de mon 
cours de sémiotique visuelle : quel est le sens d’un selfie ?4 Je le 
fais avec un but égoïste : j’espère qu’un jour un(e) étudiant(e) 
génial(e) rédigera une réponse révélant le sens profond et ultime 
de cette nouvelle pratique discursive et textuelle qu’elle produit. 
Jusqu’à présent, toutefois, les réponses m’ont toujours déçu, ce 
qui indique que l’omniprésence sociale du selfie a donné lieu à sa 
naturalisation : nous avons cessé de nous demander pourquoi 
nous prenons ce genre de photos. 

Afin de « dénaturaliser » le sens d’un selfie, différents niveaux 
d’analyse doivent être articulés. Premièrement, il faut distinguer 
entre le sens de la pratique même de prendre des selfies et le sens 
des selfies en tant qu’images individuelles. En outre, il faut consi-
dérer que, comme cela a été suggéré plus tôt, il y a des selfies dont 
la nature de selfie est cachée dans la communication (crypto-
selfies), des images qui circulent comme selfies mais qui en fait 
ne le sont pas du point de vue de leur production empirique 
(pseudo-selfies), et des représentations des contextes sociaux 
dans lesquels des selfies sont pris (méta-selfies, un sous-genre 
que, comme on le verra, les politiciens adoptent largement). 

Deuxièmement, la pratique consistant à prendre des selfies et 
les images ainsi produites donnent lieu à des significations 
pouvant être distribuées selon la célèbre tripartition 
herméneutique élaborée par Umberto Eco. Dans les selfies, il y a 
en premier lieu une intentio auctoris, c’est-à-dire, le sens qu’un 
sujet veut exprimer d’une manière plus ou moins consciente à 
travers ce format photographique et son contenu ; en deuxième 
lieu, une intentio lectoris, ou le sens qui découle d’un selfie ou 
___________ 
4 La littérature savante sur le selfie s’accroit constamment mais elle est souvent 
trop attachée au cadre psychologique du narcissisme. Expliquer la diffusion des 
selfies en ces termes est peut-être trop simpliste (Pavoncello 2016 ; Riva 2016 ; 
Di Gregorio 2017). Pour une étude récente de la littérature sur le selfie, voir 
Peraica 2017 et Tinel-Temple, Busetta et Monteiro 2019 ; pour une perspective 
critique, Kuntsman 2017, Stavans 2017 et Storr 2017. 
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d’un ensemble de selfies tels qu’ils sont observés et interprétés 
par un destinataire ; et, en troisième lieu, une intentio operis, 
c’est-à-dire le sens que cette pratique, son format, et ses textes 
produisent implicitement dans le contexte de l’histoire d’une 
culture et, en particulier, dans la structure d’une semiophère. 
L’existence d’une telle intentio operis implique que, outre la 
psychologie individuelle qui motive la création des selfies, et à 
côté de la sociologie de leur réception qui attribue aux selfies une 
certaine connotation de sens dès leur publication, une structure 
sémiotique intrinsèque à cette forme de représentation de soi y 
produit un sens indépendamment de toute psychologie indivi-
duelle ou sociologie collective. Ce dernier sens résulte essentiel-
lement de la place que le selfie occupe dans l’histoire culturelle 
de la représentation et de l’autoreprésentation de soi et de son 
corps, notamment du visage. Une analyse du sens du selfie ne 
peut être complète que si elle considère toutes ces trois 
dimensions herméneutiques à la fois, ainsi que leurs interrela-
tions. 

2.1 Intentio auctoris 

Une relation évidente subsiste entre la tendance individuelle 
à publier des selfies et une psychologie caractérisée par un 
certain narcissisme, un certain exhibitionnisme et même une 
certaine dépendance à l’égard du jugement d’autrui (Eler 2017). 
Ceux qui prennent beaucoup de selfies aiment contrôler la 
représentation de leur propre visage, l’inclure dans des scènes 
photographiques de distinction sociale — comme celles des 
expériences exotiques de voyage, par exemple —, l’exhiber dans 
les réseaux sociaux, et le jugement positif qui en pourrait 
découler, en termes de likes ou commentaires laudatifs. Lorsque 
nous prenons une selfie, nous ne pensons pas seulement à 
stocker une image de quelque chose de mémorable, ou au 
probable prestige qui résultera du fait de vouloir montrer cette 
photo à autrui, mais aussi et surtout au fait que notre propre 
visage sera regardé, admiré et loué en conjonction avec le 
contenu de l’arrière-plan du selfie. En d’autres termes, ce n’est 
pas que nous prenons un selfie avec un acteur célèbre parce que 
nous voulons nous souvenir, à l’avenir, de cette rencontre 
mémorable, ou parce que nous voulons que l’acteur soit vu et 
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admiré par ceux à qui nous montrerons sa photo, mais parce que 
nous voulons associer l’image de notre propre visage à celle de 
l’acteur et attirer l’admiration envers le premier en le situant 
dans « l’aura visuelle » du second. Il y a également des selfies 
dans lesquels l’arrière-plan est neutre, presque absent, en tout 
cas pas mis en valeur, mais les exemples sont plus rares où c’est 
une caractéristique du visage même (par exemple, une nouvelle 
coupe de cheveux) qui est mise en évidence. 

Quiconque produit et publie un nombre de selfies statistique-
ment élevé par rapport à ceux pris et publiés par les autres 
individus de la même communauté attribue implicitement ou 
explicitement une valeur essentielle à la création et à la diffusion 
de signes tangibles de sa propre présence à travers la représenta-
tion visuelle de son propre visage, sa circulation, et le regard que 
les autres porteront sur elle. Cette tendance peut même devenir 
inquiétante et être interprétée comme un symptôme névrotique 
lorsque les selfies pris par un individu, en particulier ceux qu’il 
publie, sont excessifs par rapport aux autres formats visuels 
utilisés, ou lorsque ces selfies suppriment ou marginalisent 
l’arrière-plan de la scène photographique et se présentent 
comme icônes solipsistes d’un visage isolé. Dans ces cas, les 
selfies passent de format de distinction sociale à source de 
ridicule ou même de stigmatisation : des selfies excessifs seront 
interprétés comme symptôme d’une personnalité qui est peu 
sûre de sa propre présence et désirabilité sociale. 

Néanmoins, même dans le domaine de la psychologie du 
selfie, le format et surtout le contexte des images qu’il produit se 
caractérisent par une variabilité stylistique qui comporte 
également des connotations psychologiques. Une telle variété 
peut donner lieu à une typologie qui considère les traits des 
individus prenant des selfies. Par exemple, les enquêtes menées 
jusqu’à présent semblent montrer que certaines caractéristiques 
de style sont plus fréquentes dans les selfies féminins — comme 
la tendance féminine à prendre et à diffuser des images de soi qui 
ne représentent pas le visage entier mais ses fragments (Losh 
2015) — et d’autres qui sont plus répandus dans les selfies 
masculins5. D’autres caractéristiques dépendent de l’âge, de la 
classe, de la nationalité et de la situation contextuelle dans 
___________ 
5 Voir l’article de Federica Turco dans Leone dir. (2020). 
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laquelle le selfie est pris. Par exemple, le laboratoire de Lev 
Manovich a démontré que les selfies « sourient » davantage dans 
certaines villes du monde que dans d’autres (Manovich et 
Tifentale 2015).  

2.2 Intentio lectoris 

Au-delà de cette articulation interne, il est encore plus 
important de ne pas s’arrêter à une analyse psychologique super-
ficielle du selfie. Celui-ci découle de la rencontre entre une 
tendance narcissique et un ensemble de technologies, dispositifs 
et plateformes lui permettant de s’exprimer. Cette manifestation 
est cependant toujours caractérisée par la présence potentielle 
d’un public, c’est-à-dire par la dimension d’une intentio lectoris, 
objet d’étude d’une sociologie de la réception. Le degré zéro du 
public du selfie est une sorte d’interlocuteur social bakhtinien, à 
savoir, une notion implicite et souvent intériorisée de ceux qui 
pourraient voir, interpréter et même évaluer ses propres selfies. 
Cet interlocuteur, cependant, n’est presque jamais un 
observateur empirique individuel ou collectif, mais plutôt un 
observateur-modèle, à savoir, une hypothèse sur les réactions 
cognitives, émotionnelles et pragmatiques que les spectateurs 
pourraient exprimer en observant le selfie. Ces photos sont 
prises, éditées et publiées avec l’idée qu’elles contribueront à 
renforcer, vis-à-vis du public disséminé et fluctuant des réseaux 
sociaux, une image de soi qui produit des effets également en 
dehors du monde numérique. 

Dans ce domaine aussi on peut distinguer différents types de 
communicateurs de selfies entre, d’une part, ceux qui sont 
conscients des caractéristiques sémiotiques de ce format, de 
leurs propres objectifs communicatifs et des façons dont on peut 
atteindre au mieux ces derniers par le biais des premières et, 
d’autre part, ceux qui sont victimes de codages et de décryptages 
aberrants. À une extrémité de la gamme, il y aura des 
personnalités publiques comme le pape François ou la plupart 
des politiciens puissants. Ceux-ci, ou plutôt leurs experts en 
communication, utilisent astucieusement les selfies afin de 
véhiculer l’idée de leur proximité avec le peuple et ses mœurs 
communicatives. Il y a une différence fondamentale, en effet, 
entre le selfie du puissant et celui de l’inconnu. Les gens 
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laquelle le selfie est pris. Par exemple, le laboratoire de Lev 
Manovich a démontré que les selfies « sourient » davantage dans 
certaines villes du monde que dans d’autres (Manovich et 
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2.2 Intentio lectoris 

Au-delà de cette articulation interne, il est encore plus 
important de ne pas s’arrêter à une analyse psychologique super-
ficielle du selfie. Celui-ci découle de la rencontre entre une 
tendance narcissique et un ensemble de technologies, dispositifs 
et plateformes lui permettant de s’exprimer. Cette manifestation 
est cependant toujours caractérisée par la présence potentielle 
d’un public, c’est-à-dire par la dimension d’une intentio lectoris, 
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public du selfie est une sorte d’interlocuteur social bakhtinien, à 
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Cet interlocuteur, cependant, n’est presque jamais un 
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cognitives, émotionnelles et pragmatiques que les spectateurs 
pourraient exprimer en observant le selfie. Ces photos sont 
prises, éditées et publiées avec l’idée qu’elles contribueront à 
renforcer, vis-à-vis du public disséminé et fluctuant des réseaux 
sociaux, une image de soi qui produit des effets également en 
dehors du monde numérique. 

Dans ce domaine aussi on peut distinguer différents types de 
communicateurs de selfies entre, d’une part, ceux qui sont 
conscients des caractéristiques sémiotiques de ce format, de 
leurs propres objectifs communicatifs et des façons dont on peut 
atteindre au mieux ces derniers par le biais des premières et, 
d’autre part, ceux qui sont victimes de codages et de décryptages 
aberrants. À une extrémité de la gamme, il y aura des 
personnalités publiques comme le pape François ou la plupart 
des politiciens puissants. Ceux-ci, ou plutôt leurs experts en 
communication, utilisent astucieusement les selfies afin de 
véhiculer l’idée de leur proximité avec le peuple et ses mœurs 
communicatives. Il y a une différence fondamentale, en effet, 
entre le selfie du puissant et celui de l’inconnu. Les gens 
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puissants apparaissent bien dans les selfies des autres mais n’en 
prennent jamais eux-mêmes, car cela impliquerait l’expression 
d’une incertitude existentielle. En fait, ce que les puissants 
postent sur leurs réseaux sociaux ne sont pas tellement des 
selfies mais des pseudo-selfies, ou même des méta-photos et des 
méta-selfies (c’est-à-dire, des selfies dans lequels d’autres 
individus ou groupes sont représentés lorsqu’il prennent des 
selfies), ce qui sert à démontrer le désir des gens de « se faire » 
un selfie avec les puissants et souligner ainsi leur capacité 
charismatique à attribuer une présence existentielle à quiconque 
apparaît dans une photo à leurs côtés. À l’autre bout de la 
gamme, beaucoup de gens ordinaires prennent et publient des 
selfies sans aucune conscience de leurs effets sémantiques et 
pragmatiques, sinon même en obtenant une réception contraire 
à celle attendue. Par exemple, ceux qui prennent et postent des 
selfies afin de séduire un contact particulier de leur réseau social 
numérique peuvent, à l’inverse, donner l’impression d’être trop 
narcissiques, frivoles, et même trop sensibles au jugement 
esthétique d’autrui.  

2.3 Intentio operis 

Néanmoins, la dimension de sens du selfie qui intéresse 
davantage la sémiologie, ou plutôt la dimension de ce sens que la 
sémiologie peut étudier de la façon la plus intéressante, n’est ni 
l’ensemble des motivations psychologiques qui conduisent à 
prendre, publier ou admirer des selfies, ni les connotations 
sociales que les selfies communiquent, mais la structure 
significative et communicative intrinsèque du selfie, sa position 
et son rôle dans le développement diachronique et synchronique 
de la semiosphère d’une communauté d’interprètes. Réfléchir 
sur le selfie dans le cadre d’une sémiotique des cultures poursuit 
plusieurs objectifs ; du plus général et abstrait au plus particulier 
et concret : en premier lieu, utiliser la sémiotique culturelle du 
selfie comme étude de cas pour développer des hypothèses 
épistémologiques sur la relation entre innovation technologique 
et changement des pratiques sémiotiques en vigueur (Leone 
2019b) ; en deuxième lieu, proposer des analyses qui inter-
prètent le selfie et ses pratiques comme symptômes d’une 
idéologie sémiotique plus générale, concernant la relation entre 
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sens et temps (selon cette interprétation, chaque selfie affirme 
implicitement, dans la semiosphère où il apparaît et circule, une 
certaine idéologie temporelle et aspectuelle) ; en troisième lieu, 
développer une phénoménologie du selfie, de ce qui arrive à un 
visage lorsqu’il est représenté par ce format, et à un regard 
lorsqu’il observe un visage ainsi affiché. 

Dans l’étude du selfie comme phénomène de sens, le cadre 
méthodologique proposé par José Luis Fernández (2018) dans 
son livre Plataformas mediáticas est indispensable : on ne peut 
pas exprimer une syntaxe, une sémantique et une pragmatique 
du selfie sans approfondir a) la sémio-histoire du selfie, ou sa 
relation avec d’autres dispositifs, techniques, pratiques, formats 
et styles d’autoreprésentation ; b) l’état socio-sémiotique du 
selfie, tenant compte par exemple des différences de genre 
s’exprimant par le bais de cette forme sémiotique ; c) le discours 
du selfie, qui ne peut être qu’abstraitement vu comme isolé, mais 
qui en fait se produit toujours en liaison avec des ensembles 
complexes de textes et d’autres fragments de discours 
représentatif. 

3 Les selfies et l’idéologie du présent 

Il s’agit à présent d’interpréter les selfies comme symptôme 
d’une idéologie temporelle et aspectuelle en tenant compte de la 
façon dont, dans la sémiosphère actuelle, les textes, les discours 
et les pratiques expriment implicitement ou explicitement une 
certaine axiologie du temps et une certaine modalité de la 
compréhension de son sens par rapport à la construction du 
langage. L’hypothèse qui guide une telle réflexion est que la 
sémiosphère numérique contemporaine se caractérise principa-
lement par une valorisation idéologique du présent — en particu-
lier parmi les millennials et les membres de la génération Z —, 
une valorisation qui se manifeste aussi dans la diffusion de 
selfies. 

D’une part, la possibilité d’une emphase idéologique sur le 
temps présent peut sembler pléonastique ou même absurde : les 
êtres humains font l’expérience du présent instant après instant, 
et ils ne peuvent évoquer un passé ou imaginer un avenir qu’en 
se détournant de façon momentanée d’un présent dans lequel 
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puissants apparaissent bien dans les selfies des autres mais n’en 
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numérique peuvent, à l’inverse, donner l’impression d’être trop 
narcissiques, frivoles, et même trop sensibles au jugement 
esthétique d’autrui.  

2.3 Intentio operis 

Néanmoins, la dimension de sens du selfie qui intéresse 
davantage la sémiologie, ou plutôt la dimension de ce sens que la 
sémiologie peut étudier de la façon la plus intéressante, n’est ni 
l’ensemble des motivations psychologiques qui conduisent à 
prendre, publier ou admirer des selfies, ni les connotations 
sociales que les selfies communiquent, mais la structure 
significative et communicative intrinsèque du selfie, sa position 
et son rôle dans le développement diachronique et synchronique 
de la semiosphère d’une communauté d’interprètes. Réfléchir 
sur le selfie dans le cadre d’une sémiotique des cultures poursuit 
plusieurs objectifs ; du plus général et abstrait au plus particulier 
et concret : en premier lieu, utiliser la sémiotique culturelle du 
selfie comme étude de cas pour développer des hypothèses 
épistémologiques sur la relation entre innovation technologique 
et changement des pratiques sémiotiques en vigueur (Leone 
2019b) ; en deuxième lieu, proposer des analyses qui inter-
prètent le selfie et ses pratiques comme symptômes d’une 
idéologie sémiotique plus générale, concernant la relation entre 
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sens et temps (selon cette interprétation, chaque selfie affirme 
implicitement, dans la semiosphère où il apparaît et circule, une 
certaine idéologie temporelle et aspectuelle) ; en troisième lieu, 
développer une phénoménologie du selfie, de ce qui arrive à un 
visage lorsqu’il est représenté par ce format, et à un regard 
lorsqu’il observe un visage ainsi affiché. 

Dans l’étude du selfie comme phénomène de sens, le cadre 
méthodologique proposé par José Luis Fernández (2018) dans 
son livre Plataformas mediáticas est indispensable : on ne peut 
pas exprimer une syntaxe, une sémantique et une pragmatique 
du selfie sans approfondir a) la sémio-histoire du selfie, ou sa 
relation avec d’autres dispositifs, techniques, pratiques, formats 
et styles d’autoreprésentation ; b) l’état socio-sémiotique du 
selfie, tenant compte par exemple des différences de genre 
s’exprimant par le bais de cette forme sémiotique ; c) le discours 
du selfie, qui ne peut être qu’abstraitement vu comme isolé, mais 
qui en fait se produit toujours en liaison avec des ensembles 
complexes de textes et d’autres fragments de discours 
représentatif. 

3 Les selfies et l’idéologie du présent 

Il s’agit à présent d’interpréter les selfies comme symptôme 
d’une idéologie temporelle et aspectuelle en tenant compte de la 
façon dont, dans la sémiosphère actuelle, les textes, les discours 
et les pratiques expriment implicitement ou explicitement une 
certaine axiologie du temps et une certaine modalité de la 
compréhension de son sens par rapport à la construction du 
langage. L’hypothèse qui guide une telle réflexion est que la 
sémiosphère numérique contemporaine se caractérise principa-
lement par une valorisation idéologique du présent — en particu-
lier parmi les millennials et les membres de la génération Z —, 
une valorisation qui se manifeste aussi dans la diffusion de 
selfies. 

D’une part, la possibilité d’une emphase idéologique sur le 
temps présent peut sembler pléonastique ou même absurde : les 
êtres humains font l’expérience du présent instant après instant, 
et ils ne peuvent évoquer un passé ou imaginer un avenir qu’en 
se détournant de façon momentanée d’un présent dans lequel 
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inexorablement ils vivent plongés. De plus, les images mentales 
du passé et du futur, bien qu’elles soient « promues » par des 
signes du premier (reliques) et du dernier (présages) disséminés 
dans le présent, ne peuvent être sémiotiquement et même 
linguistiquement construites que du point de vue de cette 
dernière dimension temporelle. Comme Émile Benveniste en a 
eu l’intuition en premier, le point abstrait d’énonciation à partir 
duquel le futur et le passé, ainsi que tout au-delà, peut être 
linguistiquement évoqué se place inévitablement dans le présent 
phénoménologique occupé par l’esprit et par le corps du 
locuteur. Je peux dire « J’achèterai une voiture demain », mais 
cette évocation verbale d’un futur état du monde a ses racines 
techniques dans le présent, ici, dans ma personne. 

Une dissymétrie essentielle subsiste donc entre les valorisa-
tions idéologiques du passé et du futur, d’une part, et celles, 
apparemment similaires, du présent6. Les « cultures du présent » 
résultent essentiellement de l’effort systématique consistant à 
bloquer le basculement entre la conscience présente et le 
transport imaginaire vers le passé à travers le souvenir, ou vers 
le futur à travers la fiction (la séparation entre les deux processus 
mentaux n’est, bien sûr, pas aussi nette : il y a beaucoup de 
fictions dans le souvenir et beaucoup de souvenirs dans la 
fiction ; cf. Leone 2019c). Les idéologies du présent ne sont 
cependant pas plus « naturelles » que les idéologies du passé et 
du futur. Si on en a l’impression, c’est parce que l’on vit 
phénoménologiquement dans le présent, mais cela découle 
également d’une construction idéologique (Huber 2016). En 
réalité, le blocage de « l’interrupteur mental » menant de la 
phénoménologie du présent au souvenir du passé ou à la fiction 
de l’avenir requiert un effort considérable. 

En ce qui concerne le commutateur entre le présent et le 
passé, « le bloquer » ou « l’entraver » est « contre nature » à la 
fois au niveau individuel et sur le plan social, comme il est 
démontré par le fait qu’un ars oblivionalis (une « technique de 
l’oubli ») n’existe pas. Un équivalent des nombreuses mnémo-
techniques inventées et expérimentées avec plus ou moins de 
succès au cours de l’histoire — et sur lesquelles subsiste une 
littérature abondante — n’existe pas en ce qui concerne « l’art de 
___________ 
6 Pour une discussion approfondie, voir Leone (2017). 
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l’oubli ». Cela constituait une préoccupation centrale d’Umberto 
Eco, lequel souligna dans plusieurs essais qu’il existe une 
dissymétrie sémiotique entre l’oubli et la mémoire (Eco 1988). 
Probablement pour des raisons évolutives, notre cognition 
exerce une agentivité en matière de mémoire (du moins dans une 
certaine mesure) — nous pouvons décider volontairement de 
nous rappeler un numéro de téléphone ou le nom de quelqu’un 
— mais aucune agentivité en ce qui concerne l’oubli (nous ne 
pouvons en aucun cas décider d’oublier un mot ou un visage). 

Cela a probablement à voir avec le fait que mémoriser et 
garder dans notre esprit, du moins pendant un certain temps, les 
souvenirs d’événements et d’expériences déplaisants du passé 
nous est utile afin ne pas les revivre. Si nous pouvions exercer 
une action directe et intentionnelle sur notre mémoire, au 
contraire, nous serions enclins à supprimer immédiatement 
toute trace douloureuse du passé, en perdant, ainsi, la possibilité 
d’en tirer des enseignements (Draaisma 2013). Bloquer ou 
contrecarrer le passage de la phénoménologie du présent au 
souvenir du passé est donc quelque peu contre nature, dans le 
sens où, au niveau individuel, cela engendre une attitude et une 
pratique de refoulement systématique, une condition sur les 
implications pathologiques sur laquelle il existe une abondante 
littérature psychanalytique. 

Le refoulement peut toutefois imprégner une idéologie 
temporelle également au niveau de la société (Plate 2017). Il 
existe des groupes humains dans lesquels un tel oubli systéma-
tique du passé n’est pas spontané mais imposé par le pouvoir 
dans le but de réaliser ce qui est communément appelé damnatio 
memoriae (Augé 1998) : avec la montée au pouvoir du nouveau 
leader, la société dans son ensemble est encouragée et parfois 
même contrainte à se débarrasser de tout signe susceptible de 
constituer des vestiges d’un passé indésirable ; dans ces cas, 
l’idéologie temporelle qui prévaut fonctionne symétriquement 
par rapport à la monumentalisation du passé typique des natio-
nalismes. Les deux tendances et leurs pratiques relatives peuvent 
en réalité coexister, par exemple dans des dictatures qui enlèvent 
toutes les traces des régimes et des figures démocratiques 
antérieurs, et simultanément construisent leur panthéon et leur 
pedigree symboliques en exaltant la mémoire des périodes et des 
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inexorablement ils vivent plongés. De plus, les images mentales 
du passé et du futur, bien qu’elles soient « promues » par des 
signes du premier (reliques) et du dernier (présages) disséminés 
dans le présent, ne peuvent être sémiotiquement et même 
linguistiquement construites que du point de vue de cette 
dernière dimension temporelle. Comme Émile Benveniste en a 
eu l’intuition en premier, le point abstrait d’énonciation à partir 
duquel le futur et le passé, ainsi que tout au-delà, peut être 
linguistiquement évoqué se place inévitablement dans le présent 
phénoménologique occupé par l’esprit et par le corps du 
locuteur. Je peux dire « J’achèterai une voiture demain », mais 
cette évocation verbale d’un futur état du monde a ses racines 
techniques dans le présent, ici, dans ma personne. 

Une dissymétrie essentielle subsiste donc entre les valorisa-
tions idéologiques du passé et du futur, d’une part, et celles, 
apparemment similaires, du présent6. Les « cultures du présent » 
résultent essentiellement de l’effort systématique consistant à 
bloquer le basculement entre la conscience présente et le 
transport imaginaire vers le passé à travers le souvenir, ou vers 
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6 Pour une discussion approfondie, voir Leone (2017). 
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l’oubli ». Cela constituait une préoccupation centrale d’Umberto 
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protagonistes d’une dictature précédente (Mussolini avec César, 
par exemple). 

Les idéologies sociales et psychologiques du présent agissent 
en éliminant de l’entourage personnel ou social une série de 
signes étroitement ou même faiblement liés à une époque passée 
(Weinrich 2000) : un individu évitera certaines rues, images ou 
chansons, etc., afin d’éviter ou de limiter tout accès à un passé 
dont le souvenir soit attristé par la présence d’un amant perdu ; 
une société réduira ou gommera les statues, les plaques, les 
festivités, etc., de manière à bloquer le basculement temporel 
mènant du présent à une période historique douloureuse ou 
dédaignée. 

Les idéologies temporelles du présent, cependant, n’im-
pliquent généralement pas seulement l’effacement systématique 
de telle ou telle mémoire blessante ou hostile, mais la désacti-
vation de l’interrupteur lui-même permettant aux individus et 
particulièrement aux groupes de passer de la phénoménologie du 
présent et sa plénitude ontologique à la phénoménologie 
fantasmatique du passé7. Dans les idéologies radicales ou même 
extrémistes du présent, ce n’est pas un souvenir particulier qui 
est éliminé, ni une gamme de souvenirs, mais la pratique elle-
même de passer du présent perçu au passé évoqué ou remémoré. 
Les individus ou les groupes qui adhèrent volontairement ou 
involontairement à une telle idéologie ne se limitent pas à ne pas 
se souvenir de quelque chose ; ils ne se souviennent plus de rien ; 
et cela n’arrive pas parce qu’ils ne peuvent pas s’en souvenir, 
comme dans la circonstance d’une amnésie pathologique, mais 
parce qu’ils ne valorisent plus l’accès à des images mentales 
reconstruites d’événements passés. Par conséquent, une esthé-
tique amnésique se met en place8. 

Étant donné la propension naturelle des êtres humains à se 
référer au passé, développer une amnésie individuelle ou sociale 
___________ 
7 Connerton (2008) articule l’oubli social comme il suit : effacement répressif ; 
oubli prescriptif ; oubli qui est constitutif dans la formation d’une nouvelle 
identité ; amnésie structurelle ; oubli comme annulation ; oubli comme obsoles-
cence planifiée ; oubli comme silence humilié ; ce qui est en jeu dans le présent 
article est similaire à « l’amnésie structurelle » de Connerton ; voir aussi 
Connerton (2009). 
8  Une telle « amnésiologie » serait une contrepartie de la « hauntologie » de 
Derrida (1993).  
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ne résulte pas d’habitude d’un effort volontaire, mais est la 
conséquence d’un traumatisme : l’individu est tellement 
angoissé par la possibilité de se remémorer certains événements 
douloureux qu’il n’essaie pas simplement d’éliminer un souvenir 
spécifique, ou une gamme de souvenirs, mais met le mécanisme 
entier de la mémoire entre parenthèses. Il en va de même pour 
les sociétés : celles qui adhèrent, souvent inconsciemment, à une 
idéologie temporelle extrême du présent, n’oublient pas unique-
ment une période, un souvenir ou une série déterminée de 
souvenirs, mais elles adoptent plutôt la suggestion morale de la 
célèbre chanson napolitaine : « Ceux qui ont reçu, ont reçu, ceux 
qui ont donné, ont donné, oublions le passé, nous sommes tous 
de Naples, camarade ! » 9. En termes plus explicites, dans les 
idéologies temporelles extrêmes du présent, les individus et les 
groupes vivent dans une obnubilation constante de soi-même, 
dans laquelle tout rapprochement mental ou psychosocial du 
passé est systématiquement découragé. Les idéologies du présent 
réussissent assez bien en temps de crise, car au moins à première 
vue, elles sont relaxantes : tout ce qui, du passé, pourrait 
déranger est tout simplement effacé de la scène et le passé tout 
entier avec lui. 

De même, une société qui ne cultive pas un dévouement 
raisonnable envers le passé est condamnée à répéter ses erreurs. 
Cela ne signifie pas que la simple commémoration du passé soit 
suffisante pour générer du progrès dans l’histoire humaine et 
pour éviter, par exemple, que des guerres insensées soient 
menées dans le monde entier. Malheureusement, jusqu’à 
présent, la construction de cimetières de guerre monumentaux 
n’a pas empêché les sociétés de s’engager encore et encore dans 
des guerres dévastatrices. Au contraire, réagir aux idéologies de 
l’obnubilation implique une résistance au risque opposé 
d’adopter des idéologies chauvinistes du passé ou de s’auto-
victimiser stérilement, et devrait plutôt encourager à cultiver l’art 
de l’étiologie raisonnable, qui est partie intégrante de l’art plus 
général de l’herméneutique historique. Dans le présent, ce qui 
importe n’est pas de rappeler le passé en tant que tel. Ce qui 
compte, c’est premièrement de découvrir, dans le passé, des 
___________ 
9 Chanson Simmo ‘e Napule paisà (1944) ; paroles de Peppino Fiorelli ; musique 
de Nicola Valente. 
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modèles dont les configurations sont analogues à celles 
observées in fieri au temps présent ; et, deuxièmement, de 
formuler des hypothèses plausibles sur la généalogie du présent 
dans le passé ; ceci tant au niveau individuel que social. 

Les idéologies radicales du présent, cependant, ne 
provoquent pas seulement l’effacement du passé, mais aussi celui 
du futur. Comme il a été suggéré précédemment, elles sont 
fréquemment embrassées par les individus et par les groupes afin 
d’apaiser l’incertitude du futur : face à l’ontologie vide et à 
l’imprévisibilité statutaire de cette dimension temporelle, les 
individus et les sociétés se lancent dans une exploration 
obsessionnelle de leur passé, en détournant leur attention du 
présent mais surtout de l’avenir. Les idéologies extrêmes du 
présent sont motivées par la même anxiété mais entraînent des 
effets secondaires différents. En effet, bien que la manie pour les 
reliques des pseudo-monuments nationalistes détourne une 
collectivité de la nécessité anxieuse d’imaginer un avenir, il ne 
perturbe guère, néanmoins, la faculté de l’imagination elle-
même. Reconstruire le passé à partir de ses traces ou de ses 
pseudo-traces repose en effet inévitablement sur la capacité 
cognitive humaine de passer de la perception actuelle du monde 
à l’imagination de mondes possibles, ontologiquement absents 
mais sémiotiquement évoqués par leurs reliques. Les 
nostalgiques, les nationalistes et les hipsters n’abdiquent pas à 
cette faculté de l’imagination, mais réorientent simplement leurs 
efforts vers le passé au lieu de s’adonner à l’imagination et à la 
planification de l’avenir. 

Les idéologies du présent, au contraire, n’effacent pas 
seulement le passé et l’avenir, mais aussi la propension humaine 
elle-même à accéder mentalement et linguistiquement à des 
mondes possibles. De ce point de vue, la radicalisation de ces 
idéologies est encore plus dangereuse. Elle conduit à la paralysie, 
ou du moins à l’ankylose, d’une faculté humaine essentielle, 
probablement sélectionnée au cours de l’histoire naturelle 
comme adaptative, afin de permettre aux êtres humains et aux 
groupes qu’ils composent une meilleure flexibilité face aux 
modifications soudaines de l’environnement, et non pas par 
l’expérience mais par la prévention. Dans la perspective à long 
terme de l’histoire naturelle, la supériorité de la dernière 
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approche sur la première est évidente : ceux qui doivent faire 
l’expérience des dangers pour les éviter risquent de succomber à 
court terme. Ce n’est qu’en imaginant à la fois les risques et les 
opportunités avant qu’ils ne se présentent que l’individu (ainsi 
que la société) peut survivre dans un contexte naturel et culturel 
en évolution constante. 

Au contraire, les idéologies actuelles du présent sont 
généralement caractérisées par une valorisation hors norme de 
l’expérience par rapport à la planification. L’accumulation 
d’expérience dans tous les domaines de l’activité humaine, du 
sentimental au professionnel, semble être devenue l’impératif 
moral de l’époque actuelle. Beaucoup de jeunes Occidentaux ne 
savent pas quand ou s’ils vont trouver un emploi permanent ; 
quand ou s’ils auront une maison ; quand ou s’ils donneront lieu 
à la génération suivante. En réaction à la difficulté actuelle, voire 
à l’impossibilité de planifier un avenir, on leur vend avec succès 
une esthétique du présent dans laquelle ils arrivent même à payer 
pour accumuler de l’expérience sans jamais construire ou 
planifier quoi que ce soit de solide dans l’avenir. Ils voyagent, 
mangent, aiment et, plus généralement, consomment en 
s’exposant simplement à des expériences dont le but n’est ni 
d’accumuler des souvenirs du passé, ni de servir de base à la 
conception d’un avenir, mais de rester encerclés dans une 
esthétique épidermique qui apaise l’anxiété naturelle du futur et 
son vide ontologique en caressant les sens par des environne-
ments immédiats de plus en plus sophistiqués et divers. Ici 
l’important n’est pas d’apprendre à mieux réagir à un certain 
contexte mais de profiter de la superposition de sensations 
acquises dans des Umwelten plaisants mais artificiels, qui se 
présentent comme étant en constante évolution bien que la 
prévision n’y soit jamais un enjeu. 

4 Conclusions 

Le selfie constitue la glorification photographique de cette 
attitude temporelle : non seulement je regarde la réalité à travers 
une caméra, c’est-à-dire à travers l’idée d’un présent visuel 
auquel on attribue la validation esthétique d’un passé mémo-
rable, mais j’arrive à tourner le dos à la réalité et ne la regarde 
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plus directement, même pas dans les marges de mon champ 
visuel (Kuntsman 2017). Dans le selfie, je prends une image du 
présent qui m’inclut en tant que personne mémorable, 
objectivant, pour ainsi dire, le souvenir de moi-même en tant 
qu’individu remémoré (par moi-même). Dans le selfie, encore 
une fois, je ne prends pas une photo qui me permette de me 
rappeler comment j’étais (comme dans le cas des portraits 
photographiques ou des autoportraits, par exemple ; cf. Beyaert 
2018), mais je prends une photo me permettant de me percevoir 
comme quelqu’un dont on doit se souvenir. Le selfie, comme la 
plupart des photographies numériques actuelles, est un moyen 
de conférer à un présent évanescent — isolé de tout souvenir du 
passé et de tout projet d’avenir — l’aura d’un souvenir visuel, de 
quelque chose qui me survivra dans le futur. Cela ne perturbe 
cependant pas l’esthétique de la valorisation idéologique de 
l’aspect duratif du présent. Au contraire, cela le renforce : je ne 
reviendrai jamais sur mon selfie, car je le regarde déjà au 
moment instantané et duratif dans lequel je le prends. Le selfie 
produit un télescopage du moment présent de la création d’une 
image de moi-même et du moment futur potentiel dans lequel je 
regarderai cette image afin de me rappeler comment j’étais : dans 
le selfie, je me regarde tel que je suis lorsque je suis en train de 
prendre le selfie lui-même, et pourtant regarder ma propre image 
dans le présent n’est pas la même chose que me regarder dans un 
miroir. Le selfie partage le narcissisme du miroir mais absorbe 
en même temps la durée d’une photographie et ses connotations 
traditionnelles de dispositif de mémoire. Le selfie est, par 
conséquent, la synthèse parfaite entre le miroir et la caméra, 
entre un dispositif visuel qui d’une part capture l’état actuel de 
moi-même mais en donne une image qui, néanmoins, disparaîtra 
avec mon éloignement du miroir et, d’autre part, un dispositif 
visuel qui capture l’état actuel de moi-même pour un potentiel 
spectateur futur. C’est comme si, en prenant des selfies, je 
m’accordais la possibilité d’attacher une dimension temporelle à 
mon miroir, en étendant son image reflétée dans un futur 
possible (Godart 2016). Cependant, le but d’un selfie n’est pas 
fonctionnel mais symbolique : je ne regarderai plus jamais mes 
selfies, mais je les prends comme s’ils devaient devenir des 
images futures de moi-même à regarder comme un dépôt visuel 
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de mes identités passées. De ce point de vue, en tant qu’hybride 
sémiotique entre une image miroitée et une image photogra-
phiée, le selfie fonctionne comme un index (c’est-à-dire qu’il ne 
serait pas là si la caméra n’eût pas été physiquement contiguë à 
mon corps dans le hic et nunc) mais aussi comme une icône (ce 
qui signifie que ce miroir garde en fait une image permanente de 
ma présence indexicale) et, mieux encore, comme un symbole. 
La fonction symbolique d’un selfie découle exactement du fait de 
produire un télescopage des propriétés indexicales et iconiques : 
dans la photographie numérique, l’ontologie de l’objet photogra-
phié devient incertaine ; en l’associant à l’idée d’une contiguïté 
physique stable avec mon corps (par le biais de mon bras ou de 
sa prothèse, le selfie-stick), j’attribue une aura ontologique 
indexicale aux icônes numériques de moi-même. Les selfies sont 
populaires parce que, dans une idéologie temporelle du présent, 
ils nous rassurent sur notre propre continuité ontologique. Ils 
fournissent une version actuelle de l’idéologie temporelle du 
passé et de ses souvenirs. Les selfies sont un moyen visuel de 
rappeler le présent comme présent et non comme passé. Ils 
attribuent à l’expérience l’aura phénoménologique de la 
mémoire. Dans un selfie, je me souviens de mon présent. C’est la 
quintessence de la radicalisation de l’idéologie temporelle et 
aspectuelle du présent instantané et duratif. 

Une telle idéologie se manifeste alors dans une myriade 
d’expériences et de gadgets quotidiens proposant, dans la 
semiosphère actuelle, néanmoins toujours la même attitude 
temporelle et aspectuelle : ne regardez pas le passé, il est 
douloureux ; ne regardez pas l’avenir, il est angoissant ; regardez 
le présent, un présent déconnecté de ce qui le précède et de ce qui 
le suit, un présent qui se manifeste comme un instant continu, 
sans l’angoisse de devoir remémorer ou planifier, sans la peine 
de devoir accumuler des souvenirs, sans la douleur de 
l’imagination et ses risques de désillusion. 
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