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Introduzione

Screendance

Con il termine screendance (letteralmente: danza su schermo, evidenziando il 
fatto che in inglese il termine screen si riferisce sia allo schermo cinematogra-
fico sia al monitor video) si intende definire un’opera audiovisiva, realizzata 
su qualsiasi supporto, che abbia come oggetto la danza. Esso raccoglie, come 
una sorta di “macroinsieme”, altri termini che sono stati usati per indicare lo 
stesso oggetto audiovisivo: film dance, dance film, dance movie, videodance 
(in italiano: film di danza, videodanza) e altri ancora. 

Di fatto, se questi ultimi termini pongono l’accento sul supporto usato 
(pellicola o video), la parola screendance preferisce inserire il soggetto princi-
pale di questo genere audiovisivo, la danza, nell’orbita delle immagini in mo-
vimento, senza più specificare la tecnologia usata. In questo modo si amplia 
il più possibile l’orizzonte di azione degli artisti anche a quegli eventi in cui la 
danza collabora dal vivo con il video, attraverso scenografie fatte di immagini 
sempre più spesso interattive rispetto ai movimenti del o dei performer, o a 
quei linguaggi che abbandonano la formula del singolo schermo per espri-
mersi attraverso, per esempio, le videoinstallazioni o il videomapping.

Questo testo affronta il tema della screendance articolandola attraverso 
tre dimensioni interconnesse: storica, tecnologica e di genere. I protagonisti 
di qualsiasi storia di qualunque espressione artistica sono solo ed esclusi-
vamente gli artisti: dalla visione delle loro opere, sogni e visioni può deri-
vare un pensiero teorico. Dalla lettura analitica e dall’interpretazione dei 
loro testi si può scrivere una teoria, e non viceversa. La dimensione storica 
quindi è fondamentale per rintracciare innanzitutto il percorso di un lin-
guaggio, di un’estetica, e in seconda istanza per inserire nel giusto conte-
sto alcune esperienze specifiche. Artisti che diventano punti di riferimento 
importanti non sono solitarie esplosioni in mezzo a un deserto, ma talenti 
che crescono in un terreno reso fertile da altre realtà. E qualunque ambito 
artistico non è un territorio dominato da poche esperienze, ma un mondo 
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affollato di proposte, tendenze, sperimentazioni, tentativi, approcci anche 
molto differenziati.

Esprimersi significa adottare una tecnica: le tecnologia dell’immagine e 
del suono in movimento è lo strumento principale attraverso il quale fissare su 
supporti più o meno duraturi la propria estetica, in questo caso concentrata 
sull’utilizzo del corpo danzante, che si poggia necessariamente sulla costru-
zione di un linguaggio. Nonostante la parola screendance voglia riunire in 
un unico termine tutte queste esperienze artistiche oltrepassando la distin-
zione fra varie tecniche, è pur vero che esiste una storia della tecnologia nella 
quale si sono succeduti formati e approcci differenti: pellicola, video, video 
digitale, animazione tradizionale e digitale. Alcuni artisti hanno costruito il 
proprio linguaggio basandosi sulle caratteristiche, sulle capacità e sui limiti 
delle tecnologie che hanno scelto per esprimere al meglio il  proprio linguag-
gio. Il rapporto biunivoco fra tecnologia e linguaggio è quindi in molti casi 
fondamentale per poter costruire un’estetica, per cui l’evoluzione storica delle 
tecnologie ha rappresentato al contempo un’evoluzione di linguaggi che non 
può essere sottovalutata.

Per questi motivi la struttura di questo libro è costituita dall’analisi di 
una vasta area  rappresentata dai nomi degli artisti, registi, videoartisti, co-
reografi-registi che dagli inizi degli anni Venti ad oggi hanno sperimentato 
e continuano a sperimentare l’affascinante connubio fra corpo, danza, im-
magine, suono e movimento. Questo territorio ha una mappa: l’indice del  
libro che dispiega la sua struttura stessa e che vuole aiutare il lettore fin da 
subito a rintracciare “a colpo d’occhio” i nomi degli artisti che sono diventati 
i protagonisti di quest’area espressiva, inseriti nel loro contesto storico, tecno-
logico e di genere. Per scoprire che alcuni autori viaggiano liberamente da un 
genere all’altro, che non realizzano solo opere di screendance, ma anche video 
musicali o di fashion movie. O che alcuni artisti, muovendosi fra pellicola e 
video, hanno mutato più o meno radicalmente il loro linguaggio, mettendosi 
“in ascolto” della tecnologia che hanno usato. O che la tecnologia digitale, in 
particolare l’animazione in computer grafica, è una tecnica che attraversa la 
storia della screendance fino a trovare il suo compimento nell’ambito dei mu-
sic video. Tutto questo per analizzare il mondo della screendance per come è: 
vasto, variegato, vitale e mutevole.

All’interno dell’area della screendance risiedono molte modalità differenti 
di rappresentazione audiovisiva della danza, che qui verranno elencate e che, 
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come tutte le classificazioni, non sono utili a ingabbiare le scelte artistiche in 
“celle” rigidamente separate, ma a individuare delle scelte di linguaggio che 
possono corrispondere a dei “sotto-insiemi”, alcuni dei quali saranno l’ogget-
to privilegiato di analisi di questo testo.

Data la quantità sterminata di opere audiovisive realizzate su questo tema, al-
cune scelte verranno fatte solo per motivi di spazio, mentre altre per ragioni che 
riguardano il sottotitolo di questo testo, ovvero la parola “sperimentazione”. Que-
sto libro approfondirà in maniera privilegiata quelle esperienze che costituiscono 
un “primo seme” di alcuni generi, quindi per sua natura innovativo (come la do-
cumentazione potenziata o rilocata) ma in modo particolare quelle opere dove il 
legame fra l’atto performativo della danza e il linguaggio audiovisivo crea un rap-
porto di necessità biunivoco, nel nome, appunto, della sperimentazione: provare, 
da un lato, ma soprattutto cercare linguaggi nuovi, contaminazioni, e trasformare 
la “danza in immagini in movimento” in qualcosa di specificamente audiovisivo 
che vada al di là della funzione, sia pure complessa, della documentazione.  
 
Le differenti forme della screendance

Come è naturale immaginare, la prima forma di collaborazione fra un evento 
performativo e le immagini in movimento è la documentazione. In questo 
caso si possono individuare varie possibilità.

– La captazione
La pura e semplice ripresa, sia in pellicola sia in in video, di un evento di dan-
za. Senza alcun tipo di montaggio, questo tipo di documentazione “cattura”, 
appunto, l’atto coreografico con l’intento di essere un puro e semplice do-
cumento audiovisivo di una particolare performance. In questi casi l’evento 
coreografico può essere eseguito apposta per la camera1, ma il più delle volte si 
tratta di documentazioni di performance dal vivo, con il pubblico presente.

– La documentazione potenziata
Si tratta di opere in cui il linguaggio video-cinematografico, in particolare l’ar-
ticolazione di piani e di campi e il montaggio, producono una documentazione 

1 In questo libro si userà il termine “camera”, come in inglese, intendendo qualsiasi tipo 
di mezzo di ripresa, dalla cinepresa alla videocamera. 
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più complessa della precedente. L’evento coreografico viene ripreso apposita-
mente per la camera, mantenendo intatti la durata, la coreografia e la sceno-
grafia dello spettacolo originale, sfruttando diverse modalità di ripresa, e utiliz-
zando infine il montaggio per organizzare il materiale audiovisivo. Di solito in 
questo tipo di documentazioni, pur avendo una varietà di campi e di piani, il 
punto di vista della camera è sempre frontale, offrendo allo spettatore audiovisi-
vo un surrogato dello sguardo del pubblico teatrale, a patto, ovviamente, che lo 
spettacolo originale sia concepito per una visione tradizionalmente frontale.

– La documentazione rilocata
Come si vedrà in seguito, questa è una modalità molto sfruttata dai coreografi 
che diventano registi. In questo caso si tratta di una documentazione poten-
ziata dove la scenografia originale, o il luogo originale dove viene eseguito 
l’evento coreografico, vengono sostituti da un altro ambiente, sia esso interno 
o esterno. In questo caso l’evento coreografico originale si confronta con l’ar-
chitettura, la dimensione urbana o il mondo della natura.

– La documentazione creativa
In questo caso la documentazione dell’evento coreografico produce un’opera 
audiovisiva che si discosta dalla funzione di “testimonianza” dallo spettacolo 
originale, per produrre una sorta di ibrido fra una documentazione potenzia-
ta e un’opera di screendance vera e propria. Questo sottogenere appartiene 
soprattutto alla stagione dell’incontro tra la videoarte e la danza, che produce 
opere di videodanza la cui origine possono essere delle riprese di documen-
tazione di un evento coreografico, ma il cui risultato, soprattutto grazie alla 
possibilità di rielaborare elettronicamente o digitalmente il materiale origina-
le, è un’interpretazione audiovisiva dell’evento stesso.

– Il documentario sulla danza e il documentario di danza
Il documentario sulla danza è un genere prettamente televisivo, in alcuni casi 
sperimentato da registi o videoartisti in senso non tradizionale. Il documen-
tario di danza invece è una sorta di interpretazione di questo genere, nella 
quale la narrazione è gestita direttamente da eventi coreografici ripresi. 

– La screendance
La screendance è un’opera audiovisiva realizzata con tecnologie diverse (dalla pel-
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licola al video alla computer grafica) che ha come oggetto un evento coreografico 
realizzato appositamente per la camera, o già esistente, ma che viene interpreta-
to dal linguaggio audiovisivo in modo tale da risultare autonomo dall’evento 
originale. Come si è accennato prima, nella screendance il rapporto fra evento 
coreografico e linguaggio audiovisivo è legato da un vincolo di necessità: “quella” 
danza può essere mostrata solo grazie all’utilizzo del mezzo cinematografico o 
video (sia esso analogico o digitale).

Inutile dire che anche in questo caso, grazie alla libertà degli artisti, 
le possibilità di lavorare con le immagini la “materia grezza” di un even-
to coreografico originale o non, producono delle inevitabili osmosi con il 
concetto generale della documentazione e in particolare con l’idea della 
rilocazione. In generale si può sostenere che in un’opera di screendance il 
pubblico osserva un evento coreografico come mai potrebbe farlo dal vivo, 
per i motivi più disparati: per i punti di vista adottati, per le rielaborazioni 
elettroniche o digitali, o per la natura stessa dell’evento coreografico tra-
sposto in immagini, che sarebbe impossibile eseguire dal vivo. All’interno 
della screendance la modalità della rilocazione può essere usata per trovare 
ambienti specificamente utili alla presenza dei performer.
  
– videoinstallazioni
La videoinstallazione è una forma di espressione tipica della videoarte e della 
New Media Art e spesso può avere come oggetto la danza. Si tratta di una 
sorta di potenziamento dell’idea di screendance, che necessariamente si frui-
sce su un unico schermo, che sfrutta la possibilità di esporre in uno spazio un 
numero indefinito di oggetti, come monitor e videoproiettori.

– videomapping
Anche in questo caso si entra in un territorio abitato dalla videoarte e dalla New 
Media Art: si tratta di proiezioni effettuate su superfici non convenzionali quali 
edifici, costruzioni architettoniche di vario tipo e qualsiasi tipo di forma che non 
sia il tradizionale schermo cinematografico, aventi come oggetto la danza.

– videoscenografie
Il linguaggio audiovisivo viene utilizzato per generare materiale utile a sosti-
tuire la scenografia classica o a interagire direttamente con l’evento coreogra-
fico stesso.
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In questo testo verranno esclusi dall’analisi alcuni dei generi sopra descrit-
ti: la captazione, perché di fatto questo tipo di documentazione vuole essere 
un puro e semplice documento utile per “fermare nel tempo” un particolare 
evento coreografico; il documentario sulla danza, perché raramente si riscon-
trano scelte sperimentali di linguaggio; le videoinstallazioni, le videosceno-
grafie e il videomapping, perché il discorso si allargherebbe in maniera poco 
gestibile, e perché le scelte di linguaggio interne alle immagini (non al modo 
in cui vengono offerte al pubblico) non si discostano molto da quelle della 
screendance a schermo singolo; le videoscenografie: sempre per problemi di 
spazio ma soprattutto perché esistono altri testi che affrontano questa mate-
ria, e che sono indicati in bibliografia.

Una parentesi doverosa va fatta per quello che riguarda il musical, un 
genere che non verrà trattato in questo libro. Il motivo non risiede nel fatto 
che il musical non ha mai attuato sperimentazioni dal punto di vista lin-
guistico o non ha mai intrapreso collaborazioni con il mondo della danza 
contemporanea, anzi, ma perché anche in questo caso c’è un’ampia let-
teratura al riguardo, e soprattutto perché in questo ambito la danza, pur 
essendo importante, non costituisce l’ossatura centrale attorno alla quale 
costruire l’intero film che per svolgere la sua funzione narrativa necessita di 
parti recitate e cantate.

In definitiva: questo testo si concentra sulla screendance affrontata nel-
le sue varie articolazioni tecnologiche (film, video analogico, video digitale, 
computer grafica) e la sua diffusione in altri generi audiovisivi. Il testo è di-
viso in sei sezioni: cinema di danza, videodanza, screendance e music video, 
screendance e fashion movie, screendance e serie tv, infine screendance e ani-
mazione digitale.

All’interno di queste sezioni si cercherà il più possibile di analizzare au-
tori e opere in ordine cronologico. In alcuni rari casi si parlerà in un unico 
paragrafo di autori che hanno lavorato sia in pellicola sia in video, per non 
frammentare troppo la loro presenza all’interno del testo.

In generale, per avere una visione cronologica corretta della storia della 
screendance, il lettore troverà alla fine del testo una Timeline di tutte le 
opere citate, in modo tale da poter fare gli opportuni collegamenti anno 
per anno.
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Risorse web 

Dal momento che è fondamentale per il lettore poter visionare le opere citate, 
nel testo verranno citate tutte le fonti web ufficiali disponibili: siti degli artisti 
e materiali disponibili in vari portali video. Anche se la quasi totalità delle 
opere analizzate sono visionabili, integralmente o come estratti, in vari link 
dei portali video più importanti come YouTube e Vimeo, qui si preferisce, 
per il rispetto del copyright dei singoli artisti coinvolti, citare il più possibile 
solo quelli ufficiali. In assenza di questi ultimi verranno indicati i Dvd di 
riferimento.

Esistono due siti dove il lettore può farsi un’idea generale dell’ampio spet-
tro produttivo della screendance. Il primo è un sito interamente dedicato alla 
screendance, gestito dal Centre de Vidéodanse de Bourgogne (Franck Boulè-
ge e Marisa C. Hayes): https://www.numeridanse.tv/accueil.

Il secondo è Ubuweb, e la sua pagina dedicata alla danza: http://www.
ubu.com/dance/. Questo sito non ospita solo ed esclusivamente materiali uf-
ficialmente autorizzati, ma è diventato col tempo un punto di riferimento per 
studiosi e appassionati. 
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Dance film: il cinema di danza

La danza delle forme

Léopold Survage scrive nel 1914: 

Una forma astratta […] trasformandosi nel tempo, percorre lo spazio: 
incontra altre forme in via di trasformazione; si combinano insieme ora 
camminando fianco a fianco, ora combattendo fra loro o danzando se-
guendo il ritmo imposto di una certa cadenza […]1.

Oskar Fischinger nel 1921: «Prima un inizio tranquillo. Punte di bastoni 
cominciano a danzare lentamente, ritmicamente, e ad alzarsi gradualmente 
sino a metà dell’immagine […] Ora comincia una danza animata, un legge-
rissimo saltellare ed innalzarsi»2.

Germaine Dulac nel 1927: 

Il movimento non è solo lo spostamento, ma anche, e soprattutto, l’evolu-
zione, la trasformazione […] perché il movimento e i ritmi sono, in ogni 
caso, anche nell’incarnazione più materiale e significativa, l’intima e l’uni-
ca essenza dell’espressione cinematografica. Evoco una danzatrice! Una 
donna? No. Una linea saltellante in base a ritmi armoniosi3.

1 Oskar Fischinger, R.2, in Paolo Bertetto (a cura di), Il cinema d’avanguardia 1910-1930, 
Marsilio Editori, Venezia, 1983, p. 308.
2 Léopold Survage, Il ritmo colorato, in Paolo Bertetto (a cura di), Il cinema d’avanguardia 
1910-1930, cit., p. 149.
3 Germaine Dulac, Dal sentimento alla linea, in Paolo Bertetto (a cura di), Il cinema 
d’avanguardia 1910-1930, cit., p. 153.
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Gli inizi della storia del cinema rappresentano un affascinante viaggio 
condotto da pionieri che hanno considerato questo strumento innanzitutto 
come un linguaggio da sperimentare. Artisti, soprattutto pittori di forma-
zione astratta, si sono avvicinati a questo nuovo (per l’epoca) medium spinti 
dalla radicale volontà di allontanarlo dalle “volgari” tentazioni della rappre-
sentazione teatralizzata del mondo naturale, a favore di una visione pura, 
assoluta, intrinsecamente tecnologica, di una realtà che sta altrove: nel nostro 
cervello, nel mondo dei sogni, nella vista stessa della macchina. 

Pittori astratti, come Léopold Survage, intuiscono che il cinema può 
mettere in movimento le forme statiche, e quindi aggiungere la categoria del 
tempo all’interno delle forme pittoriche, una dimensione in alcuni casi già 
evocata dai dipinti stessi, ma ora realizzabile fisicamente e squadernabile di 
fronte agli occhi dello spettatore. Survage non riuscirà a realizzare la sua idea, 
ma ben presto altri pittori, come Viking Eggeling, Walter Ruttmann e soprat-
tutto Oskar Fischinger, l’artista che lavorerà più di tutti gli altri nel costruire 
un’estetica complessa intorno all’idea di cinema astratto, riusciranno nell’in-
tento, definendo il loro lavoro “cinema assoluto”. La spinta delle avanguardie 
scuote tutta l’Europa, e anche la Francia ne viene coinvolta, complice soprat-
tutto l’avvento del movimento surrealista che produce un suo cinema e dei 
suoi autori; primi fra tutti Luis Buñuel e Salvador Dalí, e in seguito, tra gli 
altri, Germaine Dulac, autrice di film non astratti, ma sempre “puri”, svinco-
lati dalle regole della narrazione e della rappresentazione classiche.

In tutte e tre le citazioni riportate sopra, il termine “danza” e il verbo 
“danzare” vengono usati più volte, come un lapsus profondamente significa-
tivo, per esprimere sinteticamente un concetto piuttosto complesso: la mac-
china-cinema permette, grazie al movimento impresso alle immagini stesse 
(e non solo alle immagini del mondo), di far danzare le forme. E se Germaine 
Dulac nel suo saggio descrive un processo associativo tipicamente surrealista, 
allo stesso tempo svela un pensiero intimamente legato all’astrattismo: dietro 
ogni forma apparentemente non riconoscibile esiste un oggetto di riferimento 
o, come in questo caso, un corpo. Una forma astratta che si muove sullo scher-
mo è in realtà un corpo che danza. Il cineasta coordina le forme nello spazio 
e nel tempo: è un coreografo di immagini. 

Oskar Fischinger4 trasforma molto chiaramente questi concetti in im-

4 http://www.oskarfischinger.org/.
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magini, anche e soprattutto perché, a differenza di molti altri pittori-cineasti 
astratti, affronta l’avvento del sonoro come un processo inevitabile di cui ap-
profittare e non da demonizzare come una concessione ai gusti del pubblico. 
La prima serie di opere che il cineasta realizza sono tutte intitolate Studie 
seguito da un numero progressivo. L’apparente semplicità di questo termine 
suggerisce una interessante varietà di significati: l’approfondimento teorico, 
la composizione musicale, il progetto di un quadro o (appunto) di una coreo-
grafia, infine il luogo dove l’opera viene ideata e costruita. 

Si tratta di cortometraggi musicali dove una serie di semplici figure astratte 
bianche su sfondo nero si muove nello spazio al ritmo della colonna sonora. 
Per fare solo un esempio, in Studie nr. 5 (1930)5, Fischinger organizza del-
le complesse orchestrazioni visive dove la massa di segni usata viene divisa in 
gruppi, ognuno di questi preposto a muoversi a sincrono rispetto a un partico-
lare strumento musicale. Si tratta, insomma, di organizzare delle vere e proprie 
coreografie di forme astratte in cui il movimento delle immagini nello spazio 
si innesta saldamente al ritmo non solo della musica, ma dei singoli strumenti. 
Non c’è alcuna intenzione da parte di Fischinger di aggiungere una pur vaga 
apparenza antropomorfica ai semplici segni usati, ma di fatto, guardando nel 
dettaglio, un riferimento grafico al movimento di alcune parti del corpo (so-
prattutto braccia e gambe) può essere riscontrato in molte delle sue opere. In 
generale, la sinuosità data alle linee che si muovono a tempo di musica spesso 
richiama la mobilità di una struttura umana o animale molto semplificata.

Movimento, ritmo, velocità: la sostanza del cinema è fatta di questi ele-
menti, e non di narrazione tradizionale o di descrittività pittografica. Un altro 
elemento importante da sottolineare è che la quasi totalità dei cineasti astratti 
adotta la tecnica dell’animazione per realizzare le loro opere. Il “passo uno”, o 
stop-motion, o il vero e proprio disegno animato, conferiscono il movimento 
agli oggetti o alle forme astratte, e diventano, di fatto, i coprotagonisti delle 
opere stesse, il linguaggio di riferimento intorno al quale sperimentare, misu-
rarsi, creare la propria personale estetica. Non è un caso quindi che non l’avven-
to del digitale, la computer grafica diventi un’altra tecnologia (e linguaggio) di 
riferimento per chi vuole lavorare visivamente con la danza e sulla danza. 

Poco prima dell’avvento del sonoro ottico6, nel 1924, mentre alcuni ci-

5 Estratto: https://vimeo.com/258726727.
6 Per sonoro ottico si intende l’esistenza di una pista audio stampata su pellicola.
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neasti sperimentali promulgano il loro cinema astratto, il pittore cubista 
Fernand Léger, in collaborazione con l’operatore Dudley Murphy e il musi-
cista Georges Antheil, realizza uno dei capolavori del cinema d’avanguardia 
degli anni Venti: Ballet mécanique7. Il titolo è già di per sé significativo: 
questo film è, appunto, un balletto meccanico, una danza robotica, una 
coreografia di oggetti che spesso diventano antropomorfi e di corpi che 
diventano macchine grazie alla tecnologia cinematografica.

In questo film, non realizzato con “segni in movimento” ma con riprese 
dal vero, si affaccia nel mondo della “danza delle forme” un nuovo coreogra-
fo: non più il regista, o l’animatore, ma il montaggio. L’opera è una vorticosa 
orchestrazione di una serie di suggestioni visive: dettagli sezionati del viso 
della modella Kiki De Montparnasse, musa di Man Ray e del movimento 
dadaista; strumenti meccanici che richiamano visioni antropomorfiche; gam-
be di manichini che si animano; movimenti quotidiani, come quello di una 
panettiera che sale le scale, che vengono montati, come si direbbe oggi, in 
loop, a simulare una coreografia meccanica scaturita dalla tecnologia filmica; 
ombre di corpi che si agitano su giostre in continuo movimento; l’animazione 
di una sagoma in stile cubista di Charlie Chaplin.

In Ballet mécanique è il film stesso che diventa un corpo che danza attraver-
so l’azione del montaggio: i meccanismi, i manichini, la città stessa diventano 
entità organiche coreografate, mentre i corpi “reali” (e le loro ombre) diventano 
robot. Parafrasando il testo di Germaine Dulac, se il movimento e il ritmo 
costituiscono gli elementi essenziali dello statuto del cinema, si può dire con 
questo film di Léger che il cinema stesso è danza (meccanica). Che la ricerca 
della purezza e dell’assoluto del linguaggio del cinema risiede nella danza. 

Nel frattempo un artista visivo profondamente contaminato con le cor-
renti delle avanguardie dei primi del Novecento sta lavorando su un’estetica 
coreografica dove astrazione e modernità si fondono nella creazione di costu-
mi e scenografie futuristiche: Oskar Schlemmer8. Pittore e designer tedesco, 
insegna nella celebre scuola Staatliches Bauhaus9, dove con un gruppo di stu-

7 Di Ballet mécanique esistono varie copie, anche molto diverse fra di loro: una versione 
interessante per il lettore, anche e soprattutto perché è stata ricostruita la colonna sonora 
originale di Georges Antheil, è quella presente nel Dvd Experimental Cinema of the 1920s 
and ’30s, Kino Video. 
8 https://www.bauhaus100.com/the-bauhaus/people/masters-and-teachers/oskar-schlemmer/
9 https://www.bauhaus.de/de/.
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denti comincia a lavorare su un modello di spettacolo coreografico innovativo 
e rivoluzionario. I danzatori, grazie a complessi costumi che si configurano 
a volte come vere e proprie protesi tecnologiche, diventano oggetti robotici 
inseriti in scenografie astratte. Lo spazio e il corpo sono sempre in stretta 
relazione. Il suo spettacolo più noto, Triadisches Ballet del 1922, su musiche 
di Paul Hindemith10, ha un grande successo di pubblico e influenza, ancora 
oggi, tutti quegli artisti visivi che considerano il movimento del corpo una 
“danza delle forme”. 

Gli albori del film di danza 

Mentre artisti e cineasti d’avanguardia sperimentano territori estremi, 
dall’“altra parte”, in quel cinema descrittivo da loro tanto odiato, la figura del 
corpo danzante comincia a farsi strada, testimone di una naturale curiosità 
nei confronti di un performer che non parla ma che è in grado di comunicare 
attraverso i suoi gesti emozioni, piccole narrazioni, stati d’animo. Il cinema 
muto è pieno di corpi in movimento, ma i registi preferiscono affidarsi ad at-
tori che provengono dal teatro, piuttosto che a danzatori. Prediligono grandi 
gesti, occhi sgranati e visi forzatamente espressivi alla coreografia. La danza 
c’è, ma non diventa quasi mai protagonista, a meno che essa stessa non abbia 
un contenuto fortemente visivo.

Marie Louise Fuller
Marie Louise Fuller (in arte Loïe Fuller o La Loïe), pur non avendo una for-
mazione coreografica, impara il mestiere della danza in vari vaudeville, circhi 
e teatri di varietà. Volendo intraprendere una carriera solista, e forte di una 
solida esperienza tecnica maturata nei contesti sopra citati, inventa nel 1891 
una sua personale coreografia intitolata Serpentine Dance che consiste nell’esi-
birsi con degli enormi e complessi vestiti colorati, manovrati da bastoni fissati 
alle mani, illuminati in modo tale da creare dei suggestivi e per l’epoca inu-
suali effetti visivi. Dal vivo le esibizioni di Louise Fuller appaiono come degli 
affascinanti giochi di luce governati da un corpo che ora somiglia ad una 
farfalla, un’onda d’acqua, o che più semplicemente crea forme astratte colorate 
in movimento che possono essere interpretate dal pubblico nei più svariati 

10 https://www.hindemith.info/de/home/.
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modi. La potenza visionaria dell’astrazione e la presenza di un corpo reale si 
fondono in maniera indissolubile, creando un ibrido difficile da classificare e 
un’idea di danza assolutamente innovativa per l’epoca.

I pionieri delle origini del cinema, alla costante ricerca di qualcosa da 
riprendere con le loro attrezzature, intercettano quasi subito le potenzialità di 
questa coreografia che trasforma in immagine luminosa il corpo della dan-
zatrice. Nel 1895 William Dickson e William Heise dirigono, prodotti da 
Thomas Edison, Annabelle Serpentine Dance, dove, come esplicitato dal titolo, 
la coreografia è eseguita dalla danzatrice Annabelle Whitford Moore, mentre 
nel 1897 i fratelli Lumière producono Danse serpentine, dove la danzatrice è 
interpretata da Leopoldo Fregoli11. L’elenco dei cineasti che fissano su pellico-
la la “Danza Serpentina” è piuttosto lungo, fino a toccare nel 1899 Georges 
Méliès12. Purtroppo in nessuno di questi cortometraggi compare Louise Ful-
ler, segno che la natura “tecnologica” della coreografia originale è facilmente 
replicabile, ma soprattutto che l’interesse scatenato nello sguardo di coloro 
che stanno costruendo il linguaggio del cinema è notevole e non si ferma alla 
semplice rappresentazione di un corpo danzante metamorfico.

Danza e natura
Presto nasce l’esigenza di creare strutture narrative intorno all’immagine del 
performer. La fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento sono fortemente 
segnati dalla presenza di Isadora Duncan nel ruolo di promotrice di una forte 
rottura con gli stilemi della danza classica. Le “danze libere” della coreografa 
statunitense slegano i corpi dai tradizionali costumi, soprattutto dalle scarpe 
da punta, e costruiscono un immaginario da Arcadia perduta, dove si recupe-
ra l’iconografia di un’antica Grecia posseduta dallo spirito di Dioniso: piedi 
nudi, vestiti comodi, posizioni (per l’epoca) scomposte, corpi in preda a una 
sorta di una nuova possessione. Il teatro “al chiuso” non è il luogo più adatto 
per esprimere questo nuovo modello coreografico: la natura, l’acqua, gli alberi 
diventano il nuovo palco dove esprimere la libertà dei corpi. La ricchissima 
documentazione fotografica (e in minima parte cinematografica) di questo 
fenomeno costruisce un immaginario duraturo e che molto cinema di danza 
riprende e reinterpreta in chiave narrativa.
11 Alcune fonti attribuiscono a Fregoli la regia di questo cortometraggio: nel Catalogo Lumière 
è indicato solo come interprete. https://catalogue-lumiere.com/danse-serpentine-i/.
12 https://www.thegeorgesmeliesproject.org.
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Charles Allen, Francis Trevelyan Miller
Nel 1916 Charles Allen e Francis Trevelyan Miller realizzano Diana the 
Huntress13, un mediometraggio di mezz’ora, dove l’immaginario di Isadora 
Duncan trova il suo pieno compimento, assumendo una carica pop e per 
certi aspetti, non si sa quanto consapevolmente, kitsch. Il mediometraggio 
rappresenta il tentativo di costruire un’architettura narrativa che si appoggia 
sulla mitologia latina (ma Diana e Artemide sono fondamentalmente la stessa 
divinità, quindi l’origine del mito è greca) catapultata nella modernità del 
linguaggio cinematografico ai suoi esordi. Così Diana, inserita in sovraim-
pressione su una mezzaluna, lancia una freccia verso il fuori campo e iniziano 
varie scene in cui gruppi di Ninfe danzano all’aperto, fino all’arrivo di Pan e 
all’incontro con Apollo, entrambi interpretati da Paul Swan, uno dei primi 
danzatori a comparire sulla scena dei film di danza. 

Emlen Etting
Nel 1933 Emlen Etting, pittore, scultore e cineasta, realizza Oramunde, un 
cortometraggio liberamente ispirato al dramma simbolista pelléas et Mélisande 
di Maurice Maeterlinck (1892), storia dell’amore proibito fra Mélisande, spo-
sa del fratello di Pélleas, e quest’ultimo. Il tema del doppio viene sviluppa-
to in maniera suggestiva da Etting architettando un’opera in cui i due poli 
sono rappresentati dalla danza di Mélisande, interpretata da Mary Binney 
Montgomery, e dall’ambiente naturale che la circonda. La protagonista è vi-
sualizzata come una figura femminile completamente ricoperta da un lungo 
strascico bianco che copre tutto il corpo, viso compreso, trasformandola in 
una sorta di spettro, o forse, meglio, un lungo segno astratto bianco che com-
pone diverse figure nello spazio.

La natura è dominata dalla presenza dell’acqua, un elemento che acquista 
sempre più importanza nella produzione di film di danza. In questo caso 
il continuo alternarsi a livello di montaggio fra le immagini delle onde del 
mare e le evoluzioni coreografiche di Mélisande producono un’associazione 
piuttosto semplice ma efficace: il corpo della danzatrice e il suo lungo velo 
raffigurano l’elemento acquatico sempre in movimento, le sue onde, il suo 
essere in metamorfosi costante. Ma il rapporto fra la danzatrice e il mare si 
13 I cortometraggi citati in questo paragrafo sono inseriti nel Dvd viva la dance-the 
Begginnings of Ciné-dance nel cofanetto Unseen Cinema. Early America Avant-Garde Film 
1894-1941, Image Entertainement. 
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trasforma in una sorta di lotta; man mano che i suoi movimenti si fanno più 
disperati e violenti, le onde del mare si ingrossano e diventano tempesta: il 
finale del cortometraggio mostra Mélisande che tristemente si avvicina alla 
riva, dove l’aspetta una barca con una figura, coperta da un velo nero, che la 
porta via, con un chiaro riferimento alla figura di Caronte e al finale tragico 
del dramma di Maeterlinck.

Apparentemente in questo cortometraggio vi sono gli elementi tipici 
dell’immaginario di Isadora Duncan, ma di fatto Etting compie uno scarto 
interessante: innanzitutto la natura non è più semplicemente il “set” privile-
giato alternativo al palco, ma un agente narrativo che ha un ruolo preciso: 
quello di essere l’antagonista di Mélisande. È una natura feroce, simbolo di 
una tragedia che non può che risolversi nella morte della protagonista, tra-
scinata via, appunto, dalla scialuppa di Caronte. Al contempo il velo che la 
danzatrice indossa non le permette di esprimersi “liberamente” anzi, sembra 
un impedimento, a volte addirittura un gabbia: nel corso del cortometraggio 
si strappa, rimane incastrato fra gli elementi naturali, costringendo il corpo 
a forzare i movimenti, come se volesse disperatamente uscire da un costume 
imposto dal destino. Il velo sembra più che altro un sudario, l’anticipazione di 
una fine che non può essere evitata, così come la lotta che il corpo intraprende 
contro le forze della natura è decisamente impari.

In questo cortometraggio è anche chiara la tendenza di Etting a spingere, 
a livello visivo, il corpo del performer nel territorio dell’astrazione, e non solo 
più in quello del mito o del sovrannaturale. Vedremo che molti film di danza 
sperimenteranno varie strategie per esaltare questo fattore. 
 
Dudley Murphy
In questi anni si affaccia un altro regista che realizza opere legate alla danza. 
È una presenza importante perché sarà in seguito il coautore del capolavoro 
del cinema d’avanguardia, Ballet mécanique: Dudley Murphy. Prima di co-
noscere a Parigi Fernand Léger, egli realizza, non a caso, due film di danza. 
Il primo è the Soul of the Cypress14, del 1920, dove la parte coreutica è affidata 
alla moglie del regista: Chase Harringdine, un’attrice in realtà. In questo 
cortometraggio l’immaginario “arcadico” di Isadora Duncan acquista una 
forma più matura soprattutto grazie allo straordinario talento fotografico di 

14 I cortometraggi di danza di Dudley Murphy sono presenti nel medesimo Dvd.
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Murhpy. Il paesaggio è ritratto quasi sempre in controluce, con il mare sullo 
sfondo con un trattamento che conferisce alle immagini uno stile pittorico 
molto suggestivo. Ogni inquadratura è una vero e proprio quadro, e l’influen-
za del movimento del pittorialismo fotografico è qui molto evidente. 

La narrazione si poggia sempre su degli spunti mitologici trattati però da 
Murphy con maggiore libertà: una Driade imprigionata in un cipresso viene 
risvegliata da un suonatore di flauto che si innamora di lei; ma ella è destinata 
a tornare all’interno dell’albero, così il musicista si getta nel mare per trasfor-
mare la sua canzone in un suono eterno che accompagnerà per sempre l’“ani-
ma” del cipresso. Anche in questo caso l’armamentario degli “effetti speciali” 
dell’epoca viene applicato soprattutto all’immagine del performer, che appare 
e scompare dal tronco del cipresso: è interessante notare, come nell’incipit di 
Diana the Huntress, che il corpo danzante è rappresentato come un elemento 
che ha dei poteri in più rispetto agli altri, che arriva da un’altra dimensione, 
che può attraversare vari mondi, pur prediligendo quello della natura.

Il secondo cortometraggio di Murphy spinge lo sguardo dello spettatore in 
un luogo chiuso, ovvero la stanza di un castello. Danse Macabre del 1922 è un 
suggestivo tentativo di abbandonare l’immaginario tipico della “coreografia 
all’aperto” per addentrarsi in un’altra “icona classica” che riguarda la danza e 
che attraversa il tardo Medioevo fino a oggi: la danza macabra appunto. Mur-
phy nei titoli di testa definisce questo cortometraggio “A Visual Symphony”: 
la “sinfonia visiva” è un termine adottato da molti cineasti d’avanguardia del 
cinema muto per indicare due possibilità di ricerca: la prima ipotizza il fatto 
che il “dato sonoro”, assente dal punto di vista tecnico, è in realtà intrinseco 
al film intenzionalmente muto, grazie al montaggio che ne scandisce il ritmo 
e alla scelta delle immagini che costituiscono le ipotetiche “melodie visive”; 
la seconda stabilisce invece un rapporto particolarmente significativo, ovvero 
produttivo di senso, fra immagini e musica che, se non ancora “fissata” tecni-
camente sulla pellicola, viene comunque eseguita dal vivo. Il brano musicale 
di riferimento di questo cortometraggio è Danse macabre. poème symphonique 
en sol mineur, op. 40 di Camille Saint-Saëns del 1874.

Anche in questo caso Dudley Murphy, nel cercare di costruire una griglia 
narrativa intorno dall’idea della danza, miscela abilmente più suggestioni. In 
questo caso la rappresentazione vera e propria della danza macabra è affidata ai 
titoli di testa che, come in Ballet mécanique, sono realizzati in animazione: una 
serie di scheletri e di giovani donne si posiziona per costruire il titolo del corto-
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metraggio. Con la medesima tecnica il cortometraggio prosegue mostrandoci 
dei disegni animati della Morte che suona il violino, e due sagome che entrano 
nel portone di un castello. I due protagonisti (chiamati Giovinezza e Amore, 
interpretati da Adolph Bolm e Ruth Page, mentre la Morte da Olin Howland) 
diventano immagini dal vero e tutto il cortometraggio è ambientato in una stan-
za: i due giovani innamorati danzano, insidiati dalla Morte che apparentemente 
vince facendo cadere il personaggio femminile, Amore. Ma Giovinezza, danzan-
do fino all’alba, fa entrare la luce del sole, sconfiggendo la Morte e ridando vita 
all’Amore. Il tema dell’amore e del sacrificio sono costanti per Murphy, il quale 
combina la tradizione della danza macabra con quella pittorica della “Morte e 
la fanciulla”, solo un pretesto per gestire un flusso narrativo semplice da seguire 
che affonda in diverse tradizioni iconografiche riconoscibili da un pubblico non 
esclusivamente interessato alla danza. I cortometraggi di Murphy si avvicinano 
a una formula di cui parleremo più avanti, i “film danzati”, dove la narrazione 
e la coreografia si intrecciano in modo così stretto da formare un ibrido dove 
la danza diventa lo strumento principale per raccontare una storia, e quindi il 
motore primo della narrazione stessa.

Un altro elemento rimarchevole di questo cortometraggio, che testimonia 
l’attitudine alla sperimentazione di Dudley Murphy, è l’utilizzo della tecnica 
mista, ovvero la compresenza fra animazione e riprese dal vero, e il conti-
nuo uso di sovraimpressioni attraverso le quali la figura danzante della Mor-
te appare e scompare sulla scena. La sovraimpressione, per quanto sia uno 
strumento largamente usato in questi anni al cinema, diventa lo strumento 
privilegiato attraverso il quale ragionare sul rapporto fra corpo e spazio ci-
nematografico. In questo caso Murphy tratta la figura della morte come un 
corpo “virtuale”, un terzo danzatore assente dalla scena reale, ma presente 
nel tessuto della macchina-cinema, capace di gestire lo spazio della scena 
con dei poteri in più: ogni tanto appare come una figura gigantesca, altre 
volte si annida in una parte dell’inquadratura, infine compare fisicamente in 
scena. Come nel suo primo cortometraggio, avere a che fare con una creatura 
fantastica è utile per poter articolare al meglio il linguaggio cinematografico 
applicato alla danza.

Coreografie animate: danze macabre e Surrealismo
La presenza della danza come elemento di linguaggio da sperimentare non 
coinvolge solo la storia del cinema “dal vero”, ma anche quello d’animazione. 
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In questo modello di cinema la presenza della coreografia è piuttosto diffusa 
ma incidentale, inserita in contesti generici, grazie anche al fatto che alcuni 
personaggi che popolano questo genere sono delle “scandalose” cantanti e 
danzatrici, come Betty Boop di Grim Natwik. Ma al di là degli inevitabi-
li travasi della logica del musical all’interno del cinema animato, non sono 
molte le produzioni che adottano il linguaggio della danza per costruire per 
intero la loro architettura portante. 

Walt Disney
Curiosamente è ancora l’immaginario della Danza Macabra ad affacciarsi come 
pretesto iconografico per costruire un cortometraggio animato in bianco e nero 
di danza. Walt Disney15 nel 1929 produce A Silly Symphony. Skeleton Dance16, 
con i disegni di Ub Iwerks. L’ingresso nel titolo di un’opera d’animazione del 
termine “danza” è già di per sé significativo: qui non c’è nessuna narrazione 
che giustifichi la presenza di una coreografia, ma solo movimento puro, la per-
formance di numerosi scheletri che risorgono dalle tombe e si improvvisano 
musicisti sfruttando gli uni le ossa degli altri. Il risultato comico è assicurato, 
ma al contempo questo cortometraggio traduce in immaginario pop un’icono-
grafia antica e inquietante, ponendo le basi per molte future reinterpretazioni 
dell’idea dello scheletro danzante. A conferma del successo popolare di questa 
suggestione visiva, Ub Iwerks, staccatosi dall’ambiente per lui troppo restrittivo 
dei Disney Studios, la ripropone senza troppe variazioni, a parte l’aggiunta del 
colore, nel 1927 col cortometraggio Skeleton Frolics.

Walt Disney progetta un’altra opera in cui la danza è importante: nel 1946 
contatta il pittore surrealista Salvador Dalí17 per realizzare un’opera insieme. Il 
nucleo narrativo ruota intorno alle vicende di una danzatrice che deve liberare 
lo spirito del suo amato, un giocatore di baseball, imprigionato in una statua: 
per fare ciò ella sarà costretta a trasformarsi a sua volta in una statua; il tutto 
viene musicato da una ballata popolare di Armando Dominguez che dà il titolo 
all’opera stessa: Destino18. Dalí realizza piuttosto velocemente alcuni bozzetti 
che costituiscono l’ossatura di un vero e proprio storyboard, ma l’andamento 
della guerra e l’impegno propagandistico dei Walt Disney Studios provocano 

15 https://www.thewaltdisneycompany.com/.
16 https://www.youtube.com/watch?v=vOGhAV-84iI.
17 https://www.salvador-dali.org/en/.
18 Walt Disney, Salvador Dalí, Destino, Disney Home Entertainment.
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un notevole rallentamento del varo di questo progetto, fino al suo definitivo ab-
bandono. Ritrovati casualmente i bozzetti originali, la Walt Disney Company 
affida nel 2003 all’animatore Dominique Monfery il compito di realizzare il 
corto rimanendo il più fedele possibile al progetto originale. 

In quest’opera la figura della danzatrice viene utilizzata come pretesto per 
poter fare un viaggio nelle molteplici citazioni ai quadri più famosi di Salva-
dor Dalí, ma soprattutto come vero motore della metamorfosi, un elemento 
estetico connaturato alla tecnica dell’animazione stessa che qui si incarna in 
un corpo non a caso femminile. Utilizzare la danza come elemento visivo ri-
ferito al cambiamento è una sorta di stilema che si diffonde sempre di più nel-
le opere che utilizzano la performance coreografica come strumento fondante 
il linguaggio audiovisivo. La trasformazione dei corpi da statue inanimate a 
esseri viventi è un processo di metamorfosi di cui la danzatrice è custode, e 
tutto il gioco di riferimenti, caro alla pittura di Dalí, a oggetti solidi che si 
trasformano in “figure molli” diventa il palco privilegiato di un corpo che, 
di nuovo, possiede poteri che altri corpi non hanno. Solo chi è padrone del 
movimento, chi può animare, ovvero dare “anima” a oggetti solidi e quindi 
donare a loro la “vita del movimento”, può anche decidere di trasformarsi in 
statua, attestando un potere che è simile a quello di una divinità che può deci-
dere della vita e della morte. Trattandosi di un cortometraggio d’animazione, 
la figura della danzatrice e il suo potere metamorfico richiamano in maniera 
specifica la natura stessa del cinema, con un rimando alle teorie dei cineasti 
sperimentali citate all’inizio del libro. Se il movimento è intrinseco al cinema, 
qui la danza e l’animazione assumono quasi lo stesso ruolo: trasformano gli 
oggetti nel tempo, costruiscono da zero immagini e immaginari in movimen-
to, in un’operazione che, insistendo nella trasmutazione dei materiali da solidi 
a vitali, metaforicamente richiama l’attività dell’alchimista.

Le mani che danzano
Una possibilità specifica del linguaggio cinematografico è rappresentata dal 
poter lavorare sul dettaglio, in questo caso, di parti del corpo. Inevitabilmente 
questa suggestione investe anche il mondo del cinema di danza e fin da subito 
le mani diventano l’oggetto privilegiato di indagine.

Stella F. Simon, Miklós Bándy (Nicolas Baudy)
Stella F. Simon, fotografa, e Miklós Bándy (pseudonimo di Nicolas Baudy, 
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intellettuale e saggista) realizzano nel 1928 Hände: Das Leben und die Liebe 
eines zärtlichen Geschlechts (Hands: the Nights and Loves of the Gentler Sex)19, 
un cortometraggio in bianco e nero dove mani anonime compongono delle 
vere e proprie coreografie a favore di una narrazione incentrata sulla “lotta dei 
sessi” vista da un’ottica femminile e in alcuni casi femminista, ma anche sulle 
relazioni fra il gruppo e il singolo. Inizialmente il cortometraggio mostra una 
serie di mani su sfondo nero, ma ben presto l’opera diventa una suggestiva 
articolazione fra mani e sfondi a volte elaborati che costruiscono architetture 
visive grafiche. Diviso in capitoli, ogni episodio è un vero e proprio “quadro” 
dove i gesti delle mani sono accuratamente orchestrati, e specialmente quan-
do esse si presentano in gruppi la sensazione offerta allo spettatore è di tro-
varsi di fronte a una vera e propria coreografia. Questo cortometraggio non 
inaugura solo la sperimentazione sul dettaglio ma anche sul sezionamento del 
corpo inserito in scenografie “su misura”, creando un mondo microscopico 
che richiama il palco teatrale delle marionette e quindi il richiamo all’infan-
zia e al gioco.

Da una massa di mani emerge la possibilità di un “primo incontro” fra una 
mano maschile e una femminile: la prima inizialmente sembra spinta da senti-
menti amorosi, ma ben presto tenta di soggiogare la seconda. Ma ci sono anche 
mani femminili “single” attorniate da gruppi di mani maschili desideranti, mani 
che si immergono nell’acqua e rischiano di annegare, mani che tentano di co-
struire oggetti che si infrangono. Tutto il cortometraggio ruota su un senso di 
perenne frustrazione dovuta al fatto che, sia singole sia in gruppo, queste parti 
del corpo non riescono a stabilire fra di loro un rapporto di parità, e quindi l’at-
titudine alla sopraffazione (del genere maschile su quello femminile, del gruppo 
sul singolo) determina una situazione in cui nulla si crea e tutto si distrugge. 

Norman Bel Goddes
Di natura diversa è il cortometraggio in bianco e nero dello scenografo e ar-
chitetto Norman Bel Geddes, Tilly Losch in her Dance of the Hands, del 1933. 
Quest’opera testimonia il rapporto stretto esistente fra cinema e fotografia: alla 
fine degli anni Venti il fotografo Emil Otto Hoppé20 lavora su una serie di scatti 

19 I cortometraggi citati in questo paragrafo sono inseriti nel Dvd viva la dance-the 
Begginnings of Ciné-dance nel cofanetto Unseen Cinema. Early America Avant-Garde Film 
1894-1941, Image Entertainement. 
20 https://www.eohoppe.com/index/G0000uDlFZAra2Ag.
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delle mani di Tilly Losch (Ottilie Ethel Losch), attrice e danzatrice, e il corto-
metraggio di Geddes risulta quasi una “messa in movimento” di quell’idea.

La cinepresa segue le evoluzioni di Tilly Losch concentrandosi sul movi-
mento delle mani, senza evitare di riprendere il viso o altre parti del corpo. Il 
vestito nero evidenzia in modo particolare solo le mani e il volto, e il cortome-
traggio diventa un “duo” fra cinepresa e danzatrice, dove il primo esamina e 
scandaglia i movimenti della seconda, offrendo al pubblico una visione ravvi-
cinata, privilegiata. Si alternano vari punti di vista: laterali, dall’alto, da die-
tro la danzatrice, in modo tale da offrire una visione a trecentosessanta gradi 
della performance; Tilly Losch è inserita in uno spazio nero, quindi le sue 
mani e il suo viso navigano in uno spazio vuoto come fossero oggetti separati 
ma legati dalla coreografia che si concentra sui dettagli. Nel cortometraggio 
si respira anche un’atmosfera di intimità, come se la coreografia fosse pensata 
esclusivamente per lo sguardo dietro la cinepresa e quindi di rimando per gli 
occhi del pubblico. 

Sta avanzando, a piccoli passi, l’idea che grazie all’“intrusione” della macchina-
cinema, forse si possono creare coreografie apposite e specifiche, a “favore di came-
ra”. Il mondo della danza e del cinema si stanno miscelando sempre di più.
 
Maya Deren 

Maya Deren (Eleanora Derenkovskaja) è un personaggio fondamentale per 
la nascita della screendance vera e propria. Di origine ucraina nasce in una 
famiglia ebrea colta (il padre è uno psichiatra allievo di Ivan Pavlov, mentre la 
madre è un’artista) che emigra negli Stati Uniti nei primi anni Venti, adottan-
do il cognome Deren. Appassionata di qualsiasi forma di arte d’avanguardia, 
è fortemente attratta dalla danza. Negli anni Trenta conosce la compagnia 
Negro Dance Group di Katherine Dunham, un’antropologa e coreografa 
afroamericana che lavora su una miscela di stili che affondano le radici nel 
folk, nei riti di possessione haitiana e nell’esotismo21. 

Dunham racconta che 

Maya Deren avrebbe potuto essere una danzatrice ma per farlo avrebbe 

21 Breve documentazione di un estratto dello spettacolo Ballet Creole (1952): https://.
www.youtube.com/watch?v=iSTuO5E9_1g.
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dovuto lavorare con noi a tempo pieno. E così rimase una specie di se-
gretaria personale. […] Invitavo spesso gente di Hollywood. E Maya era 
meravigliosa nel fare le presentazioni, farli accomodare, e così via. Ma una 
scintilla le brillava negli occhi quando arrivavano i percussionisti e comin-
ciavano a suonare… […] Le percussioni si impadronivano letteralmente di 
lei. Era posseduta dal ritmo. Lo si vedeva anche senza tamburi, senza suoni 
o altro, nel modo in cui muoveva il suo corpo22.

A Hollywood Maya Deren conosce e sposa Alexandr Hackenschmied23 
(nato come Alexander Siegried George Smahel e conosciuto come Alexander 
o Sasha Hammid), regista di cinema sperimentale di origini austriache, con 
il quale realizza nel 1943 un enigmatico e affascinante cortometraggio che 
dall’ispirazione surrealista si tramuta in un’opera originale che molti defi-
niscono il suo capolavoro, Meshes of the Afternoon24, al quale segue nel 1944 
At Land, questa volta (come quasi tutti i successivi cortometraggi), firmato 
solo da Maya Deren, dove dimostra quell’innata vocazione al movimento de-
scritta da Katherine Dunham. Da molti considerati l’inizio dell’avanguardia 
cinematografica statunitense successiva alla stagione europea, in entrambi i 
cortometraggi protagonisti sono il corpo e il viso di Maya Deren, inseriti in 
situazioni oniriche, che diventano agenti di narrazioni appena accennate utili 
a mostrare la presenza di una costante duplicità: il mondo interiore e quello 
esteriore; il tempo mentale e quello rappresentato dalla macchina filmica; 
dimensioni ultraterrene che collidono con situazioni quotidiane. Il nucleo 
tematico e simbolico costante nelle sue opere è il femminino inteso come 
sintesi di culture antiche e moderne, dalle avanguardie di cui Deren si nutre 
avidamente all’esoterismo orientale, all’induismo, ai riti di possessione.

La natura sperimentale della produzione cinematografica di Maya Deren, 
soprattutto nel momento in cui diventa la vera autrice e realizzatrice delle 
proprie opere, cambia piuttosto radicalmente in breve tempo: 

Prima di cominciare a girare film, scrivevo poesie, ma non ero molto brava 

22 Dal documentario di Martina Kudlácek, In the Mirror of Maya Deren, 2001, distribuito 
in Dvd da Zeitgeist Video.
23 http://hammid.wz.cz/content/index_en.html.
24 I film sperimentali di Maya Deren sono raccolti nel Dvd Maya Deren Experimental 
Films, Re:Voir, mentre i film di danza nel Dvd Maya Deren Dance Films, Re:Voir.
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perché pensavo per immagini. Ciò che nella mia mente esisteva essenzial-
mente come esperienza visiva, con la poesia era uno sforzo di renderlo in 
termini verbali. Quando presi in mano un cinepresa, fu come tornare a 
casa25.

Le esperienze visive a cui accenna Maya Deren hanno bisogno di un cor-
po, ed evidentemente il proprio non è più sufficiente, quindi lo sguardo della 
cineasta americana si rivolge altrove, a quell’ambito che ha da sempre eserci-
tato in lei un notevole fascino: la danza.

Se non fossi vissuta in un’ epoca in cui potevo esprimermi tramite i film, 
mi sarei dedicata alla danza o forse al canto. Il motivo per cui li creo è che 
è quasi come se danzassi, solo che è una danza ancor più meravigliosa. È 
perché nei film posso far danzare il mondo26. 

Nel 1945 Maya Deren, in collaborazione con Talley Beatty (danzatore e 
coreografo formatosi presso le compagnie di Katherine Dunham e di Martha 
Graham27), realizza A Study in Choreography for Camera28: qui inizia la storia 
del cinema di danza, la sintesi creativa fra la danza moderna e le immagini in 
movimento. Uno Studio, come era abituato Oskar Fischinger titolare i suoi 
cortometraggi astratti: un esperimento, un primo approccio: una “coreografia 
per la cinepresa”, qualcosa che avviene quindi “a favore di camera”, non una 
documentazione filmata di un evento coreografico.

Girato in bianco e nero e intenzionalmente muto, il cortometraggio inizia 
con una serie di panoramiche che mostra un corpo danzare in un ambiente di 
alberi spogli: giocando su un effetto di finta continuità, sembra che il corpo 
del danzatore si moltiplichi all’interno dello spazio naturale. Il danzatore, 
vicino a un albero che sembra quasi sostenerlo, inizia un ampio movimento 
con la gamba che, con un taglio di montaggio che sfrutta la contintuità del 
movimento, conclude all’interno di un appartamento. Da qui si passa a uno 
spazio architettonico esterno, e dopo una serie di primi piani dove il danzato-
re compie numerose piroette, il suo corpo ritorna, attraverso una sere di salti 

25 Dal documentario di Martina Kudlácek, In the Mirror of Maya Deren, cit.
26 Ibidem.
27 http://www.marthagraham.org/.
28 http://ubu.com/film/deren_study-in-choreography.html.
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ripresi in controluce sullo sfondo del cielo, nell’ambiente dell’inizio del film e 
si blocca a terra con le gambe larghe a contemplare il paesaggio. 

In questo breve film di Maya Deren compaiono alcune scelte seminali per il 
cinema di danza. Innanzitutto l’interesse per la danza moderna, incarnata qui 
da un performer che proviene dalla compagnia di Martha Graham: il ritorno 
alla terra (pur non essendo un film di danza, At land è un cortometraggio che 
ha un titolo significativo in questo senso), la commistione di varie “culture del 
movimento” che si distaccano dalla tradizione del balletto classico; il rifiuto, 
derivato dalla tradizione anti-accademica di Isadora Duncan, vari segni tipici 
come le scarpe da ballo a favore dei piedi nudi; tutti questi elementi trascinano 
la “coreografia per la cinepresa” fuori dai confini dello spazio teatrale, per de-
bordare all’esterno: in ambienti naturali o architettonici.

Ma se per queste scelte visive esiste già una tradizione fotografica e, come 
abbiamo visto, cinematografica, qui la vera protagonista è la macchina-cine-
ma: lo slow-motion, il reverse, e soprattutto il montaggio. 

Non si tratta di pensare la coreografia di un danzatore, ma la coreografia 
di qualunque cosa rientri nell’inquadratura, incluso lo spazio, gli alberi, gli 
oggetti animati e anche inanimati. È in quel momento che il coreografo di 
un film si discosta dal coreografo di una danza, ed è questo che ho cercato 
di fare in A Study in Choreography for Camera. In realtà, l’ho reintitolato pas 
de Deux29 perché anche se si nota un solo danzatore, la cinepresa gli funge da 
partner e lo trasporta, o lo accelera, come un partner con la sua danzatrice, 
rendendo possibili passaggi e movimenti impossibili al singolo individuo30. 

L’assenza di musica attesta ulteriormente la volontà di considerare la dan-
za come un soggetto utile a produrre un’immagine del corpo e del suo movi-
mento da un lato “pura”, dall’altro potenziata, slegato da esigenze terrene: e 
infatti il danzatore mentre salta in controluce diventa quasi una figura astrat-
ta, compie movimenti impossibili grazie alla tecnica del reverse, può viaggiare 
da uno spazio all’altro con un singolo salto. Insomma, è un vero “passo a due” 
fra corpo reale e macchina-cinema.

Il cinema surrealista continua a essere un riferimento importante per Maya 
29 In tutte le filmografie di Maya Deren questo cortometraggio viene citato con il suo 
titolo originale.
30 Dal documentario di Martina Kudlácek, In the Mirror of Maya Deren, cit.
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Deren: la strategia di montaggio attraverso la quale, con un singolo raccordo 
sul movimento, il corpo del performer può attraversare spazi completamente 
diversi è una modalità ampiamente sfruttata nel capolavoro di questo genere 
cinematografico: il film di Salvador Dalí e Luis Buñuel Un Chien andalou, 
del 1929. In questo caso Deren non attua una semplice citazione: attraverso il 
montaggio crea uno spazio coreografico fatto di immagini, un “iper-spazio” 
dove il danzatore può esercitare in una continuità simulata la sua performan-
ce. In questo senso le immagini danzano insieme al corpo.

Il cortometraggio (anche questo girato in bianco e nero e intenzionalmente 
senza sonoro) del 1946 Ritual in Transfigured Time, con la coreografia di Frank 
Westbrook, segna uno spartiacque nella produzione di Maya Deren: è l’ultima 
opera in cui la cineasta compare in scena. Il titolo è già di per sé significativo, e 
sottolinea due temi fondamentali della sua filmografia: il rito e il tempo. In un ap-
partamento pieno di porte vi sono due donne una seduta di fronte all’altra: Maya 
Deren sta reggendo con le mani un lungo filo di lana mentre la danzatrice Rita 
Christiani lo riavvolge per creare un gomitolo da qualcosa di precedentemente 
disfatto. Distruggere per ricreare: questo semplice gesto diventa una introduzione 
coreografica filmata che acquista una valenza rituale: morire per vivere, disfare per 
creare, e viceversa. Il vento in slow-motion che avvolge solo il personaggio di Maya 
Deren, scompigliando i suoi capelli e i vestiti, rendono l’atmosfera sospesa e surre-
ale. Rita Christiani si alza, attraversa una porta e si trasforma in una donna vestita 
a lutto, con un enorme croce al collo e un mazzo di calle ed entra in una grande 
stanza piena di persone che festeggiano.

La festa (rito per eccellenza), l’incontro, la comunione delle emozioni sono 
temi molto presenti nella filmografia di Maya Deren che da questo momento 
del film in poi scompare. In una sequenza particolarmente interessante i mo-
vimenti delle persone in festa vengono bloccati, rallentati, segmentati, fino a 
quando tutti i gesti naturali che i corpi compiono in questa situazione (avvi-
cinarsi, salutarsi, abbracciarsi, sorridere, chiacchierare) diventano sempre più 
ripetuti in scena e non solo nel montaggio, ed eseguiti in modo sempre più 
formale: lo spettatore si trova di fronte a una coreografia. Tutti gli invitati di 
questa festa sono danzatori e stanno ballando gesti quotidiani.

Il personaggio di Rita Christiani incontra un uomo, e con l’usuale strate-
gia di montaggio per cui un movimento inizia in uno spazio e finisce in un 
altro, i due vengono catapultati in un parco arredato con delle statue. Qui 
viene eseguita una coreografia dove subentrano altre danzatrici. Rita Chri-
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stiani abbandona il parco per immergersi nell’acqua del mare: il personaggio 
maschile la insegue ma può solo vedere la suggestiva immagine (in negativo) 
del corpo di lei che scivola giù (anche se può sembrare un volo, a causa del 
vento che agita i suoi vestiti) fino a uscire dall’inquadratura. 

Ritual in Transfigured Time è un interessante esperimento che coniuga 
la ”choreography for camera” con il cinema simbolista-surrealista della pri-
ma produzione di Maya Deren, creando un suggestivo ibrido che pianta un 
primo seme per molte opere future. La danza qui diventa parte integrante di 
un’opera filmica, in grado di gestire una para-narrazione senza parole, non è 
più solo il risultato della trasformazione del regista in un “coreografo di for-
me”. Compare per la prima volta la rappresentazione in negativo del corpo del 
danzatore, una scelta stilistica che Deren approfondirà nei lavori successivi.

Maya Deren realizza nel 1948, dopo aver divorziato da Alexander Ha-
ckenschmied e aver iniziato una relazione con il famoso antropologo Gregory 
Bateson, Meditation on violence, dove il protagonista è Chao-Li Chi: 

Io ero solo un ragazzo, fresco di College. Stavo entrando nel mondo della 
danza, ma senza una vera preparazione. La mia formazione era quella delle 
arti marziali. Le avevo studiate a casa. E così giravo per le feste, tra danzatori 
e scrittori, e la mia danzatrice preferita, di nome Teiko, mi presentò a Maya 
che stava già lavorando sui movimenti del corpo. […] Così cominciammo 
a discutere perché era appena tornata da Haiti e tutta presa dal Vudu, dalla 
trance e dalla cultura sciamanica. E io le dicevo che nella cultura cinese era 
tutto il contrario. L’uomo saggio è colui che controlla la natura, invece di 
lasciarle il sopravvento. Eravamo tutti molto poveri e quindi non avevamo 
uno spazio apposito. Lavoravamo nell’appartamento di Maya. Spostavamo 
tutti i mobili in cucina e appendevamo carta fotografica alle pareti per cre-
are uno spazio libero. Ma quando volevamo uno scoppio di aggressività, 
o di potenza, uno spazio chiuso non era più adatto. Allora, con un salto, 
salivamo su nel cielo aperto, e la potenza poteva esplodere e affrontare diret-
tamente la cinepresa. Lei concepì l’intero progetto come un passaggio dalla 
dolcezza alla durezza. Io dovevo solo ripetere la sequenza che avevo imparato 
e Maya filmarla e tagliarla. La rimontò, la duplicò, la rovesciò, rendendola 
un’interazione continua tra lei e il movimento grezzo31. 

31 Dal documentario di Martina Kudlácek, In the Mirror of Maya Deren, 2001, cit.
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Questa interessante testimonianza di Chao-Li Chi descrive non solo il 
processo di collaborazione fra lui e Maya Deren, ma l’opera stessa. Girato 
sempre in bianco e nero e musicato da strumenti tradizionali cinesi, Chao-Li 
Chi esegue la sua sequenza in una stanza divisa in due da una parete bianca 
e una nera: in seguito il danzatore fuoriesce da questo ambiente per arrivare 
in uno spazio aperto dove, oltre a cambiare costume, brandisce una spada; 
nell’apice della violenza dei movimenti, sottolineato da un fermo-immagine, 
il protagonista rientra nella stanza, eseguendo in reverse la sua danza e con-
cludendo il cortometraggio. Maya Deren afferma 

Ciò che volevo qui era ottenere il climax della paralisi. Ed è proprio questo 
che accade. Il movimento si fa sempre più violento e quando è al suo estre-
mo, si rovescia nel suo opposto e diventa un punto di paralisi e silenzio. 
Proprio qui, da questo punto in poi, il film va a ritroso e ritorna all’inizio. 
La cosa straordinaria di questo tipo di movimento è che all’indietro ha lo 
stesso equilibrio di quando va in avanti32.

Il tema del doppio, molto frequente nella filmografia di Maya Deren, qui 
trova una sorta di incarnazione visiva nei movimenti del Tai Chi (o Tài-
jíquán) e nel corpo di Chao-Li Chi: un non-danzatore scelto non per creare 
dell’esotismo gratuito, ma perché rappresenta un ennesimo polo delle poten-
zialità della “choreography for camera”: la macchina-cinema può catturare 
qualsiasi tipo di movimento, anche quello non considerato, per lo meno nella 
società occidentale, danza ma arte marziale. Come ci ricorda il danzatore 
stesso Maya Deren, grazie ai suoi viaggi ad Haiti e alla frequentazione di Gre-
gory Bateson, sta tornando alle origini della sua formazione, ovvero alla fre-
quentazione della compagnia di Katherine Dunham, anche lei antropologa e 
interessata al movimento del corpo dominato dai riti di possessione Vudu.

In questa fase della sua produzione anche il linguaggio filmico di Maya 
Deren cambia decisamente: in questi anni sta accumulando molte riprese 
di Haiti, dove per necessità una certa cura formale di linguaggio, come per 
esempio l’uso del cavalletto, l’attenzione per la fotografia e per la composizio-
ne dell’inquadratura devono essere abbandonati a favore dell’uso della camera 
a mano e l’utilizzo di un approccio più spontaneo e improvvisato, in una 

32 Ibidem.
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parola documentaristico. Questo tipo di esperienza si riflette nella realizza-
zione di questo cortometraggio dove l’ipotetico “pas de deux” fra cinepresa e 
danzatore diventa un vero “corpo a corpo”, dove per la prima volta si avverte 
in maniera decisiva la presenza del corpo e dello sguardo di Maya Deren. 

Ma se la passione antropologica-visionaria di Deren si concentra sul pro-
getto del documentario Divine Horsemen. the Living Gods of Haiti, che non 
riuscirà a terminare, e che verrà rieditato nel 1981 dal suo terzo marito, il mu-
sicista Teiji Ito, e distribuito nel 1985, nel frattempo la cineasta produce ancora 
due cortometraggi che costituiscono un ulteriore passo avanti nella sua ricer-
ca. Nel 1951 realizza A Coreography for Camera. Ensemble for Somnambulists, 
con la coreografia di Cynthia Barret e Brian Macdonald, dove approfondisce la 
sperimentazione delle immagini in negativo, fondamentale per il suo cortome-
traggio successivo. Il titolo stesso è programmatico: se il sogno è stato uno dei 
temi fondamentali della sua filmografia, ora che è diventata una “coreografa di 
immagini” Deren individua come involucri viventi e vascelli del mondo onirico 
i corpi stessi dei danzatori: sonnambuli, appunto, mai totalmente svegli, mai 
totalmente addormentati. Il movimento diventa la sostanza dei sogni.

Si torna alla danza moderna occidentale, ma completamente trasfigurata 
dalla macchina-cinema. Girato in bianco e nero e senza sonoro, questo corto-
metraggio testimonia la maturità anche tecnica acquisita da Maya Deren: alcuni 
danzatori vengono ripresi in negativo, con una prospettiva leggermente dall’alto, 
mentre eseguono le loro performance in uno spazio totalmente nero. Le riprese 
a mano sono realizzate in modo tale che i corpi sembrano volare in uno spazio 
vuoto, come fossero figure astratte bianche. L’introduzione e l’epilogo del corto-
metraggio è costituito da una serie di punti bianchi su sfondo nero che ricorda 
un cielo stellato. Il riferimento al cinema astratto tedesco e all’estetica di Oskar 
Fischinger sembra quasi obbligato: qui le figure umane diventano come segni 
astratti, forme coerenti l’universo puntiforme di cui fanno parte.

Ma il capolavoro vero e proprio di Maya Deren, e l’ultimo cortometraggio 
prima della sua morte prematura, è rappresentato da the very Eye of the Night 
del 1958, coreografato da Antony Tudor per gli studenti del Metropolitan Ope-
ra Ballets School di New York, dove la stessa idea dell’opera precedente qui si 
dispiega in una struttura più complessa e suggestiva. Girato in bianco e nero e 
musicato da Teiji Ito, Maya Deren è regista, operatrice e montatrice: si è impa-
dronita di tutti gli aspetti produttivi e tecnici che riguardano la realizzazione 
delle sue opere. L’inizio è rappresentato da una serie di disegni in cui viene raf-
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figurato un occhio stilizzato con il simbolo del Tao come pupilla: al suo interno 
vengono presentati vari personaggi, tutti incastonati nella posizione dell’uomo 
vitruviano di Leonardo da Vinci: Gemini, Oberon, Umbriel, Titania, Uranus, 
Urania e infine Nottambulo. 

Gemini è il nome latino della costellazione dei Gemelli, ovvero i Dioscuri 
della tradizione greca; Oberon è un personaggio mitologico medievale, re 
degli Elfi e marito di Titania, regina delle Fate, personaggio presente in A 
Midsummer Night’s Dream di William Shakespeare (1595 circa), satellite di 
Urano; Umbriel, personaggio di the Rape of Lock di Alexander Pope (1712), 
anch’esso satellite di Urano; Uranus, divinità greca legata al cielo e alla fer-
tilità, settimo pianeta del sistema solare; Urania, nella mitologia greca sia 
Musa che Oceanina; Nottambulo: su questa figura il discorso è piuttosto 
complesso. Al di là del significato della parola italiana, si chiama Nottambulo 
un pezzo eterodosso degli scacchi che viene rappresentato come un cavallo ro-
vesciato. Dato che in questo periodo Maya Deren continua a studiare il Vudu 
haitiano, e che in questa cultura le divinità che possiedono i corpi (i Loa) sono 
rappresentati da cavalli, e i posseduti sono quindi chiamati cavalieri, può 
darsi che nella figura del Nottambulo ci siano vari riferimenti affastellati: la 
notte, l’insonnia, la possessione, il vagabondare.

Questa breve presentazione di personaggi mitologici, in gran parte nomi 
di pianeti o satelliti, introduce l’universo esoterico del cortometraggio, fatto 
di notte, di stelle, di esseri divini, sonnambuli, posseduti. Un senso di magia 
infantile pervade tutta l’opera. La struttura del cortometraggio è identica a 
A Coreography for Camera. Ensemble for Somnambulists, ma l’introduzione 
sopra descritta e soprattutto la musica di Teiji Ito proiettano lo spettatore in 
uno spettacolo fantasmagorico, che richiama le prime sperimentazioni pre-
cinematografiche dei cosiddetti “fantasmascopi” dove i corpi dei danzatori 
diventano un tessuto luminescente, ectoplasmi in movimento, leggeri ed ete-
rei. Lo spazio nero si trasforma in una costellazione dove i performer galleg-
giano eseguendo le loro performance reinterpretate dalla macchina-cinema 
attraverso tecniche già sperimentate da Maya Deren ma che qui acquistano 
maggiore coerenza stilistica: lo slow-motion, il ralenti e soprattutto il reverse 
conferiscono ai corpi una natura straniante, non umana.

La ricerca di Maya Deren sta andando in una direzione piuttosto precisa: 
rendere i corpi immagini in movimento, forme pure. La camera non si occupa 
più di riconfigurare la natura del movimento dei danzatori, ma di trasfigu-
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rarla, di cambiare la sua sostanza, di cancellare la sua fisicità a favore di una 
visione del corpo e del suo movimento. Non sono più solo i corpi dei danza-
tori a essere posseduti o sonnambuli, ma soprattutto l’occhio macchinico che 
li trasforma: il “profondo occhio della notte”. 

Tuttavia la sua ricerca si ferma qui, lasciando più di un seme per le speri-
mentazioni future. 

Gli esordi della documentazione potenziata: Martha Graham

Martha Graham è considerata la madre della danza moderna. All’apice della 
sua carriera le viene proposta la realizzazione di una serie di documentazioni 
filmate di alcuni suoi lavori per il canale televisivo WQED di Pittsburgh, in 
collaborazione con la National Educational Television. L’obiettivo di Nathan 
Kroll, produttore di questa ambiziosa operazione, non è solo quello di dif-
fondere l’arte coreografica di Graham a un pubblico più vasto delle sale tea-
trali, ma di lasciare una memoria duratura del lavoro dell’artista americana. 
Inizialmente dubbiosa, Graham accetta di lavorare alla documentazione di 
due spettacoli, oltre a partecipare ad altre produzioni che si configurano più 
tradizionalmente come dei documentari sulla sua carriera e il suo metodo.

Realizzate in pellicola e in bianco e nero, queste documentazioni poten-
ziate non sono solo degli strumenti preziosi di archivio di una memoria della 
danza, ma soprattutto l’inizio di una sperimentazione su come poter docu-
mentare al meglio uno spettacolo di danza, contaminando il linguaggio del 
cinema con quello della coreografia33.

peter Glushnakov
Nel 1958 Peter Glushnakov, pittore, musicista e filmmaker, realizza 
Appalachian Spring, documentazione di uno degli spettacoli più famosi di 
Martha Graham. L’introduzione di un regista segna l’ingresso di un occhio 
esterno alla coreografia, di un punto di vista. Glushnakov inserisce la co-
reografia originale in uno studio illuminato a favore di camera, mostra il 
più possibile le scenografie, segue gli interpreti con piccole carrellate che si 
fermano per comporre delle inquadrature che inevitabilmente potenziano il 

33 Queste documentazioni sono raccolte nel Dvd Martha Graham Dance on Film, The 
Criterion Collection.
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tradizionale “punto di vista frontale” del pubblico teatrale. Pur non facendo 
mai primi o primissimi piani, e mantenendo il più possibile l’interezza dei 
corpi all’interno dell’inquadratura, la prossimità della camera trasforma lo 
sguardo del pubblico in spettatore privilegiato, facendolo entrare in scena, 
accompagnandolo all’interno dello spettacolo stesso. 

Il montaggio sottolinea l’ingresso o l’uscita dei personaggi in scena e pre-
serva il più possibile l’integrità delle sequenze, usando raccordi sul movimen-
to o sulla posizione dei danzatori, per offrire diversi punti di vista che ruotano 
su una sorta di asse semicircolare: sempre e comunque frontale, ma in grado 
di muoversi sui lati, in modo da individuare scorci che reinterpretano le po-
sizioni nello spazio dei danzatori. Spesso Glushnakov inquadra per intero 
un danzatore sul lato dello schermo in modo tale che diventi il punto focale 
dell’attenzione, lasciando sullo sfondo gli altri, ricomponendo con l’inqua-
dratura la formazione originale dei danzatori, e decidendo di volta in volta su 
quale elemento del gruppo concentrare l’attenzione.

L’illuminazione da studio televisivo, il gioco di inquadrature e di mon-
taggio offrono allo spettatore, nonostante gli inevitabili interventi sul punto 
di vista, una visione filologica, quasi chirurgica e asettica dello spettacolo di 
Martha Graham. Per questo motivo acquista anche una sorta di surrealtà: lo 
spettacolo sembra inserito in una specie di bolla spazio-temporale sospesa. Il 
bianco e nero contribuisce a creare questa sensazione: come vedremo, l’assen-
za di colore sarà una scelta molto sperimentata anche in esperienze future, e 
sicuramente contribuisce a creare una situazione temporalmente ambigua, a 
metà fra il presente e il passato, fra qualcosa di reale e di immaginario.

Nel momento in cui un evento coreografico diventa un film realizzato 
con un’articolazione di riprese e di montaggio si trasforma inevitabilmente in 
qualcos’altro: perde degli elementi originali per acquisirne degli altri, diventa, 
appunto, un ibrido fra un’esperienza performativa e un oggetto cinematogra-
fico. Una documentazione potenziata.

Alexander Hammid (Alexander Siegfried George Hackenschmied)
Il secondo spettacolo che Graham accetta di consegnare alla pellicola è Night 
Journey, la cui regia viene affidata nel 1961 a Alexander Hammid, il cinea-
sta sperimentale che è stato marito e collaboratore per alcuni anni di Maya 
Deren, e la cui filmografia personale non ha mai toccato il tema della dan-
za. Evidentemente gli anni trascorsi con Maya Deren hanno lasciato le loro 
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tracce: per uno strano gioco del destino l’anno di realizzazione di questo film 
coincide con la morte prematura dell’ex moglie. Se Appalachian Spring rac-
conta l’epopea dei primi coloni in America, con Night Journey lo spettatore 
è catapultato nell’universo dell’Edipo re di Sofocle: forse per questo motivo 
il produttore di queste documentazioni sceglie come regista Hammid, un 
cineasta legato alle avanguardie.

L’autore segue la linea registica del cortometraggio precedente per mantenere 
una continuità stilistica evidentemente richiesta dalla produzione televisiva, ma 
accentua alcune scelte. L’illuminazione diventa meno “ingombrante” e lo spazio 
viene trattato come se fosse effettivamente circolare, tanto che a livello di inqua-
drature Hammid “osa” effettuare dei campi articolati a controcampi, una scelta 
coraggiosa perché offre al pubblico due punti di vista, un “davanti” e un “dietro” 
che ovviamente spezzano la visione frontale mantenuta da Glushnakov, e che mo-
strano più di una volta i danzatori di schiena, rivolti a un pubblico invisibile.

Questa maggiore libertà è anche dovuta al fatto, diversamente da Appala-
chian Spring, che i pochi oggetti scenografici sono posti al centro dello spa-
zio, per cui i danzatori si muovono intorno a questi elementi. Bisogna anche 
segnalare un altro elemento interessante, che proietta questa documentazione 
in una dimensione linguistica propria della finzione cinematografica: mentre 
lo spettacolo scorre sotto gli occhi dello spettatore in apparente continuità, gli 
oggetti in scena cambiano. Nel duo fra Giocasta e Edipo, la camera si muove 
per permettere (fuori campo) lo spostamento di gran parte della scenografia, 
e mostra, sempre in continuità, lo spazio praticamente vuoto. Con un taglio 
di montaggio l’azione prosegue nell’inquadratura successiva dove sono nuo-
vamente visibili gli oggetti precedentemente svaniti. Un piccolo ma significa-
tivo trucco possibile solo grazie al fatto che lo spettacolo si è trasformato in 
un cortometraggio. 

Per quel che riguarda il montaggio Hammid cerca di intervenire di più 
rispetto al suo predecessore: i tagli si inseriscono all’interno delle sequenze 
evitando che queste vengano concluse. Il cineasta muove di più la camera, 
segue le azioni, ma anch’egli non usa primi e primissimi piani, privilegiando 
inquadrature di corpi interi.

Hammid, pur rispettando alcune limitazioni dovute a esigenze di produ-
zione, usa il linguaggio cinematografico in modo più consapevole, evitando 
comunque di sovrapporre uno sguardo troppo interpretativo e mantenendo 
un approccio rispettoso e filologico all’evento coreografico originale.
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La documentazione potenziata sta compiendo i suoi primi passi già piut-
tosto maturi. 

Filmmaker sperimentali e danza 

Il rapporto fra cinema sperimentale e danza non si ferma con l’esperienza di 
Maya Deren, ma produce una notevole varietà di esperienze visive che scorre 
in parallelo, come il lettore potrà verificare nella Timeline alla fine del libro, 
con il connubio fra videoarte e danza. Molti filmmaker appartenenti a vari 
rami di sperimentazione, tra cui (non a caso) l’animazione astratta, comincia-
no a considerare il corpo danzante come un soggetto privilegiato.

Len Lye
Len Lye34 rappresenta la “seconda ondata” di cineasti interessati all’astrazione, 
dopo quella degli anni Venti, fortemente legata alle avanguardie storiche. Lavora 
prevalentemente presso lo G.P.O. Film Unit di Londra, ovvero l’ufficio che si 
occupa di produrre spot pubblicitari sui servizi delle poste inglesi, il General Post 
Office, appunto: un luogo in cui approda, rimanendovi solo pochi anni, anche 
un altro autore di cui parleremo in seguito: Norman McLaren.

Len Lye ha un approccio radicale con la materia della pellicola, nel senso 
che sviluppa delle tecniche di intervento diretto su di essa: vi dipinge sopra, 
la graffia, la sporca, incolla elementi semitrasparenti, la timbra. I suoi film 
astratti musicali sono dei caleidoscopi coloratissimi dove le immagini si susse-
guono velocemente e casualmente, creando delle architetture visive luminose 
sorrette da un unico elemento: il ritmo. Le scelte musicali si concentrano su 
brani dove la parte percussiva è preponderante, in modo tale da esaltare il 
flusso visivo. Come per molti autori concentrati sul concetto di astrazione, 
anche in Len Lye nasce il bisogno di evocare l’idea della danza non più solo 
come suggestione teorica che richiama il movimento delle forme, ma come 
figura vera e propria da integrare nella propria estetica visiva.

Significativo già per il titolo, A Rainbow Dance35 del 1936 è la coniugazione 
di due elementi fondamentali dell’opera di Len Lye: il movimento ritmico delle 
forme (la danza) e il colore (l’arcobaleno). La “danza dell’arcobaleno” irrompe, 
34 http://www.lenlyefoundation.com/.
35 Esistono vari Dvd che raccolgono le opere di Len Lye: il più recente e completo è Colour 
Box. 19 Films by Len Lye, Govett-Brewster Art Gallery, Len Lye Foundation.
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probabilmente in maniera inconsapevole, come un’opera assolutamente origina-
le nel panorama del cinema di danza soprattutto di questi anni, un periodo in 
cui i registi sono ancora legati all’uso del bianco e nero e al bisogno di inserire la 
danza in un contesto para-narrativo, e rappresenta un primo passo importante 
nel processo di osmosi linguistica fra il concetto di astrazione e quello di danza 
e di rappresentazione di quest’ultima come “movimento in sé”.

All’interno del magma veloce e pieno di colori di forme astratte semplici ti-
pico delle opere di Len Lye, viene inserita la figura di un danzatore, Rupert Do-
one, mentre compie gesti semplici: suona uno strumento, lancia “virtualmente” 
con una racchetta cerchi colorati, salta, gioca con gli oggetti come fossero part-
ner di un buffo duo. La figura umana a volte è una silhouette monocromatica 
che cambia ritmicamente colore, a volte ospita al suo interno una serie di im-
magini astratte che, per contrasto rispetto allo sfondo, rende riconoscibile allo 
spettatore la presenza di un corpo. Il danzatore, saltando, emette vari fermo-
immagine colorati che sezionano il suo movimento (come nelle fotografie di 
Eadweard Muybridge), mentre a volte viene inserito in sfondi disegnati raffigu-
ranti spazi architettonici semplici che richiamano la pittura metafisica.

Len Lye sfoggia un repertorio di idee che saranno molto importanti per il 
futuro della screendance, anticipando l’uso del chroma key e della trasformazio-
ne del corpo in silhouette colorata (una tecnica che deriva dalla fotografia e che 
si chiama solarizzazione). In questo cortometraggio Len Lye non vuole tradurre 
la figura umana in immagine astratta danzante, ma in un elemento visivo per-
fettamente organico alle forme messe in campo, in totale dialogo. Il danzatore 
abita dentro alle immagini astratte: le ospita all’interno del proprio corpo, le può 
toccare con la sua racchetta, lascia tracce statiche del proprio movimento. Per 
fare questo egli deve diventare un ibrido fra forma riconoscibile e astrazione: una 
silhouette colorata che partecipa del ritmo imposto da tutto l’ordito visivo.

Qui il danzatore non è disperso dentro al mondo dell’astrazione, ma ne è 
in qualche modo il coreografo: sono i suoi gesti a “condurre le danze” delle 
immagini astratte, che rispondono alla sua performance diventando a tutti 
gli effetti il vero partner di un duo fra corpo e astrazione. Il connubio fra 
sperimentazione cinematografica e danza sta cominciando a produrre opere 
in cui la combinazione dei due elementi diventa una vera e propria fusione 
in grado di generare un ibrido che offre allo spettatore una “visione” della 
danza, più che una sua, per quanto rielaborata dalle riprese o dal montaggio, 
semplice rappresentazione filmata. 



45

Dance film: il cinema di danza

Sara Kathryn Arledge
Sara Kathryn Arledge36 è una delle tante presenza femminili che costellano le 
origini di un cinema sperimentale americano autoctono che utilizza, in que-
sto caso in maniera non sistematica, la danza come oggetto d’indagine privi-
legiato. La filmmaker americana realizza solo un cortometraggio che, come 
lei stessa scrive nei titoli di testa, costruisce un “Dancer Imagery”, un “imma-
ginario del danzatore” e quindi della danza eseguita da James Mitchell, Bill 
Martin e Joe Riccard in numerose sessioni che vanno dal 1941 al 1946, in 
sincronia con le prime opere di Maya Deren. 

Introspection37, del 1946, si presenta come un’opera radicalmente diversa 
dall’immaginario che in questi anni Maya Deren sta costruendo, e proietta 
l’immagine del corpo danzante in un orizzonte visivo vicino all’astrazione 
tanto caro ai cineasti sperimentali europei. Girato a colori, qui il corpo diven-
ta decisamente un oggetto, una parte integrante di una serie di architetture 
visive suggestive e straordinariamente in anticipo sui tempi: bisogna aspettare 
gli ultimi lavori di Maya Deren o più precisamente il 1968, l’anno di rea-
lizzazione di pas de deux di Norman McLaren, di cui parleremo più avanti, 
prima che un’opera affronti in maniera così diretta la possibilità di coniugare 
la figura del corpo danzante con l’estetica delle avanguardie cinematografiche 
europee, di incarnare nella figura del danzatore l’idea che la natura dell’im-
magine in movimento, l’essenza stessa del cinema, è di fatto coreografica.

Nel cortometraggio i danzatori sono rappresentati avvolti da una tuta ade-
rente bianca illuminata da colori primari, che li spersonalizza trasformandoli 
in sagome luminose in uno spazio nero. La figura della “linea bianca su sfondo 
nero”, la forma danzante protagonista del cinema astratto degli anni Venti, è 
qui richiamata in modo consapevole. Ma in questo caso l’intento non è esatta-
mente quello di individuare l’immagine del corpo da una forma astratta, ma 
di costruire immagini di “nuovi corpi”: come nei collage surrealisti, tramite 
una serie di sovraimpressioni e l’uso di singole parti di tute (braccia o gambe), i 
corpi dei danzatori vengono sezionati e ricomposti, diventano iper-corpi, figure 

36 https://www.facebook.com/arledgearts/. La pagina è gestita dalla fondazione Sara 
Kathryn Arledge Memorial Trust. 
37 Il cortometraggio è inserito nel Dvd viva la dance-the Begginnings of Ciné-dance 
nel cofanetto Unseen Cinema. Early America Avant-Garde Film 1894-1941, Image 
Entertainement. 
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tentacolari che galleggiano nello spazio. I danzatori sono illuminati ciascuno 
con un colore primario, in modo tale che la sovraimpressione fra le varie sago-
me produca per addizione varianti cromatiche differenti. Il riferimento ai colori 
primari diventa con questo cortometraggio una sorta di stilema costante anche 
per molte sperimentazioni video, anticipatore di un’estetica cromatica psichede-
lica che sarà molto usata negli anni seguenti.

Un altro tema del cortometraggio, costante nell’opera di Arledge come 
tentativo di dare forma al concetto di tempo, è la circolarità, richiamata dai 
movimenti dei danzatori. Dopo aver assemblato parti di corpi, la filmma-
ker li seziona concentrandosi anch’essa sulle mani, che vengono moltiplicate 
come se volassero in moto rotatorio costante e infinito. Grandangoli eccessivi 
deformano completamente le immagini dei corpi che acquistano una aspetto 
ovoidale e che vengono continuamente sovraimpressi con parti di corpi dan-
zanti. Spesso figure astratte e monocromatiche a forma di ellisse circondano 
i visi o i corpi dei danzatori, a rimarcare la vicinanza fra la presenza dei corpi 
e figure astratte semplici. Compare anche l’uso del negativo che ribalta il 
rapporto cromatico fra figura e sfondo, trasformando i corpi in sagome scure 
e lo sfondo in una spazio monocromatico chiaro. Il trattamento del corpo 
in negativo, formula che Maya Deren sperimenta nei suoi ultimi lavori per 
trasformare le figure in ectoplasmi, qui assume il valore di una sorta di altro 
punto di vista, un “mondo nel mondo” dove i frammenti di corpi mantengo-
no ancora una strana fisicità. In questo cortometraggio è molto chiaro il fatto 
che se l’evento coreografico deve diventare un elemento interno al linguaggio 
cinematografico, deve essere costruito appositamente per la camera e non de-
rivare da una coreografia già preimpostata.

L’atmosfera visiva del cortometraggio, complici i costumi scelti, è quasi fan-
tascientifica e crea un radicale contrasto con la traccia musicale rappresentata 
dal Quartetto per archi n. 14 ver Tod und das Mädchen (La morte e la fanciulla), 
secondo movimento, andante con moto, di Franz Schubert (1824) che confe-
risce alle immagini un’aura di eternità atemporale, come se qui fosse rappre-
sentato un mondo immerso in un futuro remoto o in un passato futuribile. Il 
tema pittorico della “Morte e la fanciulla” ritorna come riferimento musicale. 
Introspection è un’opera fondamentale soprattutto per l’approccio radicale non 
solo estetico e stilistico, ma anche tecnologico, che apre un fronte di sperimen-
tazione importante e fecondo per gli anni a venire.
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Shirley Clarke
Shirley Clarke38 si forma giovanissima presso la scuola di Martha Graham e 
dopo aver intrapreso una breve carriera come danzatrice avvia quella di cineasta 
concentrata, per lo meno in una parte delle sue opere, sul rapporto fra cinema e 
danza. Pur lavorando in contemporanea all’ultimo periodo produttivo di Maya 
Deren, non sembra vi siano rapporti diretti fra le due cineaste, ma l’influenza di 
quest’ultima è evidente nell’opera prima di Clarke: Dance in the Sun39, del 1953. 
Il colore sta progressivamente entrando come elemento importante nella storia 
della screendance: sotto questo aspetto Clarke compie delle scelte interessanti, 
perché i suoi cortometraggi sono trattati in modo tale che risaltino due colori 
fondamentali, uno freddo e uno caldo, tanto che i suoi film potrebbero essere 
definiti “bi-cromatici”. 

Un danzatore (Daniel Nagrin) entra in una sala prove dove lo sta atten-
dendo una pianista, poggia una valigia sulla coda del pianoforte, la apre ed 
estrae una conchiglia, osservandola per alcuni secondi: ora, con un cenno, 
avverte la pianista che può cominciare a suonare. Il danzatore comincia la 
sua performance, la cinepresa si sofferma sul primo piano del viso che sembra 
assorto, più che concentrato, e la coreografia, esattamente come aveva speri-
mentato Maya Deren in tanti suoi cortometraggi, viene proiettata in un am-
biente esterno: una spiaggia in riva al mare. Clarke usa lo stesso stratagemma 
di montaggio delle opere di Deren: utilizzare i raccordi sul movimento del 
danzatore per visualizzare la sua performance ora all’interno della sala prove 
ora nell’ambiente esterno, allo scopo di creare una continuità esclusivamente 
filmica, si potrebbe dire virtuale. Il cortometraggio si chiude con Daniel Na-
grin che conclude la sua performance e si consulta con la pianista su alcuni 
dettagli.

Lo stile di Clarke, al di là delle scelte di montaggio evidenziate prima, si diffe-
renzia da quella di Maya Deren soprattutto per quello che riguarda la ripresa. Se 
Maya Deren è istintiva, viscerale e usa per lo più la camera a mano, Clarke è più 
riflessiva, attenta alla composizione dell’inquadratura. Spesso il danzatore è ripreso 
a figura intera e posizionato in un lato del quadro, lasciando quindi molto spazio 

38 http://www.projectshirley.com/.
39 http://ubu.com/film/clarke_shorts.html. In questo link sono presenti Dance in the Sun 
e A Moment in Love, con una qualità piuttosto scarsa, mentre tutti i film (in versione re-
staurata) e i video di Shirley Clarke sono raccolti nel cofanetto in versione Dvd e Blu-ray 
the Magic Box. the Films of Shirley Clarke, The Milestone Cinematheque.
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all’ambiente: quando è nello studio si creano delle interessanti geometrie, quando è 
all’aperto la natura prende il sopravvento. Dato che sovente Clarke alterna campi e 
controcampi, per mantenere la dinamica dei raccordi sulla posizione del danzatore 
crea delle suggestive articolazioni fra corpo e spazio. Pur muovendola, la camera è 
fissata rigorosamente su cavalletto, orchestrando riprese molto pulite, fluide, dove 
lo sguardo dell’osservatore è nascosto dietro l’obiettivo, e non evidenziato come 
nelle opere di Maya Deren. Il “duo” fra danza e cinema per Shirley Clarke consiste 
soprattutto nel lavoro sul montaggio e, come vedremo più avanti, sulle possibilità 
metamorfiche dell’immagine in movimento. 

Anche per quanto riguarda la gestione del contenuto visivo Clarke è più 
tradizionale, individuando un incipit e un finale che aprono e chiudono l’arco 
narrativo. Ma soprattutto l’apparente illogicità dell’alternanza fra spazio interno 
e ambiente esterno è risolta da Shirley Clarke, anche in questo caso attingendo 
a una tradizione cinematografica piuttosto consolidata, attraverso la soggettiva-
zione: il danzatore ha una conchiglia nella valigia, mentre balla si sofferma come 
se stesse pensando a qualche cosa, quindi è chiaro che nel momento in cui la sua 
coreografia si proietta all’esterno stiamo assistendo alla visualizzazione del mon-
do mentale del protagonista: i suoi ricordi, o i suoi desideri, forse i suoi sogni. La 
dimensione onirica non appartiene all’immagine in sé, come per Maya Deren, 
ma a una visione “interna” del performer: è uno sguardo intimo e privilegiato 
sulla danza che forse solo chi ha sperimentato in prima persona questa discipli-
na, come Shirley Clarke, può aver provato per restituirlo allo spettatore sotto 
forma di immagini e suoni in movimento. 

Nella sua seconda opera, Bullfight del 1955, Shirley Clarke compie uno scarto 
decisivo, puntando tutto su un’operazione di puro montaggio strutturato sull’al-
ternanza di tre livelli visivi: le evoluzioni coreografiche di Anna Sokolow in uno 
spazio neutro, scene di corrida e la medesima danzatrice che siede in mezzo al 
pubblico mentre compie uno strano gesto panoramico con il viso, come se in real-
tà il suo sguardo cogliesse un altro livello di realtà. La cromia del cortometraggio 
è concentrata sull’esasperazione di tre colori fondamentali: il rosso, l’indaco e il 
nero. Il ruolo della danzatrice all’interno dell’opera viene chiarito fin dall’inizio 
quando, attraverso una dissolvenza incrociata, la sua figura è collegata al disegno 
di un torero disegnata su un manifesto. Sokolow reinterpreta coreograficamente 
i movimenti di quest’ultimo, ne simula i gesti, le cadute, le vittorie e le sconfitte. 
A volte compaiono veloci soggettive del torero che vengono anch’esse collegate ai 
movimenti del viso della danzatrice nello spazio neutro, mentre le sua presenza nel 
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pubblico rappresenta un enigmatico “ponte” fra due dimensioni, una oggettiva 
(la corrida vera e propria) e una soggettiva (la corrida che diventa danza). Sempre 
più spesso incontreremo opere di screendance che inseriscono la dimensione della 
danza in un territorio i cui confini sono rappresentati dal sogno, dalla fiaba, da 
un’interpretazione mentale o fortemente soggettiva del mondo. Questo cortome-
traggio rappresenta anche una delle prime opere dove la danza lavora a livello di 
movimento traendo ispirazione da una qualche cultura popolare, e non da una 
tradizione coreografica, e un lavoro in cui Clarke si sgancia da qualsiasi tentazione 
narrativa per lavorare sulla pura emozione.

Con A Moment in Love del 1957, coreografato da Anna Sokolow, Shirley 
Clarke torna alle atmosfere di Dance in the Sun e alle cromie di Bullfight, sep-
pure più stemperate e meno scure, sperimentando però un linguaggio visivo 
molto più complesso. Anche in questo caso c’è una semplice traccia narrativa: 
una coppia di amanti si incontra in un bosco, esegue una serie di evoluzioni 
coreografiche, e alla fine del cortometraggio li vediamo sdraiati, come a sug-
gerire il fatto che tutto quello che abbiamo visto prima è in realtà un sogno. 
La parte centrale del cortometraggio si articola in una serie di suggestive 
sequenze dove i danzatori sono spesso immersi in sovraimpressione con im-
magini di nuvole, come se volassero, e dove dal punto di vista formale tutta 
l’architettura visiva diventa opalescente, quasi trasparente, acquistando una 
notevole eleganza formale. I movimenti dei corpi a volte sono montati in loop, 
creando un effetto straniante che evita di produrre un’atmosfera banalmente 
romantica. Infatti si intuisce che il protagonista maschile ha paura di perdere 
la sua amata: la danza diventa un inseguimento, mentre la figura femminile 
sparisce letteralmente nello spazio naturale, per ricomparire in altri luoghi. 
Clarke, che è anche operatrice e montatrice di questo cortometraggio, si eser-
cita nella consueta pulizia delle riprese e nella cura all’articolazione fra corpo 
e spazio. In questo caso però l’ambiente e i corpi si liquefano, rarefacendosi in 
un’atmosfera opalescente.

Come in the very Eye of the Night di Maya Deren anche qui lo spettatore è 
immerso in un’atmosfera magica e infantile, dove il repertorio degli effetti del 
cinema delle origini e soprattutto di quello d’avanguardia ritornano prepoten-
ti. Anche in questo caso la ricerca della rappresentazione della leggerezza dei 
corpi trasforma i protagonisti in iper-danzatori in grado di vincere qualsiasi 
vincolo col mondo terreno: volano, scompaiono, riappaiono, perdono la loro 
fisicità per trasformarsi in immagini. Il riferimento a elementi liquidi diventa 
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necessario, e la deformazione dei corpi dei danzatori ottenuta riprendendoli 
come riflessi su uno specchio d’acqua è al contempo l’ennesima metamorfosi 
possibile e un sincero omaggio alle visioni del cinema sperimentale degli anni 
Venti, soprattutto di quello surrealista. Germaine Dulac e la sua rappresen-
tazione della natura, come appare per esempio in Étude cinégraphique sur 
une arabesque del 1929, sono riferimenti visivi piuttosto vicini all’estetica di 
questa opera di Shirley Clarke, che proietta la tradizione cinematografica sur-
realista in una dimensione di movimento puro, creando un’estetica in bilico 
fra un passato quasi “mitico” e fiabesco e una contemporaneità straniante.

La parte più interessante di questo cortometraggio è ambientata in una 
città distrutta: fra le macerie il protagonista continua a inseguire la sua ama-
ta, che svanisce e ricompare, come fosse il fantasma di un desiderio. Il cor-
tometraggio diventa improvvisamente drammatico e scuro, mentre alcune 
riprese catapultano lo spettatore negli interni scuri degli edifici in rovina. In 
un ambiente desertico finalmente i due si incontrano e si abbracciano: una 
serie di sovraimpressioni moltiplica i corpi dei due danzatori, potenziando 
visivamente la passionalità della scena. Si ritorna al bosco dell’inizio, dove il 
protagonista offre una rosa alla sua amata.

A Moment in Love è un interessante esperimento di visualizzazione at-
traverso la danza di una serie di paure che diventano angosce: la perdita, 
innanzitutto, ma anche la distanza, la non accettazione, l’inizio di qualcosa 
che può spaventare, l’emozione dell’incontro, la frustrazione, infine la morte. 
Tutto concentrato in un “momento” che si dilata per otto minuti. 

Shirley Clarke conclude la sua sperimentazione con la danza con un proget-
to impegnativo diviso in quattro parti intitolato Four Journeys into Mystic Time 
del 1978, con la coreografia di Marion Scott. Se il primo e quarto episodio 
(Initiation e Mysterium) si presentano come semplici captazioni, gli altri due, 
realizzati in elettronica, sono più interessanti e saranno trattati nel capitolo de-
dicato al passaggio di alcuni cineasti dalla pellicola alla tecnologia video.

Ed Emshwiller
Ed Emshwiller40 (Edmund Alexander Emshwiller) dopo un periodo di spe-
rimentazione della pittura astratta, diventa un illustratore di fantascienza, 
40 Non esiste un sito ufficiale, neanche postumo, di questo cineasta: indico la pagina dedi-
cata a lui del catalogo di The Film-makers’ Cooperative, dove si può noleggiare la maggior 
parte delle opere citate: http://film-makerscoop.com/filmmakers/ed-emshwiller?page=2.
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creatore di molte copertine di riviste storiche quali «Galaxy» e «The Magazine 
of Fantasy & Science Fiction». Si avvicina al mondo del cinema sperimentale, 
frequentando i filmmaker del New American Cinema, un gruppo di cinea-
sti fortemente influenzato dall’opera di Maya Deren, considerata la caposti-
pite di, appunto, un “nuovo cinema americano” d’avanguardia. Fra tutti è 
quello più interessato alla rappresentazione del corpo, declinato come figura 
danzante. L’esplosione della Body Art durante gli anni Sessanta, soprattutto 
negli Stati Uniti, genera un rinnovato interesse nei confronti delle possibilità 
espressive di un corpo che si esprime attraverso azioni (performance) gene-
ralmente non regolate da una determinata tecnica o disciplina coreografica. 
Questo movimento genera una sua produzione audiovisiva specifica (sia in 
pellicola che in video) legata principalmente alla documentazione dell’even-
to performativo. È interessante notare che in questi anni, pieni di “corpi in 
azione”, la maggior parte dei cineasti (e videoartisti) che sperimenta il mezzo 
è più interessata alla danza contemporanea piuttosto che alla Body Art. I 
confini fra i due settori inevitabilmente si assottiglieranno negli anni a venire, 
fino alla nascita della cosiddetta “videoperformance”, dove spesso l’azione è 
creata appositamente per il video, esattamente come per il cinema di danza, 
ma la figura di Ed Emshwiller è sintomatica in questo senso, perché nella sua 
film-videografia il tema della rappresentazione del corpo rimane saldamente 
ancorato alla figura del danzatore. Con Ed Emshwiller l’unione fra le istanze 
del “nuovo” cinema sperimentale e la danza contemporanea si incontrano 
definitivamente, creando opere che sono particolarmente importanti per la 
storia della screendance.

Nel 1959 Emshwiller realizza Dance Chromatic dove appare la danzatrice 
Nancy Fenster, un’opera che già dal titolo rimanda alla “danza dell’arcobale-
no” di Len Lye, con una differenza fondamentale: la figura umana è inserita 
in un contesto pittorico astratto e danza, letteralmente, con le immagini, ora 
conformando la posizione del proprio corpo alle pennellate, ora combattendo 
contro di esse, come se si stessero trasformando in una gabbia. L’accompagna-
mento sonoro particolarmente ritmico rimanda ancora una volta alle opere di 
Len Lye, anche se in questo caso non c’è la ricerca del caos, ma la creazione 
molto più controllata di immagini in cui il corpo dialoga con i quadri. Pur 
essendo girato a colori, spesso le forme astratte sono in bianco e nero, creando 
un contrasto ulteriore fra la figura della danzatrice vestita con una calzama-
glia bianca e grigia che scopre solo il viso e gli avambracci. Emshwiller, che 
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da pittore astratto è diventato illustratore, pone sempre molta attenzione alla 
composizione delle immagini creando in ogni inquadratura dei veri e pro-
pri “quadri” dove il rapporto fra figura e sfondo è sempre ragionato, anche 
nei risultati che apparentemente sembrano frutto del caso o dell’istinto. Pur 
essendo uno sperimentatore radicale, Emshwiller dimostra fin da subito un 
notevole controllo della tecnologia che usa. La figura del danzatore, come in 
Len Lye, abita uno spazio “altro”, fatto di immagini con le quali può dialoga-
re: al contempo il corpo del danzatore visualizzato dalla macchina-cinema è 
capace di eseguire performance impossibili in scena, soprattutto grazie all’uso 
della stop-motion o del time-lapse.

Quest’ultima tecnica è intensivamente usata nella sua seconda opera, tha-
natopsis41, del 1962, coreografata da Becky Arnold. Come spesso accade per 
gli autori del New American Cinema, la poesia è un riferimento importante, 
che può costituire l’ossatura contenutistica dell’opera stessa: in questo caso il 
riferimento diretto è alla poesia scritta (probabilmente nel 1811) da Willem 
Cullent Bryant.

Emshwiller torna al bianco e nero, e inizia questo cortometraggio con 
l’immagine di un monitor che trasmette la frequenza di un battito cardia-
co, il suono del quale, accompagnato da vari rumori che progressivamente 
aumentano, costituisce l’accompagnamento austico di tutta l’opera. Da qui 
il cineasta costruisce composizioni visive nelle quali vengono contrapposte, e 
a volte sovrapposte, il primo piano di un uomo con un’espressione assorta e 
vagamente minacciosa, e il corpo di una danzatrice che, grazie all’effetto del 
time-lapse, diventa una serie di strisce luminose bianche su sfondo nero. Pri-
ma compaiono le sue mani a produrre immagini quasi astratte, poi interviene 
il suo corpo che si muove in maniera frenetica e innaturale. Il rapporto fra 
figura e sfondo si capovolge, nel senso che il background diventa bianco e la 
danzatrice vestita con una calzamaglia nera, e il cortometraggio si chiude con 
delle riprese in esterni, dove si vedono luci bianche sfrecciare nello schermo, e 
infine il primo piano dell’uomo. 

Diretta e inquietante, questa “contemplazione della morte” sembra met-
tere in campo due elementi semplici che al contempo possono essere ambi-
valenti: da un lato la vita può essere rappresentata dal movimento costante 
della danzatrice, senza controllo e impotente di fronte al “muro” della morte, 

41 http://ubu.com/film/emshwiller_than.html.
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quel volto maschile che contempla la vita scivolare via, in attesa che si compia 
il suo destino; dall’altro la morte potrebbe essere la figura della danzatrice, 
veloce, pervasiva, che si insinua i ogni spazio e lascia come unica possibilità 
alla vita, il viso dell’uomo, quello di aspettare inerte. Il riferimento letterario 
è probabilmente più una suggestione che una citazione vera e propria, dato 
che il componimento poetico originale è un invito a godere della bellezze 
della natura per poter affrontare la morte in modo sereno e consapevole: a 
Emshwiller interessa il titolo suggestivo della poesia. In questo cortometrag-
gio c’è una vera e propria lotta fra due elementi, uno eccessivamente dinami-
co e l’altro beffardamente statico, e anche l’accompagnamento sonoro non 
richiama un’accettazione serena della fine della vita. Il cardiofrequenzimetro 
che compare all’inizio del cortometraggio suggerisce anche l’inserimento di 
altri elementi simbolici: la malattia, il controllo, la tecnologia applicata al 
corpo, e il suo suono produce un’atmosfera di attesa e di ineluttabilità.

Il time-lapse trasforma il corpo in un elemento visivo a metà fra il refe-
renziale e l’astratto: diventa quasi trasparente, compone gesti e movimenti 
impossibili, ottenibili solamente grazie alla trasmutazione del movimento in 
materia filmica, che costruisce linee grafiche e coreografie visionarie che si so-
vrappongono a quelle originali. Qui la danza è veramente contaminata con il 
linguaggio filmico e diventa qualcosa di visibile solo ed esclusivamente sullo 
schermo.

Dato l’interesse che il cineasta americano dimostra nel coniugare danza, 
luce e immaginario astratto, l’incontro con il coreografo Alwin Nikolais42che, 
profondamente influenzato dall’estetica di Oskar Schlemmer, trasforma il 
palco della danza in visionarie composizioni astratte, anche grazie all’uso so-
fisticato dell’illuminotecnica e di costumi particolari, è quasi obbligato. Per 
la sua compagnia Emshwiller produce tre cortometraggi: Totem (1963), Fu-
sion (1967) e Chrysalis (1973). In tutti questi cortometraggi i danzatori della 
compagnia di Alwin Nikolais reinterpretano coreografie già costruite o ne 
improvvisano di nuove, utilizzando i costumi di scena che hanno reso famoso 
il coreografo americano, e i loro movimenti sono potenziati dal linguaggio 
cinematografico attraverso continui interventi di time-lapse, stop-motion e 
dissolvenze incrociate. Lo sfondo è sempre scuro, neutro: quel vuoto che tan-
to piace ai filmmaker sperimentali per esaltare la figura del corpo danzante 

42 http://www.nikolaislouis.org/NikolaisLouis/Home.html.
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e i suoi gesti, ma che in questo caso rispetta una scelta costante di Nikolais, 
che inserisce i suoi danzatori in spazi neri, senza scenografie, per articolare 
i suoi giochi di luce e di immagini a partire dalla pura presenza dei corpi. 
Particolarmente interessante è la colonna sonora di Chrysalis che è composta 
da un mix delle voci dei danzatori: una novità nell’ambito del film di danza, 
che finora ha preferito usare la musica come accompagnamento sonoro alle 
immagini, e anticipa una tendenza introspettiva che sarà sperimentata più 
sistematicamente da altri autori.

L’opera sicuramente più matura di Emshwiller nasce dall’incontro con 
una danzatrice che in questi anni è la solista della compagnia di Alwin Ni-
kolais, e che intraprenderà una fortunata carriera solista: Carolyn Carlson. 
Film with three Dancers43, del 1970, è un film in cui oltre a Carolyn Carlson 
compaiono altri due danzatori della compagnia di Alwin Nikolais: Emery 
Hervans e Bob Heswick, e costituisce una sorta di “enciclopedia” delle ten-
sioni sperimentali che il cinema di questi anni, e in particolare quello di Ed 
Emshwiller, sta applicando all’immagine della danza. Il cortometraggio di 
diciannove minuti, uno dei più lunghi della filmografia di Emshwiller, è arti-
colato in una serie di episodi. 

All’inizio ritorna in maniera piuttosto evidente il passato da illustratore di 
fantascienza del filmmaker americano: i tre danzatori sono vestiti con una tuta 
e una calotta, che ricopre la testa lasciando libero il viso, entrambe bianche; 
non si tratta di calzamaglie ma di veri e propri costumi che derivano in ma-
niera diretta dall’immaginario fantascientifico dell’epoca che Emshwiller ha 
contribuito a costruire, e che compare spesso nella produzione cinematogra-
fica di questi anni: un esempio su tutti è rappresentato dalle sequenze di the 
Man Who Fell to Earth (L’uomo che cadde sulla terra) di Nicolas Roeg (1976) 
dove vengono rappresentati gli alieni all’interno del loro ambiente desertifi-
cato. I tre danzatori sono inseriti in uno spazio nero contaminato costante-
mente da lampi di luce colorata che costruiscono degli elementi geometrici 
con i quali i corpi si relazionano. Il consueto lavoro con le sovraimpressioni 
caro a Emshwiller contribuisce a elaborare architetture visive dove i corpi dei 
danzatori si moltiplicano e cambiano colore in un ritmo di montaggio incal-
zante. Si apre la seconda parte dove ricompare l’uso della voce e le immagini si 

43 Un frammento di 3 minuti è visionabile qui: https://www.numeridanse.tv/videothe-
que-danse/film-tree-dancers?s.
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fanno apparentemente più controllate: una serie di primissimi piani presenta 
i volti dei danzatori, che vengono però rapidamente miscelati formando delle 
“iperfacce” composte da singole parti dei visi dei protagonisti. 

Le voci raccontano in prima persona, come se fossero il risultato di 
un’intervista, il motivo per cui i personaggi hanno scelto la danza come 
strumento espressivo, che cosa significa essere un artista, e altri fatti per-
sonali. Emshwiller frequenta assiduamente l’ambiente del New American 
Cinema, all’interno del quale, grazie soprattutto all’influenza delle varie 
“Nouvelle Vague” europee, soprattutto quella francese, la sperimentazione 
sul linguaggio viene spesso associata all’importanza dell’autobiografia, al 
valore della presenza dell’“io” dell’artista intesa non come puro sfogo nar-
cisistico, ma come impulso alla responsabilità nei confronti dell’immagine, 
all’assoluta personalizzazione del prodotto filmico, della presa di posizione 
grazie alla quale il regista non è semplicemente un artigiano ma un artista 
che deve infondere la sua “firma” assolutamente originale alle sue opere. 
Quindi la tensione all’introspezione, all’indagine autobiografica, alla te-
stimonianza e in alcuni casi alla confessione sono tratti tipici del cinema 
sperimentale di questi anni e non solo, se si pensa alle performance voco-
centriche di Vito Acconci e in generale all’importanza data alla parola in 
tutta l’Arte Concettuale. Qui Emshwiller assorbe queste tensioni applican-
dole a un film di danza.

Alternate a semplici azioni eseguite sempre su sfondo nero, Emshwiller 
realizza dei brevi quadri in cui i danzatori sono all’aperto, in un contesto 
urbano, mentre le voci continuano a raccontarsi. Come vedremo più avanti, 
la città, e in particolare New York, diventa il nuovo palco di una coreo-
grafa innovativa, Trisha Brown44, che costruisce una sorta di immaginario 
duraturo che ruota intorno all’idea della danza in contesti urbani. Anche 
in questo caso Emshwiller, un filmmaker evidentemente attento alle ten-
sioni sperimentali che ruotano intorno alla danza contemporanea, assimila 
questa suggestione inserendola in un contesto visionario e per certi aspetti 
allucinatorio.

In seguito una lunga sequenza si concentra sul viso di Carolyn Carlson, 
vera protagonista del cortometraggio: ritorna la musica, e il linguaggio fil-
mico ridiventa meno descrittivo usando sovraimpressioni, velocizzazioni e 

44 https://trishabrowncompany.org/.
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ralenti. L’ultima parte dell’opera è un omaggio ai corpi nudi dei danzatori 
che tornano a essere visualizzati in uno spazio nero: attraverso una serie 
di time-lapse essi lasciano delle “impronte” nello spazio, delle “memorie 
di movimenti”, andando a comporre delle figure simili alle fotografie di 
Étienne-Jules Marey che, come vedremo, sono già state citate da Norman 
McLaren. Il cortometraggio si conclude con la definitiva trasformazione 
dei corpi in forme astratte in dialogo con immagini veloci di pellicole 
bruciate, quasi che questi corpi ipercinetici fondessero letteralmente il ma-
teriale sul quale sono stati sovraimpressi. L’esaltazione del corpo nudo del 
danzatore è un’altra tendenza visiva di cui Emshwiller è anticipatore: per 
quanto in ambito performativo (e più tardi anche in ambito coreografico) 
il nudo in scena stia cominciando a essere piuttosto usato, questo corto-
metraggio è sicuramente uno dei primi a lavorare visivamente su questa 
suggestione. In generale nei filmmaker sperimentali la tensione a rendere 
neutro il corpo, a parte l’utilizzo di determinate tecniche filmiche, spesso 
si traduce nell’utilizzare costumi che cercano di nascondere l’identità del 
danzatore o della danzatrice per esaltarne la fisicità. Ma le calzamaglie e 
i costumi, per quanto modernizzati, possono diventare orpelli distraenti 
per l’occhio dello spettatore, se non controproducenti: in questo senso il 
nudo diventa la scelta più coerente nel voler rappresentare un corpo “senza 
tempo”, puro, in grado di integrarsi dentro le immagini come un elemento 
visivo.

Film with three Dancers rappresenta una sorta di compimento della filmo-
grafia di danza di Emshwiller, e in generale del cinema di danza: alcune sue 
scelte visive diventeranno dei trend, e altrettante suggestioni sono il risultato 
di riferimenti che arrivano dall’esterno (la Body Art, l’Arte Concettuale, la 
fotografia, il cinema sperimentale, la danza contemporanea) e che vengono 
sapientemente miscelati per rappresentare un vero e proprio viaggio all’inter-
no dei corpi e dei pensieri di tre danzatori.

La ricerca di Emshwiller sull’immaginario della danza non si ferma qui, 
ma si trasforma dal punto di vista tecnologico nel senso che il filmmaker, 
come altri di cui parleremo, comincerà a sperimentare il mezzo video cam-
biando il proprio linguaggio a favore di questa nuova tecnologia, e per questo 
motivo lo ritroveremo nella parte dedicata alla videodanza.
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Bruce Conner
Bruce Conner45 è un artista e cineasta sperimentale statunitense che nella sua 
filmografia approfondisce l’uso del cosiddetto “found footage”, ovvero scarti 
di film, documentari, programmi televisivi e qualsiasi materiale realizzato da 
altri che vengono riassemblati in fase di montaggio in modo tale da stravol-
gerne il senso originale Per questo motivo in Bruce Conner ritorna il bianco e 
nero: le sue immagini sono dei “ritornanti”, forme che dal passato riemergono 
per cercare nuova vita. In COSMIC RAY del 1961 (il titolo è intenzionalmen-
te scritto tutto maiuscolo) Conner riedita vari flussi visivi in bianco e nero 
a lui cari, come i countdown e tutti gli “scarti” della pellicola che diventa-
no immagini astratte ritmiche e luminose; film western di serie B dove gli 
indiani sono visualizzati in maniera ridicola; immagini documentaristiche 
di guerra; città riprese di notte; giovani che ballano durante manifestazioni 
antibelliche; infine, e questa è una novità nella filmografia di Conner, riprese 
effettuate appositamente per il cortometraggio (quindi non found footage) di 
una giovane donna nuda che danza su uno sfondo nero. Il tutto si muove al 
ritmo di un’esibizione dal vivo di Ray Charles che canta What I’ d Say. 

Il senso dell’opera è piuttosto chiaro: la collisione fra il mondo del pop, una 
contemporaneità fatta di corpi giovani e ribelli, e l’establishment del passato, 
legato alle logiche delle guerre, del profitto, dell’ideologia del più forte, del vin-
cente e del perdente. Sono corpi che si spogliano e che danzano in maniera 
istintiva, in preda a una possessione che non appartiene più a popoli lontani, che 
non si riferisce a nessun “addestramento” coreografico, ma che nell’idea stessa di 
movimento trovano un mezzo potente per veicolare la protesta contro un sistema 
statico, paludato, vestito di ideologie stantie. Da questo punto di vista anche l’uso 
della musica rock certifica l’interesse di molti cineasti sperimentali di questi anni 
per linguaggi pop, non legati a pratiche sperimentali. COSMIC RAY è un’inter-
pretazione semplice ma plastica del motto “Make love not war”, della cultura 
hippy, una sua versione cinematografica sintetica, che utilizza esclusivamente 
musica e immagini e che sfrutta un’idea spontanea della danza, come urgenza 
del corpo di esprimere la propria libertà e automaticamente il proprio dissenso a 
qualsiasi tipo di cultura reazionaria, come la guerra o il lavoro, che priva i corpi 

45 Non esiste un sito dell’artista, neanche postumo; indico due pagine: la prima è 
della galleria che lo rappresenta, la seconda di una grande retrospettiva presentata al 
Moma: http://anglimgilbertgallery.com/bruce-conner/; https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/1614.
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della propria libertà. In questo cortometraggio tutte le immagini sono ritmi-
camente “invasate”, esplodono letteralmente davanti agli occhi dello spettatore 
seguendo una particolare linea di ricerca sul montaggio e sulla luminosità delle 
forme che alcuni definiscono “cinema atomico”.

Bruce Conner si avvicina progressivamente al mondo della danza con-
temporanea, segno che anch’egli, nella sua ricerca sul movimento delle 
immagini, istintivamente cerca dei corpi non più genericamente in mo-
vimento, ma “tecnicamente” danzanti. BREAKAWAY46 (anch’esso scritto 
tutto maiuscolo) del 1966 è formalmente un ritratto di Antonia Christina 
Basilotta, una coreografa, danzatrice, attrice e cantante che diventerà famo-
sa negli anni Ottanta in ambito pop col nome di Toni Basil47, ma diventa di 
fatto un cortometraggio di danza vero e proprio. 

L’opera, in bianco e nero, è strutturata attraverso un assemblaggio di im-
magini di Toni Basil, vestita in vario modo e nuda, ripresa su sfondo nero. 
Le forme bianche su sfondo nero sono una soluzione che, dal cinema astratto 
in poi, continua a essere intensivamente sfruttata dai cineasti per creare un 
universo di immagini che, abitando uno spazio neutro che somiglia al vuoto, 
possano emergere nella loro purezza. Inizialmente l’opera sembra una sessione 
fotografica di moda, anche perché Basil assume varie pose statiche che vengono 
messe in rapida sequenza, come se fossero, appunto, delle fotografie. Ma subito 
dopo il “cinema atomico” di Conner si sgancia dalla semplice rappresentazione 
di un corpo in posa per riprendere con delle velocissime zoomate “a schiaffo” 
Toni Basil mentre danza, in modo tale che la figura della coreografa assuma 
le sembianze di forme quasi astratte, rapide e allusive di un movimento che è 
imposto fondamentalmente dallo zoom e dal montaggio. Toni Basil guarda 
costantemente in macchina, consapevole che c’è un occhio meccanico che la 
guarda e un ipotetico pubblico al di là della macchina da presa: questa modalità 
di “sguardo in macchina”, tipico della televisione, è un ennesimo riferimento a 
un’estetica pop che viene sfruttata e rielaborata dallo sguardo di Conner.

Il bianco e nero livido e lo sfondo nero possono richiamare la cinemato-
grafia di Andy Warhol48 e la sua “musa” danzante, Edie Sedgwick, ma qui 
il linguaggio diventa più complesso. Basil viene ripresa in time-lapse e velo-
cizzata in modo tale da sembrare un corpo meccanico impazzito, e quando 
46 http://ubu.com/film/conner_breakaway.html.
47 http://www.tonibasil.net/.
48 https://www.warhol.org/.
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è nuda diventa una sagoma bianca: la tensione a trasformare il suo corpo 
in una velocissima forma astratta in movimento allontana lo sguardo dello 
spettatore da qualsiasi tentazione voyeuristica tipica del cinema di Warhol e 
lo catapulta in un universo scuro dal quale emergono “lampi” di immagini 
che illuminano un corpo danzante. A circa metà del cortometraggio il brano 
di accompagnamento, la canzone pop Breakawy cantata dalla stessa Toni Ba-
sil, viene interrotto, per farlo ripartire in reverse, evitando quindi il semplice 
accostamento musica pop-immagini, e introducendo una modalità di ascolto 
più impegnativa per lo spettatore. Dal momento in cui la musica procede al 
contrario l’accostamento fra colonna sonora e immagini si allontana decisa-
mente da quello che potrebbe sembrare un antesignano dei video musicali, 
per produrre un’atmosfera straniante, in grado di creare una sorta di corto 
circuito fra suono e immagine. Quello che danza in questo cortometraggio 
sembra un corpo senza tempo, una sorta di “modello” di corpo che non ap-
partiene più alla natura, ma che viene potenziato dalla macchina-cinemato-
grafica. Il cortometraggio si chiude, con una struttura circolare, mostrando le 
stesse sequenze fotografiche dell’inizio.

Norman McLaren
Norman McLaren49 è un autore di cinema astratto che, dopo aver lavorato 
a fianco di Len Lye presso il G.P.O Film Unit di Londra, approda presso un 
altro laboratorio produttivo privilegiato: il National Film Board of Canada, 
un’importante istituzione attiva ancora adesso, dove sperimenta una vastissi-
ma possibilità di tecniche che lo rende in breve tempo un punto di riferimento 
dell’animazione astratta. Ma nel suo percorso creativo emerge l’urgenza della 
figura umana trattata con la tecnica della stop-motion; un modo per poter 
animare oggetti e soggetti, come si dice, “dal vero”, ovvero presenti davanti 
alla macchina da presa. Nel 1954 realizza insieme a Claude Jutra A Chairy 
Tale50 – un cortometraggio che diventerà celeberrimo tanto da aggiudicarsi 
una candidatura agli Oscar –, nel quale si visualizza la situazione ironica e 
paradossale di una sedia che si rifiuta di essere usata come un oggetto e si 
ribella al suo “padrone”. 

49 https://www.nfb.ca/directors/norman-mclaren/.
50 https://www.nfb.ca/film/a_chairy_tale/. Tutte le opere di Norman McLaren sono rac-
colte nel confanetto di Dvd Norman McLaren. the Master Edition, National Film Board 
of Canada.
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Girato in bianco e nero, il cortometraggio è ambientato in una stanza 
nera, dove in un’inquadratura unica simulata, ovvero in un finto pianose-
quenza all’interno del quale ci sono ovviamente degli stacchi occultatati dalla 
tecnica della stop-motion, si mostrano le varie fasi, ora buffe ora surreali, di 
una sedia bianca e di un uomo vestito di bianco che “lottano” per avere il 
predominio l’una sull’altro. Insomma: sempre figure bianche su sfondo nero. 
Nel finale l’uomo capisce che l’unica maniera di poter far pace con la sedia 
è offrirsi come elemento d’appoggio per l’oggetto ribelle. Qui McLaren non 
utilizza solo la stop-motion ma anche il time-lapse e la velocizzazione del 
girato, andando a scandagliare il più possibile le possibilità di integrazione fra 
il movimento di un oggetto inanimato e quello naturale del soggetto umano. 
Non si può certo definire “un passo a due”, ma è chiaro che McLaren comin-
cia a essere interessato alla natura del movimento e alla sua visualizzazione 
non più solo nella sua traduzione “diretta” in forme astratte ma ricorrendo 
all’utilizzo della forma umana e, in questo caso, di un oggetto già di per sé 
antropomorfo. 

 Nel 1968 Norman McLaren realizza pas de deux51, con la coreografia di 
Ludmilla Chiriaeff. McLaren è un animatore astratto che con questo corto-
metraggio “chiude il cerchio” iniziato con i protagonisti delle prime speri-
mentazioni del cinema “assoluto” che insistono nel collegare il concetto di 
movimento intrinseco alla macchina-cinema con quello di coreografia delle 
forme. Questo film sembra programmatico da questo punto di vista, e denso 
di elementi stilistici che diventeranno una sorta di trend all’interno del cine-
ma di danza.

McLaren compie una scelta di genere coreografico piuttosto preciso: il 
modello di danza presente in questo cortometraggio è il balletto classico, e il 
titolo stesso si riferisce a un termine tecnico che è molto conosciuto anche da 
un pubblico non specializzato: il pas de deux. Questa scelta non costituisce 
una deliberata volontà di ignorare i progressi della danza moderna e contem-
poranea, ma di trasformare, grazie alla macchina-cinema, il linguaggio tradi-
zionale della danza classica in qualcosa di decisamente contemporaneo.

Il cortometraggio manifesta subito una scelta stilistica precisa: una dan-
zatrice con una calzamaglia bianca è sdraiata in uno spazio completamente 
nero; lentamente si alza e inizia a eseguire la sua coreografia; due tagli di luce 

51 https://www.nfb.ca/film/pas_de_deux_en/.
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laterali la trasformano in una sorta di silhouette immersa nel nero. Mclaren 
chiude il cerchio con l’astrazione degli anni Venti: se le linee bianche su sfon-
do nero rappresentano forme che danzano nel vuoto, richiamando idealmente 
le immagini di corpi che si muovono, qui è il corpo che si trasforma in linea, e 
nonostante l’impianto classico della coreografia, la calzamaglia, l’assenza del 
più tradizionale degli ornamenti, il tutù, lo sfondo nero e l’uso della musica, 
realizzata con strumenti classici (violini, arpe) ma che sviluppa un’atmosfera 
statica e di attesa, proiettano questo cortometraggio in una dimensione atem-
porale e sospesa.

Il corpo della danzatrice comincia a sdoppiarsi di volta in volta con moda-
lità differenti: il suo “clone” è leggermente non sincronizzato, si blocca come 
fosse una fotografia, anticipa e ritarda i movimenti del corpo originale. Il 
“passo a due”, insomma, in questa fase del cortometraggio è eseguito da una 
danzatrice reale e dal suo doppio in immagine: è un duo fra reale e virtuale, 
fra corpo e macchina-cinema, non più semplicemente fra cinepresa e per-
former, anzi, la camera in maniera neutra cattura ciò che l’effetto produce 
con varie inquadrature statiche, utili solo a contenere nel quadro le forme 
danzanti. 

Entra in campo una figura maschile, anch’essa in calzamaglia bianca, che 
rende più complessa l’architettura visiva. McLaren non vuole solo sperimentare 
lo sdoppiamento delle figure, ma andare ben oltre, e trasformare i corpi in linee 
astratte bianche. Avendo due figure e sfruttando il più possibile le piroette e i 
movimenti rotatori di alcune parti del corpo, attraverso una serie sempre nume-
rosa di sovraimpressioni leggermente non sincronizzate le silhouette dei corpi 
dei performer creano dei veri e propri flussi di forme chiare su sfondo scuro. In 
alcuni casi la percezione del corpo viene completamente annegata dal reticolo 
di linee che progressivamente invadono lo schermo, in un crescendo suggestivo 
accompagnato dalla musica che sorregge in maniera emozionale l’architettura 
visiva.

Ora le figure intere vengono alternate a mezze figure a seconda del grado 
dell’intensità dell’effetto. A testimonianza dell’intenso rapporto che esiste fra ci-
nema sperimentale e fotografia, qui il riferimento alle cronofotografie di Étienne-
Jules Marey è d’obbligo e giustifica la scelta intenzionale del bianco e nero, quasi 
che questo cortometraggio sia una versione cinematografica di quell’idea fotogra-
fica. Se in Marey le varie fasi del movimento originale del soggetto sono congelate 
in una serie di immagini statiche che diventa testimonianza di una performance 
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avvenuta davanti alla macchina fotografica, qui l’evento coreografico avviene da-
vanti ai nostri occhi, e al contempo si trasforma in un semplice “motore primo” del 
movimento “vero”: quello delle forme astratte scaturite dai corpi. 

La tipologia di movimenti della coreografia e la sua velocità determinano 
l’ampiezza e la grandezza, verrebbe da dire la “frequenza”, delle linee prodot-
te. In Marey viene stampato il risultato di un processo, qui si visualizza il pro-
cesso nel suo divenire: corpi che diventano frequenze di frequenze. McLaren 
vuole mostrare la natura del movimento nello spazio e per questo motivo si 
rivolge alla danza classica: per creare un corto circuito fra una coreografia tra-
dizionale e una sua manifestazioni iper-moderna e futuristica, e per rimanere 
aderente al suo riferimento fotografico, che utilizzava immagini di danzatrici 
classiche.

La sperimentazione sulla danza prosegue con altri due cortometraggi: il 
primo, girato a colori, è Ballet Adagio del 1971, con la coreografia di Asaf 
Messerer arrangiata da David Holmes. Un danzatore e una danzatrice ese-
guono quello che viene considerato uno dei passi più difficili della danza 
classica (il pas de deux adagio) in uno spazio asettico rappresentato da un 
pavimento bianco e uno sfondo blu. L’abbigliamento minimale e il gioco di 
luci fanno risaltare la plasticità dei corpi che vengono ripresi con diversi pia-
ni, sempre frontalmente. Quello che rende questo cortometraggio, nato per 
scopi didattici, una straniante osservazione, asettica, quasi chirurgica della 
performance è lo slow-motion che viene usato per tutte le riprese. Sembra di 
assistere a una sorta di fredda dissezione della danza dominata da uno sguar-
do freddo e lontano, quasi robotico, non umano. La scelta musicale (l’Adagio 
in sol minore attribuito a Tomaso Albinoni)52 crea un corto circuito percettivo 
perché il risultato finale, come in pas de deux è una suggestiva commistione 
fra un contenuto assolutamente classico e una visione futuribile.

Il secondo cortometraggio è Narcissus del 1983, coreografato da Fernand 
Nault. Anche in questo caso McLaren utilizza elementi molto tradizionali come la 
danza classica e il mito, trasformandoli in suggestioni visive contemporanee. Gira-
to a colori, in questo caso i protagonisti (una Ninfa, probabilmente Eco, Narciso 

52 Nel 1958 il musicologo Remo Giazotto pubblica il cosiddetto Adagio di Albinoni, 
sostenendo di averlo ricostruito dai pochi frammenti ritrovati dopo il bombardamento 
della Biblioteca di Stato di Dresda, l’unico luogo depositario delle partiture autografe 
del compositore veneziano. Di fatto non esistono reali riscontri dell’esistenza di questa 
composizione e alcuni sostengono che l’autore sia lo stesso Remo Giazotto.
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e un “amico”53) sono immersi in un nero impenetrabile, illuminati da luci spesso 
colorate con tonalità fredde e calde, in modo tale che si staglino dallo sfondo come 
se fossero delle figure incollate a uno spazio veramente vuoto. La camera segue i 
movimenti e articola piani campi differenti ma, come sempre succede nelle opere 
di McLaren, riprende frontalmente i soggetti, restituendo una visione bidimen-
sionale dell’evento coreografico. Nei campi totali, dove i soggetti vengono ripresi 
per intero, la sensazione è che i danzatori volino, immersi come sono nella “notte 
primordiale” del mito. Narciso, con un atteggiamento filologico rispetto al mito 
che è al contempo una vicenda tragica e un fiaba morale, viene rappresentato come 
un giovane bellissimo e tracotante: gioca con coloro, sia uomini sia donne, che si 
innamorano di lui trasformandoli in vittime, fingendo di acconsentire al loro desi-
derio per rifiutarli e renderli disperati. Egli ama solo se stesso, e lo specchio d’acqua 
che riflette la sua immagine diventa il suo amante perfetto. Ma tutto questo merita 
una punizione.

Ora McLaren sfoggia il repertorio linguistico sperimentato in pas de deux 
per visualizzare un passo a due dove il soggetto è il medesimo ma moltiplica-
to per due: visualizza in modo plastico e sintetico il concetto di Narcisismo 
attraverso l’uso della danza e della macchina-cinema. Narciso danza con se 
stesso ammirando il proprio doppio prendere vita, “animarsi” come l’uni-
co oggetto del desiderio possibile. Le due figure duettano ponendosi in vari 
punti dello spazio, si moltiplicano, si sfiorano, si contemplano a vicenda. Ma 
essere arroganti nei confronti degli dei può essere fatale, soprattutto se un 
umano si prende gioco di una divinità potente come Eros: Narciso, dopo aver 
finalmente baciato il proprio riflesso si trova bloccato in una piccola cella fatta 
di muri di mattoni, con una minuscola finestra, senza possibilità di uscita. 
Imprigionato per sempre. La gabbia è un’interpretazione visiva dei finali delle 
differenti versioni del mito di Narciso, tutti egualmente tragici.

Richard O. Moore
Richard O. Moore incarna la tipica figura dell’artista poliedrico dell’area di 
San Francisco: ex danzatore, poeta, speaker radiofonico, produttore e per-
sonaggio televisivo, infine cineasta. Nel 1968 dirige Assemblage54, un’opera 
monumentale, anche grazie alla durata di cinquantotto minuti che sfiora 
53 Così viene definito nei titoli di coda: in francese il termine “ami” può essere tradotto 
come “amico intimo” o “amante”.
54 Un frammento di un minuto è visionabile qui: https://vimeo.com/280012667.
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quella del lungometraggio, realizzata con la collaborazione di due “gigan-
ti” dell’avanguardia artistica americana di quegli anni: il coreografo Merce 
Cunningham55 e il musicista John Cage56, quest’ultimo coadiuvato da David 
Tudor57 e Gordon Mumma58. Merce Cunnigham, allievo di Martha Graham, 
diventa ben presto un punto di riferimento della danza moderna, grazie so-
prattutto a due scelte: l’eliminazione dell’elemento narrativo all’interno del 
linguaggio coreografico e la totale separazione fra la danza e la musica, le 
quali costituiscono due flussi complementari e autonomi spesso gestiti da 
processi creativi che lavorano sulla casualità. L’incontro con John Cage, pro-
motore del concetto di “alea” all’interno del linguaggio della composizione 
musicale, rappresenta un momento importante per la carriera e la matura-
zione di linguaggio di entrambi gli artisti. Il “duo” Cunningham-Cage per 
molti anni rappresenta l’apice della sperimentazione coreografica che cambia 
inesorabilmente l’ambito della danza. Merce Cunningham, come vedremo, è 
anche un lungimirante utilizzatore del mezzo filmico e video e sarà una figura 
importante per lo sviluppo della videodanza. 

Qui l’artista americano compare “semplicemente” come motore coreo-
grafico dell’opera realizzata collettivamente dal dipartimento di produzione 
cinematografica del canale televisivo californiano KQED, sotto l’egida della 
regia di Richard Moore che però lascia libero spazio a varie collaboratori i 
quali rielaborano autonomamente il materiale girato, come racconta il mon-
tatore Bill Yahraus in un’interessante intervista59. Evidentemente la struttura 
episodica di tutta l’opera è anche il frutto della gestione collettiva della re-
alizzazione della stessa. Cunningham realizza una coreografia “site specific” 
in uno spazio architettonico esterno: la Ghirardelli Square di San Francisco, 
cominciando a diffondere nell’area della screendance l’idea che la città e le 
sue architetture possono trasformarsi il palco privilegiato delle azioni core-
ografiche. La metropoli diventerà ben presto una sorta di elemento spaziale 
obbligato per molti registi e coreografi.

Il mediometraggio inizia in modo programmatico: compaiono le im-

55 https://www.mercecunningham.org/.
56 https://johncage.org/.
57 http://www.davidtudor.org/.
58 http://brainwashed.com/mumma/.
59 https://www.sfdancefilmfest.org/merce-cunningham-at-100/bay-area-memories/
bill-yahraus/.
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magini in bianco e nero di due danzatrici e un danzatore che, con la classi-
ca tuta da danza, eseguono una lenta performance stagliati su uno sfondo 
bianco: improvvisamente irrompe il colore e i corpi dei performer diventa-
no delle silhouette scure mentre lo sfondo viene sostituito da un montaggio 
serrato di immagini di scorci urbani californiani. In seguito la ripresa di 
varie gambe che lentamente camminano fornisce il pretesto per creare un 
intricato ordito visivo: al loro interno vengono intarsiate delle immagini, 
e il loro sfondo viene anch’esso sostituito con altre riprese delle gambe dei 
danzatori, questa volta vestiti in modo più “casual”, con tute e scarpe da 
ginnastica, come se stessero provando. L’idea che la macchina-cinema crei 
una situazione metalinguistica, ovvero che contemporaneamente si visua-
lizzi la performance e la sua prova, viene esplicitata con un linguaggio di 
sintesi che sovrappone materialmente in due momenti, e testimonia anche 
dell’influsso dell’Arte Concettuale che mette in primo piano il processo che 
porta alla creazione dell’opera piuttosto che l’opera stessa. L’inserimento di 
immagini all’interno del corpo del danzatore (e non più sullo sfondo), oltre 
a essere un riferimento all’opera di Len Lye, qui diventa programmatico ed 
è un passo avanti ulteriore nel considerare il “veicolo” della danza un con-
tenitore possibile di immagini, fondendo in maniera inscindibile la danza 
con le forme in movimento.

Attraverso un rapidissimo montaggio che mette in relazione due inqua-
drature differenti della medesima azione, si vede Merce Cunningham che 
viene inseguito dalla cinepresa mentre corre nella piazza della Ghirardelli 
Square. La frantumazione della coreografia originale attraverso lo strumento 
del montaggio ne crea un’altra “virtuale”, che esiste solo come interpretazione 
del movimento da parte della macchina-cinema: un tema che qui assume un 
aspetto funambolico e paradossale, tanto che questo frammento sembra una 
sequenza di immagini subliminali. Lo schermo viene segmentato da una serie 
di figure geometriche semplici su sfondo nero (losanghe, rettangoli, triangoli, 
quadrati) che ospita al loro interno altrettante immagini sia dell’azione core-
ografica sia delle prove, architettando un intricato assemblaggio di forme in 
movimento dominate dall’idea di simultaneità: lo sguardo dello spettatore 
deve creare il suo percorso personale, ottenendo necessariamente una visione 
frammentata dell’azione coreografica. La complessa struttura geometrica ser-
ve anche a far scorrere i titoli di testa, anch’essi simultaneamente piazzati in 
varie parti della composizione.
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Subito dopo l’elenco dei credits Richard Moore sfoggia un’altra suggestiva 
idea di manipolazione del corpo e dello spazio urbano, sovraimprimendo tre 
flussi di immagini: i danzatori minuscoli ripresi dall’alto, le scarpe enormi dei 
passanti anch’essi ripresi dall’alto, e varie evoluzioni e salti ripresi dal basso 
verso l’alto, con il cielo come sfondo. Di nuovo la modalità linguistica della 
sintesi determina una situazione visiva paradossale, per la quale il “sopra” e il 
“sotto” vengono fatti collidere, e dove il concetto di scala assume la forma di 
un elemento variabile a seconda di come lo si guarda. Il punto di vista diven-
ta una sorta di performer in più in grado di destabilizzare i concetti classici 
di grandezza e distanza, andando a interagire in modo molto più radicale 
rispetto al “dialogo” tradizionale tra camera e performer tipico della filmo-
grafia di Maya Deren e dei suoi epigoni. In questi primi diciassette minuti 
del mediometraggio non si sciorinano solo folgoranti intuizioni su come la 
macchina-cinema può interagire con l’azione coreografica “site specific”, ma 
si dimostra un notevole controllo dell’effettistica e della tecnologia messe in 
campo; piuttosto complesse anche per l’epoca e avvicinabili solo ad alcune 
esperienze di Ed Emshwiller.

Ma evidentemente non si può costruire l’intero mediometraggio con que-
sta intensità visiva, e servono dei momenti in cui lo spettatore è in grado di 
percepire la struttura coreografica messa in campo da Merce Cunningham. 
Così si presentano i danzatori che vengono seguiti con la camera a mano 
mentre provano in uno spazio chiuso, con un rapporto di prossimità e, ver-
rebbe da dire, di confidenza che trasmette allo spettatore la sensazione di 
essere uno spettatore privilegiato. La coreografia vera e propria viene mostrata 
con inquadrature fisse che creano immagini relazionate all’architettura dello 
spazio urbano, creando di volta in volta delle interessanti inquadrature ragio-
nate, attente a costruire, attraverso il punto di vista, delle relazioni fra corpi e 
strutture architettoniche.

Ma questa modalità, se vogliamo più tradizionale, di visualizzazione della 
danza viene costantemente interrotta da interventi visivi che lavorano su più 
livelli: i danzatori diventano silhouette monocromatiche su sfondi astratti co-
lorati, a volte al loro interno compaiono immagini tematiche (come il cielo) e 
lo sfondo diventa un nero compatto. In altri momenti le silhouette dei dan-
zatori vengono, sempre all’insegna della simultaneità, sdoppiate in modo tale 
che venga visualizzato un “duo” formato dalla medesima azione ripresa con 
scale differenti, fino ad arrivare a composizioni in cui molteplici corpi colorati 
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diversamente, piccoli e grandi, vengono posizionati nello spazio monocro-
matico che diventa una vera e propria tela sulla quale si muove un quadro 
in movimento. Il riferimento alla pittura e soprattutto al collage, così come 
interpretare il “campo” dell’immagine come un “quadro” dinamico, oltre a 
essere un ennesimo riferimento al cinema astratto delle origini, inaugura un 
approccio estetico che avrà molta fortuna nella screendance. 

Approfittando dell’articolazione di alcune parti architettoniche, alcune 
riprese della coreografia vengono trattate con un effetto a specchio che rende 
caleidoscopico il risultato finale: qui Richard Moore, ancora una volta, lavora 
su una suggestione stilistica che, oltre ad appiattire la prospettiva dell’im-
magine originale schiacciandola su un modello che è nuovamente grafico-
pittorico, o più semplicemente bidimensionale, intuisce una possibilità di 
manipolazione dell’evento coreografico che verrà ripresa da molti. In tutta la 
durata di questo mediometraggio vengono disseminate modalità stilistiche ed 
estetiche che verranno approfondite da altri autori.

Il protagonista assoluto dell’ultima parte di Assemblage è la sovraimpres-
sione, attraverso la quale vengono miscelati momenti della performance vera 
e propria, le prove effettuate in uno spazio chiuso, momenti di pausa i cui i 
danzatori parlano fra loro. Spesso vengono miscelate inquadrature fisse con 
lunghe carrellate o inquadrature con la macchina a mano. Man mano che il 
mediometraggio volge al termine il numero dei flussi visivi miscelati fra loro 
aumenta sempre di più, fino ad arrivare a una situazione percettiva entropica 
e caotica, dove la composizione finale assume quasi le sembianze di un’imma-
gine astratta piena di colori, al cui interno si agitano varie sorgenti visive non 
più chiaramente interpretabili.

Ma se la parte visiva è di per sé una spettacolare enciclopedia di mani-
polazioni di una coreografia già innovativa soprattutto per il suo rapporto 
con l’ambiente urbano, la parte acustica è ancora più radicale e obbedisce 
alla “regola” fondamentale di Merce Cunningham di non associare mai la 
danza alla musica tradizionalmente intesa. La colonna sonora di tutta l’opera 
è composta da flussi di suoni provenienti da varie fonti: tessiture di frequenze 
elettroniche, rumori urbani registrati in vari contesti, loop ritmici, voci ra-
diofoniche distorte, ma soprattutto rumori e silenzi, sotto l’egida dell’estetica 
sperimentale di John Cage. La coniugazione fra le rielaborazioni visive e la 
densa tessitura sonora astratta rendono questo mediometraggio un’avventura 
senza compromessi per gli occhi e le orecchie dello spettatore, e una delle più 
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coraggiose e radicali esperienze di cinema di danza di questi anni, un vero e 
proprio tuffo in un’estetica contemporanea e innovativa.

Doris Chase
Doris Chase60 (Doris Totten Chase) è un’artista e soprattutto una scultrice 
che realizza, in collaborazione con la danzatrice Mary Staton, le cosiddette 
“dance sculpture”, oggetti realizzati appositamente come elementi con i quali 
la performer può interagire in scena. Il passo verso il cinema (e in seguito il 
video) di danza è piuttosto breve. In linea con la “corrente astratta” che si 
è delineata grazie ad autori come Len Lye, Sara Kathryn Arledge, Norman 
McLaren, in parte Richard Moore e soprattutto Ed Emshwiller, Doris Chase 
produce un buon numero di cortometraggi di danza.

È interessante notare come la sua prima opera di danza, Circles II61 (1972), 
con la coreografia di Mary Staton, faccia parte di una serie il cui primo episo-
dio (Circles I del 1971), realizzato con le prime tecnologie di computer grafica, 
è un omaggio alle spirali di Marcel Duchamp e al suo film Anemic Cinema 
(1926), quindi un’opera totalmente astratta. Il passaggio fra astrazione pura 
e inserimento del corpo danzante come elemento coerente e integrato nel 
concetto di astrazione sta cominciando a diventare una sorta di corrente au-
tonoma all’interno del cinema di danza.

In Circles II alcuni danzatori, resi delle silhouette colorate, si muovono 
intorno a degli enormi cerchi, componendo diverse coreografie. Le continue 
sovraimpressioni degli stessi gesti di volta in volta leggermente ritardati co-
struiscono delle forme caleidoscopiche che rendono la coreografia un movi-
mento di forme astratte. La visione frontale, dove i danzatori e i cerchi sono 
ripresi nella loro totalità, viene alternata da inquadrature dall’alto che offrono 
un punto di vista inusuale e contribuiscono a rendere ancora più complessa 
l’architettura finale. I pattern cromatici lavorano sulla combinazione di co-
lori puri, fondamentalmente il blu e il rosso, producendo un risultato quasi 
lisergico, vicino all’estetica psichedelica. Il lavoro su singoli colori, iniziato 
da Shirley Clarke e proseguito da Ed Emshwiller, sarà tipico di molta vide-
odanza, e non è un caso che anche Doris Chase farà parte di quel gruppo di 

60 Non esiste un sito ufficiale, neanche postumo, di questa cineasta: indico la pagina dedi-
cata a lei del catalogo di The Film-makers’ Cooperative, dove si può noleggiare la maggior 
parte delle opere citate: http://film-makerscoop.com/filmmakers/doris-chase?page=2.
61 Un estratto di circa un minuto è visionabile qui: https://vimeo.com/127270255.
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filmmaker che utilizzeranno intensivamente il mezzo elettronico. Di fatto il 
trattamento d’immagine che Chase sperimenta nei suoi cortometraggi sem-
bra un’anticipazione del lavoro che farà in elettronica.

Un’altra serie, più nutrita come numero di episodi, ha un titolo molto più 
diretto: Dance. In Dance Four62 (1977) la danzatrice Kei Takei63 viene trasfor-
mata, attraverso varie sovraimpressioni dei dettagli del suo corpo, in una serie 
di forme colorate in movimento. Ritorna l’uso del negativo, e si intravedono 
dei trattamenti realizzati in video e poi riversati in pellicola. Molti cineasti 
che cominceranno ad usare l’elettronica vivono una fase di transizione in cui 
i due formati (pellicola e video) convivono. La produzione di Doris Chase è 
piuttosto corposa, e, per quello che riguarda la sperimentazione su pellicola, 
approfondisce di volta in volta lo stesso approccio estetico. Inutile sottolineare 
che anche questa cineasta, passando all’elettronica, sarà citata nel capitolo 
dedicato alla videoarte.

Amy Greenfield
Amy Greenfield64, come altre artiste di cui abbiamo parlato, dopo essersi 
formata come danzatrice trasferisce la propria esperienza coreografica nella 
realizzazione di opere di screendance. 

Nel 1971 realizza il cortometraggio a colori Transport65, un primo passo 
verso la costruzione di un’estetica personale che qui è solo abbozzata. In un 
ambiente diroccato fatto di cumuli di sabbia e di sassi, un gruppo di giovani 
del quale fa parte Amy Greenfield stessa, trasporta faticosamente a turno 
dei corpi inerti. I danzatori sono vestiti in modo semplice, con dei jeans e 
delle magliette variamente colorate, richiamando un’atmosfera hippy. Le ri-
prese eseguite a mano seguono l’azione cercando di sfruttare qualsiasi tipo di 
angolazione, e il montaggio serrato spezza in brevi inquadrature l’azione. Il 
senso di fatica è rappresentato in modo plastico e l’azione coreografica stes-
sa assomiglia più a un’azione simbolica che richiama l’atto del trasportare 
dei cadaveri da un luogo a un altro, come se in quello spazio fosse successa 

62 Un estratto di circa un minuto è visionabile qui: https://vimeo.com/126909267.
63 http://keitakei.org/kei.html.
64 https://vimeo.com/user1104175. La maggior parte delle opere di Amy Greenfield citate 
in questo paragrafo, oltre a essere disponibile on line, è presente nel Dvd Amy Greenfield. 
Cinema of the Body, Eclipse Productions.
65 https://www.youtube.com/watch?v=coRveFXLgBE.
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una battaglia. Il tema pacifista di questo cortometraggio viene svolto solo ed 
esclusivamente grazie alle azioni coreografiche. L’audio è costituito varie fre-
quenze elettroniche molto alte che gradatamente invadono il campo acustico, 
comunicando un senso di inquietudine e di attesa. 

Element66 del 1973, muto e girato in bianco e nero, è il primo cortome-
traggio di Amy Greenfield in cui si esplicita la sua estetica. La cineasta ame-
ricana lavoro in maniera sistematica col tema dell’autorappresentazione, una 
scelta che si sta diffondendo in molta produzione fotografica e audiovisiva le-
gate all’Arte Concettuale e in particolare alla Body Art, ma non solo: Green-
field introduce nell’area della screendance l’autorappresentazione come corpo 
nudo, una modalità che diventerà una sorta di trend linguistico esercitato e 
approfondito da molti registi, e che qui muove i suoi primi passi. In questo 
caso specifico Greenfield non si auto-riprende, perché per mettersi in scena 
come corpo danzante bisogna avere un alleato dietro la macchina da presa, 
rappresentato da Hilary Harris, cineasta sperimentale e autore di un corto-
metraggio di danza, che diventa un suo collaboratore costante, e che usa, 
secondo la tradizione oramai consolidata di Maya Deren e del suo “dialogo” 
fra camera e performer, la cinepresa a mano che può liberamente addentrarsi 
nei dettagli del corpo e allontanarsi per rappresentare il performer per intero. 
Il montaggio invece, come in tutte le sue opere, è gestito direttamente dalla 
cineasta americana.

Element è la rappresentazione del corpo nudo di Amy Greenfield immer-
so nel fango. Girato in uno spazio aperto, la cineasta emerge da questo ele-
mento come fosse una figura primordiale: l’autorappresentazione è il veicolo 
attraverso il quale costruire discorsi che si staccano dalla mera autobiografia, 
per cui è chiaro fin dall’inizio del cortometraggio che la presenza di Green-
field, resa anonima anche dal fatto che è completamente ricoperta dal fango, 
diventa il simbolo del femminino, del femminile nel senso più ampio del 
termine. Dopo aver testato il materiale nel quale è sommersa, Greenfield con-
quista la posizione eretta, camminando e correndo faticosamente. Piuttosto 
rapidamente il rapporto fra il corpo e il fango diventa una lotta: la cineasta 
americana si butta ripetutamente sulla superficie fangosa, esegue delle rapide 
coreografie a terra; comincia a emergere, pur nella semplicità delle azioni, 
un senso di fatica sempre più doloroso. Una volta riconquistata la posizione 

66 https://vimeo.com/8102656.
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eretta, la cinepresa riprende il corpo di Greenfield stagliato contro il cielo, 
per poi ricadere al livello del terreno, per rappresentare la protagonista del 
cortometraggio sfinita, di nuovo immersa nel fango.

Amy Greenfield sostiene che 

Il corpo in sé è il contenitore di una vastità di memorie: sogni fondamenta-
li dell’esistenza sia individuale che collettiva, i quali possono essere svelati 
ed espressi attraverso una performance in grado di verificare e di testare il 
fatto che il processo del fare un film è un atto di crisi, di sospensione67. 

La cineasta per questo cortometraggio suggerisce memorie personali, 
come la solitudine degli uomini atterrati sulla Luna, o i corpi degli ebrei pri-
gionieri nei campi di concentramento, ma il desiderio è sia quello che lo spet-
tatore scavi istintivamente nel proprio bagaglio di ricordi, sia di lavorare su un 
livello di inconscio collettivo. Così questo corpo incastonato nel fango scuro 
può essere veicolo di varie interpretazioni: l’inevitabile ritorno alla terra, il 
senso di energia che si trasforma in lotta, la vita e la morte necessariamente 
intrecciate, la figura femminile come portatrice di memorie archetipiche, an-
cestrali, il rito. Insomma, il ventaglio è vasto ma non infinito: la gestualità del 
corpo diventa una sorta di guida attraverso i possibili sentieri interpretativi 
dell’opera stessa.

Anche in questo caso l’idea di danza si scioglie, letteralmente, in azioni 
semplici che rimandano in maniera diretta a delle sensazioni, con dei riferi-
menti anche alla cultura popolare, che qui viene completamente rovesciata: 
l’eventuale riferimento alla lotta nel fango, il “Mud Wrestling”, e alla compo-
nente erotica derivata dal fatto che le protagoniste di questo sport sono poco 
vestite, sono qui completamente contraddetti, nonostante la nudità della per-
former, a favore di una visione primordiale della figura femminile il cui corpo 
viene esposto non per motivi esibizionistici.

Un’altra opera fondamentale che costruisce un secondo tassello dell’estetica di 
Amy Greenfield è Tides68, del 1982. Il cortometraggio è introdotto da una citazio-
ne di una conferenza che Isadora Duncan tenne a Berlino nel 1903, dal titolo the 
Dance of the Future: «Non stiamo in piedi sulla riva chiedendoci quale fosse il mo-
67 Robert A. Haller, Flesh into Light: the Films of Amy Greenfield, Intellect, Bristol-Chicago, 
2012, p 32 (trad. mia).
68 https://vimeo.com/8371967.
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vimento dell’oceano nel passato e quale potrebbe essere nel futuro. Ci rendiamo 
conto che il movimento peculiare alla sua natura è eterno, per la sua natura».

Girato a colori con una cinepresa, sempre manovrata da Hilary Harris, 
ad alta velocità capace di ottenere slow-motion particolarmente fluidi, il cor-
tometraggio descrive le evoluzioni del corpo nudo di Amy Greenfield che 
esegue una serie di perfomance con le onde del mare. Consapevole omaggio 
all’inizio di At Land di Maya Deren, punto di riferimento imprescindibi-
le per tanti autori di screendance, in questo cortometraggio emerge un’altra 
urgenza espressiva della cineasta americana: la rappresentazione del corpo 
femminile come pura energia. In altre opere, realizzate in video, questo tema 
viene rappresentato sfruttando la metafora della luce, mentre in questo corto-
metraggio, idealmente il “secondo capitolo” di Element, la potenza e la natu-
ralezza dell’immagine del mare vengono strettamente connesse con la libertà 
del movimento di un corpo che danza e al contempo duella, questa volta in 
maniera giocosa e liberatoria, con un altro elemento naturale. Il sonoro di ac-
compagnamento è rappresentato dal rombo ipnotico del mare, in modo tale 
che l’attenzione si concentri totalmente sulle le evoluzioni dei due “partner” 
ideali di un duo fra corpo e natura: la figura femminile e le onde del mare, 
entrambi elementi che disegnano coreografie nello spazio.

Lo slow-motion, oltre a conferire all’opera un’atmosfera quasi epica, im-
merge letteralmente lo spettatore in una dimensione dove il corpo e le onde 
sembrano fondersi per diventare un unico elemento, dove l’inevitabile rife-
rimento alla nascita, al battesimo, al “passaggio di stato” di qualsiasi tipo, 
viene rappresentato da un corpo femminile che diventa liquido, che partecipa 
totalmente alla natura fluida dell’elemento con il quale danza.

Tides lavora ancora una volta su un linguaggio semplice e diretto ma in 
grado di produrre una molteplicità di significati, trasformando un cortome-
traggio di danza in una vera e propria opera “aperta”, e aprendo una via con-
cettuale che si farà strada come altra possibilità rispetto alle tendenze astratte 
e a quelle più narrative. 

Amy Greenfield, come altre coreografe cineaste che incontreremo più 
avanti, è tentata dal formato classico del lungometraggio, e nel 1989 realizza 
Antigone. Rites of passion69. Il film è liberamente ispirato a due tragedie di 
Sofocle, Edipo a Colono e Antigone. La cineasta lavora a questo progetto da 

69 Il film è disponibile in Dvd: Antigone. Rites of passion, Winstar.
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molti anni: il personaggio di Antigone affascina molti artisti e la tragedia 
viene riscritta e interpretata da vari registi cinematografici, teatrali e da scrit-
tori: celebre la messa in scena realizzata nel 1967 del Living Theater70, che a 
sua volta si appoggia alla interpretazione del testo di Bertold Brecht. Anche il 
mondo della danza è affascinato dalla figura di Edipo Re, come testimonia la 
versione cinematografica, realizzata da Alexander Hammid, dello spettacolo 
Night Journey di Martha Graham.

La cineasta americana realizza un film performativo, gestuale, dove il nucleo 
narrativo della due tragedie non viene modificato nella sostanza, ma visualizzato 
seguendo linee estetiche sperimentate nei cortometraggi precedenti che costrui-
scono una struttura a episodi sempre congeniale a quegli artisti che, abituati a la-
vorare su formati brevi, intraprendono la strada del lungometraggio. I performer 
sono vestiti con costumi semplici che richiamano il mondo antico senza avere 
in alcun modo l’ambizione di essere storicamente credibili, mentre gli ambienti 
sono quelli preferiti da Greenfield: location naturali e, per dovere di trama, una 
suggestiva struttura architettonica a simboleggiare la reggia di Creonte. Anche 
in questo lungometraggio Hilary Harris assume il ruolo di direttore della fo-
tografia delle riprese fatte in ambienti naturali, mentre la cineasta americana 
gestisce il montaggio dell’intero film e compare nel ruolo di Antigone. 

I personaggi eseguono le loro performance senza mai parlare in scena: la 
linea narrativa è affidata a una serie di voci fuori campo che di volta in volta 
presenta i personaggi – che in maniera sintetica e poetica – illustrano i vari 
passaggi del testo originale di Sofocle. Anche quando Greenfield architetta dei 
dialoghi, i personaggi si guardano muti e le voci fuori campo recitano le battute: 
dal momento che l’espressività degli attori è volutamente neutra, è chiaro che 
Greenfield vuole trasformare i visi dei performer in maschere e affidare l’espres-
sione delle emozioni solo ed esclusivamente alla gestualità dei corpi. Il film dal 
punto di vista sonoro è gestito quasi interamente da lunghe tracce realizzate da 
musicisti a metà fra il pop e la sperimentazione come Glenn Branca71, David Van 
Tieghem72, Diamanda Galás73, Elliot Sharp74 e Paul Lemos, che spostano in un 
contesto decisamente contemporaneo la messa in scena.

70  https://www.livingtheatre.org/.
71 https://www.glennbranca.com/.
72 https://www.vantieghem.com/.
73 http://diamandagalas.com/.
74 http://www.elliottsharp.com/.
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Nonostante il plot della tragedia non venga modificato, Greenfield lavora sulla 
prospettiva dalla quale viene vista l’intera vicenda, che è sostanzialmente femmi-
nile, affidata ad Antigone e a sua sorella Ismene le quali durante il film spesso si 
muovono come un corpo unico, quasi fossero l’una lo specchio dell’altra, appa-
rentemente inseparabili tranne nel tragico finale quando Antigone muore impic-
candosi. La prima parte del film è riferibile, con molte ellissi, alle vicende di Edipo 
a Colono: Edipo, costretto all’esilio e completamente cieco, e Antigone vagano in 
una foresta per raggiungere la città di Colono dove, secondo la profezia di Tiresia, 
Edipo è destinato a morire. I due vengono raggiunti da Ismene che informa il pa-
dre che i suoi due figli maschi, Eteocle e Polinice, stanno combattendo l’un l’altro 
per conquistare lo scettro del regno di Tebe. Giunge anche Polinice che però viene 
rifiutato dal padre, il quale rimane solo con le sue due figlie che si addormentano 
sulla riva rocciosa di un fiume. Al loro risveglio Edipo non c’è più, scomparso, 
come viene suggerito dalle immagini, dentro uno specchio d’acqua. La disperazio-
ne delle due figlie viene rappresentata da una performance di Antigone e Ismene 
eseguita dentro l’acqua del fiume e sulle rocce circostanti, come se fosse una sorta 
di contraltare tematico di Tides, dove qui l’acqua diventa il simbolo dell’ultimo 
passaggio, la morte. Lo stile di ripresa è quello tipico di Harris: camera a mano 
a seguire, a volte avvicinandosi altre volte allontanandosi, le coreografie in modo 
tale da creare inquadrature costantemente relazionate all’ambiente circostante e in 
grado di coinvolgere lo sguardo dello spettatore – rinunciando a qualsiasi neutra-
lità – come fossero soggettive di un osservatore privilegiato. Il montaggio articola 
le varie inquadrature, smorzando necessariamente la libertà di assemblaggio per 
rendere comprensibile l’andamento narrativo delle azioni.

Alcune delle vicende correlate alla morte di Edipo presenti in Edipo a 
Colono vengono omesse e il lungometraggio porta lo spettatore direttamente 
in un luogo desertico, dove Polinice ed Eteocle combattono per darsi la morte 
l’un l’altro, permettendo così l’ascesa al trono di Creonte, visualizzato come 
una figura minacciosa vestita di nero con abiti moderni che richiamano vaga-
mente l’abbigliamento militare. 

A questo punto entriamo nell’alveo narrativo della tragedia di Antigone. 
Creonte, visto di schiena, sale lentamente una scalinata che sembra infinita e, 
mentre la sua voce fuori campo recita proclami riguardo la vittoria sui nemici 
e la pace sopraggiunta grazie a lui, ordina che il corpo di Polinice non pos-
sa essere degnamente seppellito. A nulla servono le suppliche di Antigone e 
Ismene, sopraggiunte con abiti a lutto. Antigone si rifiuta, seppellisce Polinice 
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e quindi viene condannata a vivere in una grotta: qui si impicca, provocando 
la disperazione e la morte di Eumone, figlio di Creonte e suo promesso sposo; 
il re di Tebe invoca la morte anche per sé stesso. Nel testo di Sofocle muore 
anche Euridice, moglie di Creonte, ma questo personaggio è assente nel film 
di Greenfield. Tutta questa parte viene visualizzata attraverso lunghe azioni 
gestuali nelle quali si evince che le vere protagoniste della tragedia interpre-
tata da Amy Greenfield sono Antigone e Ismene, due forze femminili che 
cercano in tutti i modi di combattere e vincere forze maschili ostili, ottuse e 
reazionarie. Per la prima il suicidio diventa l’unica arma possibile, mentre la 
seconda sembra essere una sorta di combattente determinata alla vittoria, ma 
impotente di fronte alla scelta della sorella. L’ultima scena del film è proprio 
dedicata a Ismene, sola nella grotta a piangere la morte della sorella, ma fiera 
e decisa nel continuare a lottare.

Il sacrificio di Antigone viene visto come un rito, una sorta di passaggio di 
consegne alla sorella, come se la forza e l’energia della prima si trasferissero nella 
seconda. Per questo motivo probabilmente Greenfield omette la morte di Eu-
ridice: l’unico personaggio femminile che può morire, perché sceglie di farlo, è 
Antigone, il cui sacrificio è un atto di forza che non vuole richiamare in nessun 
modo il cliché della martire. I “riti della passione” suggeriti dal sottotitolo del 
film si riferiscono evidentemente alla capacità del femminile di evocare forze 
sotterranee e potenti che possono contrastare in modo più indiretto ma ugual-
mente devastante il mondo maschile, abituato a dominare attraverso l’uso delle 
spade e del potere che si esercita attraverso sterili formule di divieti.

Antigone. Rites of passion è un interessante esperimento di dilatazione di 
un’estetica che già di per sé esprime nei cortometraggi una notevole propen-
sione a una narratività ellittica e senza parole che si appoggia a un’idea di 
cinema di danza descrittivo, ma al contempo poetico, frutto di una sintesi 
di frammenti che chiede lo spettatore di immergersi totalmente nella visione 
di Greenfield, senza pretendere il realismo o la coerenza narrativa tipica della 
formula tradizionalmente intesa di lungometraggio. A metà fra surrealismo 
e mito, questo film rappresenta una possibilità ulteriore del linguaggio della 
screendance. 

Come accennato prima, Amy Greenfield fa parte di quel nucleo di ci-
neasti che sperimenteranno la tecnologia video e che cambieranno in modo 
piuttosto sostanziale il proprio linguaggio, per cui verrà ospitata nell’apposito 
capitolo dedicato alla videodanza.
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Téo Hernández 
Téo Hernández è un cineasta sperimentale messicano che si trasferisce nel 
1966 a Parigi, diventando uno dei punti di riferimento del cinema speri-
mentale francese. Dopo essersi avvicinato al mondo della danza producendo 
alcune documentazioni, nel 1987 realizza un omaggio filmico al danzatore 
Bernardo Montet75 dal titolo pas de ciel76. Il mediometraggio di circa mezz’ora 
è muto, denotando una scelta piuttosto coraggiosa da parte del cineasta in un 
momento in cui la screendance di questi anni lavora molto con il rapporto 
immagine-musica. Visivamente tutta l’opera (girata a colori) si concentra su 
una serie di improvvisazioni che il danzatore esegue su una superficie rocciosa 
dietro alla quale si stagliano il cielo nuvoloso e più sotto il mare; un forte ven-
to agita il vestito di uso comune rappresentato da una camicia e da un paio 
di pantaloni. Sembrerebbe essere tornati all’estetica delle “danze all’aperto” 
degli anni Trenta, ma il mediometraggio non lavora su atmosfere idilliache. 
Le inquadrature, nonostante la maggior parte siano frontali al soggetto, sono 
gestite con la cinepresa a mano, che spesso compie evoluzioni semicircolari e 
scova prospettive e punti di vista inusuali.  

Il corpo di Montet deve combattere contro il vento, e gran parte dei suoi 
gesti indica una sorta di fragilità nell’equilibrio: il punto di vista delle riprese 
si concentra sul mostrare il corpo del danzatore stagliato contro il cielo, ma 
si intuisce che dietro di lui possa esistere uno strapiombo, come se ci fosse un 
senso di caduta imminente. Il montaggio, man mano che l’opera procede, si 
fa sempre più frenetico, distruggendo completamente la continuità della per-
formance, e alternando molto rapidamente figure intere a primissimi piani. 
Come nel cinema di Jonas Mekas77, l’editing sembra quasi un assemblaggio 
casuale di “outtakes”, di scarti evidenziati dal classico flash bianco che ac-
compagna ogni passaggio d’inquadratura. A questa dinamica di assemblag-
gio si aggiunge l’uso dello zoom che scaraventa il pubblico ora vicinissimo 
al corpo del danzatore, ora distante, mostrando Bernado Montet stagliato 
in controluce sul cielo. Per aumentare il senso di perdita e di confusione, le 
immagini sono spesso fuori fuoco, o si “mettono a fuoco” sotto lo sguardo 
dello spettatore.

Man mano che il mediometraggio diventa sempre più confuso, il senso 
75 http://www.ciemawguerite.com/.
76 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/pas-de-ciel?s.
77 http://jonasmekas.com/diary/.
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generale che viene suggerito è quello di un corpo che lotta contro la natura, 
che si batte per la propria sopravvivenza, in un ambiente che diventa quasi 
ostile. E allo stesso tempo ancora una volta il corpo diventa un elemento vici-
no all’idea di astrazione, ottenuta da Montet con il semplice uso di velocissi-
me zoomate a raffica. In rari momenti si visualizza il danzatore a terra, a volte 
assorto, a volte sfinito, ma subito dopo ricomincia il vortice di immagini: il 
tema della caduta, o della possibile caduta causata non solo dal vento ma da 
una dimensione filmica instabile, che perde i punti di riferimento fra terra e 
cielo, viene approfondito sempre più nell’ultima parte del mediometraggio.

Qui Montet ha solo più addosso un paio di boxer neri, ma la parziale 
nudità del suo corpo sembra accelerare il senso di fragilità della sua presen-
za. Il montaggio diventa ancora più convulso, i movimenti di macchine e 
le zoomate sono sempre più veloci, tutti gli elementi in campo diventano 
un magma di colori, un insieme di forme letteralmente “centrifugate” dalla 
macchina-cinema. Aumenta il senso di ansia e di oppressione, e la sensazione 
della presenza di un destino che non può che portare alla caduta. Il cielo non 
c’è più, o forse meglio: è proprio il cielo a schiacciare il corpo al suolo, a vin-
cere la battaglia impari fra essere umano e natura. Come suggerisce il titolo: 
“Nessun cielo”.

Questo cortometraggio è la testimonianza preziosa di un passaggio che 
il cinema di danza vive in questi anni. Il modello di sperimentazione che 
vede il corpo danzante come parte integrante di un “ordine visivo astrat-
to” non viene più approfondito da chi usa la pellicola, ma da coloro che 
sperimentano il mezzo video. Da questo punto di vista avviene una sorta 
di passaggio di testimone. I cineasti come Montet, che pure lavorano su 
un’estetica che vuole distruggere l’integrità del movimento e dell’immagine 
del corpo preferiscono adottare formule che si appoggiano a riprese dal vero 
in cui il danzatore è in un qualche rapporto con uno spazio reale, sia esso 
naturale o urbano. Scompare, insomma, lo spazio nero o neutro; si lavora su 
operazioni di puro montaggio; si ragiona di più sul ruolo dell’inquadratura, 
sui movimenti di macchina. In generale la screendance, dopo una prima 
entusiastica fase astratta, cerca di sperimentare modelli alternativi di speri-
mentazione che ruotano intorno a un’idea di danza che si appoggia sempre 
più a un modello descrittivo e referenziale, cercando altre vie per miscelare 
la danza e la macchina-cinema.
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Henry Hills
Henry Hills78 rappresenta la parabola conclusiva delle tendenze descritte poco 
fa. Cineasta sperimentale fortemente legato da un’estetica che sperimenta la 
disarticolazione del reale attraverso il montaggio, nel momento in cui incon-
tra la danza intercetta il trend delle coreografie urbane alla Trisha Brown, 
dove lo scenario imprescindibile è rappresentato dalla città di New York. Nel 
1988 realizza, con la coreografia di Sally Silvers79, SSS80. Omaggio all’East 
Village prima della sua gentrificazione, il cortometraggio è formato da una 
serie di rapide inquadrature in cui danzatori, da soli, o in coppia o a gruppi di 
tre si esibiscono in brevi coreografie. 

Il taglio delle inquadrature (tutte a colori) predilige il corpo intero e il suo 
rapporto con l’architettura, fatta di muri con graffiti, zone abbandonate, stra-
de trafficate, e tutto il repertorio visivo e quasi mitologico che quella zona, il 
quartiere degli artisti, ha diffuso in tutto il mondo. Le performance appaiono 
improvvisate: in molte inquadrature si vedono passanti incuriositi guardare i 
danzatori, e la stessa breve durata delle inquadrature conferisce all’intero cor-
tometraggio l’atmosfera di qualcosa fatta in fretta, furtivamente, strutturata in 
modo tale da cambiare immediatamente location prima che qualcuno possa 
in qualsiasi modo ostacolare la realizzazione di questi veri e propri interventi 
urbani.

La musica, realizzata appositamente per il cortometraggio, è un’improvvisa-
zione sincopata di una serie di strumenti acustici, tra cui spicca il violoncello del 
jazzista sperimentale Tom Cora, e accompagna le immagini creando brevi ac-
compagnamenti che a volte vanno a tempo rispetto ai movimenti dei danzatori, 
a volte seguono ritmi autonomi. Spesso l’uso di alcuni strumenti rende ironico 
l’accostamento fra musica e immagine, ricordando certi suoni tipici dei cartoon. 
La destrutturazione della danza in questo cortometraggio viene operata attraverso 
un’operazione di montaggio che letteralmente non dà respiro alle singole inqua-
drature, per cui le azioni dei performer sembrano sempre provvisorie: già iniziate 
e mai finite. La musica incalzante conferisce un’atmosfera sgangherata ma in un 
qualche modo giocosa: siamo lontani dal senso di ansia del cortometraggio di 
Montet. In questo caso il cortometraggio trasmette una sensazione di nostalgia 
divertita, soprattutto nell’esibire i colori dell’epoca, soprattutto dei vestiti “sportivi” 
78 http://henryhills.com/.
79 https://www.sallysilversdance.com/.
80 https://vimeo.com/209598954.
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dei protagonisti del video, tutti danzatori giovanissimi, indaffarati a muoversi, a 
fare qualcosa, esprimersi con il corpo, a conquistare un pezzo d’inquadratura, a 
evidenziare una vitalità che sembra non volersi fermare mai, proprio perché consa-
pevole della propria breve durata, quasi fiera della propria caducità. Citando Henry 
Hills riguardo a questo cortometraggio: «La bellezza che emerge dalle rovine»81.

Henry Hills realizza un secondo cortometraggio (a colori e in bianco e nero) 
dove la coreografa, Sally Silvers, compare come coautrice: Little Lieutenant82 del 
1993. Il rapporto fra musica, movimento e immagine è molto importante per 
i due artisti: in questo caso tutta l’opera è costruita intorno a un brano di un 
altro jazzista sperimentale newyorkese, John Zorn83, un arrangiamento di Der 
Kleine Leutnant des lieben Gottes di Kurt Weill, con testo di Bertold Brecht. Il 
cortometraggio, girato in bianco e nero e a colori, è un’abile alternanza di varie 
situazioni visive: la più usata è quella di vari danzatori che eseguono le loro per-
formance in un piccolo spazio scuro dove a volte è presente una retroproiezione, 
altre volte una fronteproiezione; scene di danza di strada; infine materiale di 
repertorio, found footage proveniente da diverse fonti fra i quali: cinegiornali di 
guerra, lo spot pubblicitario in animazione Boy Meets Dog di Walter Lantz del 
1938, frammenti del famoso film di Walter Ruttmann Berlin – Die Synfonie der 
Grosstadt (Berlino – Sinfonia di una grande città) del 1927, fotografie di James 
Caseber84, e infine la ripresa effettuata a teatro del solo di Sally Silvers, costruito 
sul medesimo brano musicale.

Con il solito montaggio frenetico che mette in sequenza brevi inquadratu-
re che lasciano poco respiro allo sguardo dello spettatore, le situazioni sopra 
descritte si succedono in un incalzare di suggestioni visive alimentate dal 
ritmo della musica. Henry Hills e Sally Silvers creano un cortocircuito inte-
ressante fra l’immaginario della Germania nell’epoca di Weimar, richiamato 
soprattutto dai costumi, e la contemporaneità della messa in scena. La tecnica 
stessa della retroproiezione richiama uno stratagemma del cinema del passato, 
ma in questo contesto diventa una cifra linguistica sperimentale innovativa, 
per la prima volta usata in un cortometraggio di danza. 

Ogni singola inquadratura è studiata in modo tale che i danzatori siano 
strettamente connessi con lo sfondo in movimento, creando dei veri e propri 

81 http://henryhills.com/films/sss.
82 https://vimeo.com/209598111.
83 http://www.tzadik.com/.
84 https://www.jamescasebere.com/photographs.



80

Capitolo 1

quadri dove il dinamismo del gesto dei danzatori dialoga con il contenuto del-
le immagini alle loro spalle. La fronteproiezione invece crea degli affascinan-
ti giochi visivi dove i performer risultano completamente immersi non solo 
nelle immagini, ma nell’immaginario proposto dal repertorio visivo utilizzato. 
A spezzare la coreografia realizzata in studio compaiono a tutto schermo vari 
frammenti di found footage che arricchiscono visivamente tutta l’opera e lavo-
rano sulla assoluta sincronia con il brano musicale, ricco di variazioni e sorprese 
sonore, come è usuale nell’estetica di John Zorn. Il risultato finale somiglia a 
una sorta di zapping televisivo, e prelude all’estetica “sincronica” del video mu-
sicale, anche se di fatto è un omaggio alle estetiche del montaggio del cinema 
d’avanguardia che esaltavano la velocità del mezzo filmico. 

La rapidità con la quale si succedono le immagini getta lo spettatore in 
un universo visivo dove il movimento è parte integrante di tutti gli elementi 
messi in campo: i danzatori, le immagini retroproiettate e quelle fronteproiet-
tate diventano tutti performer mossi dal ritmo del montaggio. La sensazione 
di casualità con la quale si inanellano le situazioni visive crea un rapporto di 
fruizione con lo spettatore all’insegna dell’estetica del frammento e della libe-
ra associazione; il pubblico è libero di collegare come vuole tutti i rapidissimi 
reperti per creare la sua propria opera: non c’è tempo per pensare, ma solo per 
farsi suggestionare e collegare istintivamente le varie schegge di immagini che 
scivolano in un flusso audiovisivo veloce e incontrollato.

Little Lieutenant è uno degli esempi più interessanti di collaborazione fra 
danza e immagine che supera l’idea di astrazione sperimentata finora.

I coreografi diventano registi

Il processo di osmosi fra cinema e danza produce non solo collaborazioni ec-
cellenti, ma un fenomeno per certi versi inevitabile: il superamento dell’“oc-
chio esterno”, della mediazione dello sguardo di un altro artista, a favore 
dell’identificazione totale fra i due ambiti. Alcune delle cineaste di cui abbia-
mo parlato hanno avuto a che fare con la danza, come Maya Deren, o sono 
state delle danzatrici, come Shirley Clarke e Amy Greenfield, o sono danzatri-
ci che diventano coautrici di opere di screendance, come Sally Silvers, ma fra 
la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta nasce un movimento 
di coreografi i quali decidono di prendere direttamente la cinepresa in mano, 
per diventare essi stessi registi. Lo fanno per molti motivi, primo fra tutti l’esi-
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genza di documentare le loro coreografie con il proprio sguardo, e in seconda 
istanza per poter trasformare in opere filmiche la propria personale estetica, 
per raccontarsi e raccontare con un mezzo diverso, ma sempre più affine, il 
loro mondo di gesti.

In questo processo emerge un’esigenza, quasi un’impellenza, di narra-
zione piuttosto forte. Dipende dal tipo di estetica dei singoli coreografi, ma 
sembra inevitabile che soprattutto quegli autori che intendono la danza come 
modalità sperimentale ed ellittica, in una parola poetica, di comunicare una 
traccia narrativa allo spettatore, vogliano traslare questa esigenza anche nel 
mezzo filmico, ognuno adottando diverse formule che esamineremo nei pa-
ragrafi successivi.
 
Yvonne Rainer
Yvonne Rainer85 è una coreografa americana famosa per aver scritto nel 
1965 il famoso No Manifesto86, che ha dato vita a un movimento definito 
Minimalismo, che avvicina molto l’ambito della coreografia con quello della 
Performance Art e della Body Art, fino a farli quasi combaciare. Come Ed 
Emshwiller per il suo Film with three Dancers, ma con un risultato più ri-
goroso, Yvonne Rainer, nel momento in cui si avvicina progressivamente al 
linguaggio filmico, è contaminata da varie istanze sperimentali, tra cui quella 
del cinema di Jean-Luc Godard, del manifesto del New American Cinema, 
the First Statement of the New American Cinema Group87 del 1962, ma so-
prattutto della diffusione dell’Arte Concettuale e di un’idea di espressione 
artistica che mette in primo piano il processo, piuttosto che l’opera in sé, che 
difende l’amatorialità (a scapito della professionalità), ovvero la spontaneità 
dell’artista nell’usare qualsiasi mezzo, che pone l’io dell’artista come ponte 
necessario fra il pubblico e l’opera, in un’operazione di svelamento intimo che 
vuole avvicinare l’arte alla vita di tutti i giorni. 

Prima di arrivare a quella che sarà la sua estetica più matura, Rainer si esercita 
nella realizzazione di alcuni cortometraggi, tutti rigorosamente in bianco e nero, 

85 Di Yvonne Rainer non esiste un sito: rimando alla pagina web del documentario re-
alizzato da Jack Walsh Feelings Are Facts: the Live of Yvonne Rainer (2015): http://www.
feelingsarefacts.com/#home.
86 http://manifestos.mombartz.com/yvonne-rainer-no-manifesto/.
87 https://www.undergroundfilmjournal.com/the-first-statement-of-the-new-american-
cinema-group-september-30-1962/.



82

Capitolo 1

riuniti in una raccolta initolata Five Easy pieces88. Hand Movie89, del 1966, nasce 
dall’urgenza di testimoniare la forzata permanenza di Yvone Rainer in ospedale a 
seguito di un incidente. Senza titoli di testa e di coda e muto, il cortometraggio 
è un pianosequenza di sei minuti della sua mano che esegue su uno sfondo gri-
gio semplici gesti, senza mai uscire di campo. Omaggio non sappiamo quanto 
volontario a Hände: Das Leben und die Liebe eines zärtlichen Geschlechts (Hands: 
the Nights and Loves of the Gentler Sex) di Stella F. Simon e Miklós Bándy, questo 
cortometraggio risente anche del ritorno dell’idea di assenza di montaggio di cui 
è intriso molto cinema di Andy Warhol, e squaderna già alcuni temi tipici della 
filmografia di Yvonne Rainer: l’autobiografia che diventa immagine, la semplicità 
della messa in scena, la scarnificazione della struttura coreografica, infine il senso 
di intimità che guida lo spettatore all’osservazione di un dettaglio del suo corpo in 
quel momento fragile e impossibilitato a danzare.

Un altro cortometraggio interessante che costituisce un secondo tassello alla 
costruzione della sua estetica filmica è Trio Film, del 1968, dove compaiono una 
coppia di danzatori: Becky Arnold, già incontrata in thanatopsis di Emshwiller 
e Steve Paxton90, futuro inventore della “Contact Improvisation”, e un terzo 
elemento rappresentato da una grande sfera bianca. I corpi nudi dei danzatori 
interagiscono con l’oggetto all’interno di una stanza arredata con colori chiari 
producendo una serie di quadri surreali, ironici e spiazzanti. Spesso i danzatori 
sono immobili, come in posa, uno stratagemma che Rainer userà molto spesso 
nella sua filmografia di danza, e che prelude a un’estetica che metterà intensiva-
mente in rapporto l’immagine filmica con quella fotografica.

 La danzatrice e coreografa statunitense comincia a sperimentare sempre 
più assiduamente il linguaggio cinematografico, in linea con tanti artisti di 
questi anni che si esprimono attraverso differenti media, e in linea soprat-
tutto con il desiderio dei coreografi di non avere intermediari per quello che 
riguarda la “messa in movimento” della loro estetica coreografica, anche se 
non mancano esempi di collaborazioni “eccellenti”. In questi anni Yvonne 
Rainer forma una squadra di collaboratori che costantemente lavora con lei, 
come Babette Mangolte che compare nei credits come operatrice di macchi-
na e che avrà una carriera autonoma come cineasta sperimentale, fotografa, 
artista concettuale e realizzatrice di documentazioni (sia fotografiche che ci-
88 La serie di cortometraggi è noleggiabile qui: http://www.vdb.org/titles/five-easy-pieces.
89 http://ubu.com/film/rainer_hand-movie.html.
90 https://www.foundationforcontemporaryarts.org/recipients/steve-paxton.
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nematografiche) di molte realtà coreografiche contemporanee. Yvonne Rainer 
è pronta a forzare la durata del cinema di danza, che fin qui si è espresso 
attraverso la modalità del corto o del mediometraggio, nella dimensione del 
lungometraggio.

LIvES OF pERFORMERS (a melodrama)91 del 1972 è il primo lungome-
traggio della durata di novanta minuti, anche questo girato in bianco e nero, 
della storia della screendance. In Yvonne Rainer si fa strada l’esigenza della 
narrazione e dell’adozione di strutture all’apparenza tradizionali, ma formal-
mente necessarie per spingere oltre la sua voglia di sperimentare la coniugazio-
ne fra danza, cinema e soprattutto vita vissuta, esistenza, come recita il titolo 
del film accompagnato da un sottotitolo che non a caso cita direttamente una 
struttura narrativa che più classica non si può (il melodramma). Sempre non 
a caso la prima immagine del film è un testo battuto a macchina (in negativo, 
con le scritte bianche su sfondo nero), di Leo Bersani92, studioso americano 
di letteratura francese e dei legami fra psicoanalisi e arte, in cui si difende il 
valore del cliché: «Il cliché in un certo senso è la forma più pura di intelligi-
bilità. Ci offre la tentazione di rinchiudere la vita dentro formule splendida-
mente inalterabili, di offuscare la natura arbitraria dell’immaginazione con 
una parvenza di necessità». 

Tutte queste premesse non preludono alla realizzazione di un film tradi-
zionale, anzi. Gli unici elementi che rispondono alle esigenze del cliché sono 
il plot narrativo, un triangolo amoroso fra un danzatore e due danzatrici di 
una compagnia durante le prove di uno spettacolo, e l’uso costante della voce 
fuori campo. Il film inizia con un pianosequenza che, con uno stile quasi 
documentaristico, mostra una serie di danzatori eseguire le prove di uno spet-
tacolo in una sala che costituisce la location unica dell’intera opera. Le voci 
sono fuori sincrono, creano un effetto spiazzante e producono una sorta di 
doppio binario percettivo in cui l’audio e le immagini vanno in un qualche 
modo ricollegate a livello di senso. Una scritta, sempre in negativo, anticipa 
la seconda parte del film che è costituita da una serie di fotografie, sempre 
delle prove dello spettacolo, commentata da varie voci fuori campo. Yvonne 
Rainer mette subito in campo alcune scelte che derivano da istanze speri-
mentali cinematografiche: la meta-testualità innanzitutto, per cui questo film 
91 Tutti i lungometraggi (anche non di danza) di Yvonne Rainer sono raccolti nel Dvd the 
Yvonne Rainer Collection, Zeitgeist Films. 
92 french.berkeley.edu/emeritus-faculty/leo-bersani/.
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di danza racconta di danza; il work in progress: in quest’opera si assiste alla 
nascita di un’opera nella sua fase più delicata, le prove appunto; l’intimismo: i 
danzatori parlano della loro vita non solo artistica ma anche privata; il ritorno 
del bianco e nero, sperimentato da tante Nouvelle Vague a cui si ispira il New 
American Cinema; la difesa dell’amatorialità, il riferimento all’estetica della 
caméra-stylo di Alexandre Astruc, di un cinema personale, dove la scrittura 
del sé diventa il perno attorno al quale costruire l’intera opera. 

Ma si accavallano anche istanze derivate dall’avvento dell’Arte Concet-
tuale, come lo sdoganamento della fotografia da strumento artigianale a mez-
zo in grado di produrre arte, e l’importanza della parola scritta che diventa 
immagine, che in questo caso contemporaneamente fa riferimento ai proce-
dimenti narrativi classici del cinema muto: non si tratta certo delle didascalie 
dei dialoghi dei film muti, ma sono testi che scandiscono l’andamento del 
l’opera dividendolo in capitoli e suggerendo allo spettatore vari spunti di ri-
flessione. Cliché rovesciati, insomma, “eterni” ritorni di un linguaggio del 
passato che diventano segni di modernità.

L’esile trama è risolta da semplici coreografie, effettuate con il rigore mi-
nimalista tipico di Yvonne Rainer, nelle quali con pochi gesti si rappresenta 
il triangolo amoroso che si insinua all’interno dello svolgimento delle prove 
dello spettacolo, andando a mutare i rapporti fra i personaggi coinvolti, a mo-
dificare la struttura dello spettacolo stesso, descrivendo una situazione in cui 
arte e vita si cementano definitivamente, come la maggior parte degli artisti 
di questi anni, di tutte le discipline, proclamano nelle loro personali estetiche. 
Ma il fatto singolo può diventare universale: il triangolo è un cliché utile per 
parlare di artisti che sono essenzialmente esseri umani, che vivono delle vite 
esigenti, piene di incidenti, di dubbi, alla costante ricerca di riconfigurare i 
canoni del quotidiano.

Man mano che le prove procedono, lo spettatore vede lo spettacolo nasce-
re davanti ai suoi occhi. La sala prove illuminata a giorno comincia a ospitare 
le luci di scena, il fondo si fa scuro, i danzatori compaiono con costumi rap-
presentati da vestiti di uso comune. Il teatro si contamina con il cinema: un 
personaggio femminile che domina la struttura para-narrativa del film, inter-
pretato dalla danzatrice Valda Setterfield, si esibisce in un solo direttamente 
ispirato a alcune scene del film di Charles Bryant Salomé (1923), interpretato 
da Alla Nazimova. Lentamente lo spettatore è trascinato in una situazione 
visiva che si trasforma in una serie di tableau vivant dove i performer sono 
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immobili in varie pose: il riferimento è il film di Georg Wlhelm Pabst Die 
Büchse der pandora (Il vaso di pandora, o Lulu, il vaso di pandora) del 1928 
interpretato da Louise Brooks che impersona una donna fatale, divoratrice 
di uomini. Il cliché della figura femminile che distrugge vite maschili e che 
diventa quindi vittima sacrificale punita dall’altro sesso, è qui trattato con 
ironia sferzante e testimonia l’insorgenza, sempre più decisiva nei suoi film 
futuri, di tematiche femministe. 

Al contempo in maniera ancora più decisiva Rainer distrugge il cliché 
della screendance che vuole il movimento del corpo come elemento princi-
pale della sua estetica. Non solo, ma sul finale del film, dove si fa riferimento 
alla scena in cui Lulu viene uccisa da Jack lo Squartatore, la coreografa forza 
uno dei tanti “no” del suo manifesto, che promulga l’assenza di qualsivoglia 
commento musicale, bloccando il flusso di parole e di dialoghi, a volte fuori 
sincrono a volte a sincrono, per inserire in maniera del tutto inaspettata una 
canzone dei Rolling Stones dal titolo più che significativo, No expectations. 

In questa parte del film i danzatori non solo non si muovono, ma “copia-
no” posizioni derivate da inquadrature già fatte, in una sorta di “found foo-
tage” coreografico che ha come unico risultato l’assenza di movimento. Ma 
allo stesse tempo è come se alle “vite dei performer” non rimanesse altro da 
fare che immergersi nel cliché di posizioni già decise, di movimenti già visti, 
di inquadrature che diventano – ironicamente – gabbie con le quali giocare, 
ma in fondo rassicuranti. No expectations, appunto.

Il secondo film che Rainer realizza è A Film about a Woman Who…, del 
1974, e della durata di centoquindici miuti. La struttura di quest’opera è si-
mile alla precedente, con degli scarti significativi. Sempre girato in bianco e 
nero, il film è costituito da un assemblaggio di fotografie di famiglia, testi a 
volte a tutto schermo, a volte sovraimpressi alle fotografie, sketch coreografati 
con il consueto stile minimalista inseriti in uno spazio teatrale, infine scene 
che animano alcune situazioni viste nelle fotografie. Anche dal punto di vista 
sonoro Rainer replica la struttura del primo film: voci fuori campo, dialoghi 
questa volta tutti a sincrono, e frammenti di musica. 

Lo stile di ripresa diventa decisamente più misurato: tutte le inquadratu-
re di questo film sono statiche, a parte qualche carrellata realizzata in modo 
molto fluido; si perde l’idea della caméra-stylo, della macchina a mano e 
dello stile pseudo-documentaristico, a favore dell’esigenza di rappresentare 
dei quadri dove compare una maggiore maturità di articolazione di oggetti 
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e di soggetti. Anche in questo caso il film si regge su una suggestione nar-
rativa che diventa una sorta di pretesto: una donna sessualmente insoddi-
sfatta e dal passato segnato da violenze familiari cova un misto di rabbia e 
di depressione che sfocia in un tentativo di suicidio. La voce fuori campo 
che accompagna tutto il film è di Yvonne Rainer, che compare anche ma-
terialmente in alcune scene, e che qui in modo esplicito sperimenta la linea 
dell’autobiografia. 

L’assenza di audio fuori sincrono conduce lo spettatore verso situazioni 
narrative più semplici da decifrare. Compare una sorta di estetica tassonomi-
ca: le scene spesso vengono numerate “a vista” tramite scritte sovraimpresse; 
l’elenco diventa un elemento portante di molte sequenze che vengono ca-
talogate come fossero studiate con freddezza chirurgica. La tensione meta-
testuale diventa più chiara: l’inizio del film è rappresentato da vari personaggi 
seduti in poltrona che guardano uno schermo sul quale scorre il primo testo 
che dà l’avvio al film stesso. Diversamente dal primo film di Rainer dove la 
metatestualità catapulta il teatro nel teatro attraverso il mezzo filmico, qui la 
coreografa americana scaraventa il cinema nel cinema, un cinema fatto rara-
mente di performance filmate. L’utilizzo della danza, per quanto minimale, è 
presente in una lunga sequenza dove un personaggio femminile viene ripetu-
tamente spogliato e rivestito da alcuni personaggi sia maschili sia femminili, 
rimarcando l’intento di denunciare lo sfruttamento del corpo della donna 
come oggetto, e nel finale del film dove si ripropone la modalità dei “quadri 
statici”, ma è chiaro che la voglia di fare cinema di Rainer si sta progressiva-
mente spostando verso scelte linguistiche per le quali la coreografia non è più 
necessaria. 

Anche il gioco delle citazioni cinematografiche si fa più esplicito e non 
evocato attraverso la danza: in questo film Rainer utilizza direttamente un 
fotogramma della celebre sequenza del film di Alfred Hitchcock, psycho 
(psyco) (1960), dove il personaggio di Marion Crane viene accoltellata nella 
doccia, ennesimo riferimento a una figura femminile uccisa violentemente 
da un personaggio maschile. Le tematiche femministe diventano sempre 
più palesi, e Yvonne Rainer dopo questo film intraprende una fortunata 
carriera cinematografica realizzando opere sperimentali dove la danza non 
è più presente.
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Twyla tharp
Twyla Tharp93 è una coreografa che incontra il mondo del cinema nel mo-
mento in cui le viene chiesto di realizzare le coreografie del film di Miloš 
Forman Hair, del 1979. Nel 1983 realizza un’interessante versione filmata del 
suo spettacolo the Catherine Wheel94. La maggior parte dei coreografi che in 
questi anni si mettono dietro la macchina da presa reinterpretano a favore di 
linguaggio filmico spettacoli preesistenti, accantonando l’idea, tipica del ci-
nema di danza più sperimentale degli esordi, di realizzare coreografie specifi-
che per la camera, ma al contempo scandagliando formule che si allontanano 
dalle semplici captazioni o dalle documentazioni potenziate. 

Questo film di Twyla Tharp può essere annoverato come una delle prime 
documentazioni creative di uno spettacolo di danza realizzato dalla coreogra-
fa stessa, pur contenendo, come vedremo più avanti, alcune sequenze possibili 
solo ed esclusivamente grazie all’uso del linguaggio dell’immagine in movi-
mento. La colonna sonora originale, composta da David Byrne95 dei Talking 
Heads, è strutturata attraverso vari brani piuttosto brevi rendendo, in alcuni 
momenti, i singoli episodi del film stesso dei video musicali di danza. Gli 
anni Ottanta rappresentano un periodo in cui un certo tipo di pop si con-
tamina volentieri con linguaggi artistici ritenuti elitari dal grande pubblico, 
come la danza contemporanea.

the Catherine Wheel è uno spettacolo denso di riferimenti simbolici che ine-
vitabilmente si riversano nel film acquistando in alcuni casi forme inaspettate. Il 
titolo si riferisce al supplizio, tramite una grande ruota dentata, di Santa Caterina 
d’Alessandria, una martire cristiana la cui veridicità storica risulta piuttosto con-
troversa. Nello spettacolo compaiono alcuni oggetti che hanno adottato il nome 
di “Ruota di Caterina”, come i fuochi d’artificio roteanti, un motivo all’uncinetto e 
un fiore: ma vi sono anche altre figure che vengono traslate dalla forma della ruota 
dentata, come un ananas che assume il significato ambivalente di ospitalità ma 
anche di ostilità, in quanto ricorda la forma delle bombe a mano “pineapple” usate 
durante la Seconda guerra mondiale. All’interno di questo universo simbolico una 
famiglia definita da Tharp “archetipica” affronta la lotta contro forze interne di-
sgregatrici e contro gli abusi di potere di alcuni componenti del gruppo.

93 https://www.twylatharp.org.
94 Il film è disponibile in Dvd: Twyla tharp, the Catherine Wheel, NVC Arts, Warner 
Music Group.
95 http://davidbyrne.com/.
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Gran parte del film è una documentazione potenziata dello spettacolo gi-
rato in teatro con le scenografie originali, ma Tharp non si limita a riprendere 
con la cinepresa saldamente ancorata al cavalletto e a montare, e aggiunge 
degli effetti visivi che sottolineano alcuni passaggi. Nella sequenza in cui 
compaiono per la prima volta i componenti della famiglia, rappresentati come 
ombre cinesi in controluce su uno sfondo di un telo bianco, che si passano 
l’ananas l’uno dalle mani dell’altro, il frutto diventa un oggetto luminoso, 
come fosse, appunto, una bomba pronta a esplodere da un momento all’altro. 
Sempre all’inizio del film subentrano interventi in elettronica quando la pro-
tagonista dello spettacolo, definita “The Leader”, danza in chroma key su uno 
sfondo disegnato, per diventare essa stessa una scia di luce. L’avvento della 
tecnica del chroma key sarà affrontato nel capitolo dedicato alla videodanza.

Ma le parti più interessanti e innovative del film sono costituite da una 
sorta di “cornice” visiva che Tharp costruisce intorno alle scene filmate del-
lo spettacolo, e che ovviamente non appartiene all’opera teatrale originale. 
L’inizio del film, ambientato in Scozia, è costituito da una sequenza in cui la 
Leader entra in una cattedrale e incontra Caterina d’Alessandria, visualizzata 
come una figura in computer grafica che le insegna i primi rudimenti della 
danza. Il personaggio di Caterina è realizzato da Rebecca Allen96, una pionie-
ra dell’animazione digitale degli anni Ottanta, ed è rappresentato come una 
serie di semplici linee bianche che abbozza la figura di un corpo umano, una 
tecnica che viene definita “grafica a fil di ferro”: una modalità attraverso la 
quale si mostra, piuttosto che l’oggetto completo, la sua struttura. 

In tutto il film vi sono tre brevi ma significative sequenze in cui il perso-
naggio in carne ed ossa della Leader si confronta con l’immagine in computer 
grafica di Caterina; nella scena più suggestiva le due figure duettano una a 
fianco dell’altra interpretando gli stessi passi97. È la prima volta che vengono 
messi in relazione un corpo reale con uno artificiale, ed è anche la prima volta 
che si vede una danzatrice in computer grafica. Santa Caterina, più che un 
corpo simulato, è un’idea di corpo, la rappresentazione labile ma al contempo 
quasi tangibile di un personaggio forse mai esistito, mitico, letterario: eppure 
in questo film si presenta come la vera coreografa di tutta l’opera, un’entità 
che manda la Leader, come una sorta di emissario, a infondere il linguaggio 
96 http://www.rebeccaallen.com/home.
97 Tutte le sequenze di the Catherine Wheel realizzate con l’apporto di Rebecca Allen sono 
visionabili in questo link: http://www.rebeccaallen.com/projects/catherine-wheel.
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della danza all’interno del caos di movimenti convulsi, violenti e a volte iste-
rici dei membri della “famiglia”.

Non mancano altri interventi di Rebecca Allen come la rappresentazio-
ne, questa volta più realistica, compatibilmente con i limiti della tecnolo-
gia dell’epoca, dell’ananas che si trasforma nel disegno di una casa, ma le 
sequenze di Caterina rappresentano una delle idee più innovative di questi 
anni, in cui si penetra in un nuovo modello di screendance, di danza possi-
bile solo grazie al linguaggio audiovisivo, ipotizzando la presenza “in scena” 
di un personaggio virtuale, di una pura immagine, una suggestione che sarà 
approfondita da molta animazione digitale di cui parleremo nell’apposito 
capitolo. 

Daniel Ambash, Maguy Marin
Daniel Ambash98 e Maguy Marin99, entrambi danzatori allievi di Maurice 
Béjart100, fondano nel 1978 la compagnia “Ballet Théâtre de l’Arche”, di-
venuta nel 1984 la “Compagnie Maguy Marin”. Nel 1985 Daniel Ambash 
realizza, in veste di regista, Tirtha. Tout lieu où la terre et l’eau se rejoignent101, con 
la coreografia di Maguy Marin. Gli anni Ottanta non rappresentano solo 
l’avvento della figura del coreografo-regista, ma anche la fine di una sorta di 
“egemonia” nordamericana per quello che riguarda la produzione di cinema 
di danza. La maggior parte degli autori di cui parleremo nei paragrafi suc-
cessivi provengono e lavorano in vari paesi europei, con un parziale primato 
della Francia, che in questi anni attua una politica di sostegno finanziario a 
tutto il comparto audiovisivo che si riversa nel mondo della danza contem-
poranea, anch’esso ben supportato dal punto di vista economico. 

Tirtha è un termine che in sanscrito indica il guado, l’incrocio, inteso in 
senso spirituale come transizione tra uno stato all’altro ma identificabile anche 
come un luogo, in particolare l’approdo di un pellegrinaggio. Spesso il luogo 
sacro per eccellenza dove può avvenire “un passaggio di stato” è identificato con 
il mare o il fiume, e il sottotitolo del film “Qualsiasi luogo dove la terra e l’acqua 
si ricongiungono” esplicita in modo chiaro il tema di fondo dell’opera stessa.

Girato a colori con un’estrema cura della fotografia, il mediometraggio 

98 https://www.שבמאלאינד.com/.
99 https://ramdamcda.org/.
100 https://www.bejart.ch/.
101 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/tirtha?s.
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di circa mezz’ora inizia mostrando una conchiglia alternata a immagini di 
onde del mare che si rifrangono su una roccia che richiama la figura di un 
viso umano, riprese subacquee di vita animale, e un danzatore e una danza-
trice nudi che sepolti dalla sabbia lentamente si muovono, incontrandosi ed 
eseguendo varie coreografie. La cinepresa indaga i dettagli del corpo e del pa-
esaggio, una scogliera in riva al mare, alternando a campi medi in cui i corpi 
sono visibili per intero, articolando una suggestiva architettura di montaggio. 
Una musica tribale disturbata da suoni elettronici accompagna il flusso di 
immagini, mentre dal giorno si passa alla notte. I due corpi si rifugiano in 
una grotta e cominciano a ricoprirsi di sabbia. Con uno stacco ritorniamo in 
una situazione diurna, dove i due protagonisti sono immersi nell’acqua, come 
se vagassero alla ricerca di qualcosa. Ritornati a riva, dalla sabbia emerge una 
comunità di persone, uomini e donne anch’essi nudi, che dopo aver danzato 
in gruppo, una volta giunto il tramonto, si dirigono lentamente verso il mare, 
per immergersi completamente. L’ultima immagine del film è la luna quasi 
piena che si staglia nella notte. Tutte le riprese sono realizzate a mano, lavo-
rando spesso con un rapporto di prossimità molto stretto col soggetto, e co-
struendo di volta in volta un dialogo quasi intimo con i corpi dei danzatori. 

Nonostante il titolo e il tema del mediometraggio – e l’utilizzo di simboli 
di passaggio e di metamorfosi facili da decifrare, come la conchiglia, l’ac-
qua e la luna – quest’opera è lontana da qualsiasi tentazione “New Age” e di 
rappresentazione edulcorata dell’idea della transizione tra uno stato e l’altro. 
L’atmosfera del film è spesso inquietante, anche grazie al commento sonoro: i 
corpi che emergono dalla sabbia devono soffrire per ricongiungersi all’acqua, 
combattere con gli elementi che li circondano: vorrebbero scrollarsi definiti-
vamente di dosso la terra che li appesantisce, ma questa materia diventa un 
elemento a cui ricorrere per proteggersi, un appiglio sicuro contro la paura.

La paura e il dolore sembrano essere i sentimenti che dominano queste creature 
che sembrano da un lato primitive ma al contempo vittime di un evento che ha 
spazzato via la civiltà, come se questo film fosse ambientato in una dimensione 
temporale postatomica. Il ritorno alla natura non è un processo consolatorio, ma 
frutto di sacrifici, di perdite, di passaggi dolorosi. La coreografia è il punto centrale 
attraverso la quale non si sviluppa una linea narrativa certa, ma numerosi temi 
che vengono sovrapposti e sviluppati visivamente secondo un processo linguisti-
co che sfrutta la sintesi, in una parola: che utilizza la poesia. Più che raccontare, 
quest’opera si impegna a emozionare lo spettatore, trasportandolo in un magma 
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di pulsioni primitive come la paura, lo stupore, il senso di inadeguatezza, e infine 
l’accettazione del cambiamento, l’accoglimento dell’elemento acquatico come ul-
tima soluzione possibile. 

Anche l’ultima scena lavora sul suggerire sensazioni ambivalenti, perché i 
corpi che lentamente si immergono nel mare da un lato comunicano lo “scio-
glimento” della paura e quindi l’accoglimento del passaggio, ma dall’altro 
trasmettono un senso di resa. Del resto, perché un passaggio possa avvenire 
qualcosa deve inevitabilmente morire, e l’ultima immagine della luna restitui-
sce allo spettatore una plastica rappresentazione di un passaggio verso un’altra 
dimensione che rimane, tutto sommato, ignota, e forse irraggiungibile. Non 
sappiamo quanto consapevolmente questo film sia riferibile all’estetica di Amy 
Greenfield (pur producendo un’atmosfera completamente diversa) ma costitui-
sce un esemplare tassello in più nella storia “interna” della screendance, ovvero 
la rappresentazione del corpo nudo danzante, in questa fase sempre connesso 
agli elementi naturali primordiali.

philippe Decouflé
Philippe Decouflé102 è un coreografo molto particolare, per sua natura con-
taminato con il mondo dell’immagine e quindi il suo ingresso nella screen-
dance rappresenta un passaggio quasi naturale. Si forma, tra gli altri, lavo-
rando con Alwin Nikolais, il coreografo visionario per eccellenza, e Régine 
Chopinot, una coreografa, come vedremo, concentrata nel trasformare il co-
stume del danzatore in un oggetto-innesto, e frequenta assiduamente gli am-
bienti circensi ed acrobatici. Da questa miscela di esperienza nasce il suo stile 
scanzonato, irriverente, dadaista, attento nel fondere le istanze della danza 
contemporanea in un alveo pop in grado di catturare un pubblico trasversale. 
I suoi spettacoli sono innanzitutto manifestazioni di intrattenimento colto, 
pieni di evoluzioni funamboliche, costumi futuristici che a volte potenziano 
a volte ostacolano i movimenti dei danzatori, architetture sceniche visionarie 
in cui l’immagine sia statica sia in movimento fa parte integrante dello spet-
tacolo stesso. Anche per questo coreografo il riferimento a Oskar Schlemmer 
è d’obbligo. 

Uno dei primi cortometraggi forieri di quella che sarà la sua estetica è 

102 https://www.cie-dca.com/en/.
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Caramba103, del 1986. Come la maggior parte delle sue opere, questo corto-
metraggio girato a colori è una serie di sketch visivi tenuta insieme da una 
labile traccia narrativa: uno stralunato personaggio entra in un luogo che as-
somiglia a un capannone abbandonato e assiste tra lo spaventato e l’incredulo 
ai vari “numeri” proposti, ognuno inserito in uno spazio apposito. La colonna 
sonora è articolata in vari brani musicali e rumori che richiamano le atmosfe-
re dei cartoon. Già in quest’opera il tema del costume che diventa un innesto 
che può potenziare o ostacolare il movimento dei danzatori è presente: in un 
episodio alcuni danzatori camminano con delle scarpe lunghissime, mentre 
sullo sfondo un altro performer si agita incatenato a un cappello con un cavo 
fissato in uno spazio non precisato. Il senso di meraviglia provocato dall’illu-
sionismo si fonde con l’esperienza cinematografica degli esordi rappresentata 
essenzialmente da Georges Méliès: il protagonista viene catapultato in una 
minuscola sala dotata di una sola sedia, le luci si spengono, si apre il sipario 
rosso, e assiste all’esplosione in reverse (quindi frutto di un trucco cinemato-
grafico impossibile da realizzare in scena) di una scatola magica dalla quale 
spunta fuori un giocattolo a molla in carne e ossa, interpretato da Decouflé 
stesso.

Il linguaggio cinematografico usato in quest’opera è semplice ed efficace: 
spesso la camera su cavalletto è frontale al performer, altre volte si muove lungo 
carrellate fluide per seguire l’andamento della coreografia: Decouflé lavora con 
la logica dei “quadri” alla Méliès, per cui la cinepresa è saldamente ancorata a 
un punto, e se si muove lo fa con movimenti controllati. Il montaggio è funzio-
nale a mantenere il ritmo totale del cortometraggio e non si avventura in scelte 
di linguaggio sperimentali. Come spesso succede nelle opere di Decouflé, l’ap-
parente semplicità e l’atmosfera da intrattenimento dadaista nascondono temi 
più di sostanza, come nel penultimo episodio dove vari danzatori di colore, ag-
ghindati da “buoni selvaggi” e con il corpo dipinto da motivi tribali, deridono 
in modo consapevole i cliché di un certo tipo di cultura colonialista francese, 
e non solo, del passato. Sempre in questo episodio compare l’amore, sempre 
nostalgico, nei confronti del linguaggio del musical cinematografico, un genere 
che Découfle spesso cita nei suoi spettacoli di danza.

Decouflé lavora consapevolmente su un immaginario infantile dove gli 
oggetti possono prendere vita in qualsiasi momento, e contemporaneamente 

103 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/caramba?s.
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futurista, nel senso che il corpo umano può diventare oggetto, o ha un rap-
porto privilegiato, a volte conflittuale, con un oggetto, come nell’ultima scena 
in cui una performer tenta di danzare su una lavatrice particolarmente di-
spettosa che si muove in continuazione. Il cinema degli esordi, il Futurismo, 
l’illusionismo, l’arte circense e acrobatica sono tutti segni di un passato che 
non muore mai, che ritorna nel presente spesso in modo buffo, consapevole 
del proprio essere fuori-tempo. Per questo motivo i film di Decouflé sono 
sempre “polverosi”, pieni di una patina di passato visto con nostalgia, di og-
getti meccanici inventati, di tecnologie superate. In una parola: il coreografo 
francese lavora su un’estetica vintage calata nel contemporaneo. 

In questi suoi primi esperimenti un punto di riferimento stilistico è sicura-
mente Marc Caro, che non a caso viene ringraziato nei titoli di coda, un artista 
poliedrico: fumettista, creatore di costumi e di scenografie, regista cinematogra-
fico, videoartista, autore di screendance (lo incontreremo nel capitolo dedicato 
alla videodanza), ma soprattutto inventore di un’estetica cyberpunk molto per-
sonale. I costumi di questo cortometraggio sono riferibili allo stile di quest’arti-
sta, così come la collaborazione con la coreografa Régine Chopinot (per la quale 
Marc Caro realizza due lavori) lascia più di un segno nella sua estetica.

L’opera più personale e significativa di Philippe Decouflé è Codex104, del 
1986, girato a colori. Qui il coreografo francese si libera dei segni lascia-
ti dalla sua formazione per costruire un mondo personale e immaginifico, 
questa volta ispirato direttamente a un artista visivo: Luigi Serafini, autore 
di un’opera complessa e inclassificabile, il Codex Seraphinianus105, realizzata 
tra il 1976 e il 1978 e pubblicata per la prima volta nel 1981: una sorta di en-
ciclopedia scritta con un linguaggio incomprensibile in cui vengono trattati 
in maniera fantastica e surreale vari argomenti come la botanica, la zoologia, 
l’architettura; l’imponente apparato iconografico dell’opera funge da motore 
visivo che ispira gran parte del cortometraggio di Decouflé, che lo reinterpre-
ta liberamente in versione coreografica.

Il cortometraggio è visivamente strutturato in dieci episodi ognuno dei 
quali viene anticipato da una scritta incomprensibile, direttamente ispirata 
dal libro di Serafini, “tradotta” da una voce fuori campo che emette dei suo-

104 Tutte le opere di Philippe Decouflé sono raccolte nel Dvd philippe Decouflé Kaleidoskop, 
Naïve Vision.
105 https://shop.francomariaricci.com/codex-seraphinianus-luigi-serafini-2-volumi-anno-1981
.html.
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ni buffi e indefiniti. Nonostante il cortometraggio Codex derivi dall’omo-
nimo spettacolo, Decouflé evita di realizzare una documentazione, sia pure 
potenziata o rilocata per reinterpretare filmicamente la coreografia originale 
e realizzare un’opera di screendance. Il linguaggio filmico si fa più comples-
so, e l’articolazione degli elementi nell’inquadratura diventa attentamente 
studiata per creare composizioni visive suggestive e in alcuni casi sorpren-
denti. Anche il montaggio diventa uno strumento linguistico che a volte 
reinterpreta le performance, riarticolandole in puri frammenti di immagini 
in movimento. Compaiono anche slow-motion, reverse e accelerazioni a 
rendere più complessa a articolata la reinterpretazione filmica della perfor-
mance originale. Ogni “capitolo” di questo cortometraggio è accompagnato 
da un brano musicale differente, tanto che Codex può anche essere consi-
derato come una collezione di video musicali di danza, un genere di cui 
Decouflé, come vedremo, sarà autore.

Alcuni temi che fanno capolino in Caramba si ripresentano in Codex in 
maniera più strutturata: i costumi diventano parte integrante non solo della 
coreografia ma dell’intero immaginario proposto dal cortometraggio; l’esoti-
smo, che viene deriso come nel cortometraggio precedente, qui diventa una 
sorta di inno alla cultura meticcia, dove influenze arabe e africane, soprattutto 
per quello che riguarda la musica, dipingono un mondo senza confini, dove 
diverse culture si intrecciano per costruire un universo colorato e felicemente 
contaminato. Il tema della metamorfosi del corpo e della simbiosi fra essere 
umano e animale è costante e risolto attraverso l’uso di costumi che spesso 
rendono buffi i danzatori. Ma non mancano “difformità” naturali, come un 
duo fra un performer altissimo e una danzatrice che è costretta a un comico 
e frustrante tour de force fisico per poter eseguire correttamente la sua core-
ografia. Ritornano gli oggetti in simbiosi con i corpi dei danzatori, costretti 
a saltare su strutture tubolari usate come rudimentali mezzi di spostamento, 
o bloccati dentro costumi a forma di secchi che si riempiono d’acqua: la fan-
tasia di Decouflé, complice le stravaganti visioni di Luigi Serafini, si scatena 
liberamente. 

A volte gli episodi sono monocromatici, altre volte dominati da colori 
accesi e quasi psichedelici: ogni capitolo di Codex è svolto con un suo pro-
prio stile, sia di ripresa sia di montaggio, sperimentando di volta in volta un 
qualche aspetto linguistico. Particolarmente interessante è il quinto episodio 
dove la ripresa frontale della coreografia di un danzatore viene completamen-
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te disintegrata dal montaggio, che la spezzetta in modo casuale, la rallenta, la 
velocizza, trasformandola nel puro flusso visivo di un corpo che si muove gra-
zie alla possibilità della macchina-cinema di costruire una “sua” coreografia 
meccanica. Altrettanto interessante è l’ultimo episodio, dove una danzatrice 
con una calzamaglia metà bianca e metà nera e con delle protesi geometriche 
applicate alle mani e ai piedi compone una serie di figure che gioca letteral-
mente con il campo dell’inquadratura, trasformandolo in una sorta di gabbia 
solida dalla quale vorrebbe liberarsi, e ipotizzando il fatto che il concetto 
astratto di campo (la porzione di spazio contenuta nell’inquadratura) possa 
diventare una cornice reale con la quale rapportarsi. Qui Decouflé rovescia 
l’idea tradizionale di “dialogo” fra macchina da presa e performer, perché in 
questo caso è il corpo del danzatore che usa come uno spazio fisico la cornice 
del campo dell’inquadratura, come solo certi personaggi dei cartoon hanno 
potuto fare: anche in questo caso il danzatore viene identificato come una sor-
ta di mago che riesce a dare solidità a un confine spaziale totalmente astratto 
come il campo cinematografico.

Il potenziamento del corpo del performer è un tema caro a Decouflé e at-
traversa molta screendance, soprattutto degli esordi, dove il danzatore filma-
to acquista dei poteri super-umani grazie alla macchina-cinema. L’elemento 
interessante da notare è che nelle opere di Decouflé anche quando il costu-
me tenta di bloccare una qualche parte del corpo, il danzatore è costretto a 
muoversi, viene indotto a potenziare i suoi gesti, a volte in maniera sgraziata, 
buffa, a volte in maniera anche pericolosa e foriera di incidenti, come vuole la 
tradizione acrobatica circense. 

Dopo aver realizzato due video musicali, che verranno analizzati nell’ap-
posito capitolo, Decouflé realizza una sorta di “anti-clip”, una sua versione 
di questo genere, anch’esso dominato da un’ironia spiazzante e sorretto da 
una capacità di invenzione che caratterizza gran parte della sua produzione 
coreografica. Il cortometraggio si intitola Le p’tit Bal, del 1993106, a colori, su 
una canzone popolare francese interpretata da Bourvil (André Raimbourg), 
C’était bien (Au petit bal perdu), del 1960. Il testo della canzone narra in 
prima persona il ricordo confuso di una scena in cui una coppia di innamo-
rati danza felice sulle macerie subito dopo una guerra. Il protagonista della 
canzone non ricorda però il nome del balletto che la coppia esegue: da qui 

106 https://vimeo.com/90836656.
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il titolo del brano musicale. Il cortometraggio mostra delle scelte apparente-
mente semplici: le parti strumentali della canzone sono visualizzate tramite 
carrellate circolari che mostrano, in un ambiente che somiglia a una sagra di 
paese in una qualche località di campagna, una signora seduta su una piccola 
sedia di legno intenta a suonare la fisarmonica. 

Le parti testuali sono invece affidate a varie riprese frontali che raffigurano un 
danzatore e una danzatrice seduti su un tavolo di legno circondato dall’erba alta. 
Le inquadrature descrivono una strana prospettiva, per cui sembra che il tavolo e i 
danzatori siano immersi totalmente nell’erba, mentre sullo sfondo l’ambiente bu-
colico si perde a vista d’occhio, trasmettendo una sensazione di vaga desolazione. I 
due performer cominciano a mimare il testo della canzone, e ben presto si intuisce 
quale sia l’intento di Decouflé: i due protagonisti evidentemente capiscono male le 
parole e incorrono in una serie di errori di interpretazione. 

Solo per fare degli esempi: «nom» («nome») diventa “non” (“no”), per cui 
i due performer fanno un cenno di diniego con la testa; «qui s’appelait» («che 
si chiamava») per il danzatore (interpretato da Decouflé stesso) diventa “qui a 
appelé” (“chi ha chiamato”) per cui sfodera da sotto il tavolo un telefono, o “ça 
pelait” (“che si sbucciava”) per cui mostra vari strumenti adatti al caso, mentre 
la danzatrice capisce “qui s’appelle lait” (“che si chiama latte”) e sistema sul 
tavolo una serie di bottiglie di latte. «Bal perdu» («Balletto perduto») diventa 
“balle perdu” (“palla persa”) rappresentata da vari oggetti sferici che cascano 
dall’alto e che vengono prontamente afferrati dai due protagonisti. «Autour 
d’eux» («Intorno a loro») diventa “autour deux” (letteralmente “attorno due”) 
per cui i danzatori mostrano il numero due con le dita. 

Le immagini dei due performer si velocizzano sempre più, e la poesia ori-
ginale del brano musicale si sgretola inesorabilmente in un esilarante scontro 
tra il testo della canzone e la maldestra, ma tutto sommata giustificabile, 
interpretazione dei protagonisti che teneramente si abbracciano e si guarda-
no negli occhi, nei rari momenti in cui interpretano correttamente le parole 
della canzone, convinti della buona riuscita della loro performance. Al di là 
dell’effetto comico, questo cortometraggio affronta un tema molto importan-
te: il rapporto fra la comunicazione non verbale della danza e la sua capacità 
di produrre senso. In questo caso il tema è svolto attraverso la creazione di 
una sorta di sotto-tema, che volendo è già una risposta al primo: se la danza 
non è in grado di interpretare correttamente un testo cantato, allora è inutile 
pretendere che possa trasmettere dei significati al pubblico. 
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Eppure in questo incidente Decouflé individua una possibilità: è proprio 
l’errore a rendere questo cortometraggio un interessante esperimento sul rap-
porto fra il movimento e il suo significato. In quest’opera la danza e il testo 
della canzone duettano, creando un “terzo livello”, ovvero l’interpretazione 
errata dei due performer, che non si limitano a essere dei semplici mimi, dei 
meri “ripetitori gestuali” del testo cantato, ma ne costruiscono uno proprio, 
personale, originale. Non sono mimi, sono danzatori: creatori di senso. Ora 
è il pubblico che deve decidere cosa fare: se fermarsi al dato comico o adden-
trarsi nella densità di livelli di un’opera che in maniera sincronica presenta un 
testo cantato e una sua interpretazione gestuale, alla fine, non completamente 
sbagliata, ma semplicemente diversa dall’originale. Interpretare significa so-
vrapporre un testo su un altro; e i danzatori in questo cortometraggio fanno 
esattamente questo: incidono il loro corpo in un testo, con tutti gli incidenti 
– creativi – del caso.

Philippe Decouflé collabora come coreografo e interprete in un medio-
metraggio del regista cinematografico Jan Kounen, Le Dernier Chaperon 
Rouge107 (1996) dove compare anche Marc Caro sia come autore del co-
stume sia come interprete del personaggio del Mostro, a dimostrazione del 
fatto che i percorsi creativi dei due artisti francesi si intersecano più volte. 
Quest’opera si configura come una sorta di musical contemporaneo dove la 
fiaba di Cappuccetto rosso viene reinterpretato in chiave fantascientifica, 
fantasy e horror. La struttura dell’opera di circa mezz’ora rispetta i canoni 
del genere a cui fa riferimento, dove gli attori danzano e cantano, ma la pre-
senza coreografica e interpretativa di Decouflé aggiungono il suo “classico” 
tocco stralunato e dadaista, personalizzando il mediometraggio e imprezio-
sendolo proprio nelle sue parti più importanti che s’impregnano di un‘este-
tica ora infantile ora sottilmente inquietante. Particolarmente interessanti 
sono le sequenze coreografiche affidate al personaggio de La Grand-Mére, 
una anziana Cappuccetto Rosso che danza con l’ausilio di vari strumenti 
ortopedici che di volta in volta diventano, come sempre avviene nell’estetica 
di Decouflé, ora protesi potenzianti ora impedimenti da superare.

107 Il mediometraggio è inserito nel cofanetto di Dvd Jan Kounen. Intégrale Courts 
Métrages, Dvd Pocket.
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Régine Chopinot
Régine Chopinot108 è una coreografa nata in Algeria e formatasi in Francia 
che, come accennato, profondamente influenzata dalle sperimentazioni di 
Oskar Schlemmer, lavora su un’estetica simile a quella di Découfle e che col-
labora con artisti che ritroveremo spesso nell’area della screendance francese, 
come Marc Caro, responsabile delle scenografie delle due opere da lei realiz-
zate. Ma la presenza più interessante e significativa è rappresentata da Jean-
Paul Gaultier109 nel ruolo di realizzatore dei costumi. Nel capitolo apposito 
saranno approfonditi i rapporti fra danza contemporanea e moda, che qui 
muovono i primi significativi passi. 

La prima opera di Régine Chopinot è il cortometraggio in pellicola a 
colori Gustave110 del 1987. Quest’opera nasce da una committenza del Museo 
d’Orsay per le celebrazioni del centenario della Tour Eiffel di Parigi: il titolo 
del corto si riferisce al suo creatore, Gustave Eiffel. L’opera inizia con una 
visione notturna di un modellino di Parigi visto dall’alto, al centro del quale 
campeggia un enorme scavo. In seguito compaiono dei piedi che indossano 
delle scarpe d’epoca e la parte bassa di un costume che ricorda la forma della 
Torre Eiffel: i piedi toccano appena il terreno eseguendo varie performance, 
e risulta evidente che la danzatrice (Rita Quaglia) è appesa a una fune, e vola 
letteralmente sulla superficie del terreno. Verso la fine del corto compare la 
danzatrice ripresa a corpo intero mentre esegue le sue evoluzioni: il costume 
che indossa è un’interpretazione del famoso monumento parigino. Con un 
rapido stacco compare un personaggio aggrappato alla protagonista: è Gu-
stave Eiffel che vola insieme a lei intorno allo scavo. Le luci del costume della 
performer si accendono, un modellino della Torre Eiffel esplode e il corto 
si conclude. L’opera è accompagnata da una musica composta da suoni ru-
moristici e comici emessi da strumenti a fiato. Il cortometraggio, sognante e 
stralunato, lavora su una pasta cromatica che ricorda la pittura di Marc Cha-
gall, e conferma l’importanza data dall’estetica di Chopinot ai costumi che 
trasformano i performer in vere statue o strutture architettoniche attorno alle 
quali costruire coreografie spesso potenziate da strumenti come funi.

Il secondo cortometraggio in pellicola a colori è K.O.K.111 del 1988 nel 

108 http://www.cornucopiae.net/.
109 https://www.jeanpaulgaultier.com/it-it/.
110 https://www.numeridanse.tv/en/dance-videotheque/gustave?s.
111 https://www.numeridanse.tv/en/dance-videotheque/kok-clip.
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quale Chopinot affida nuovamente a Marc Caro il compito di realizzare le 
scenografie e a Jaen-Paul Gaultier i costumi. Come si può intuire dal titolo 
il tema è la boxe e la sua possibile reinterpretazione sotto forma di danza. In 
questa breve opera di quattro minuti vengono rapidamente alternate diverse 
situazioni visive: il ring che ruota su se stesso visto dall’alto, inquadrature 
fisse dei pugili e sequenze coreografate di combattimento, mentre l’audio è 
costituito da rumori di folla, da vari grugniti emessi dai performer e da un 
frammento dell’opera di Richard Strauss Zueignung (1885) eseguito da una 
cantante che emerge dal ring. L’atmosfera vuole ricordare il circo e inserisce 
il combattimento in un’epoca indefinita dove ricorrono simbologie tribali ed 
elementi futuristici richiamati soprattutto dai costumi di Gaultier. La trasfor-
mazione dei classici gesti della boxe in sequenze coreografiche diventa solo 
un pretesto per raffigurare un mondo dominato dalla lotta che si trasforma 
in puro gioco visivo, innocuo e in alcuni casi divertente. La rotazione del 
ring diventa un elemento costante che trasforma il luogo della lotta in un 
ambiente utile a mostrare i combattenti da tutti punti di vista, come fossero 
manichini in un negozio di moda.

La presenza di Régine Chopinot nell’ambito della screendance non si fer-
ma qui, perché la ritroveremo con il ruolo di coreografa in alcune opere di 
Marc Caro presenti nel capitolo sulla videodanza. 

pina Bausch
Pina Bausch112 è una delle più importanti esponenti della danza contempo-
ranea europea ed esponente di un movimento coreografico definito “Teatro-
danza”. Direttrice del Tanztheater di Wuppertal, ha reso la sua compagnia 
una sorta di mito nella storia della danza. 

Quello che faccio è osservare. Forse è tutto qui. Ho sempre e solo osservato 
le persone. Ho sempre e solo guardato o cercato di guardare il comporta-
mento umano, e di parlare di quello. Questo è ciò che mi interessa. E non 
conosco nulla di più importante per me113.

112 http://www.pina-bausch.de/.
113 Raimund Hoghe, On the Way to pina Bausch “Ahnen”, in pina Bausch. AHNEN Ahnen. 
Fragments de répétition/Reherseal Fragments, L’Arche Éditeur, Paris, 2014, libro + Dvd, p. 
65 (trad. mia). 
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Pina Bausch è l’autrice di una sola opera di cinema di danza che viene pre-
ceduta da un’esperienza realizzata in video (ma inserita comunque in questo 
capitolo perché in questo caso la tecnologia elettronica viene usata come sosti-
tuta della pellicola) che serve alla coreografa in prima istanza per sperimenta-
re un mezzo audiovisivo, ma soprattutto per offrire ai produttori una sorta di 
preview di quello che potrebbe essere il suo film, dato che essi pretendono di 
ricevere una sceneggiatura, cosa che Pina Bausch non vuole fermamente fare. 
In realtà le due produzioni sono molto diverse soprattutto dal punto di vista 
linguistico, ma la manovra “diversiva” orchestrata dalla coreografa tedesca 
funziona e così vanno in porto entrambe.

AHNEN ahnen114 del 1987, girato a colori, si configura a prima vista come 
un backstage delle prove dello spettacolo Ahnen, messo in scena nel medesi-
mo anno, ma lo sguardo di Pina Bausch evita accuratamente di scivolare nei 
cliché classici di una qualsiasi video-documentazione. La prima scelta interes-
sante è la gestione della presenza della stessa Pina Bausch: a volte compare sul 
palco mentre prova con i danzatori, altre volte seduta sulla scrivania intenta 
a prendere appunti, ma per la quasi totalità dell’opera la coreografa tedesca si 
manifesta come voce fuori campo, si scioglie dentro alle immagini tanto che 
il punto di vista di tutte le inquadrature sembrano sue soggettive, sguardi che 
si soffermano a lungo sui visi dei danzatori che reagiscono a ciò che succede 
sul palco e che viene lasciato fuori campo, invisibile agli spettatori. 

Alla coreografa tedesca non interessa descrivere le azioni dello spettacolo, 
quanto le reazioni e le emozioni dei danzatori: scruta il loro modo di ap-
procciarsi allo spettacolo, ridefinisce i loro ruoli a seconda di come la loro 
natura muta durante il processo delle prove. «Proviamo ancora» è la frase 
di Pina Bausch che scandisce tutta l’opera, e che accompagna le varie fasi di 
un processo di montaggio di scene coreografiche che si interseca con il mon-
taggio del video stesso. La telecamera, sempre piazzata su cavalletto, segue 
le azioni attraverso lunghe panoramiche o si ferma per articolare primissimi 
piani e campi più larghi, ma per la maggior parte si concentra sulla presenza 
di un danzatore, al massimo tre per volta, come a voler scandagliare chirur-
gicamente l’andamento delle prove. Il fatto che tutta l’azione si svolga nella 
location unica di una sala prove rende il video vagamente claustrofobico, ma 

114 Disponibile in Dvd: pina Bausch. AHNEN Ahnen. Fragments de répétition/Reherseal 
Fragments, cit.
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al contempo si evince che quello è lo spazio necessario nel quale poter operare 
degli esperimenti di comportamento legati in gran parte alla concentrazione 
e all’ascolto. La sala prove diventa un vero e proprio laboratorio controllato, 
utile anche per chi deve effettuare le riprese che esaminano nei dettagli le 
reazioni dei danzatori.

La prima immagine dell’opera è già di per sé significativa dell’approccio che 
Pina Bausch ha nei confronti del concetto di documentazione: alcune scene 
dello spettacolo vengono riflesse su due grandi specchi che deformano i corpi 
dei danzatori, la telecamera si addentra fino a eliminare le cornici – e quindi la 
percezione dello specchio stesso – per mostrare a tutto campo i riflessi di una 
realtà alterata. Attraverso lo sguardo di Pina Bausch, che a sua volta interagisce 
con l’occhio tecnologico di una telecamera, non si possono ottenere altro se 
non frammenti deformati di un processo: non c’è nessuna verità in queste im-
magini, ma solo sguardi che osservano, interpretano, modificano il contenuto 
originale offrendo una visione altamente soggettiva dell’evento.

La suggestione del “vagare dello sguardo” che osserva un evento perfor-
mativo nel suo essere in atto è il motivo costante del lungometraggio (di 
novantanove minuti) di danza di Pina Bausch, Die Klage der Kaiserin (Il 
lamento dell’Imperatrice)115, realizzato a colori nel 1990 dopo un lungo pro-
cesso di riprese durato due anni. Per gran parte dell’opera il set privilegiato è 
il paesaggio naturale e urbano di Wuppertal. Il film è una vera e propria tra-
sposizione cinematografica senza compromessi dell’estetica teatrale di Pina 
Bausch: l’adozione del formato filmico non impone alla coreografa tedesca 
nessuna tentazione narrativa. Il film è costituito da vari quadri alternati che 
possono essere liberamente collegati a livello di senso dallo spettatore: la 
struttura frammentaria appare comunque cementata da una sorta di coe-
renza interna che lavora sulla presenza di temi sviluppati di volta in volta in 
modo differente. I singoli episodi sono ripresi per lo più da una cinepresa su 
cavalletto che segue le azioni spingendosi raramente verso primi piani ma 
lasciando sempre uno spazio necessario per integrare il corpo del performer 
nello spazio naturale o urbano. Il tema più diffusamente visualizzato è la 
difficoltà di movimento, a volte causata dalla superficie sulla quale si muo-
vono i danzatori, a volte dalla presenza di un oggetto ingombrante o usato 

115 Disponibile in Dvd: Die Klage der Kaiserin. Ein film von pina Bausch, L’Arche 
Éditeur.
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in modo anticonvenzionale. Così si vedono una danzatrice alle prese con un 
pesantissimo attrezzo per togliere le foglie che però viene usato in un bosco, 
per cui si crea una nuvola incontrollabile di foglie, una performer vestita 
da coniglietto di Playboy che tenta di salire scalza una collina di fango, un 
danzatore che attraversa un prato con un enorme armadio attaccato alla 
schiena, varie scene in cui performer infreddoliti si muovono semi-immersi 
nella neve, una danzatrice che cerca disperatamente di domare un capretto 
che la trascina in una fattoria. 

A volte compaiono azioni estreme e senza senso, come quella di un dan-
zatore che lega il corpo di un bambino piangente per issarlo sul ramo di un 
albero, o un performer che incessantemente scava con una vanga il terreno di 
un bosco, senza un motivo apparente. In quasi tutto il film lo sguardo si perde 
in maniera ipnotica in questo vagare senza meta, in questo moto continuo 
che per un qualche motivo misterioso non si può fermare: la fatica è un altro 
tema che il movimento dei performer quasi costantemente richiama. Fatica 
per azioni apparentemente inutili, come portare sulle spalle un armadio. O 
la paura, come evidenzia l’azione di una danzatrice che fugge disperatamente 
lungo un viale alberato non si sa da cosa o perché.

A queste scene in cui le azioni dei performer servono a presentare un’uma-
nità dolente e caotica che si muove senza un fine preciso, giusto per dimo-
strare una vitalità futile ma drammaticamente necessaria, vengono alternate 
situazioni in cui i danzatori sono immobili, per lo più in scorci urbani: una 
performer seduta su una poltrona sul ciglio di un’affollatissima via, un danza-
tore chino sul bordo di una strada bagnata in attesa che le macchine passino 
sulle pozzanghere schizzando l’acqua sul suo viso, un performer seduto in un 
bar che espone una vistosa giarrettiera che spunta dal soprabito. 

Una terza traccia visiva è costituita da una serie di azioni costruita all’inter-
no di un teatro dove si vedono alternativamente delle prove o delle performance 
vere e proprie che a volte utilizzano elementi naturali ricostruiti artificialmente, 
come la pioggia, o che ricostruiscono ambienti interni, come stanze, chiara-
mente frutto di una scenografia. In questo contesto interno compaiono i raris-
simi primi piani del film che mostrano visi variamente truccati, alcuni dei quali 
vengono manipolati da mani che arrivano dal fuori campo.

La struttura enigmatica dell’intero film spinge lo spettatore a immede-
simarsi in quella che è la tensione principale di Pina Bausch: l’osservazione. 
Non c’è altro da fare, se non guardare, abbandonarsi al movimento e lasciarsi 
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trascinare in un’atmosfera che anche e soprattutto la musica rende rarefatta e 
a volte inquietante. Lo colonna sonora è costituita da brani di musica popola-
re, tutti piuttosto ritmici, i quali vengono spesso ripetuti, come all’inizio del 
film dove una marcia funebre viene reiterata per più di dieci minuti e diventa 
un motivo ricorrente e ossessivo per tutto il film. La musica è costantemente 
mixata con i rumori d’ambiente, in modo tale da non riempire mai tutto il 
campo sonoro e offrendosi come sottofondo ai suoni che i performer o gli 
ambienti producono. Sporadicamente Pina Bausch usa anche voci che com-
paiono come dialoghi spezzati, recitati in linguaggi differenti come il tedesco 
e il francese.

Die Klage der Kaiserin è un’operazione di puro montaggio. Per essere 
più precisi, di montaggio di ellissi, perché la sensazione è che il “prima” e 
il “dopo” di tutte le azioni, la loro causa e il loro fine, siano costantemente 
omessi, lasciando lo spettatore in attesa di qualcosa che non viene mai ri-
velato. La coreografa tedesca evidentemente si trova a suo agio nel concetto 
di assemblaggio e gioca, soprattutto per quello che riguarda le azioni in 
ambienti naturali, con il linguaggio del montaggio alternato senza mai di 
fatto dichiarare quale sia il rapporto temporale, se sincronico o meno, delle 
singole sequenza. Sembrano svolgersi nello stesso momento ma di fatto lo 
spettatore non può saperlo anche perché i singoli personaggi raramente si 
incontrano, ma rimangono sempre isolati nelle loro performance, ancorati 
al loro spazio d’azione. L’unica possibilità di incontro è rappresentata da 
uno spazio artificiale: l’interno del palco, il mondo virtuale e per certi ver-
si rassicurante delle scenografie teatrali. Qui i performer duettano, fuori 
c’è solo un ambiente autunnale pieno di fango, foglie che non si possono 
eliminare, alberi spogli, neve, oppure traffico e macchine che attraversano 
pozzanghere d’acqua. Un ambiente tutto sommato freddo e ostile. Il rifugio 
diventa il teatro, dove si vedono coppie di innamorati, danzatori in sintonia 
fra di loro, ma anche litigi e piccoli giochi di potere e di soggiogamento, 
come se l’incontro a due nello spazio virtuale del teatro determini a volte 
l’insorgere di rapporti di forza.

La ripetizione: questo elemento fondamentale nel linguaggio coreografico 
di Pina Bausch viene poco sfruttato in questo film, dove le singole azioni la-
vorano più sul concetto di dilatazione, ma è un’“arma” in mano al montatore 
che l’artista tedesca usa volentieri per costruire l’architettura delle immagini 
e soprattutto della colonna sonora del film costruito in gran parte dalla giu-



104

Capitolo 1

stapposizione di monologhi senza parole trasformati in immagini, di flussi di 
coscienza rappresentati grazie a gesti e azioni, in uno scorrere di eventi appa-
rentemente irrazionale ma molto simile alla casualità dell’esistenza dell’essere 
umano, osservato ed esaminato in tutta la sua povertà e grandezza.

Joëlle Bouvier e Régis Obadia
Joëlle Bouvier116 et Régis Obadia117 sono due coreografi francesi che per un 
certo periodo della loro carriera sono stati anche una coppia nella vita. La loro 
produzione di cinema di danza rappresenta uno spartiacque importante nel 
percorso che stiamo descrivendo e un modello esemplare di come la produ-
zione europea degli anni Ottanta, soprattutto quella realizzata da coreografi, 
si stia allontanando sempre più da quella che potremmo definire la “tradi-
zione” sperimentale americana. Questo processo, già iniziato dalle opere di 
Daniel Ambash, Philippe Decouflé e Pina Bausch, cerca di inserire l’elemento 
della danza all’interno del tessuto filmico creando un ibrido che non vuole 
mettere più in discussione il linguaggio cinematografico tout-court. Questi 
autori non provengono dall’alveo del cinema sperimentale o, come vedremo, 
della videoarte, e quindi non sono interessati a destrutturare il linguaggio 
filmico, che al contrario diventa sempre più curato dal punto di vista fotogra-
fico e presenta scelte di riprese e di montaggio più tradizionali, ma cercano di 
trasformare l’evento coreografico in un prodotto cinematografico. 

L’insorgenza della narrazione comincia a essere sempre più forte, pur lavo-
rando su modalità di sintesi più simili alla poesia, e al contempo avanza un’este-
tica descrittiva, che preserva il più possibile la figura del danzatore e l’integrità 
della coreografia. Bisogna anche ricordare che soprattutto in Europa i partner 
produttivi sono diversi da quelli americani: se questi ultimi sono rappresenta-
ti da fondazioni di arte contemporanea alleate a piccoli centri di produzione 
connessi a televisioni locali, in Europa – e soprattutto in Francia – la commit-
tenza è quasi esclusivamente rappresentata da canali televisivi non locali che 
si rivolgono a un pubblico piuttosto generico coadiuvati da strutture statali o 
regionali che supportano produzioni coreografiche o cinematografiche. Insom-
ma: cambiano il pubblico di riferimento e soprattutto la distribuzione. Al di là 
della messa in onda in televisione le produzioni di screendance europee trovano 

116 http://joellebouvier.com/public/.
117 https://www.regisobadia.com.



105

Dance film: il cinema di danza

un notevole spazio nei festival di cinema che accettano formati corti e in quei 
festival specializzati sul cinema di danza che lentamente stanno nascendo in 
questi anni. Il cortometraggio di danza, complice anche la nascita dei video 
musicali e di MTV, sta cominciando a trovare un suo pubblico cinematografico 
e televisivo al di là delle aree specializzate della danza contemporanea, e quindi 
è inevitabile che diventi naturale e in alcuni casi necessario non disintegrare 
la “forma-cortometraggio”, in modo tale da sperimentare le varie formule at-
traverso le quali la danza può diventare parte integrante di questo linguaggio 
ormai consolidato, piuttosto che metterlo in discussione. La narrazione fa parte 
integrante di questa formula. Le opere di Joëlle Bouvier e di Régis Obadia co-
stituiscono un tassello importante in questo processo.

Il primo lavoro cinematografico della coppia dei coreografi è il cortome-
traggio L’ étreinte118, del 1988. Pur non nascendo come opera di cinema di 
danza autonoma, ma come contributo visivo da proiettare durante alcuni dei 
loro spettacoli, questa opera è divenuta col tempo un prodotto indipendente 
dalla sua funzione originale. Girato in bianco e nero (l’assenza di colore in 
questi anni è una scelta stilistica consapevole che vuole conferire alle opere 
un’atmosfera atemporale e sospesa), è la visualizzazione di un abbraccio sem-
pre più disperato e violento che una danzatrice compie ripetutamente con un 
performer. Lo spazio è minimale: lo sfondo è una scenografia che rappresenta 
un cielo in tempesta, mentre il pavimento, nero e bagnato come se avesse 
appena piovuto, ospita un materasso sul quale i performer a volte si gettano 
l’uno nelle braccia dell’altra. La camera è sempre frontale e segue i movimenti 
della donna, alternando piani diversi, ma senza effettuare primi o primissi-
mi piani. L’azione viene rallentata e spezzata in fase di montaggio. L’audio è 
costituito dai rumori rallentati dei due danzatori miscelati da un adagio di 
Antonio Vivaldi (Sinfonia Al Santo Seplocro).

La semplicità dell’azione e della messa in scena (entrambe debitrici 
dell’estetica di Pina Bausch) pongono in evidenza uno dei temi costanti delle 
opere dei due coreografi francesi, ovvero quel tipo di relazione di coppia dove 
la figura femminile viene intrappolata in un corto circuito emozionale senza 
via d’uscita di attrazione e repulsione nei confronti di una figura maschile 
prevaricatrice e in alcuni casi violenta. 

Un altro tema ricorrente è la rappresentazione del mondo femminile 

118 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/letreinte?s.
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come un luogo tempestoso, denso di cicatrici e di contraddizioni, dove si 
possono compiere gesti estremi. La seconda opera del duo di coreografi, La 
chambre119 del 1988, è ispirata al romanzo di Marguerite Duras del 1944, 
La vie tranquille (La vita tranquilla), che narra di una giovane donna do-
minata dalla noia che, nell’ambiente soffocante di una sperduta campagna 
francese, assiste al vortice di esistenze maschili disperate, votate al suicidio 
e all’omicidio, che le ruota intorno. Il riferimento letterario, anche se viene 
gestito molto liberamente dal punto di vista coreografico, è un segnale inte-
ressante del rinnovato interesse della screendance europea di questi anni nei 
confronti della narrazione, testimoniato anche dal fatto che questa opera 
inizia con una voce femminile fuori campo che legge alcuni brani del testo 
originale.

Anch’esso girato in bianco e nero e dotato di una fotografia che richiama 
il cinema degli anni Venti, il cortometraggio presenta una scenografia sugge-
stiva e visionaria: una serie di donne posizionate su sedie fissate sul muro di 
uno spazio che sembra una grande stalla. Su di esse viene proiettata l’imma-
gine fissa di un cielo nuvoloso. Sotto questa sorta di cupola fatta di corpi c’è 
un pavimento fatto di terriccio sul quale è posizionata una sedia, occupata 
da una danzatrice. Tutte le donne sono vestite e pettinate nello stesso modo, 
per cui lo spettatore ha la sensazione di vedere appese al muro dei cloni della 
danzatrice protagonista. Questa volta la camera approfitta dello spazio per 
costruire un’architettura di piani e di campi più complessa del cortometrag-
gio precedente, e anche il montaggio non si limita a spezzare le azioni ma 
gestisce lo sviluppo temporale della coreografia. Inizialmente la danzatrice a 
terra esegue delle azioni che vengono accompagnate dalle performer sospese 
sulle pareti, in seguito tutte le figure femminili si trovano nella dimensione 
“terrena” sulla quale scoppia una forte temporale, e la coreografia diventa una 
lotta. Nel finale la protagonista si trova da sola, su un terreno desolato ed 
esterno alla stalla, con gli occhi chiusi e in preda al vento. 

Il sonoro è composto in gran parte da rumori ambientali accompagnati 
sporadicamente da un quartetto d’archi e da atmosfere musicali rarefatte, e 
produce un segnale contrastante per lo spettatore: quando tutte le danzatrici 
sono a terra oltre ai suoni del loro fiato e delle loro azioni si inserisce il rumore 
fragoroso delle onde del mare che si infrangono sulla scogliera. Non ha senso 

119 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/la-chambre?s.
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sentire questo suono in un ambiente chiuso, così come non lo ha il fatto che 
scoppi un temporale: lo spazio, pur rappresentato realisticamente come una 
stalla chiusa, è un luogo simbolico nel quale può succedere qualsiasi cosa, 
dove gli elementi naturali esterni inevitabilmente e tragicamente irrompono 
nel mondo chiuso per scuotere le figure che lo abitano, in balia di avvenimen-
ti che non possono controllare. La chambre è un interessante esperimento di 
interazione, surreale e simbolica, fra ambiente interno scenografato e ambien-
te naturale esterno richiamato dal sonoro.

Con la loro terza opera, La lampe120 del 1990, si approfondisce il tema 
dell’alternanza fra sottomissione e dominazione all’interno di una coppia, 
guardata dal punto di vista della figura femminile. I protagonisti dell’opera 
sono un uomo e una donna interpretati da Régis Obadia e da Joëlle Bouvier, 
i quali eseguono le loro azioni in un hammām abbandonato: il coreografo e 
danzatore è nato a Oran, all’epoca un distretto francese in Algeria, e quindi 
probabilmente lo spazio dell’azione diventa simbolicamente un riferimento 
all’universo maschile. Girato a colori, il cortometraggio denota un’attenzione 
sempre maggiore ad aspetti formali quali la fotografia, i tagli delle inquadra-
ture e lo stile del montaggio. 

Una donna vestita con un tailleur nero si sveglia e intontita si muove 
nello spazio dell’hammām: una delle sue scarpe è abbandonata in un angolo 
e quindi non si capisce da quale tipo di situazione, se drammatica o meno, 
emerge questo personaggio. La donna comincia a danzare e, come se fossero 
dei flashback, compaiono delle immagini in cui si vede una figura maschile 
vestita con un lungo cappotto di pelle nera muoversi in uno spazio fatto di 
tende scure e lucide. La donna si appoggia alla parete e sul suo volto compare 
un effetto luminoso che richiama l’idea del finestrino di un treno, confermata 
dall’audio che emette un suono di rotaie. Finora la colonna sonora è un mix 
di rumori d’ambiente e di frammenti musicali ora nostalgici ora drammati-
ci, ma come spesso avviene nei cortometraggi del duo coreografico i suoni 
richiamano situazioni o eventi che non sono presenti nell’azione visualizzata. 
La donna lentamente si sposta in una altro ambiente, si spoglia e aspetta che 
una lampada meccanica appesa al soffitto scenda fino al pavimento, in modo 
da “scannerizzare” il suo corpo con una fessura di luce. Improvvisamente lo 
spettatore si rende conto che la figura maschile non fa parte della memoria 

120 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/la-lampe?s.
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del personaggio femminile ma è presente nell’ambiente, separato da un vetro 
semitrasparente. Lei supera la barriera ed entra nell’ambiente nero del perso-
naggio maschile, presentandosi con alcune colombe appoggiate sulle braccia. 
I due eseguono azioni che dimostrano il rapporto di attrazione e repulsione 
da parte del personaggio femminile, che alla fine si ritrova solo a entrare in 
una stanza vuota completamente rossa. L’immagine diventa progressivamen-
te fuori fuoco e la figura femminile si scioglie nel colore.

Il cortometraggio dura otto minuti, per cui tutte queste micro-sequenze 
sono svolte in modo rapido, accatastando molteplici elementi visivi in un 
arco temporale piuttosto ridotto. Régis Obadia, come Découfle, in questi 
anni realizza anche video musicali ed è evidente in La Chambre che il lin-
guaggio di questo genere audiovisivo si sta contaminando sempre più con 
la formula del “film breve”. Così come diventa chiaro che la gestione di 
una narrazione senza parole, che passa solo ed esclusivamente attraverso la 
gestualità, ha bisogno di situazioni e immagini simboliche semplici come le 
colombe, un certo tipo di abbigliamento, i teli neri, un certo stile di accom-
pagnamento musicale fortemente descrittivo e soprattutto un modello di 
coreografia che sia leggibile da un pubblico più ampio di quello della danza 
contemporanea. Fermo restando (come il rumore del mare di La Chambre 
e il richiamo al finestrino del treno di questo cortometraggio) che con la 
danza possono succedere cose inaspettate, irreali e surreali, come avveniva 
nel cinema di danza degli esordi. La danza può diventare il veicolo di co-
struzioni visive che usano la narrazione ma che al contempo sono libere di 
sviluppare delle visioni, dense di simboli e di “depistaggi” fra immagine e 
suono. In questo caso la “terza protagonista” di quest’opera è la luce che ge-
stisce parti importanti della narrazione, immettendo altri temi come quello 
del viaggio, dell’incontro, dell’essere nudi o letteralmente spogliati di fronte 
alle proprie contraddizioni e alla propria irrazionalità. 

L’ultima opera cinematografica del duo coreografico è La Noce121 del 1991, 
una satira corrosiva sul matrimonio. Una serie di donne e di uomini vestiti da 
cerimonia nuziale danza in un ambiente spoglio con un lungo tavolo coperto 
da una tovaglia bianca, ma è chiaro fin da subito – dal tipo di gestualità e dalla 
tensione emotiva della musica – che si tratta di una sorta di rito sacrificale, 
dove le figure femminili si immolano impotenti alla volontà di quelle maschili. 

121 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/la-noce?s.
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Lo spazio prende fuoco e la performance diventa più caotica e in apparenza 
più disperatamente liberatoria, ma nel finale del video, in una situazione quasi 
completamente buia, le figure maschili riprendono il controllo della situazio-
ne. Nell’ultima scena un danzatore trascina in cerchio una danzatrice sdraiata 
su un tavolo con delle ruote, infine essi si esibiscono in un duo dove la figura 
femminile sembra un cadavere guidato dalle azioni del performer. Il montaggio 
serrato e le inquadrature dinamiche rendono questo cortometraggio il più ener-
gico e coinvolgente della coppia di coreografi. A metà fra un’opera di cinema di 
danza e un video musicale, la linea para-narrativa già sperimentata nelle opere 
precedenti si raffina da un lato e si semplifica dall’altro, strutturando una serie 
di varianti intorno a un tema unico e facilmente decifrabile.

Wim vandekeybus
Wim Vandekeybus, oltre a confermare il fatto che il primato della screendance 
europea prosegue anche negli anni Novanta e Duemila, è un coreografo partico-
larmente importante perché salda ulteriormente il cinema di danza con un certo 
tipo di estetica cinematografica d’autore attenta alla narrazione poetica, tanto 
che nella sua ampia filmografia compaiono anche opere che si presentano come 
cortometraggi fiction, senza la presenza della danza, anche se è chiaramente av-
vertibile il fatto che chi sta dietro la macchina da presa è un coreografo e non un 
semplice regista. Come vedremo, la presenza della parola e in alcuni casi di veri 
e propri dialoghi comincia ad avere un ruolo preminente in accordo con la sua 
estetica coreografica. La linea descrittiva tipica della cinema di danza realizzato 
da coreografi viene confermata da Vandekeybus, che inizia a sondare il linguag-
gio audiovisivo realizzando documentazioni di spettacoli preesistenti realizzate 
sia in video sia in pellicola senza che vi siano differenze sensibili di linguaggio, 
per cui verranno inserite tutte insieme in questo paragrafo.

Le prime due opere del coreografo belga, realizzate in tandem con Walter 
Verdin122, videoartista e regista di video musicali, sono due documentazio-
ni realizzate in video: Roseland123 (1990) e La Mentira124 (1992). Innanzitut-
to bisogna evidenziare il fatto che le documentazioni di Vandekeybus sono 

122 http://www.walterverdin.com/.
123 http://www.ubu.com/dance/vandekeybus_roseland.html. Tutte le opere di Wim 
Vandekeybus fino al 2006 sono contenute nel cofanetto di Dvd Wim vandekeybus. Dance 
& Short Fiction Films, Naïve Vision.
124 http://www.ubu.com/dance/vandekeybus_mentira.html.
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piuttosto particolari: in alcuni casi, come in Roseland, vengono miscelati più 
spettacoli fra loro; in altri casi, come in La Mentira, l’origine è un singolo 
spettacolo che ha un titolo differente e che viene arricchito di materiale vi-
sivo esterno alla coreografia originale. In sintesi, in Vandekeybus emerge in 
maniera prepotente il desiderio, pur restando nell’alveo della documentazio-
ne, di trasformare l’opera audiovisiva in un oggetto autonomo e leggibile “a 
parte” anche se non si conoscono gli spettacoli di riferimento. Desiderio che 
lo spinge negli anni successivi ad allontanarsi sempre più dalla modalità della 
documentazione.

Roseland, girato a colori e in bianco e nero, combina tre diversi spettacoli 
di Vandekeybus lavorando su una modalità che come vedremo sarà molto 
usata nell’ambito della documentazione: la rilocazione, ovvero l’inserimento 
delle performance originali in spazi alternativi. Qui si alterna la presenza di 
un edificio abbandonato e di uno luogo più specificamente teatrale. La prima 
caratteristica specifica dello stile di Vandekeybus è l’estrema libertà dei punti 
di vista della camera che spesso registra le azioni dall’alto, offrendo una vi-
sione possibile solo grazie all’uso di uno strumento tecnologico. La seconda è 
il montaggio che non lascia respiro allo spettatore e segmenta, con un ritmo 
simile a quello dei video musicali, l’andamento di tutta l’opera. Quasi sempre 
nelle performance di Vandekeybus i personaggi sono in preda a una sorta di 
possessione irrazionale che li spinge a sondare la loro parte più oscura, ferina, 
incontrollabile, fino a sfociare in atteggiamenti isterici, rabbiosi o folli. Lo 
stile della documentazione si adegua a questo tema come se tutte le cellule 
del linguaggio audiovisivo avessero i nervi a fior di pelle, come se ci fosse uno 
stato d’ansia perenne che può sfociare da un momento all’altro nella totale 
perdita di controllo del linguaggio stesso. Il coreografo belga alterna musiche 
a rumori d’ambiente, rispettando la trama sonora degli spettacoli originali di 
riferimento.

La Mentira, girato a colori, gioca sulla coniugazione di due linguaggi: la 
documentazione da un lato e il documentario vero e proprio dall’altro. Van-
dekeybus durante le riprese di quest’opera incontra casualmente Carlo Ve-
rano, un ex artista di varietà tedesco, anziano e indigente, conosciuto anche 
con il nome di Carlo Wegener. Il coreografo belga intervista il performer do-
cumentando lo stato della sua esistenza e crea un livello audiovisivo parallelo 
che si interseca con quello della documentazione, anch’essa rimodulata all’in-
terno di vari spazi: un teatro vero e proprio, scorci di cittadine rurali, e infine 
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ambienti naturali. La natura si affaccia in modo prepotente in quest’opera 
perdendo qualsiasi atmosfera arcadica e presentandosi come il luogo privi-
legiato dove l’inconscio ferino dei protagonisti può manifestarsi appieno. Si 
tratta di paesaggi brulli, selvaggi, contro i quali i corpi dei performer letteral-
mente combattono esibendosi in performance animalesche, riprese e montate 
con il solito stile adrenalinico. La natura diventa sempre di più nelle opere 
di Vandekeybus il luogo dell’inconscio, della liberazione che può portare alla 
totale perdita di sé. Anche in questo caso dialoghi, musiche e rumori d’am-
biente si intersecano per tutta la durata dell’opera.

Spesso Vandekeybus usa le immagini in movimento come parte inte-
grante dei suoi spettacoli, realizzando cortometraggi di danza che diventa-
no anche opere autonome. È il caso del cortometraggio Mountains Made of 
Barking, realizzato in pellicola e a colori nel 1994, liberamente tratto da La 
storia di petkutin e Kalina inserita nell’opera Il dizionario dei Chazari (1988) 
dello scrittore serbo Milorad Pavić125. Ambientato in Marocco, in quest’opera 
il protagonista è Saïd Gharbi, un danzatore cieco che compare spesso nella 
filmografia di Vandekeybus, il quale comincia a sperimentare una gestione 
della narrazione sempre più personale che lavora sulle ellissi, le sospensioni, 
la creazione di atmosfere rarefatte e a tratti allucinatorie. La danza vera e pro-
pria non è più la protagonista dell’azione scenica, ma compare solo in alcune 
sequenze: la logica della frammentazione usata nelle opere precedenti qui è 
funzionale alla creazione alcune brevi situazioni visive, apparentemente scol-
legate fra loro, che costruiscono brandelli narrativi liberamente ricomponibili 
dallo spettatore. La musica in quest’opera diventa d’atmosfera, la parola non 
si struttura in dialoghi ma si articola nel canto o nella confusione del vociare 
e i suoni d’ambiente diventano i veri protagonisti.

Come nel caso di La chambre di Joëlle Bouvier e Régis Obadia che era 
ispirato a un romanzo di Marguerite Duras, nell’alveo del cinema di danza 
realizzato da coreografi i riferimenti letterari cominciano a essere numerosi. Nel 
cortometraggio Berefit of a Blissful Union del 1996 l’ispirazione deriva sempre 
dalla medesima opera citata prima di Milorad Pavić, uno scrittore che unisce 
un’estetica fantastica, fiabesca e contemporaneamente folclorica che ben si adat-
ta al linguaggio coreografico e filmico di Vandekeybus. Girato in pellicola a 
colori quest’opera costituisce una sorta di sequel di Mountains Made of Barking, 

125 http://www.khazars.com/.
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anche grazie al fatto che i protagonisti della vicenda sono gli stessi, compreso il 
danzatore arabo Saïd Gharbi. Il cortometraggio inizia con l’immagine di una 
donna che dorme su un enorme tappeto bianco appoggiato a pelo d’acqua: 
sotto di lei un universo di corpi sommersi tenta disperatamente di conquistare 
la superficie, ma il tappeto che li sovrasta sembra essere un limite invalicabile. I 
corpi si immobilizzano, come fossero morti: nel frattempo la figura femminile 
si sveglia, spalancando gli occhi, e il suo viso è diviso in due parti simmetri-
che e autonome che compiono gesti assurdi per un corpo umano. Compaiono 
varie azioni: Saïd Gharbi che balla in una piccola stanza invasa da uccelli, un 
vaso bianco che esplode in reverse, scorci di paesaggi marocchini e scene che 
richiamano in maniera diretta il cortometraggio precedente, infine sempre Saïd 
Gharbi che recita un lungo e disperato monologo in arabo rivolto a una giacca 
sospesa in una stanza bianca. Come avviene spesso anche nel teatro-danza di 
Pina Bausch, le voci recitano in lingue molto diverse e spesso non immediata-
mente traducibili: rappresentano un suono di cui non è fondamentale capir-
ne il significato, ma comprenderne l’atmosfera. In questi due cortometraggi 
Vandekeybus alterna stili di riprese e di montaggio più controllati, alternati a 
dei veri e propri “scatenamenti” visivi tipici delle produzioni precedenti, dimo-
strando di procedere verso scelte linguistiche più raffinate e complesse.

Il coreografo belga si prende una sorta di pausa e realizza insieme a un altro 
importante coreografo, regista teatrale e artista, Jan Fabre126, un cortometrag-
gio che nasce anch’esso come supporto audiovisivo all’omonimo spettacolo, ma 
che diventa un’opera autonoma: Body, Body on the Wall...127 del 1997. Della 
durata di sette minuti e interamente musicale, quest’opera, realizzata in pelli-
cola a colori, sembra una sorta di video musicale sperimentale di danza, dove le 
suggestioni narrative sono sviluppate solo all’interno della performance teatrale 
originale: un monologo coreografato in cui Vandekeybus interpreta la parte di 
un danzatore il cui corpo viene manipolato da una fotografa. Il cortometraggio 
è ambientato in un bagno pubblico all’interno del quale il corpo seminudo 
di Vandekeybus si esibisce in una performance particolarmente dinamica: la 
camera alterna primi piani e mezze figure seguendo l’andamento dell’azione. 
Nell’arco dei sette minuti, attraverso semplici stacchi di montaggio, lo spetta-
tore vede il corpo del coreografo belga dipinto con diversi colori che si mettono 

126 https://www.troubleyn.be/.
127 http://www.ubu.com/dance/vandekeybus_body.html.
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in relazione alla tinta delle pareti dell’ambiente, anch’esso modificato in modo 
da creare un contrasto cromatico fra corpo e sfondo. Apparentemente semplice 
e a suo modo ipnotico questo cortometraggio, il più astratto della produzione 
di Vandekeybus, sviluppa un’atmosfera sottilmente inquietante e a tratti distur-
bante grazie anche allo sfondo sonoro costituito da suoni elettronici aggressivi 
che sottolineano i movimenti del danzatore.

Vandekeybus torna al suo personale universo realizzando due cortometrag-
gi, entrambi girati in pellicola a colori, che fanno parte integrante anch’essi di 
performance dal vivo, ma che diluiscono sempre più la presenza della danza: 
the Last Words del 1999, ispirato a due racconti di Julio Cortázar, e Inasmuch…, 
del 2000. Il primo si presenta come un’opera recitata in italiano e in inglese dal 
forte impianto teatrale: lo stile di ripresa e di montaggio si semplifica, senza 
rinunciare ai punti di vista dall’alto e all’idea della camera che vola sul set, una 
scelta tipica della cinematografia di Vandekeybus. La storia è ambientata in uno 
spazio-tempo fantastico che rimanda a un passato reinventato, nel quale un 
personaggio possiede il potere di “spacciare” vari tipi di urla a chi ne ha bisogno, 
e che vuole vendere al Re del villaggio in cui abita le sue ultime parole. 

Attraverso lunghi pianisequenza e inquadrature controllate da steadicam 
e cavalletti, e grazie anche alla cura estrema sulla fotografia, quest’opera vuole 
avvicinarsi il più possibile agli standard visivi del cinema da sala, pur pre-
sentando un stile fortemente contaminato con il teatro e la danza, come si 
evince soprattutto nelle sequenze dove si visualizzano il Re e la sua corte. I 
dialoghi in questo caso diventano fondamentali per la comprensione del plot 
narrativo, e la consapevolezza coreografica del regista e dei performer viene 
esaltata dal loro rapporto con lo spazio e dalla gestione dei loro movimenti. È 
evidente che sta nascendo una sorta di nuova figura all’interno della screen-
dance, ovvero quella del danzatore-attore: un performer che non sia solo in 
grado di recitare alcune battute in scena, come spesso avviene negli spettacoli 
di teatro-danza, ma che sia capace di interpretare un personaggio davanti 
alla macchina da presa, di fondere creativamente modelli recitativi che attra-
versano sia teatro sia il cinema, riuscendo infine a convincere e coinvolgere 
lo spettatore – in questo caso – cinematografico. the Last Words è un’opera 
significativa per quel processo di osmosi fra cinema narrativo e cinema di 
danza di cui è promotore un coreografo di cui si parlerà più avanti, Lloyd 
Newson e la sua compagnia DV8 Physical Theater.

Inasmuch… è invece una sorta di esperimento uguale e contrario a the Last 
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Words, perché affronta una sfida coraggiosa per la filmografia di Vandekey-
bus: l’assenza totale di parola, a favore di suoni, rumori e musica. Attraverso 
una serie di inquadrature realizzata con una grande cura nella composizione 
degli elementi nel quadro, vari gesti quotidiani – uomini che corrono, un par-
to, un bambino che salta su un divano, corpi nudi che si agitano in un bosco 
– vengono ri-coreografati attraverso dinamiche di montaggio che lavorano 
sullo slow-motion, sul reverse e soprattutto sulla ripetizione. La danza sembra 
non esserci, ma trasuda da ogni inquadratura grazie alla macchina-cinema 
che reinterpreta movimenti, gesti, posture. Questo cortometraggio, nel quale 
si avvertono distintamente echi del cinema di Stan Brakhage, soprattutto per 
quello che riguarda il montaggio, crea una osmosi efficace fra la tradizione del 
cinema sperimentale e il cinema di danza. Anche i temi che il cortometraggio 
affronta, quali la nascita, la vita, la morte e soprattutto la vecchiaia rimanda-
no ad atmosfere tipiche del famoso cineasta americano, a testimonianza del 
fatto che la sperimentazione cinematografica continua a giacere sottotraccia 
anche nel cinema di danza più descrittivo. 

Dopo aver realizzato nel 2002 In Spite of Wishing and Wanting128, una docu-
mentazione in video che si presenta in linea con le produzioni precedenti, salvo 
registrare il ruolo sempre più importante dato alla parola e ai dialoghi, Wim 
Vandekeybus realizza nel 2005 un lungometraggio in pellicola di cinquanta 
minuti che si presenta come il suo capolavoro: Blush129. Come vedremo nel 
cinema di danza si sta diffondendo uno “standard di durata” per il lungome-
traggio che non supera l’ora, al quale anche Vandekeybus si adegua volentieri. 

Blush è un compendio di tutte le sperimentazioni effettuate nella sua car-
riera di coreografo e di filmmaker, che in questo caso diventa anche montatore 
dell’opera. L’urgenza narrativa che ritorna prepotente in quest’opera è rappre-
sentata soprattutto dalla presenza di monologhi e dialoghi realizzati in parte 
dallo scrittore e poeta fiammingo Peter Verhelst, ma di fatto il plot è un prete-
sto per delineare i rapporti di forza che si instaurano in un gruppo di persone 
durante momenti conviviali quali feste, incontri o pranzi che diventano veri e 
propri campi di battaglia dove scoppiano in maniera incontrollata istinti ani-
maleschi, comportamenti aggressivi e irrazionali, conflitti irrisolti. La natura 
ritorna a essere il luogo dell’inconscio ferino e l’acqua il terreno ideale dove i 

128 http://www.ubu.com/dance/vandekeybus_wishing.html.
129 http://www.ubu.com/dance/vandekeybus_blush.html.
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corpi si abbandonano per liberarsi temporaneamente dal peso del mondo. Gli 
interni rappresentano i luoghi di una socialità imposta a corpi che devono in 
qualche modo “scoppiare” per tornare a essere animali, compiendo gesti sa-
crificali e apparentemente estremi, come all’inizio del film dove, durante una 
cena apparentemente tranquilla che degenera in una serie di sfide iniziatiche, 
una donna beve una rana che è stata messa in un frullatore, animale che viene 
“restituito” alla natura in una sequenza successiva dove un’altra donna immersa 
nell’acqua apre la bocca dalla quale fuoriesce la rana intera.

Non ci sono solo interni “borghesi”, ma zone più oscure, come un enorme 
scantinato illuminato di rosso, una sorta di grotta infernale dove una moltitu-
dine di corpi inginocchiati si agita, senza riuscire ad andare da nessuna parte, 
un luogo dove i protagonisti di quest’opera vengono catapultati per seminare 
ulteriore disordine, rabbia e violenza. Il tema centrale di Blush deriva dal suo 
titolo: provare vergogna, arrossire, ma di fatto si parla sostanzialmente dei 
sensi di colpa innestati da una società che non permette al corpo di liberarsi 
appieno. Per scrollarsi di dosso i mattoni delle convenzioni l’unico modo è 
compiere gesti estremi, dimenticarsi della vergogna, ritornare tribù, assecon-
dare gli istinti, cibarsi di animali e tornare animali, per poi recuperare il pro-
prio senso di umanità, come nella scena finale, al tramonto, dove i personaggi 
che ora sono vestiti di rosso si ritrovano in una danza liberatoria e – forse 
solo temporaneamente – non più così aggressiva. La musica è uno strumento 
essenziale – quasi rituale – che accompagna tutto il film, ed è incarnata dalla 
presenza in scena del musicista rock americano David Eugene Edwards nel 
ruolo di un sacerdote moderno che accompagna il percorso di liberazione dei 
protagonisti. Il tema del rito, latente in tante opere di Vandekeybus, diventa 
più esplicito e si biforca: da un lato la convivialità legata al cibo (la convenzio-
ne sociale dell’incontro della comunità per eccellenza), dall’altro il passaggio 
violento da uno stato all’altro che può essere tanto purificatorio quanto libe-
ratorio. Così come diventa più evidente il riferimento alle teorie teatrali di 
Antonin Artaud che qui acquistano una sorta di “forma” cinematografica.

Blush è una vera e propria sintesi “illuminata” dei linguaggi e delle temati-
che utilizzati nelle opere precedenti in grado di creare un’opera dura, enigma-
tica e affascinante, dove l’osmosi fra cinema narrativo, cinema sperimentale e 
cinema di danza raggiunge uno dei risultati più convincenti. Sul solco di que-
sta acquisita maturità Wim Vandekeybus realizza altri tre lungometraggi di 
danza: Hereafter (2007), Monkey Sandwich (2011) e Galloping Mind (2015). 
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Racconti danzati: Dv8 physical theater

Lloyd Newson, danzatore e coreografo australiano, si trasferisce nel 1986 in 
Inghilterra e fonda una compagnia che già dal nome si presenta in modo 
originale: DV8 Physical Theater130, dove DV sta per Dance Visual. Non solo 
danza quindi e neanche teatro-danza, ma “teatro fisico” e immagine. Lloyd 
Newson si presenta come un innovatore radicale, che vuole sfruttare tutti i 
mezzi possibili oltre la danza (quindi il teatro, la parola, l’immagine) per vei-
colare i suoi messaggi che sono fortemente legati alla realtà e soprattutto alla 
società contemporanea. Ma il fattore più interessante da sottolineare è che 
a metà degli anni Ottanta nasce una compagnia il cui nome manifesta una 
saldatura forte fra danza e immagine. Nonostante Newson non diventi subito 
anche regista di cinema di danza, egli è responsabile di un processo di osmosi 
molto forte fra il cinema narrativo e la danza. 

La prima opera che nasce da questa realtà è Dead Dreams of Monochrome 
Men131 del 1990, diretta da David Hinton e della durata di cinquanta minuti. 
David Hinton è un regista di documentari che lavora prevalentemente per la 
televisione inglese e che dopo quest’esperienza produrrà altri film di danza 
più legati al genere della documentazione.

Dead Dreams of Monochrome Men è liberamente ispirato alla figura di un 
serial killer diventato piuttosto noto in Inghilterra: Dennis Nilsen132, un omo-
sessuale predatore di giovani uomini, per lo più disoccupati o fuggiti dalle loro 
famiglie, attivo fra il 1978 e il 1983. Nilsen adescava le sue vittime in bar e di-
scoteche, le portava a casa e le uccideva per strangolamento o annegamento. Poi 
lavava i corpi e li conservava il più a lungo possibile, usandoli a scopi sessuali o 
semplicemente per avere compagnia. Il luogo preferito per questo tipo di attività 
era la vasca da bagno. La tipologia della traccia narrativa di fondo è sintomatica 

130 https://www.dv8.co.uk/.
131 I film Dead Dreams of Monochrome Men, Strange Fish ed Enter Achilles sono raccolti del 
Dvd e Blu-Ray Lloyd Newson Dv8 physycal theater, Arthaus Musik, mentre the Cost of 
Living è distribuito in Dvd da Digital Classics Dvd. Tutti i film dei DV8 sono visionabili 
in streaming abbonandosi alla sezione Media del loro sito ufficiale. Di Dead Dreams of 
Monochrome Men è disponibile un estratto di tre minuti qui: https://www.numeridanse.
tv/videotheque-danse/dead-dreams-monochrome-men?s.
132 Sulle azioni di Dennis Nilsen si conoscono dettagli approfonditi grazie al libro-inchie-
sta di Brian Masters, Killing for Company, the Case of Dennis Nilsen, Random House, 
New York, 1985, realizzato con la collaborazione di Nilsen stesso.
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di un tratto caratteristico dell’estetica coreografica e cinematografica di Lloyd 
Newson: il rifiuto del riferimento letterario a favore del rapporto con la realtà, 
con la cronaca e con temi antropologici e sociali attuali e delicati, come quelli 
dell’omosessualità e della povertà. Lungi dal voler narrare linearmente la storia 
di Nilsen, il coreografo australiano approfitta di questo spunto per sviluppare i 
temi sopracitati in vario modo, inanellando numerose riflessioni quali: il senso 
di stordimento nei confronti della bellezza del corpo maschile connesso alla 
scoperta della propria omosessualità, la mascolinità intesa come “fratellanza” di 
persone dello stesso sesso che cercano un rifugio dalla solitudine, l’oppressione 
di una società che non accetta determinati comportamenti sessuali e li relega in 
un confine dove possono svilupparsi devianze che diventano una sorta di scudo 
al pensare comune, infine il sentirsi continuamente fuori posto – anche dal 
punto di vista economico – inadeguato, diverso.

Il film è girato in un bianco e nero curato che ricorda lo stile di Un chant 
d’amour di Jean Genet (1950), denso di luci e di ombre che spesso servono 
a segmentare lo spazio in modo suggestivo fino a identificarlo, come nella 
prima scena del film dove il gioco di luci intermittenti che tagliano geome-
tricamente un ambiente neutro comunica immediatamente allo spettatore il 
fatto che siamo in una discoteca. Le riprese sono rigorosamente controllate su 
cavalletto e gli spostamenti sono fluidi, mentre il montaggio segue le regole 
dei raccordi: l’adeguamento a una certa correttezza grammaticale cinemato-
grafica è una traccia comune del cinema di danza di questi anni, così come 
l’utilizzo del bianco e nero. 

Lloyd Newson si mette in scena, come si scoprirà chiaramente nell’ultima 
parte del film, nel ruolo di Dennis Nilsen. L’inizio dell’opera coreografa la 
situazione in cui il protagonista è in una discoteca e comincia ad approcciare 
dei ragazzi; come è stato già accennato prima questo luogo è una sorta di 
grande garage dalle pareti spoglie illuminato da tagli di luce intermittente: 
sulle pareti sono disegnate delle sagome umane, come normalmente si fa nelle 
scene del crimine. Uno stile caratteristico di Lloyd Newson consiste nel creare 
delle situazioni visive che per sintesi riescono a condensare la traccia narrativa 
che sorregge il film: le sagome avvertono lo spettatore che c’è un’intenzione 
delittuosa e un forte feticismo nei confronti della figura del cadavere, pulsione 
visualizzata dalla sequenza in cui il protagonista, non trovando un partner 
disponibile, si adagia su una delle sagome accarezzandole e muovendosi come 
se compiesse un atto sessuale.
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Si aggiungono altre tre figure maschili che diventano le coprotagoniste 
dell’interno film, ognuna con caratteristiche psicologiche diverse evidenziate 
dal modo in cui si muovono: c’è il ragazzo timido e introverso, quello più 
sicuro di sé e quasi sfrontato, infine quello consapevole della propria bellezza. 
Inizialmente non si capisce in modo chiaro quale sia il serial killer, e per buo-
na parte del film tutti questi personaggi sembrano interpretare tratti diversi 
della stessa figura, come se frammenti emozionali di Nilsen fossero distribuiti 
equamente in tutti i danzatori. Questa indeterminatezza è dovuta anche al 
fatto che, una volta usciti dalla discoteca ed entrati in uno altro spazio neutro 
ridefinito dalle luci, tutti i personaggi cominciano a eseguire a turno una serie 
di giochi sadomasochisti dove alternativamente interpretano il ruolo della 
figura attiva e di quella passiva. 

Tutta l’opera è condotta collegando singoli episodi accompagnati da bra-
ni musicali differenti, quasi tutti ispirati alla musica techno o ambient, una 
scelta che vuole proiettare il film in un’atmosfera più contemporanea e meno 
classica. L’unico intervento della parola è affidato a un monologo recitato dal 
personaggio consapevole della propria bellezza. Negli altri episodi, dove è 
presente una coreografia energica, violenta, al limite dello sfinimento fisico, 
vengono visualizzate situazioni di inseguimento, di sfida, di disperazione, di 
esasperata ricerca di un contatto fisico, di un amore che non riesce a essere 
espresso se non attraverso corpi che si ritorcono, che cadono a terra, che spa-
lancano la bocca senza emettere alcun rumore, che compiono meccanica-
mente abbracci forzati e ripetuti all’infinito.

Nell’ultima parte del film si ritorna al riferimento cronachistico: compare 
la scenografia stilizzata di un bagno, il luogo privilegiato da Nilsen, dove i 
corpi dei danzatori a turno vengono lavati in una vasca, spogliati, rivestiti, e 
dove il personaggio di Lloyd Newson diventa sempre più riferito alla figura 
del serial killer. Gli altri tre danzatori cadono e si rialzano più volte, come se 
morissero e diventassero di nuovo qualcosa di vivo, e infine nell’ultima scena 
il protagonista è seduto in un salotto con lo sguardo vuoto, mentre due degli 
altri personaggi giacciono definitivamente a terra e il terzo è appeso per i 
piedi, come se improvvisamente si aprisse uno squarcio di realtà, di cronaca, 
all’interno della struttura coreografica del film.

Dead Dreams of Monochrome Men è uno dei capolavori più riusciti del 
cinema di danza narrativo, e un vero e proprio spartiacque, insieme a Die 
Klage der Kaiserin di Pina Basuch (non a caso le due opere sono dello stesso 
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anno), nella storia del film di danza. L’opera mette lo spettatore nella posizio-
ne scomoda di guardare – idealmente – la vicenda di Nilsen con i suoi stessi 
occhi, uno sguardo capace di estetizzare le proprie azioni, di raccontarle come 
fosse un raffinato film in bianco e nero. Ma questo punto di vista fa emergere 
tutte le contraddizioni che uno sguardo esterno non può a prima vista capire: 
la solitudine, la violenza dell’essere esclusi che determina altra violenza, l’in-
capacità di potersi esprimere come un essere umano che ama o che desidera. 
Al contempo in Lloyd Newson non c’è alcuna indulgenza, e tutta la prima 
parte del film viaggia abilmente fra una messa in scena onirica e sospesa e 
brevi momenti di crudezza e di realismo, per giungere all’ultima parte dove 
la realtà dei fatti inesorabilmente prende il sopravvento, dove il gioco della vi-
sione soggettiva viene sostituito da un’architettura d’immagini più descrittiva 
e meno immaginifica.

La seconda opera dei DV8 è Strange Fish133 (1992), un film a colori di cinquan-
tacinque minuti diretto da David Hinton e Lloyd Newson, il quale comincia ad 
assumere un ruolo più preminente nelle sue produzioni cinematografiche. Ancora 
una volta il tema portante dell’opera è quello delle relazioni interpersonali, in que-
sto caso fra uomini e donne. Qui non c’è nessun riferimento alla cronaca, fatto 
che determina la realizzazione di una delle opere più introspettive ed enigmatiche 
della produzione cinematografica di Lloyd Newson, a partire dal titolo stesso del 
film, che probabilmente si riferisce alla figura della Sirena, o più metaforicamente 
alla presenza di un femminile perturbante e seducente che destabilizza l’ordine del 
mondo, soprattutto maschile. Ma da questo tema generale si dipanano altre que-
stioni: l’incomunicabilità e la solitudine che determinano comportamenti forzati 
del singolo nel gruppo, la società che castra la passionalità ferina e la libertà dei 
corpi – soprattutto quello femminile – obbligandoli a recitare ruoli predefiniti, 
la forzatura di alcuni rituali sociali adibiti all’incontro delle persone, infine la di-
stanza siderale dei mondi del maschile e del femminile, quasi costretti a toccarsi 
per un istinto di conservazione che viene erroneamente interpretato come amore. 
Alcuni di questi temi, come abbiamo visto, saranno presenti anche nelle opere di 
Vandekybus.

Lo stile di questo film, a parte la presenza di un colore denso e quasi pitto-
rico, è sostanzialmente uguale a quello di Dead Dreams of Monochrome Men, 
così come la struttura generale composta da singoli episodi collegati fra loro. 

133 Estratto di tre minuti: https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/strange-fish?s.
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Questa volta le location sono più definite e collocate in spazi reali, sostan-
zialmente interni di quello che sembrerebbe un vecchio albergo, e la colonna 
sonora è originale e suddivisa in due varianti: musica corale composta da 
Jocelyn Pook134, e strumentale da Adrian Johnston. Lo stile delle composizio-
ni, tutte realizzate con strumenti acustici, spazia da riferimenti al tango, alla 
musica sinfonica classica, alla musica corale sacra, conferendo un’atmosfera 
sospesa e in alcuni casi rituale, quasi solenne.

I riferimenti al rito e al sacro sono espliciti fin dalla prima scena, nella 
quale una figura femminile entra in una chiesa dove è presente una grande 
croce sulla quale è posizionata una donna che, cantando, comincia a muo-
versi e ad arrampicarsi sulla parte alta della struttura. Il primo personaggio 
femminile, la protagonista del film, esce dalla chiesa sbattendo la porta per 
ritrovarsi nel corridoio dell’albergo, con un salto spaziale gestito in fase di 
montaggio che già abbiamo ritrovato nel cinema di danza sperimentale degli 
esordi, soprattutto di Maya Deren. Lloyd Newson anche in questo caso con-
densa molteplici temi con una semplice azione e con l’utilizzo di immagini 
in questo caso altamente simboliche. Nella tradizione iconografica cristiana 
l’unica donna crocifissa è Santa Giulia di Corsica, una martire rappresentata 
completamente vestita in alcuni quadri (come il Trittico della martire crocifissa 
di Hieronymus Bosch del 1497), mentre compare a seno nudo in una scultura 
in marmo della metà del XVII secolo attribuita a Carlo e Giovanni Carra. In 
questo caso il coreografo australiano ribalta il gender della figura di Cristo, 
visto che la donna crocifissa visualizzata in questa parte dell’opera è vestita 
e posizionata esattamente come Gesù, associandola allo stesso tempo al con-
cetto di martirio. La religione che impone un ruolo remissivo alla figura della 
donna viene combattuta in modo diverso da entrambi i personaggi: la cantan-
te che cerca di staccarsi dalla croce e la protagonista che esce dalla chiesa. 

All’interno dell’albergo si aggiungono personaggi femminili e maschili che in-
scenano una serie di incontri e approcci spesso forzati che deridono le regole della 
socialità. Le donne catalizzano l’attenzione delle figure maschili determinando 
inevitabili esclusioni che generano momenti di danza impazzita. In particolare un 
performer, all’interno di una festa dove le coppie si sono inesorabilmente formate, 
si esercita in uno straziante monologo senza senso che diventa sempre più aggres-
sivo. Ma ci sono anche momenti intimi e poetici, dove i corpi si incontrano per 

134 http://www.jocelynpook.com/.
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un fugace momento, che conducono però sull’orlo di una tragedia imminente, 
come quando la protagonista, una presenza sempre più selvaggia, ferina e solitaria, 
si offre a un uomo, e la stanza dove si consuma questo incontro viene ricoperta di 
sassi che cadono dall’alto e che invadono rumorosamente il pavimento.  

La fragilità dello spazio è un tema ricorrente di questo film, come se ci 
fosse da un momento all’altro la possibilità che tutto si frantumi: la pro-
tagonista, poco dopo la scena descritta prima, sradica con le mani le assi 
del pavimento di una stanza per scoprire uno specchio d’acqua sul quale si 
riflette il viso della cantante che nella prima scena era crocifissa. Quest’ulti-
ma si manifesta come presenza con diversi costumi più volte durante il film, 
compiendo varie performance, come un duo con un danzatore nella stanza 
piena d’acqua: è una figura misteriosa, che canta e dialoga con la parte inti-
ma dei vari personaggi ai quali si approccia, ma che sembra in contrasto con 
la protagonista. Con un salto temporale dallo specchio d’acqua della stanza 
descritta prima emerge violentemente la protagonista, dopo aver attirato a sé 
la figura maschile che prima non era riuscita a trovare un partner, scatenando 
con questi una lotta violenta.

Nell’ultima scena ricompare la chiesa, oramai abbandonata e semidistrut-
ta, dove la cantante è di nuovo crocifissa: la protagonista, ancora completa-
mente bagnata, entra con un calice in mano, si arrampica sulla croce, obbliga 
la cantante a bere un liquido rosso – che potrebbe essere sia sangue sia vino 
– e infine la bacia sulla bocca: la cantante scende dalla croce e si accascia a 
terra, svanendo nel nulla. La protagonista raggiunge la porta, esita e prima 
di uscire guarda verso la camera. I riferimenti religiosi quali il battesimo e la 
comunione vengono, come spesso succede in questo film, rovesciati e messi 
visivamente in contraddizione: il primo diventa una violenta emersione, quasi 
un’espulsione, e il secondo un gesto forzato in cui, idealmente, la figura di 
Cristo compie il rito con sé stesso, come se bevesse il suo stesso sangue. 

In questo film i temi di fondo sono lo scontro fra tradizione e moderni-
tà, e il tentativo di levarsi di dosso il peso – i sassi che cadono nella stanza 
– dell’atavico senso di colpa che la religione impone ai corpi, soprattutto a 
quelli femminili. La cantante, alter ego della protagonista, è un personaggio 
fantastico che scompare alla fine del film con un trucco da cinema degli anni 
Venti, eliminato dalla protagonista che compie un atto rituale e contempora-
neamente sacrilego, come farle bere il sangue. Al contempo il bacio può essere 
interpretato come un gesto estremo di accettazione non del ruolo imposto da 
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una cultura misogina ma del fatto che quel modello può essere vanificato con 
un gesto d’amore liberatorio, per cui in realtà la vera e unica vittima diventa 
la cantante crocifissa.

Dopo aver scandagliato i misteri dei rapporti fra uomini e donne, Lloyd 
Newson ritorna a indagare il tema della mascolinità nel 1995 con un film a co-
lori della durata di quarantotto minuti, Enter Achilles135, diretto dal coreografo 
australiano e da Clara Van Gool136. Il titolo altisonante e il riferimento all’eroe 
dell’Iliade di Omero non devono trarre in inganno perché il film tratta delle 
vicende di un gruppo di uomini che trascorre una lunga notte alcolica in un 
tipico pub inglese. A parte l’introduzione dell’opera che si svolge a casa di uno 
dei protagonisti, la location dell’intero film è unica (l’interno e il cortile del 
pub) e l’andamento cronologico delle azioni simula una sorta di tempo reale nel 
quale il pubblico viene trascinato come se stesse assistendo in diretta agli eventi. 
Lo stile di ripresa si fa più dinamico e, pur mantenendo la cinepresa fissa su un 
supporto e rinunciando alla tentazione della camera a mano, adotta uno stile più 
documentaristico e meno attento alla composizione del quadro.

Nella prima sequenza, l’unica non ambientata nel pub, un personaggio ma-
schile si sveglia dopo aver fatto un incubo in cui vari uomini si agitano e urlano 
come fossero un branco di animali furiosi in uno spazio nero. Nel letto c’è una 
bambola gonfiabile con la quale l’uomo amoreggia, fino a quando viene inter-
rotto da una voce femminile che proviene dalla segreteria del suo telefono. La 
voce chiede all’uomo dove sia finito, ed egli per tutta risposta esce e raggiunge 
un gruppo di amici al pub, i quali sembra che si stiano preparando per una 
festa: sono davanti a uno specchio, si pavoneggiano, si sistemano la cravatta 
a turno, già armati di un voluminoso boccale di birra. Nel pub non ci sono 
camerieri o avventori, ma solo un folto gruppo di uomini che ha preso possesso 
dello spazio. I temi evidenziati dall’inizio del film sono già piuttosto espliciti, 
ovvero la derisione di una serie di cliché del machismo: lo stare in gruppo per 
allontanare qualsiasi presenza femminile, il “bastare a sé stessi” che maschera 
paure ataviche mascherate da un comportamento tribale dominato dalla vanità. 
La fratellanza della “tribù dei maschi” spesso nasconde una latente – e a volte 
molto appariscente – omosessualità che viene chiaramente negata dai singoli. 
La sostituzione della presenza femminile con un feticcio di scarsa qualità e a 

135 http://www.ubu.com/dance/dv8_achilles.html.
136 https://www.claravangool.nl/.
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buon prezzo dimostra il bisogno di dimostrare la propria estrema autonomia, 
l’assenza di sentimenti e di empatia nei confronti della controparte femminile.

Tutti questi temi vengono sviluppati, come sempre avviene nella filmo-
grafia di Lloyd Newson, attraverso vari episodi svolti da azioni coreografiche 
che sintetizzano in maniera leggibile le questioni prese in considerazione: e 
così gli uomini si esibiscono in performance adatte a non far cadere neanche 
una goccia dal boccale di birra che tengono in mano, o in infantili karaoke, 
inventano danze adatte per poter fumare in compagnia, guardano la partita 
di calcio in televisione, giocano a flipper, deridono l’universo femminile dan-
zando in modo effeminato. Le musiche, brani pop e rock accuratamente se-
lezionati (come l’immancabile Staying Alive dei Bee Gees) sono in gran parte 
interni all’azione, dato che nel pub non manca un juke-box, o intervengono 
come colonna sonora esterna, cambiando decisamente stile e ricorrendo alla 
formula del tango. Anche in questo film è presente la parola strutturata in 
brevi dialoghi a soprattutto in urla corali.

La traccia narrativa si arricchisce di un espediente che è funzionale a mettere in 
discussione lo “status quo” fin qui delineato: l’ingresso di un nuovo arrivato, il vero 
protagonista del film, che vuole entrare nella tribù dei maschi con un fare ambi-
guo, dato che sembra molto attratto dalla fisicità di alcuni dei personaggi del pub. 
Da questo momento si sviluppano alcune sequenze esilaranti, come quella in cui il 
protagonista, più volte rifiutato dal gruppo, si presenta prima vestito con il costu-
me un poco stropicciato di Superman, e in seguito (sempre vestito da super-eroe) 
armato di un pallone da football, irrinunciabile oggetto sacro dato in offerta alla 
tribù dei maschi. Non mancano momenti drammatici in cui la presenza di questo 
personaggio esterno innesca rivalità e conflitti all’interno del gruppo di uomini.

Nell’ultima parte del film l’azione si sposta nel cortile interno del pub: or-
mai è notte fonda e la situazione fra il protagonista e il gruppo non sembra esse-
re cambiata, ovvero un alternarsi di rifiuto e di accettazione. Ma all’improvviso 
un membro del gruppo di uomini spunta fuori tenendo in mano la bambola 
gonfiabile del personaggio visto all’inizi del film, e improvvisamente tutti si co-
alizzano contro quest’ultimo. La bambola viene presa a turno dai singoli uomi-
ni che si esercitano nella simulazione di vari atti sessuali anche violenti (il tema 
dello stupro è esplicito in questa sequenza), mentre il “legittimo” proprietario 
dell’oggetto urla e si dispera, come se ciò che sta vedendo stesse accadendo a una 
persona per la quale prova dei veri sentimenti. La bambola viene distrutta, e tut-
ti i componenti del gruppo si dileguano al di là del muro del cortile del pub, la-
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sciando il suo proprietario steso a terra, sofferente, mentre abbraccia quello che 
rimane del suo feticcio. Subito dopo dal cornicione spunta lentamente un’altra 
bambola gonfiabile che si muove come fosse viva, e con uno stacco si inquadra 
il protagonista che passeggia sul tetto del pub. Ormai è mattina, e il traffico di 
Londra ricomincia a scorrere sulle strade vicine al pub.

Dopo aver trattato il tema dell’omosessualità repressa e delle sue eventuali 
drammatiche conseguenze, e quello della lotta dei sessi dominata dall’oppressione 
della figura femminile, Lloyd Newson descrive un certo tipo di universo maschile 
che si rifugia in una fratellanza di gruppo immatura, si rifiuta di crescere ed è 
terrorizzato dalle donne e paradossalmente reprime la propria vera natura: l’omo-
sessualità. Un universo maschile che più di una volta Lloyd Newson guarda con 
una sorta di inesorabile e scanzonato affetto. Al contempo ritornano i temi della 
solitudine, della difficoltà di comunicazione fra esseri umani, di qualsiasi sesso 
siano, e delle convenzioni sociali di gruppo che determinano solo fallimenti. 

La linearità con la quale si susseguono i singoli episodi accompagna lo 
spettatore in una struttura linguistica che si avvicina sempre più a una formu-
la di cinema narrativo fatto di corpi e azioni performative. Le opere di Lloyd 
Newson assomigliano sempre più a “film danzati”, un modello di cinema 
di danza che verrà seguito da molti altri registi, compreso il già citato Wim 
Vandekeybus.

La sintesi esemplare di questa formula è rappresentata da un mediome-
traggio di trentacinque minuti, sicuramente l’opera più conosciuta di Lloyd 
Newson che questa volta è da solo alla regia: the Cost of Living137, girato a 
colori nel 2004. Questa volta i dialoghi fanno parte integrante del tessuto co-
reografico e costituiscono un elemento importante per comprendere appieno 
la psicologia dei personaggi. 

Ambientato a Norfolk, una zona dell’Inghilterra affacciata sul Mare del 
Nord e che vive di pesca e di turismo balneare, il film narra dell’inossidabile 
amicizia fra il protagonista, un disoccupato che vivacchia facendo teatro di 
strada, logorroico, attaccabrighe, che passa la maggior parte del tempo al pub 
ad adescare donne che inevitabilmente lascia dopo poco, un poco furfante e 
delinquente ma alla fine un sognatore irresistibilmente carismatico, e Dave, 
un uomo senza gambe. Quest’ultimo è interpretato da David Toole, un dan-

137 http://www.ubu.com/dance/dv8_fish.html. Nel sito il film è erroneamente accreditato 
come Strange Fish.
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zatore nato senza gli arti inferiori che nella sua carriera ha più volte esercitato 
anche il ruolo di attore cinematografico, e nonostante risulti la “spalla” del 
protagonista (che non viene mai chiamato per nome), di fatto è il vero perso-
naggio principale dell’intera opera.

Come avviene solitamente nei film di Lloyd Newson, vari episodi vengono 
collegati gli uni con gli altri per fornire un affresco sociale che si concentra su 
quelle esistenze ai margini, al confine con la povertà e con la mancanza di fu-
turo, che al contempo credono ancora fermamente nell’espressione artistica, in 
questo caso la danza, e che sono tutte inesorabilmente alla ricerca di una cosa 
sola: una soluzione alla solitudine, che sia l’amore o l’amicizia poco importa. 

Il legame di ferro che lega il protagonista e Dave, entrambi “pagliacci 
di strada” che vivono nello stesso minuscolo appartamento, sta a metà fra 
un’amicizia adolescenziale e un vero e proprio rapporto a due, nonostante 
entrambi dimostrino fieramente un’attrazione ossessiva nei confronti delle 
donne. Il protagonista è un omofobo che, appena vede dei comportamenti 
sospetti in altri membri maschi della scalcagnata compagnia, urla commenti 
poco gradevoli, e quando incontra una danzatrice in una discoteca, la pre-
senta agli amici ma parla sempre e solo lui, le impone i passi di danza, la tra-
scina nella sua vita per poi abbandonarla per una ragazza molto più giovane. 
Dave, accompagnato in un pub perché deve andare in bagno, si esercita in 
un monologo danzato, parlando e guardando direttamente in macchina, in 
cui si rivolge a un’ipotetica figura femminile elencando tutti i pregi del suo 
corpo, non senza fare battute spinte; verso la fine del film entra in una scuola 
di danza e si esibisce in un tenero duo con una danzatrice. Ma alla fine i due 
personaggi si ritrovano sempre insieme, a sognare una vita diversa da qualche 
altra parte. Nell’ultima scena il protagonista aiuta Dave a fare una passeggia-
ta in spiaggia piazzandoselo sulla parte bassa della schiena, ottenendo come 
risultato quello di vedere uno strano corpo fatto di due tronchi, ma al con-
tempo la posizione è chiaramente riferibile a un atto sessuale.

L’unica coppia che si crea è quella di un membro della compagnia di pagliacci 
e di una danzatrice con un hula hoop: gli unici due personaggi silenziosi che si 
esprimono solo con gesti, incarnazioni viventi dell’unica via di salvezza da una vita 
grigia e misera: la danza. A circa metà del film Dave, appollaiato su un prato, viene 
molestato verbalmente da un personaggio con una telecamera in mano che deride 
il corpo del danzatore: una serie di performer si muove come se fosse senza gambe 
creando una coreografia nella quale si può inserire anche lui. Ma è solo una sorta di 
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parentesi visiva all’interno del contesto della realtà; è una proiezione dell’universo 
mentale di Dave che si difende dal mondo esterno con gli unici strumenti che 
conosce: la fantasia e la danza.

Così come è danzando che il protagonista denuncia la sua situazione: 
quella di essere considerato nessuno perché non ha un lavoro “vero”, di non 
avere neanche il valore del francobollo attaccato alle busta che contiene il 
suo curriculum. Il titolo del film gioca su una serie di significati del termi-
ne “cost”: letteralmente è traducibile come “Il costo della vita” ma anche “Il 
prezzo da pagare per vivere” e metaforicamente anche “il valore della vita”. Il 
valore di una vita conta più di qualsiasi calcolo economico che possa indivi-
duare un “costo della vita” utile a spaccare l’umanità in ricchi e poveri: la vita 
è un valore di per sé, purché ci sia la danza. Nell’ultima scena citata prima il 
protagonista si esibisce in uno dei suoi soliti soliloqui dove propone a Dave 
di andare a Maiorca nel circuito dei club per fare il numero del ventriloquo o 
indossare un poncho per essere più sexy, ma poi improvvisamente la natura 
della conversazione cambia: «Non avrò più da dire bugie a nessuno. A ciascu-
no le proprie colpe. Mio padre diceva “C’è sempre uno che paga per lo colpe 
degli altri”. Il che mi suggerisce che dovremmo fare un numero sul tema dei 
valori. Non finanziari ma metaforici», al che Dave gli dice «Ma di cosa stai 
parlando?», e lui risponde «Di tutto… Di nulla. In realtà è lo stesso. In effetti 
credo sia il titolo di un libro che ho letto di Jean-Paul Sartre». Dave gli chiede 
«Quale titolo? In realtà è lo stesso?» e il protagonista risponde: «No: II tutto e il 
nulla». Dave: «Ah...», dopo un attimo di pausa il protagonista conclude: «Ti 
va un gelato?».

La citazione sbagliata a L’Être et le Néant: essai d’ontologie phénoméno-
logique (L’essere e il nulla), saggio di Jean-Paul Sartre del 1954 è l’ennesima 
gag del film che scolpisce i due personaggi come una vera e propria “coppia 
comica” e al contempo tragica. Nel testo di Sartre la frase «L’uomo è con-
dannato a essere libero» diventa una sorta di manifesto della drammatica 
necessità che l’uomo ha di usare il libero arbitrio. Libero arbitrio che spazia 
dallo scappare a Maiorca a mangiare un gelato: purché si danzi. Al di là 
dell’ironia divertita di questa scena, è chiaro che il rifermento ai valori 
metaforici e non finanziari è il tema che scorre in tutto il film, un altro 
capolavoro narrativo della storia del cinema di danza e della filmografia di 
Lloyd Newson. 
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Cinema e danza in simbiosi: La La La Human Steps

La compagnia canadese La La La Human Steps, creata e diretta dal danzatore 
e coreografo di origine marocchina Édouard Lock138, è una realtà che già dal 
punto di vista coreografico adotta strategie di linguaggio che si confrontano 
con il mondo audiovisivo, soprattutto con quello videomusicale. La produzione 
di screendance legata a questo gruppo, così come abbiamo visto anche per i 
DV8, viene diretta in un primo momento da un regista esterno, per passare 
successivamente nelle mani del coreografo stesso, e ci allontana solo apparente-
mente dalla “linea europea” del cinema di danza di questi anni perché i soggetti 
coinvolti in questo progetto vivono e lavorano nella provincia francofona del 
Québec. Gli spettacoli di questa compagnia si presentano come delle esplosive 
coreografie dove danzatori, musicisti rock in scena e proiezioni aggrediscono lo 
spettatore in un vortice di emozioni. Dal punto di vista coreografico i perfor-
mer sono messi a dura prova da esibizioni muscolari e ginniche dove i residui 
della danza classica e moderna vengono destrutturati, il contatto fra i corpi 
diventa scontro, gli assoli si trasformano in estenuanti tour de force fisici e dove, 
in definitiva, il corpo è portato al limite delle sue possibilità. 

L’estetica generale degli spettacoli è apparentemente fredda: i danzatori si 
presentano in completo scuro mentre le danzatrici sono vestite con un mix di 
elementi che ricorda la danza classica (rigorosamente ribaltata adottando colori 
neri) abbinata a corsetti, scarpe da ginnastica o anfibi, collant, richiamando sia 
un certo tipo di moda fetish sia punk. I volti dei performer sono assolutamente 
neutri o bloccati in un’espressione estatica o impaurita come se fossero degli 
automi in preda a una qualche convulsione isterica. Le scenografie sono pratica-
mente assenti e i danzatori corrono e si inseguono circondati dal nero del palco. 
Eppure in questa struttura visiva così algida lo spettatore viene invaso dall’ec-
cesso: le coreografie sono troppo intense, la musica troppo alta, le proiezioni in-
vadono il palco divorando la visibilità dei performer, in un vortice adrenalinico 
di sensazioni senza controllo. Dal vivo lo spettatore è come se assistesse a una 
sorta di film in bianco e nero accelerato, o un video musicale “dark” dal vivo, 
anche grazie alle scelte musicali e alla struttura generale degli spettacoli che è 
composta da brevi episodi collegati gli uni con gli altri, tutti dominati dall’ac-
costamento fra corpo in scena, immagini proiettate e musica dal vivo. 

138 http://www.epidemic.net/en/art/lock/creations.html.
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La compagnia La La La Human Steps in breve tempo domina la scena co-
reografica contemporanea attirando un pubblico trasversale, non solo legato 
alla danza. Dal gruppo di performer emerge la figura di Louise Lecavalier139, 
una danzatrice androgina, muscolosa, con i capelli ossigenati e pettinati con 
lunghi dread che le disegnano una sorta di criniera leonina, che diventa ben 
presto il simbolo della compagnia e la musa di Édouard Lock e non solo, 
come vedremo in seguito, grazie al successo della compagnia e di questa dan-
zatrice in particolare nel mondo videomusicale.

L’incontro con il cinema sembra inevitabile e il regista televisivo canadese Ber-
nar Hébert140 intuisce le potenzialità visive di questo gruppo, realizzando nel 1987 
un cortometraggio in bianco e nero, LA LA LA Human Sex duo no. 1141. Hébert 
è un regista interessante perché realizza opere che apparentemente si presentano 
come documentazioni rilocate ma che in realtà acquistano un’autonomia da quel 
genere grazie a una sorta di cornice, una situazione visiva particolare, in grado di 
inserire la performance in un contesto filmico originale che trasforma la docu-
mentazione in un film di danza vero e proprio. In questo caso il duo originale di 
Édouard Lock viene inserito in un contesto para-narrativo surreale: all’inizio del 
cortometraggio si vedono le onde del mare infrangersi sulla spiaggia, una stanza 
semidistrutta che galleggia in fondo al mare, e subito dopo tramite una rapida 
dissolvenza incrociata la stessa stanza, pulita e asettica, dove si svolgerà il duo. Evi-
dentemente il regista mostra allo spettatore il prima e il dopo di una situazione che 
ancora deve essere compresa fino in fondo. La stanza ospita una vasca per i pesci a 
fianco della quale Édouard Lock, guardando in macchina, si esibisce in una breve 
performance usando solo le mani e il viso, alla fine della quale mostra allo spetta-
tore alcuni piccoli pesci che si agitano nella sua mano. Ora inizia il duo, ripreso in 
modo semplice ma efficace, mantenendo la camera quasi sempre frontale con dei 
campi utili a mostrare i performer e lo spazio, seguendo l’andamento della coreo-
grafia con brevi carrellate semicircolari e sottolineando alcuni momenti con campi 
medi e primi piani. Il montaggio è altrettanto semplice ma preciso nel segmentare 
la coreografia mantenendo intatta la continuità della performance.

Il duo è eseguito da un danzatore in smoking (ma senza giacca) e da Louise 

139 https://louiselecavalier.com.
140 https://anemickinetic.wordpress.com/.
141 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/la-la-la-human-sex-duo-ndeg1?s. Il 
cortometraggio è disponibile come extra nel Dvd di Raymond St-Jean Louise Lecavalier, 
Sur Cheval de feu, TVA Films.
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Lecavalier che indossa un corpetto, un tutù, dei calzoncini attillati e delle scarpe da 
ginnastica tutti rigorosamente neri, diventando così una sorta di immagine in ne-
gativo di una danzatrice classica. La performance è una reinterpretazione iconocla-
sta del tradizionale “duo amoroso” della danza classica, al quale si aggiunge, come 
è evidente dal titolo, una componente erotica che però diventa una vera e propria 
guerra dei sessi. I due danzatori lottano, si cercano, si parlano a un orecchio, si 
scontrano e si allontanano violentemente l’uno dall’altra, si divincolano, si gettano 
a terra. Louise Lecavalier diventa il fulcro dell’azione: è lei che attira e allontana il 
partner, si mostra disponibile toccandosi il cuore con le mani o alzando le braccia 
al cielo, ma sembra costantemente posseduta da un’adrenalina isterica: sono gesti 
ripetuti a una velocità non umana, non c’è nessun sentimento ma pura azione e 
in alcuni casi dimostrazione di potere, di una superiorità fisica invincibile, per cui 
la danzatrice diventa una creatura desiderata e intoccabile. I performer durante 
la loro esibizione si sporcano i vestiti, sudano, sono esausti eppure ricominciano, 
come fossero guidati da un’energia sovrumana, e Louise Lecavalier sembra sempre 
più una bambola impazzita. Alla fine del cortometraggio il danzatore giace a terra, 
stremato, mentre la danzatrice si sistema vicino alla vasca per i pesci che perde visi-
bilmente acqua. Lo spazio si inonda rapidamente, l’acqua conquista tutto il campo 
visivo, i due danzatori nuotano via e ricompaiono le onde del mare dell’inizio. 
La musica robotica e solenne di David Van Tieghem completa la colonna visiva 
aggiungendo un’atmosfera fredda e tragica allo stesso tempo.

Nella sua semplicità questo cortometraggio di poco più di sette minuti, simile 
a un video musicale di danza, offre allo spettatore varie suggestioni. Il coreografo 
che tiene in mano dei “pesci fuor d’acqua” può diventare, per associazione, una 
sorta di deus ex machina beffardo e crudele che detiene il destino dei danzatori de-
stinati a essere travolti dall’acqua; lo spazio che letteralmente annega nel mare può 
assumere il ruolo del naufragio ultimo di due anime che si cercano senza potersi 
veramente incontrare mai; il mare stesso può diventare simbolo del disastro nel 
quale sono costretti a nuotare gli esseri umani. Corpi potenti e violenti che diven-
tano nulla in balia della natura. Un brulicare isterico di vita che non può far altro 
che soccombere al proprio destino. Lo spettatore può dare la sua interpretazione o 
limitarsi a guardare il duo senza porsi domande. 

LA LA LA Human sex no. 1 diventa in breve tempo un cortometraggio di 
successo grazie alle molteplici messe in onda in televisioni di molti paesi e alla 
diffusione in numerosi festival di cortometraggi e di screendance, diffonden-
do l’estetica della compagnia e la presenza carismatica di Louise Lecavalier a 
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un pubblico sempre più ampio, e conquistando un posto significativo all’in-
terno della storia della screendance.

La seconda esperienza di Bernar Hébert con la compagnia è un lungometrag-
gio di sessanta minuti girato a colori: Le petit muséè de velasquez (velasquez’s Little 
Museum)142 del 1994. La pittura di Diego Velázquez143 è molto importante come 
iconografia di riferimento, come vedremo nella prima opera di screendance realiz-
zata da Édouard Lock che è precedente al secondo film di Hébert. Il regista cana-
dese crea un’interessante sintesi della maggior parte degli spettacoli della compa-
gnia inserendoli di nuovo in una cornice para-narrativa che si svolge in una singola 
notte e viene ambientata in un luogo immaginario: un museo privato di quadri di 
Velázquez. La struttura di questo ambiente, fatto di varie stanze dislocate su due 
piani e di un ampio giardino esterno, permette al regista di inserire le differenti 
performance all’interno di singoli spazi architettonici o naturali. Il collegamento 
fra una performance e l’altra è rappresentato da un personaggio che non fa parte 
della compagnia: una donna vestita di rosso che a piedi nudi e in stato confusiona-
rio sta vagando di notte in un bosco fino a incontrare Louise Lecavalier, la quale ha 
una chiave attaccata al collo che cade a terra in un punto dove compare Édouard 
Lock che si esibisce in un solo. La donna afferra di nascosto la chiave, la nasconde 
in bocca mentre viene inseguita da un’auto in corsa, e raggiunge l’ingresso di una 
villa dalla quale stanno uscendo dei ladri che posizionano all’esterno degli oggetti 
d’arredamento come sedie, poltrone e divani antichi. I ladri vengono messi in fuga 
dalla donna che si sdraia su una panchina di legno, esausta, addormentandosi.

Da qui inizia quello che evidentemente è un sogno della protagonista, o l’in-
gresso in una sorta di mondo parallelo: Louise Lecavalier scende le scale della villa, 
vestita come l’infanta Margarita del quadro di Velázquez Las Meninas (1656-1657), 
e rientra nel portone camminando all’indietro: ora, con un effetto speciale tipico 
del cinema degli esordi, si sveglia il doppio della donna vestita di rosso che entra 
nel palazzo. All’interno vi sono numerose sale con appesi al muro vari quadri del 
pittore spagnolo, mentre furtivamente intorno alla donna cominciano a compari-
re, vestiti di nero, vari membri della compagnia La La La Human Steps. La donna 
entra in una stanza dove è appesa la venere Rokeby (1648) di Velázquez, si avvicina 

142 Estratto di quattro minuti: https://vimeo.com/116680675. In versione integrale è di-
sponibile come extra nel Dvd del documentario di Raymond St-Jean Louise Lecavalier, 
Sur Cheval de feu, TVA Films.
143 Nel titolo del film di Bernar Héber il nome del pittore spagnolo è scritto “Velasquez”, 
trascrizione che manterrò solo quando sarà citato il film. 
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per toccare la tela ma è come se essa fosse immersa in un sottile strato d’acqua: a 
questo punto va alla finestra perché la donna sdraiata sulla panchina è caduta a 
terra, continuando a dormire. Dal corpo “originale” fuoriesce un secondo doppio 
che va verso l’ingresso della villa che si è trasformato in un enorme specchio: la 
donna si guarda e con un cambio teatrale di luci al posto del suo riflesso compare 
Louise Lecavalier che si dirige verso una stanza per eseguire la prima performance, 
un duo.

Il lungo incipit di questo film, della durata di circa tredici minuti, vuole 
immettere lo spettatore in un’atmosfera che vuole combinare due differenti 
tradizioni: il cinema surrealista da un lato e la pittura di Velázquez dall’altro, 
approfittando della figura dello specchio, così importante nell’immaginario 
del pittore spagnolo, come ponte di passaggio fra il mondo reale e il mondo 
onirico. In questo “doppio sogno” la danza rappresenta una sorta di terra di 
mezzo che plasticamente visualizza l’intersecarsi continuo di questi due uni-
versi: non solo il reale con il sogno, ma la pittura di Velázquez con il cinema 
surrealista. Le performance disseminate lungo tutta l’opera sono riprese con 
la solita precisione ed eleganza che contraddistingue lo stile di Bernar Hébert, 
e vogliono essere una sorta di omaggio all’intera compagnia, e non solo alla 
figura di Louise Lecavalier, che è presente in gran parte del video ma non ne 
diventa mai la protagonista vera e propria.

Anche qui, come in LA LA LA Human Sex duo no. 1, l’acqua diventa un 
elemento importante per creare passaggi visivi iperbolici: alla fine del primo 
duo i danzatori cambiano stanza e con un suggestivo e improvviso sposta-
mento della camera la parete dove era appeso il quadro della venere Rokeby 
diventa il pavimento: Louise Lecavalier si immerge letteralmente nel qua-
dro, e si scopre un mondo subacqueo dove galleggia una versione “dal vero” 
del dipinto: la Venere è interpretata da un’altra danzatrice della compagnia, 
Sarah Lawrey, assisa nuda su un divano circondata da oggetti (il putto, lo 
specchio) che ricalcano fedelmente l’immagine originale. Louise Lecavalier, 
ora anche lei nuda, raggiunge a nuoto la danzatrice e insieme riemergono nel-
la stanza precedente esibendosi in un duo al femminile. La camera, di nuovo 
con un movimento a scatto, risistema la prospettiva della stanza, e mentre 
Sarah Lawrey si riposiziona nel suo mondo subacqueo, Louise Lecavalier va 
alla finestra per guardare il corpo della donna addormentata, dalla quale esce 
un altro doppio che compie la stessa azione precedentemente descritta e che 
anticipa la presentazione di un’altra performance.
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Il cinema surrealista è citato in modo esplicito in più punti: la chiave in bocca 
è un’azione presente nel capolavoro di Maya Deren Meshes of the Afternoon, lo 
specchio che diventa uno “specchio d’acqua” si riferisce direttamente a Le sang 
d’un poète (1930) di Jean Cocteau144, la ripetizione quasi rituale di segmenti nar-
rativi è tipico del cinema di Jan Švankmajer145. In generale in quest’opera Hébert 
è particolarmente ispirato da tutta la filmografia di Cocteau. Il sogno può anche 
rappresentare l’ultimo passaggio dalla vita alla morte. L’ennesimo doppio della 
donna vestita di rosso questa volta, in preda al panico, corre via sulla strada e vie-
ne investita dalla macchina che la stava inseguendo: il suo corpo vola e si trasfor-
ma in quello di Louise Lecavalier, che atterrando perde la chiave che abbiamo 
visto all’inizio del film. Essa viene raccolta da Édouard Lock che si posiziona, 
insieme agli altri membri della compagnia, per mimare una versione dal vero 
de Las Meninas, dove Lock “interpreta” Velázquez: alle loro spalle campeggiano 
i grandi specchi presenti nel dipinto, e dopo l’ultima performance di gruppo 
vediamo il “corpo originale” della donna vestita di rosso svegliarsi ed essere ac-
compagnata all’interno della casa dai membri del gruppo, per esserne definiti-
vamente inglobata. L’opera alterna una colonna sonora composta appositamente 
che adotta stili diversi a seconda dei singoli episodi, ai brani musicali originali di 
alcune performance, cercando di creare un tappeto sonoro compatto.

Che sia un semplice sogno o l’ultima visione – compressa temporalmente 
come solo la macchina-cinema può fare – di una donna prima di essere inve-
stita da una macchina, Le petit muséè de velasquez (velasquez’s Little Museum) 
è un’opera importante nella storia del cinema di danza perché sperimenta in 
modo consapevole una sorta di terza via fra la sperimentazione formale che 
tende all’astrazione e la narrazione danzata, optando per una rappresentazio-
ne della danza densa di simboli e metafore che rinuncia alla realtà (e al reali-
smo) a favore della creazione di una dimensione ultraterrena, dove tutto può 
succedere senza fornire spiegazioni, come accade nel cinema surrealista.

Durante la realizzazione di questi film Édouard Lock, Louise Lecavalier e la 
sua compagnia diventano, come vedremo nell’apposito capitolo, figure presenti 
in alcuni video musicali. Il coreografo comincia a sperimentare direttamente il 
montaggio e in breve tempo assume il controllo della produzione di immagini da 
usare direttamente in scena. Nel 1991 la compagnia realizza uno dei suoi spettacoli 

144 http://www.jeancocteau.com/.
145 http://www.jansvankmajer.art.pl/.
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più celebri e rappresentati intitolato Infante-C’est Destroy (in alcuni casi presentato 
coi titoli Infante o Infante/Destroy) che fa largo utilizzo di immagini in movimen-
to proiettate dal vivo: come spesso succede in questo campo una produzione di 
screendance che nasce come supporto audiovisivo in scena viene distribuita come 
opera autonoma. Édouard Lock si pone alla regia di una produzione tecnologica-
mente complessa perché è girata in pellicola, ma montata in video, e lavora su un 
connubio interessante tra l’estetica del film di danza e quello della videodanza. 

Pur essendo un’opera che, grazie all’uso di un certo tipo di elaborazione 
dell’immagine tipico dell’elettronica, determina uno spostamento stilistico ed 
estetico decisivo rispetto alle produzioni di Bernar Hébert, e che quindi dovrebbe 
essere inserita nel capitolo sulla videodanza, è preferibile analizzare questo lavoro in 
questa sezione, per non frammentare troppo la presenza di uno stesso coreografo-
regista in più capitoli. Il titolo, che associa liberamente parole inglesi e francesi, si 
riferisce a una sorta di ossessione visiva di Édouard Lock, ovvero la pittura di Ve-
lázquez e la rappresentazione della “infanta” di Spagna per eccellenza, Margherita 
Teresa d’Asburgo. Ma al contempo “Infante” in spagnolo è al maschile, quindi 
può riferirsi in modo metaforico a qualcosa che, appena nato, deve confrontarsi 
con una realtà nella quale si viene costretti a essere adulti troppo in fretta.

Secondo Édouard Lock, 

Il cinema permette di manipolare il tempo, di rallentarlo o velocizzarlo, e 
di giocare con la nozione di prossimità. Essere fisicamente vicini a qual-
cuno ha delle ripercussioni emotive. L’unica occasione in cui si sceglie di 
essere fisicamente molto vicini a qualcun altro è perché si vuole creare una 
situazione di intimità o di aggressione. Altrimenti, si mantiene una certa 
distanza. Il cinema, dato che può ingigantire la dimensione della figura, 
porta la figura del danzatore vicino al pubblico, e questo fatto determina 
altrettanti effetti collaterali emotivi. Il cinema agisce come un filtro fra il 
pubblico e il danzatore: modifica la loro relazione, la destabilizza146.

146 Édouard Lock, en entretien avec Chantal pontbriand/An interview with Chantal pontbriand, 
parachute n. 64, Fall 1991, Ed. Chantal Pontbriand, Montreal. Alcuni estratti sono pre-
senti nel catalogo del Festival International de Nouvelle Danse del 1992, tra cui quello ci-
tato a pp. 23-24 (trad. mia). Il catalogo è disponibile in pdf al seguente link:https://www.
researchgate.net/profile/Mathieu_Albert/publication/315107037_Festival_international_
de_nouvelle_danse_de_Montreal_-_1992_Entrevue_avec_Jean-Pierre_Perreault_et_plus/
links/58ca686faca272a550893b8c/Festival-international-de-nouvelle-danse-de-Montreal-
1992-Entrevue-avec-Jean-Pierre-Perreault-et-plus.pdf. 
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L’opera è divisa in quattro sezioni: La chute, Armure, Danse e Ombres; le 
prime due alternano il bianco e nero al colore, mentre tutte le altre sono in 
bianco e nero. La chute inizia in bianco e nero, mostrando il corpo nudo di 
Louise Lecavalier visto dal basso che emerge dal nero, di schiena, ed esegue 
una capriola per atterrare su una superficie trasparente. Il corpo per stabiliz-
zarsi appoggia prima i piedi, poi le mani, mentre il collo e la testa compiono 
un violento colpo in avanti; la figura rimbalza per un breve istante in cui 
appoggia la mano toccandosi la fronte, come se avesse accusato il colpo alla 
testa, poi si ferma, guardando verso il basso, cioè verso lo spettatore, con gli 
occhi sbarrati. Il punto di vista cambia, e diventa frontale: la figura si alza, 
fiduciosa del sostegno sulla quale è appoggiata, ma improvvisamente, come 
se il pavimento di prima sparisse improvvisamente, cade di nuovo con uno 
sguardo sbigottito. Qui il corpo della danzatrice è particolarmente musco-
loso e trattato con un pigmento bianco che, grazie anche all’illuminazione, 
la trasforma in una creatura possente ed evanescente allo stesso tempo; le 
ciocche dei capelli ricordano una criniera leonina ma anche dei serpenti che 
si muovono intorno al volto, o una serie di fiamme che circonda il capo. Altre 
inquadrature mostrano l’azione di questa caduta approfittando di vari punti 
di vista: frontale con il corpo distante dalla camera, dall’alto, e sempre dal 
basso. In alcuni punti la creatura sembra quasi volare, in altri essere terroriz-
zata dal senso di pericolo sottolineato anche dal fatto che, cadendo di schiena, 
si sottintende il fatto che qualcuno l’abbia spinta.

Édouard Lock affastella vari riferimenti simbolici piuttosto espliciti: al di 
là del fatto che questa prima parte può far riferimento a una generica nascita, 
il modo in cui è trattato il corpo di Louise Lecavalier – la criniera, la testa 
infuocata, l’androginia – richiama in modo netto la figura di Lucifero, l’an-
gelo caduto, appunto, rappresentato nel momento in cui precipita verso gli 
Inferi. Qui la caduta è visualizzata come una serie di tappe che colui che una 
volta era un angelo deve affrontare. Alcune inquadrature dal basso mostrano 
il viso di Louise Lecavalier sbattere ripetutamente sulla superficie invisibile, 
che ogni volta scompare per far cadere il corpo in un altro “stadio” del suo 
viaggio. Con una mano si tocca la testa, e oltre alla paura, si avverte la sorpre-
sa di una nuova sensazione: il dolore. Evidentemente sta scoprendo il peso di 
un corpo che prima non aveva, e quindi anche il dolore che esso può provare. 
Lock evidentemente reinterpreta il mito, immaginando che la trasformazione 
da angelo a Lucifero comporti il fatto di perdere parte della propria natura 
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originale e trasformarsi in qualcosa che possiede anche un corpo e acquisisce 
nuovi poteri: infatti mentre la creatura cade verso il basso produce un baglio-
re sempre maggiore.

Delle catene eteree, leggere, che disegnano delle linee sinusoidali simili, 
nuovamente, a serpenti, interrompono l’episodio e lo dividono in due segmenti. 
È la prima e unica volta che questa immagine compare in questo episodio; vo-
lutamente contraddittoria, può determinare varie suggestioni: da un lato quello 
di qualcuno che si è “scatenato” da qualcosa, in questo caso l’angelo dall’auto-
rità divina, dall’altro il fatto che, se pur leggero, questo personaggio “acquista” 
le catene della corporeità e dei limiti dell’umano che prima, come angelo puro, 
non conosceva. In effetti, queste catene disegnano anche la forma di una rete, 
come se la creatura stesse andando incontro a una sorta di trappola. Le catene 
introducono un forte cambio stilistico e formale: ora l’opera è a colori. Louise 
Lecavalier è china in avanti, e si sorregge la testa: lentamente, dalle orecchie sci-
volano due rivoli di sangue che disegnano una pozza sul pavimento trasparente 
sul quale è appoggiata. La metamorfosi iniziatica è avvenuta: ora l’angelo ca-
duto scopre il sangue. La prima reazione della creatura, di fronte alla pozza col 
suo sangue, è quella di calpestarla con un piede per poi lasciare un’impronta, 
spiccando un salto per uscire dal campo. L’orma del piede è tradizionalmente 
considerata la traccia di un passaggio di qualcosa di divino (sia positivo sia 
negativo) sulla terra. Nella tradizione iconografica i piedi degli angeli hanno le 
ali, perché essi sono veloci e invisibili, pur calpestando di tanto in tanto questa 
terra, mentre l’orma, terribile, lasciata dalla creatura è fatta di sangue: segno del 
suo passaggio, ma anche traccia del peso del suo corpo riscoperto, simbolo di 
appartenenza stabile e duraturo di un luogo. 

Emerge un’altra figura, questa volta decisamente femminile, coi capelli scu-
ri e le labbra carnose pesantemente segnate dal rossetto, che a occhi chiusi sfiora 
con la bocca l’orma di sangue. Il gesto che il nuovo personaggio compie è quello 
di uno schiavo o di qualcuno di devoto: bacia l’orma, ovvero il piede, di chi 
l’ha lasciata. Di nuovo, la creatura si alza in piedi, e cade per l’ultima volta: ma 
ora è solo più una massa di luce sfumata, quasi senza una chiara definizione 
d’immagine. Il suo corpo entra fra le braccia tese e semiaperte dell’altra figura 
femminile, la quale si duplica a specchio per formare una sorta di ingresso; dalle 
braccia delle due “custodi” della soglia si levano delle fiamme rosse. Questo 
primo episodio è un esempio straordinario di come la danza può diventare il 
vettore di una serie di suggestioni in grado di richiamare in un processo di sin-
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tesi miti del passato, tradizioni iconografiche e figure archetipali. Rinunciando 
alla narrazione tradizionale, qui comunque si “racconta” qualcosa approfittan-
do della memoria collettiva che affonda in varie tradizioni culturali, pur usando 
un linguaggio fortemente contemporaneo.

Il secondo episodio, Armure, segna un passaggio musicale decisivo: se La chute 
era accompagnato da una musica solenne e tragica, qui si entra in un’atmosfera so-
nora percussiva e ritmica. Entrambi i brani sono firmati dal celebre gruppo tedesco 
di musica industriale Einstürzende Neubauten147. Anche il montaggio dell’opera si 
fa più serrato, alternando brevi inquadrature. Sempre circondata dal nero, Louise 
Lecavalier si presenta armata di spada e con un’armatura medievale ma, nonostante 
questa protezione apparentemente solida, deve guardarsi da una serie di nemici che 
non riesce a contrastare: una figura maschile (interpretata da Édouard Lock) che la 
sovrasta urlandole parole incomprensibili; una mano maschile che da fuori campo 
la colpisce ripetutamente con l’elsa di una spada che ricorda in modo evidente una 
croce; una lama che più volte penetra nella corazza e fa sgorgare un fiotto di sangue 
che pulsa ritmicamente a tempo di musica. Le singole inquadrature sembrano dei 
quadri “viventi” fatti da corpi in posa, e la danza è meno presente, rappresentata da 
fugaci movimenti subito tagliati in fase di montaggio. La posizione e la postura dei 
corpi disegnano situazioni facilmente decifrabili, come nel quadro in cui la figura 
femminile comparsa nel primo episodio giace di fronte a Louise Lecavalier con 
fare devoto, ma quest’ultima non le rivolge neanche lo sguardo. 

Questa parte dell’opera ci proietta indirettamente in una serie di riferimenti 
alla pittura di Velázquez e delle sue “infante”, e rimodula alcune suggestioni lancia-
te nella prima parte: gli Inferi forse non sono altro che il mondo terreno, un luogo 
abitato da figure maschili prevaricatrici e violente, armate di spade simili a croci, 
e di figure femminili delle quali non conviene fidarsi. Nonostante l’armatura, qui 
Louise Lecavalier è una sorta di creatura vergine, incontaminata, catapultata in 
un mondo dominato dal tradimento, dalla sete di potere, da intrighi e complotti 
impossibili da gestire. Anche questo episodio è un esempio del talento di Édouard 
Lock nell’affastellare elementi visivi, suggestioni che richiamano particolari situa-
zioni, o addirittura riferimenti storici, senza usare la narrazione classica, ma lavo-
rando sulla pura presenza del corpo. In Armure vi sono molti primi e primissimi 
piani che aggrediscono il pubblico ed evidenziano le particolari capacità espressive 
e attoriali di Louise Lecavalier che rimodula la tradizionale fissità espressiva tipica 

147 https://neubauten.org/.
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dei performer della compagnia, mostrando una gamma di emozioni che vanno 
dalla fierezza alla paura, alla rabbia. 

Danse si libera da riferimenti iconografici o storici per raffigurare alcuni 
danzatori della compagnia in una serie di duo o assoli interpretata da Louise 
Lecavalier. Accompagnato da una musica atmosferica e suggestiva di David Van 
Tieghem, questo episodio è dominato da vari effetti elettronici che diventano 
parte integrante di una sorta di vocabolario di elementi tipico della videodanza. 
Da un lato lo sfilacciamento dell’immagine che crea scie luminose che enfatiz-
zano il movimento, dall’altro l’effetto mirror applicato soprattutto a una serie di 
sequenze in cui Louise Lecavalier danza da sola. Ritornano i costumi tipici della 
compagnia. Come dice il titolo, è pura danza di corpi, anche qui immersi nel 
nero, costantemente rallentati e velocizzati in fase di montaggio. L’illuminazione 
suggestiva che lavora con forti controluci e tagli laterali che scolpiscono i corpi 
nel buio rendono questo episodio un piccolo saggio di videodanza pura, dove 
protagonisti sono i corpi e la loro danza.

L’ultimo episodio, Ombres, sintetizza le scelte stilistiche degli ultimi due. I 
danzatori sono trasformati in silhouette bianche su sfondo nero che ondeggia-
no ritmicamente come fossero riflesse sull’acqua. Ritorna Louise Lecavalier 
armata di spada, ma senza armatura, e il suo indefinito antagonista maschile. 
La trasformazione del corpo del danzatore in silhouette monocromatica è 
una scelta che abbiamo incontrato nella linea sperimentale cinematografica 
astratta e che sarà costante in molta videodanza. Qui Édouard Lock utilizza 
abilmente una scelta stilistica apparentemente lontana dalla sua estetica – che 
rimane fortemente descrittiva – a favore di una suggestione che chiude il 
ciclo di Infante/C’est Destroy in modo enigmatico, perché queste figure, come 
suggerisce il titolo, non sono altro che ombre, tracce fugaci, invenzioni fragili, 
personaggi di un mondo onirico. Vibrano come fossero piene di vita, danzano 
e combattono, ma sono solo esili apparenze che al contempo (dal vivo durante 
lo spettacolo) si ergono come giganti minacciosi sui danzatori sul palco. Me-
morie di presenze che furono, sogni di personaggi nobili e antichi, condottieri 
di un mondo vuoto, fantasmi impauriti e allo stesso tempo temibili. 

Quest’opera segna un passaggio importante nella storia della screendance (e 
della videodanza in particolare) per l’abilità con la quale la danza filmata riesce 
a lavorare sul “corpo della memoria” della cultura iconografica, letteraria e mi-
tologica, combinando in maniera sintetica e poetica suggestioni della tradizione 
con un linguaggio contemporaneo. E rappresenta un vero e proprio omaggio al 
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corpo, al viso e alle capacità coreografiche di Louise Lecavalier, che diventa una 
sorta di icona della danza contemporanea.

Édouard Lock è l’autore di un altro lungometraggio di danza di sessanta mi-
nuti, questa volta girato tutto in pellicola a colori: Amelia148, del 2002, l’ultima 
produzione cinematografica targata La La La Human Steps. La compagnia viene 
chiusa nel 2006 a causa di problemi finanziari. Nel frattempo Louise Lecavalier, 
dopo essere stata ferma per un incidente al bacino, nel 1999 lascia la compagnia 
per intraprendere una fortunata carriera solista e così i volti e inevitabilmente an-
che lo stile della compagnia cambiano. Amelia rappresenta quindi un passaggio e 
in un qualche modo una sorta di testamento artistico di Édouard Lock, il quale 
a sua volta intraprende una carriera di successo come coreografo solista, senza 
compagnia. Anche quest’opera deriva da uno spettacolo dallo stesso titolo, senza 
diventarne una documentazione. Lo spazio in cui sono inserite le performance 
originali è costruito appositamente per il film, ed è costituito da un grande am-
biente di legno totalmente chiuso a parte il soffitto che non viene mai mostrato 
e dal quale proviene la luce che illumina i danzatori. Le pareti sono semicircolari 
e presentano delle zone in cui i danzatori possono scivolare.

Attraverso quattordici quadri vengono visualizzati altrettanti duo eseguiti dai 
nuovi membri della compagnia. Lo stile coreografico di Lock nel frattempo è cam-
biato: ora l’utilizzo dei “residui” della danza classica non sono più destrutturati ma 
velocizzati in modo parossistico. I danzatori sono completamente spersonalizzati e 
quasi non si toccano più, ma eseguono separatamente le loro azioni, e quando ven-
gono in contatto lo fanno in modo puramente funzionale, nel senso che il partner 
maschile manovra il corpo della danzatrice per aumentare ulteriormente la velocità 
dei suoi movimenti. La freddezza matematica dei movimenti trasforma i danzatori 
in robot meccanici e velocissimi, anche se più di una volta si intravede insinuarsi, 
soprattutto nei visi di alcune danzatrici, oltre all’usuale “glaciazione” delle espres-
sioni facciali tipica dell’estetica di Lock, un segnale sottile di disperazione. 

In tutto il film la camera sfrutta il più possibile le limitazioni dello spazio 
articolando varie inquadrature (dall’alto e frontali), spingendosi verso primi e 
primissimi piani, muovendosi con carrellate fluide, e ricordando la precisione 
di ripresa delle opere di Bernar Hébert. Spesso compaiono giochi di luce sug-
gestivi che contraddicono la forma dello spazio che obbligherebbe a lavorare 
148 Il film è disponibile in Dvd e Blu-Ray: AMELIA a film by Édouard Lock, Opus Arte. 
Un estratto di sette minuti è visionabile qui: https://www.numeridanse.tv/videotheque-
danse/amelia?s.
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solamente con fonti luminose che provengono dall’alto, articolando situazioni 
visive platealmente teatrali dove si simula il passaggio dal giorno alla notte, e 
viceversa. Nell’usuale dinamicità della danza della compagnia non mancano 
momenti di stasi, dove il performer viene ripreso in stop-motion, una tecnica 
che incontreremo nel paragrafo successivo, mentre è sdraiato, immobile, in 
modo da avvertire solo il movimento del suo respiro.

Cupo e claustrofobico, Amelia è forse l’opera più scura di Lock, la rappre-
sentazione di un luogo chiuso dove bambole meccaniche eseguono le loro per-
formance come fossero costrette da una qualche forza ineluttabile e tragica. La 
colonna sonora orchestrale è composta da David Lang149, che realizza brani stru-
mentali alternati a suggestivi arrangiamenti di alcune canzoni dei Velvet Un-
derground, i testi delle quali vengono cantati da Nadine Medawar150. Vengono 
scelti brani musicali in cui si parla di droga, di attese di pusher e di overdose e 
il contrasto fra la modalità di arrangiamento musicale, la crudezza dei testi e le 
immagini dei performer provoca un effetto straniante e in alcuni casi stridente. 
Il rapporto fra musica, testo e immagini in quest’opera è fra i più innovativi e 
coraggiosi nell’ambito del cinema di danza. Amelia è un tour de force visivo 
che mette a disagio e che instilla nello spettatore un’inquietudine che si espan-
de lentamente, nonostante la messa in scena e la coreografia stessa appaiano a 
prima vista più tradizionali rispetto ad altre opere cinematografiche di Édouard 
Lock. La violenza, l’energia e le atmosfere oniriche e trasgressive tipiche della 
compagnia qui rimangono in sottotraccia dentro una “bolla” spazio temporale 
che da un momento all’altro potrebbe esplodere senza farlo mai e che costringe 
lo spettatore a rimanere in una situazione di sospensione costante.

Danza in stop-motion

Le tecniche della stop-motion (o passo uno) e del time-lapse sono state spora-
dicamente citate precedentemente, ma per alcuni autori di cinema di danza 
diventano il perno tecnologico e stilistico attorno al quale strutturare del-
le coreografie riconfigurate dalla macchina-cinema. In alcuni casi la stop-
motion applicata a immagini dal vero (prevalentemente corpi umani) viene 
anche chiamata pixellation – termine che non useremo.

149 https://davidlangmusic.com/.
150 http://www.nadinemedawar.com/.
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Animare un corpo umano, approfittando della possibilità di lavorare fo-
togramma per fotogramma, è un’operazione che molti autori di animazione 
hanno sperimentato ottenendo diversi risultati, il più importante dei quali è 
sicuramente Jan Švankmajer. Ma il desiderio di applicare questa tecnica a un 
corpo danzante, in modo da creare una coreografia fatta quasi esclusivamente 
solo dall’intervento della tecnologia, comincia a nascere nel momento in cui 
la screendance diventa già un genere maturo, ovvero la fine degli anni Ottan-
ta. Pur essendo una frontiera di sperimentazione feconda di possibilità, non si 
è creato un vero e proprio genere, ma esperienze sporadiche che hanno aperto 
una porta che rimane ancora oggi aperta.

pascal Baes
Pascal Baes151 ha un curriculum da artista e da cineasta sperimentale ma com-
pare anche in alcune sue opere di cinema di danza in qualità di performer 
insieme ad altri che hanno invece un background più specificamente da dan-
zatori. Le coreografie dei suoi cortometraggi di danza sono firmate da un 
gruppo di performer tra cui spicca il nome di Jérôme Bel152, un danzatore e 
coreografo che diventerà noto negli anni successivi.

46bis153 (1988) si configura subito, come spesso succede in questi anni 
nella produzione europea e soprattutto francese, come un video musicale di 
danza: girato in pellicola bianco e nero, della durata di tre minuti, l’opera è 
la visualizzazione di un tango cantato da Lili Boniche, un cantante francese 
nato in Algeria. La coreografia è affidata alle due danzatrici presenti nell’ope-
ra: Sara Denizot154 e Laurence Rondoni155. Ambientato nell’interno del corti-
le del numero 46 bis di Rue de Belleville a Parigi, la via in cui nacque Edith 
Piaf situata in un quartiere vivace e multietnico vicino al cimitero di Père 
Lachaise, quest’opera è un omaggio nostalgico e polveroso a una certa idea ro-
mantica della città. Le due danzatrici, vestite di nero e con anfibi neri ai piedi, 
si spostano nello spazio grazie alla tecnica della stop-motion come se stessero 
scivolando sul terreno mosse da una misteriosa energia. Anche i movimenti di 
macchina sono gestiti con questa tecnica, per cui il risultato finale è quello di 

151 https://www.criticalsecret.net/_pascal-baes,050_.html.
152 http://www.jeromebel.fr/index.php.
153 https://vimeo.com/8783421.
154 https://data.bnf.fr/fr/14676304/sara_denizot/.
155 https://duadp.hypotheses.org/intervenants/artistes/laurence-rondoni.
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assistere a un vecchio film rovinato, che procede a stacchi, imperfetto e poco 
fluido, appena uscito fuori da un qualche archivio cinematografico. A volte le 
danzatrici sono riprese dall’alto, approfittando del fatto che il pavimento del 
cortile è bagnato e riflette l’architettura circostante, creando un suggestivo 
effetto speculare. Sul pavimento si intravede anche un diagramma che serve 
alle danzatrici per posizionarsi e rendere parzialmente più fluidi i loro sposta-
menti. A volte la camera si muove circolarmente intorno a loro, altre volte si 
allontana e si avvicina per puntualizzare alcuni momenti della coreografia. In 
altri punti dell’opera la camera è ferma, attenta a creare un dialogo fra corpi 
e architettura.

L’anno successivo, nel 1989, Pascal Baes realizza altre due opere anch’esse 
girate in bianco e nero: Topic I (Frankenstein Family) e Topic II (Holidays, 
Come Back to Factory)156, mantenendo ferme alcune scelte stilistiche, come 
l’uso del bianco e nero, l’utilizzo di scorci cittadini particolarmente suggestivi 
e la creazione di atmosfere nostalgiche. In entrambi i cortometraggi il numero 
dei danzatori si arricchisce di nuovi elementi, e oltre alle già citate Sara Deni-
zot e Laurence Rondon sono presenti Jérôme Bel e la stessa Pascal Baes. Topic 
I è musicato da un brano del cantautore francese Philippe-Jean Touscoz, Les 
souvenirs lontains, ed è ambientato in un cimitero di Praga. 

Pascal Baes affina tecnicamente le scelte operate finora, combinando stop-
motion, time-lapse e tempi di posa lunghi, in modo tale da creare delle scie 
fra uno step e l’altro che costituiscono non solo degli elementi visivi suggestivi 
ma la visualizzazione dell’interpolazione fra varie fasi di uno stesso movimen-
to: questo significa che, differentemente dal suo primo cortometraggio, la ci-
neasta può costruire la coreografia stessa attraverso la macchina-cinema, e non 
più riprenderla e basta. Questa tecnica l’abbiamo già incontrata in thanatopsis 
e in alcune parti di Film With three Dancers di Ed Emshwiller. Quindi ora 
la regista francese ha uno strumento in più: non si limita a spostare in modo 
innaturale i soggetti danzanti attraverso lo stop-motion, ma reinterpreta i 
movimenti e i gesti trasformandoli in immagini evanescenti, umbratili, fan-
tasmatiche, mostrando allo spettatore possibilità visive – derivate dal movi-
mento di un corpo – che solo l’occhio della macchina da presa può vedere. 
In definitiva quelle che Baes crea sono coreografie virtuali realizzate in due 

156 In questo link i due cortometraggi sono riuniti in un’unica opera: https://vimeo.
com/8497063.
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modi: animando fotogramma per fotogramma soggetti in pose statiche, e 
destrutturando movimenti dal vero in immagini sfilacciate e fluttuanti dove, 
fra l’inizio e la fine del gesto compiuto dal performer, si intravedono le sue fasi 
intermedie. Se nel primo cortometraggio la regista francese frammenta una 
coreografia già pianificata, nella serie Topic insiste nel lavorare su gesti sem-
plici, realizzabili anche da non danzatori, che possono diventare coreografie 
iperboliche grazie alle tecniche usate.

Topic I inizia con l’immagine di un danzatore che esegue una perfor-
mance davanti alla tomba di una famiglia dal cognome Frankenstein. Il suo 
corpo si sfilaccia, si allunga, dimostra un estremo dinamismo negli arti che 
si muovono (torso, viso, braccia) e una glaciale fissità nelle gambe ancorate 
al terreno, diventando una creatura a metà fra una dimensione ultraterrena e 
naturale. Subito dopo in un altro spazio del cimitero una danzatrice sdraiata 
a terra si sposta in maniera innaturale lungo il pavimento, compiendo una 
semplice coreografia. Attraverso una serie di quadri dove la camera è qua-
si sempre fissa, sciorinano davanti allo spettatore situazioni differenti: una 
danzatrice si muove vicino alle radici di un enorme albero, un gruppo danza 
sempre davanti alla tomba Frankenstein, una performer in uno spazio chiuso 
moltiplica le sue braccia in modo da sembra la dea Kali, un’altra si muove 
nello spazio racchiuso da due alberi in riva ad un fiume. Scuro e ancora una 
volta nostalgico, il cortometraggio vuole visualizzare varie anime perse den-
tro al cimitero, approfittando del fatto che i performer sono vestiti con abiti 
comuni, che vagano da un punto all’altro, come fossero memorie di corpi, 
anche ancestrali, che hanno abitato i vari spazi visualizzati.

La scelta di esibirsi davanti alla tomba della famiglia Frankenstein produ-
ce una serie di riferimenti e di suggestioni: la letteratura gotica prima di tutto 
e le sue atmosfere, ma anche la presenza di creature a metà fra la vita e la mor-
te, “resuscitate” dalla loro dimensione inerte; l’intervento della tecnologia (in 
questo caso l’animazione) che riesce a dare una nuova vita artificiale al corpo 
dei danzatori; infine la meccanizzazione del corpo stesso.

Topic II può essere considerato il lavoro più suggestivo della serie. Ambientato 
sempre a Praga, nella prima parte, Holidays, viene rappresentato un gruppo di 
lucciole in stop motion che vola in riva a un fiume. Subito dopo, la camera lette-
ralmente insegue danzatrici per la strade di un’affascinante Praga notturna le quali 
scivolano via veloci attraverso la tecnica della stop-motion. La musica di accompa-
gnamento è un brano di Jean-Pierre Touscoz che conferisce un’atmosfera ritmica e 
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solenne alle immagini. I performer nella loro fuga danzata incontrano altre figure, 
e in tutta questa prima parte la stop-motion e il time-lapse contribuiscono a creare 
coreografie impossibili dove i corpi sono sempre relazionati a strutture architetto-
niche come cortili, strade, scale sulle quali la camera si inerpica e striscia anch’essa 
per seguire gli spostamenti dei performer. Nell’ultima sequenza un danzatore è 
letteralmente trascinato dalla valigia che sta portando verso la porta di casa. La 
sensazione anche in questo caso è che i danzatori non sono creature di questo mon-
do, ma fantasmi che iterano gesti quotidiani senza avere la possibilità di portarli a 
compimento, come il personaggio con la valigia che si dissolve di fronte alla porta 
di casa che non si apre, come se stesse mimando un gesto quotidiano che però nella 
realtà non ha nessun effetto. 

Se la stop-motion applicata a soggetti umani spesso produce l’effetto di trasfor-
mare i corpi in elementi robotici e meccanizzati, qui il risultato è simile ma si arric-
chisce di un elemento in più, perché diventano anche ectoplasmi, entità luminose 
e semitrasparenti che vagano senza meta nell’architettura cittadina, somigliando 
molto a quel gruppo di lucciole visualizzato all’inizio del cortometraggio.

La seconda parte (Come Back to Factory), accompagnata da un brano mu-
sicale dello stesso autore citato prima ma dall’atmosfera più malinconica e 
dolente, visualizza i medesimi personaggi persi di fronte a luoghi industriali. 
Ambientato anche in questo caso di notte, i performer ancora una volta giro-
vagano in questi spazi senza mai entrarvi. Qui spesso compaiono dei primi 
piani nei quali la tecnica del time-lapse distrugge la visibilità dei volti trasfor-
mandoli in masse luminose dinamiche, quasi in immagini astratte. L’este-
tica vintage di Pascal Baes, data dal bianco e nero, dall’imperfezione quasi 
amatoriale di alcuni passaggi, dalle scelte musicali e dai luoghi scelti, trova il 
suo compimento nella serie Topic, due cortometraggi di danza che sembrano 
reperti di pellicole abbandonate e ritrovate per caso. I temi della memoria e 
della caducità sono i cardini attorno ai quali Pascal Baes muove i suoi danza-
tori che diventano, attraverso tecniche che derivano dalle origini della storia 
del cinema, memorie di corpi che lasciano al loro passaggio fugaci tracce di 
coreografie destinate a scomparire nel buio.

Antonin De Bemels
Antonin De Bemels157 è un artista visuale che nella sua carriera approfondisce 

157 https://vimeo.com/antonindebemels.
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il tema della rappresentazione del corpo attraverso i media. Per diversi anni 
costruisce collaborazioni creative con danzatori e coreografi per la realizza-
zione delle sue opere. A differenza di altri autori che saranno smistati fra que-
sto capitolo e quello dedicato al video e alle nuove tecnologie, in questo caso 
le sue opere realizzate in pellicola e in video saranno raggruppate in questo 
paragrafo perché non vi sono degli slittamenti di linguaggio significativi nel 
passaggio da un medium all’altro.

Il primo coreografo con il quale l’artista belga collabora è il danzatore ameri-
cano Bud Blumenthal158; insieme realizzano tre cortometraggi girati in bianco e 
nero: Scrub Solo 1-Sololiness (1999), Scrub Solo 2-Disolocation (2000) e Scrub Solo 
3-Soliloquy (2001)159. Lo “scrubbing” qui è inteso come una tecnica di montag-
gio simile all’“audio scratching” tipico dei dj, e si riferisce alla possibilità di in-
tervenire sull’immagine facendola scorrere in avanti e indietro a diverse velocità, 
fino a fermarla completamente. In italiano si potrebbe definire “effetto moviola”. 
Questa tecnica è ottenibile sia in pellicola sia in video ma ha trovato la sua piena 
completezza di utilizzo nel momento in cui la fase di montaggio è gestita da un 
software, per cui si parla di editing non lineare o più semplicemente digitale.

Nella serie Scrub Antonin De Bemels approfitta del fatto che le riprese sono 
fatte sia in stop-motion sia in time-lapse, quindi in qualche modo sono già mo-
dificate dal punto di vista temporale. In Scrub Solo 1-Sololiness il torso nudo di 
Bud Blumenthal compie dei semplici gesti appoggiato alla cornice di uno spec-
chio: la luce è bassa e taglia le linee del corpo creando un’atmosfera suggestiva. 
I suoi movimenti sono letteralmente disintegrati in sede di montaggio: improv-
vise accelerazioni e decelerazioni in avanti e all’indietro spezzano la continuità 
della coreografia, che spesso viene fermata totalmente per creare immagini fisse 
che possono durare anche molti secondi. Una serie di eventi sonori digitali 
“di scarto” – rumori, frequenze distorte e tracce di suoni – sottolinea sincro-
nicamente gli eventi che modificano il movimento originale del corpo. Stessa 
cosa accade in Scrub Solo 2-Disolocation, con la sola differenza che il corpo 
in controluce del danzatore è ripreso quasi per intero in uno spazio buio, e in 
Scrub Solo 3-Soliloquy, l’opera più lunga (diciassette minuti) delle serie, dove si 
ritorna a una mezza figura. La camera è fissa, e in alcuni casi, come nel terzo, la 

158 http://www.bud-hybrid.org/Public/index.php.
159 Tutte le opere citate in questo paragrafo sono visionabili nel Dvd Antonin De Bemels, 
vIDEOCHOREOGRApHIES & documents inédits 1999-2006, Collection Electronic 
Libres.
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sensazione è quella di assistere a un pianosequenza, a una performance ripresa 
in continuità se non fosse che la macchina-cinema (già digitale) interviene per 
modificare radicalmente l’andamento naturale della performance.

Al contrario dell’estetica di Pascal Baes, qui Antonin De Bemels lavora su 
un’atmosfera fredda, quasi chirurgica. Il bianco e nero accentua la sensazione 
di assistere a una sorta di documentario scientifico che analizza ed esamina 
minuziosamente il movimento di un corpo umano offerto come cavia per 
un esperimento di percezione. Lo sfondo sonoro rumoristico e freddamente 
digitale contrasta con la pastosità e la cura fotografica delle immagini creando 
un senso di disagio e di impotenza: è impossibile trarre piacere dalla visione 
di questo corpo danzante divorato dall’occhio della macchina che distrugge 
il senso della coreografia rendendola puro movimento casuale, senza senso, 
come un disco impazzito nelle mani di un dj che ha perso il controllo delle 
sue mani. Eppure, in questo magma di gesti che non arriva mai a concludere 
una sequenza coreografica che abbia un senso, lo spettatore ha il tempo di 
vedere dettagli del movimento che altrimenti non potrebbe osservare: par-
tecipa anch’egli all’esperimento del “vedere di più”, e sempre più a fondo, 
l’oggetto-danza che per sua natura si muove nel tempo, e analizzandolo in 
questo modo non può fare altro che distruggerlo, e quindi trasformarlo in 
qualcosa di differente dalla sua natura originale. L’artista belga qui coniuga 
abilmente diversi media: la pellicola in bianco e nero che “classicamente” 
riprende la coreografia e lo strumento di montaggio digitale che distrugge 
l’originale trasformandolo in un ibrido a metà fra passato e presente.

Antonin De Bemels prosegue con la sua estetica rigorosa nello scandaglia-
re le possibilità di visione della danza adottando il colore. Nel 2003 realizza, 
con la coreografia di Ugo Dehaes, il s’agit160, un breve cortometraggio di quat-
tro minuti. Sempre ripreso in stop motion, questa volta l’artista belga combi-
na in fase di montaggio due sessioni di ripresa differenti: Ugo Deahes a torso 
nudo che su uno sfondo nero muove velocemente le braccia e il medesimo 
danzatore dietro a un manichino ortopedico snodato e senza testa, in modo 
tale che coincida con le proporzioni del corpo del performer il quale manovra 
le braccia del manichino stesso. La traccia musicale è un tappeto fluido di 
suoni elettronici che contrasta con l’iper-velocità imposta ai movimenti in 

160 https://vimeo.com/36834794. Fra quelle analizzate, questa è l’unica opera di Antonin 
De Bemels disponibile sul suo canale Vimeo.
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sede di montaggio. Il risultato finale consiste nel vedere una creatura naturale 
e robotizzata che attraverso rapidissimi gesti svela a tratti la sua doppia na-
tura: in alcuni momenti l’effetto è quello di vedere delle braccia moltiplicate 
che trasformano il corpo umano-manichino in un polpo dai molti tentacoli. 
L’associazione del corpo alla figura della marionetta (manovrata dal corpo 
stesso) è palese e lavora su più livelli: da un lato la robotizzazione del movi-
mento umano, dall’altro l’intervento dell’occhio macchinico del cinema e del 
montaggio digitale che trasformano la natura del corpo stesso. Il titolo è un 
suggestivo gioco di parole perché letteralmente “Il s’agit” significa “si tratta 
di...”, ma “agit” da solo è “agisce”, “si muove”, e infine “si comporta”. Insom-
ma: il corpo umano si comporta come una macchina, tanto da condividere a 
tratti la natura del suo corrispettivo oggettuale: il manichino. Al contempo 
quest’opera ricorda l’uso di un certo tipo di effetti speciali vintage, tipico del 
cinema delle meraviglie di Méliès, come se questa creatura fosse un fenomeno 
da baraccone offerto agli occhi dello spettatore. 

Nel 2004 De Bemels realizza A quart de tour con la coreografia di Bru-
no Marin. Accompagnato da una musica techno ritmica e ossessiva, l’artista 
belga ricombina sei differenti riprese del medesimo movimento del danzatore 
(vestito di scuro su sfondo nero), ognuna impostata in modo tale da avere una 
distanza diversa dal soggetto, dalla più lontana alla più vicina. L’opera è in 
formato verticale, che qui serve per inquadrare una figura umana nella sua 
totalità senza avere troppi spazi vuoti ai lati. Il montaggio assembla in maniera 
iper-cinetica tutte queste riprese facendo avvicinare l’osservatore sempre di più 
al viso del danzatore. Anche se in questo caso le riprese non sono state effettuate 
in stop-motion, l’editing produce un effetto simile a questa tecnica, e ricorda 
da vicino i montaggi “estremi” delle opere del regista sperimentale americano 
Scott Bartlett161. Nonostante in questi anni la maggior parte della screendance 
più interessante e innovativa sia prodotta in Europa, spesso gli autori fanno 
riferimento alla stagione sperimentale americana degli anni Sessanta e Settanta. 
La dinamica di montaggio imposta alle riprese determina una sorta di effetto 
stroboscopico, uno sfarfallamento continuo in cui si percepiscono brandelli ve-
locissimi di immagini, quasi subliminali, che aggrediscono gli occhi dello spet-
tatore. I frammenti delle varie riprese vengono assemblati in modo così rapido 
che l’avvicinamento al soggetto sembra quasi fluido, ma dominato da una sorta 

161 http://www.ubu.com/film/bartlett.html.
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di nucleo frenetico interno alle immagini che terremota l’apparente leggibilità 
delle forme. In De Bemels, come anche in Pascal Baes, ritorna un’attitudine 
alla sperimentazione dei linguaggi che possono anche destrutturare la figura del 
danzatore e la presenza della coreografia.

L’ultima esperienza di De Bemels in collaborazione con il mondo della 
danza è il corto Light Body Corpuscles del 2005 coreografato da Ugo Dehaes 
e Melanie Munt. Quest’opera combina alcune idee dei cortometraggi prece-
denti creando un’ennesima variazione sullo stesso tema. Due corpi immersi 
nel nero, uno maschile e uno femminile, a torso nudo vengono ripresi sepa-
ratamente mentre la camera da una mezza figura compie una zoomata fino 
ad arrivare a un primissimo piano. I due danzatori eseguono una serie di 
movimenti catturati in stop-motion e le riprese vengono montate alternativa-
mente in modo velocissimo per ottenere l’effetto stroboscopico già descritto 
prima. La variante è costituita da corpuscoli di luce che vengono proiettati 
direttamente sul corpo dei danzatori e che costituiscono un potenziamento 
luminoso in grado di creare una sorta di texture in movimento. I performer 
sono illuminati in maniera fioca, per cui queste particelle luminose viaggiano 
sulla superficie dei corpi ridefinendoli. Durante il video l’illuminazione sui 
corpi dei danzatori aumenta, per poi spegnersi alla fine in modo tale che siano 
visibili solo i corpuscoli. La musica è costituita da una serie di suoni elettro-
nici liquidi che accompagna tutta l’opera. Il processo di meccanizzazione e di 
spersonalizzazione dei corpi si arricchisce di un elemento in più che simula 
una sorta di vita organica luminosa e artificiale: questi corpuscoli di luce so-
migliano a cellule che attraversano la loro pelle, e diventano a tutti gli effetti 
un partner virtuale di un duo fra corpi ed elementi luminosi. 

paul Bush
Paul Bush162 è un regista sperimentale che utilizza la danza e la stop-motion 
nel cortometraggio pas de Deux de Deux163 del 2001, un’opera basata su un 
frammento della coreografia di Lev Ivanov realizzata per il celeberrimo spet-
tacolo Il lago dei cigni. Come abbiamo già visto nel capolavoro di Norman 
McLaren pas de deux la danza classica può diventare uno spunto per una sua 
riconfigurazione contemporanea, ma in questo caso il riferimento è voluta-
162 https://vimeo.com/user5238437.
163 https://vimeo.com/253320767. In questo link è presente un interessante making of: 
https://vimeo.com/85828514.
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mente rivolto a quello che è lo spettacolo di danza classica più conosciuto al 
mondo. Qui il regista sfrutta un’idea simile a quella di Antonin De Bemels, 
ovvero rimontare due riprese differenti effettuate in stop-motion nelle quali 
due coppie diverse di danzatori su sfondo nero eseguono lo stesso frammento 
dello spettacolo. A differenza di De Bemels il regista inglese articola i campi 
che vanno da una figura intera, a una mezza figura a primi piani, per cui la 
difficoltà consiste nel mantenere le stesse posizioni delle due coppie di danza-
tori. La musica è quella originariamente composta da Pëtr Il’ič Čajkovskij.

Paul Bush nell’arco della durata del cortometraggio velocizza sempre di 
più l’alternanza delle due coppie, ottenendo un effetto stroboscopico che però 
non aggredisce lo sguardo dello spettatore perché le riprese sono realizzate 
con una grande cura nella continuità di movimento e di posizione dei dan-
zatori, ma produce comunque un effetto straniante perché, man mano che la 
coreografia procede, i corpi mutano a una velocità tale che sembra di assistere 
a una metamorfosi costante e iterata dei soggetti. Data la classicità dei co-
stumi e dell’accompagnamento musicale, il cortometraggio si presenta come 
una versione futuristica dello spettacolo originale, un frammento di passato 
che viene centrifugato dalla macchina-cinema non senza una buona dose di 
ironia irriverente. La capacità dei performer di eseguire quasi alla perfezione 
i movimenti e di rispettare le stesse posizioni serve anche a creare una rifles-
sione sul ruolo del danzatore classico e sulla immutabilità di un modello di 
danza che può essere indifferentemente eseguita da diversi interpreti e che, 
almeno in questo cortometraggio, poco spazio offre all’interpretazione per-
sonale del performer. 

La linea sperimentale contemporanea

Dopo la prima sperimentazione degli anni Cinquanta, il passaggio a una fase 
più matura negli Sessanta e Settanta, caratterizzati da estetiche che tendono 
all’astrazione e dominati dalle produzioni americane, e il transito verso forme 
più narrative, poetiche e simboliche rappresentate dalle produzioni europee 
degli anni Ottanta e Novanta dove i coreografi diventano registi, alla fine 
degli anni Novanta e alle soglie del Duemila il cinema di danza elabora altri 
modelli di sperimentazione che inevitabilmente guardano a quella che oramai 
si può definire la tradizione del cinema di danza, elaborando prospettive per 
il futuro. Ritorna la figura del regista che interagisce con il coreografo per 
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creare opere in cui i due linguaggi collaborano, e cambia, come vedremo in 
seguito, il supporto di riferimento. 

philippe Baylaucq
Philippe Baylaucq164 è un regista canadese del Quebec che grazie alla produ-
zione del National Film Board of Canada, lo stesso ente che ha prodotto tutte 
le opere di Norman McLaren, realizza nel 1996 un mediometraggio di ventisei 
minuti girato in pellicola in bianco e nero dal titolo Lodela165. Il titolo è una 
semplificazione del termine “l’au-delà”, ovvero “l’aldilà”. Protagonisti sono José 
Navas166, anche coreografo dell’opera, e la danzatrice Chi Long, entrambi ve-
stiti esclusivamente con un perizoma chiaro. Il corto inizia con l’immagine in 
primo piano di una mano femminile che accarezza un corpo sospeso nel vuoto: 
il performer ha gli occhi aperti con un’espressione fissa come se fosse vivo, ma 
inerte. La mano spinge il corpo che viene proiettato in una dimensione scura 
per atterrare a testa in giù su un grande disco bianco illuminato e circondato 
dal nero. L’uomo compie una performance rimanendo in una posizione fetale 
e la camera articola una serie di piani e campi (frontali, dall’alto, campi medi e 
primissimi piani) che descrive una sorta di nascita. A spezzare questa strategia 
di visione intervengono delle riprese effettuate con microcamere attaccate di-
rettamente ad alcuni parti del corpo del danzatore in modo tale da offrire allo 
spettatore delle iper-soggettive che restituiscono vari livelli di emozioni: dalla 
scoperta alla fatica, alla paura.

Mentre il corpo prende consapevolezza dei propri movimenti, le inquadra-
ture tendono a sezionare il quadro approfittando dello sfondo nero e del bian-
co del pavimento, creando suggestive articolazioni visive. Trattate in negativo 
compaiono delle immagini in cui appare una figura femminile che è posizionata 
idealmente in un altro spazio, uguale e contrario dal punto di vista del rapporto 
fra bianco e nero. La figura femminile danza in un luogo dove il pavimento è 
nero e lo sfondo è bianco, uno spazio che sembra non essere così distante da 
quello del danzatore. Con un gioco interessante di punti di vista, il danzatore 
è ripreso con il pavimento nella parte bassa dell’inquadratura, mentre la dan-
zatrice è ripresa con la camera rovesciata, in modo tale che il “suo” pavimento 
sia nella parte alta dell’inquadratura, ipotizzando così il fatto che questo grande 
164 http://www.informactionfilms.com/en/directors/philippe-baylaucq.php.
165 http://www.nfb.ca/film/lodela_en/. In alternativa: https://vimeo.com/29395335.
166 flak.org/jose-navas/.
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disco ha due facce: una che contiene il performer e l’altra che ospita la danza-
trice. Due universi collegati ma distinti dal punto di vista del bilanciamento fra 
bianco e nero: uno in positivo e l’altro in negativo.

I due mondi si confrontano: ora attraverso linee geometriche che segmen-
tano lo spazio dell’inquadratura le due dimensioni vengono collegate come in 
un collage, e i due performer si esibiscono in un duo virtuale, facendo in modo 
di essere l’uno lo specchio dell’altro. La giustapposizione di questi due mondi – 
uno positivo e l’altro negativo – crea giochi visivi affascinanti, dove lo spettatore 
perde la nozione fra alto e basso, fra pavimento e sfondo, perdendosi insieme ai 
performer in un mondo che obbedisce a sconcertanti leggi di gravità. La figu-
ra femminile penetra letteralmente nella dimensione di quella del performer e 
insieme compiono una danza che in un primo momento è fatta di cauti avvici-
namenti e repentini allontanamenti, istanti in cui i corpi si accolgono per poi 
improvvisamente scappare o lottare, per poi diventare un duo armonioso alla 
fine del quale i due danzatori si addormentano.

Dopo un momento di stasi la danzatrice si sveglia e guarda il performer che in-
vece non si muove più: con una atteggiamento consapevole di quello che è successo 
la danzatrice esegue una serie di movimenti che somiglia a una sorta di rito funebre 
o di ultimo commiato. La protagonista femminile lentamente conduce il corpo 
del danzatore “dall’altra parte” dello spazio e, rimasta sola, esegue un’ultima core-
ografia in cui ruota velocemente su sé stessa. Questo gesto sparge nello spazio varie 
immagini moltiplicate dove si vedono i due performer nudi abbracciati, ma poi 
la danzatrice, dopo aver spiccato un balzo ed essere tornata nella sua dimensione 
“in negativo”, è di nuovo sola, sdraiata in posizione fetale con il viso coperto dalle 
mani. La camera si avvicina al suo viso, lei sposta le mani, apre gli occhi guardando 
in macchina e scompare dentro il bianco. La colonna sonora, composta da Eric 
Longsworth, segue in maniera descrittiva i vari momenti, alternando atmosfere 
sospese a momenti più ritmici e lavorando su uno stile che, miscelando sonorità 
elettroniche e acustiche, combina vari generi tra cui la musica etnica. 

Philippe Baylaucq dichiara di esseri ispirato al Bardo Tödröl Chenmo, o 
Bardo thodol, più comunemente conosciuto come Il libro tibetano dei morti: il 
testo descrive il percorso che l’anima cosciente deve percorrere dall’esperienza 
della morte alla consapevolezza della rinascita, definendo bardo l’intervallo 
di tempo che intercorre tra uno stadio e l’altro. I tre momenti fondamentali 
sono il “bardo del momento della morte”, in cui l’anima vive uno stato di 
lucidità estrema definita “la luce chiara della realtà”; il “bardo dell’esperienza 
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della realtà”, dove compaiono visioni di varie forme del Buddha; infine il 
“bardo della rinascita”, una fase dominata da allucinazioni in cui corpi di 
uomini e di donne sono appassionatamente abbracciati. Questa indicazione 
è utile per decodificare le scelte visive del mediometraggio che già di per sé 
si presenta in maniera piuttosto chiara anche allo spettatore ignaro del rife-
rimento letterario, a partire dal titolo stesso, come la rappresentazione di un 
aldilà immaginifico attraverso il linguaggio della danza. Fortemente ispirato 
dalla linea “simbolica” della screendance di Édouard Lock ed in particolare 
di Infante/C’est destroy, a parte alcune scelte stilistiche comuni come l’uso del 
bianco e nero, l’annullamento dello spazio e l’utilizzo di una fotografia “luna-
re” e diafana, Lodela riesce a conquistare una sua suggestiva originalità.

Uno degli elementi più interessanti è il gioco intrapreso fra i corpi e lo 
spazio, dove si insiste sulla figura del cerchio e sul rapporto fra immagine in 
positivo e in negativo, tanto che in alcuni punti dell’opera diventa esplici-
to il riferimento al Taijitu, il simbolo per eccellenza del Taoismo cinese che 
rappresenta la coniugazione dello Yin (nero) e dello Yang (bianco), questi 
ultimi impersonati dai due danzatori. Il disco bianco sul quale si posa il dan-
zatore può essere il riferimento alla luce, alla Luna, al cerchio o alla ciclicità. 
Nell’opera si intersecano suggestioni che in alcuni casi liberamente trattano 
del passaggio estremo fra la morte e un’altra dimensione, approfittando di 
suggestioni provenienti da diverse culture, mentre in altri momenti si ispi-
rano direttamente al testo di riferimento, come l’immagine dei corpi nudi 
abbracciati che è direttamente riferibile al “bardo della rinascita”. 

Il rapporto fra la figura femminile e quella maschile è densa di possibi-
li interpretazioni: è lei che getta il corpo dell’uomo all’inizio dell’opera, un 
gesto interpretabile come una nascita, o come l’inizio del percorso di consa-
pevolezza dopo la morte del personaggio maschile, così come alla fine è sem-
pre la danzatrice a vegliare sul corpo del performer morto, per consegnarlo 
nuovamente alla dimensione dalla quale era giunto. La danzatrice può essere 
interpretata come una figura che genera vita e che al contempo è custode 
della morte, come invece una figura che guida il morto verso la sua rinascita. 
Non è la prima volta che incontriamo opere di screendance che affrontano 
temi metafisici e spirituali riferendosi a vari modelli di culture orientali, come 
accade in Tirtha di Daniel Ambash. Per i coreografi e i danzatori lavorare 
costantemente sul corpo significa a volte entrare in contatto con dimensioni 
che vanno al di là della pura materia.
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All’interno di una struttura che lavora sulla ciclicità, che cosa sia il nero e 
cosa sia il bianco, dove stia il sopra e il sotto, se l’inizio dell’opera descriva una 
nascita o l’attimo della morte, e se alla fine lo spettatore assista a una morte o 
a una rinascita, non ha molto senso saperlo: Lodela trasporta lo spettatore in 
un mondo senza punti di riferimento, poetico e inquietante allo stesso tempo, 
fatto di bianchi e di neri che si intersecano continuamente senza dare risposte 
certe, ma solo suggestioni abilmente orchestrate attraverso l’uso della danza e 
di uno spazio iperbolico.

thierry De Mey
Thierry de Mey167 è un compositore belga molto attivo all’interno del mondo 
coreografico che diventa in breve tempo anche regista di opere di screendan-
ce. Lo incontreremo più avanti come importante esponente del fenomeno 
della documentazione rilocata di spettacoli di danza, ma è anche l’autore 
di lavori dove la coreografia è realizzata appositamente per la camera, come 
il mediometraggio girato in pellicola a colori 21 études à danser168 del 1999, 
realizzato insieme alla sorella e coreografa Michèle-Anne De Mey. L’opera è 
ambientata negli spazi di Le Fresnoy, una scuola e un centro di produzione di 
arte contemporanea a Tourcoing, in Francia, che compare anche come part-
ner produttivo, mentre la musica è composta dallo stesso Thierry De Mey e si 
interseca con i suoni e le voci in presa diretta.

L’opera di ventitré minuti è composta da ventuno episodi, alcuni dei quali 
delle durata di meno di un minuto e tutti preceduti da un titolo, in cui alcune 
danzatrici, da sole o in gruppo, interpretano con i loro gesti brevi monologhi che 
pronunciano guardando direttamente in macchina e recitando sia in francese sia 
in italiano. I testi non sono strutturati come dei veri e propri racconti, ma come 
l’esternazione di desideri, come quello di essere un uomo almeno una volta nella 
vita, di situazioni astratte, come quella di voler “entrare in campo” dove quest’ul-
timo è lo spazio dell’inquadratura, infine di ricordi d’infanzia esposti in maniera 
poetica o frammentata, come memorie dei tempi della scuola o dei primi amori. 
In alcuni casi le danzatrici si esibiscono in puri non-sense, come per esempio 
recitare un elenco di saluti che due mani si rivolgono l’una all’altra.

La fotografia segmenta gli spazi con tagli suggestivi, immergendo lo spet-
167 http://www.compositeurs.be/en/thierry_de_mey.
168 Estratto: https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/21-etudes-danser. L’opera è 
disponibile nel cofanetto di Dvd the Films of thierry De Mey, Cinéart.
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tatore in una situazione da studio fotografico dove è evidente l’artificialità e 
la perfezione dell’illuminazione. Gli ambienti usati sono minimali: semplici 
pareti, scale e stanze arredate solo con poche sedie o tavoli. Le inquadrature 
alternano campi fissi a carrellate fluide che accompagnano alcuni movimenti, 
mentre il montaggio a volte si limita a segmentare l’azione mentre in altri 
casi lavora su un ritmo interno che frammenta con rapidità la performance. 
Campi lunghi e primi o primissimi piani si alternano fornendo una varietà di 
punti di vista che spinge lo spettatore a concentrarsi sui dettagli.

La dinamica costante e la prossimità imposta dalle inquadrature trasfor-
mano questi “studi” in vere e proprie confessioni sussurrate allo spettatore, 
ricordi personali a volte imbarazzanti, desideri inespressi tutti raccontati da 
parole e gesti inestricabilmente intrecciate. Il pubblico è l’osservatore privile-
giato di una coreografia intima, possibile solo grazie alla macchina-cinema. 
I vari ambienti si trasformano in contenitori di memorie, spazi segreti dove 
lo spettatore viene accolto in un’atmosfera da un lato confidenziale, dall’altro 
altamente formalizzata. La messa in scena è evidente – e anche una certa fred-
dezza di fondo – immergendo lo spettatore in un’atmosfera a volte contrad-
dittoria e sottilmente destabilizzante. Per quale motivo i personaggi dell’opera 
si confidino così apertamente davanti allo sguardo dello spettatore mediato 
dalla macchina non è dato saperlo, anche se è percepibile in molti episodi 
un’ironia di fondo, come se in realtà tutto questo fosse solo un gioco, e la 
gran parte delle confessioni fossero giochi di parole, esternazioni letterarie, 
falsi ricordi utili solo alla messa in scena coreografica.

Thierry De Mey in quest’opera ragiona abilmente sulla destrutturazio-
ne dell’estetica narrativa di molto cinema di danza che abbiamo analizzato 
finora, prendendo spunto dal cinema francese della Nouvelle Vague e con-
centrandosi soprattutto sul rapporto fra parola, gesto e un meccanismo di 
disvelamento della finzione (lo sguardo in macchina) che da un lato trasfor-
ma i monologhi in un rapporto confidenziale a due fra il performer e lo spet-
tatore e dall’altro innesca un gioco attraverso il quale, grazie al conquistato 
“rapporto di fiducia” con lo spettatore stesso, si può raccontare qualsiasi cosa 
spacciandola per verità. Quindi non a caso subentrano episodi quasi muti 
o dove la voce delle protagoniste non articola situazioni finite ma racconti 
interrotti, frasi senza senso apparente, singole parole, imprecazioni, desideri 
impossibili da realizzare: il pubblico viene trascinato dentro le emozioni delle 
performer, che in quanto tali non sempre possono essere verbalizzate attra-
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verso la formula del racconto, anche perché in questo caso non si tratta solo 
di attrici, ma di danzatrici che non si esprimono attraverso l’uso della parola 
ma di tutto il corpo. 

Il corpo non si adegua alle regole della narrazione: ha bisogno di sintesi, 
di emozioni, in una parola di poesia, e può trovare il suo spazio d’azione pri-
vilegiato in una singola parola, un saluto, un insulto o il respiro affannato che 
emettono le danzatrici durante le loro esibizioni quando gli episodi non han-
no testi recitati. L’ultimo episodio di pochi secondi chiude l’opera con la frase 
“Come gocce di inchiostro che cadono nell’acqua”, e forse il senso dell’opera 
è proprio questo: una serie di frammenti di piccole verità che si scioglie nel 
magma della danza, pronte a essere raccolte dallo spettatore per recuperare 
un suo personale affresco.

Un discorso a parte merita un’altra opera realizzata in pellicola in bianco 
e nero nel 1999: Wall Work169. In realtà questo cortometraggio di cinque mi-
nuti fa parte di un mediometraggio di trenta minuti, Dom Svobode170, diretto 
e coreografato da Yztoc Kovaĉ171 che affida a Thierry de Mey, oltre alla rea-
lizzazione delle musiche di tutta l’opera, anche la direzione di questa singola 
parte che diventa un cortometraggio autonomo. Alcuni danzatori abbigliati 
con vestiti dei primi del Novecento e sostenuti da una lunga corda fissata 
da qualche parte fuori campo, stanno in piedi su un costone di roccia ver-
ticale e si esibiscono in una coreografia che approfitta della loro particolare 
posizione. L’opera articola un montaggio rapido e ritmico avvalendosi delle 
varie distanze con la quale la camera, posizionata quasi sempre frontale e 
dall’alto, altre volte laterale rispetto ai danzatori, registra la performance. I 
movimenti a volte vengono ripetuti a favore di macchina, e questa continua 
iterazione – associata al montaggio che spezza costantemente la coreografia 
– crea un lavoro suggestivo ed enigmatico fatto fondamentalmente di ritmo. 
L’atmosfera gioca sulla contraddizione visiva fra la patina vintage del bianco 
e nero e dei vestiti dei danzatori e la loro coreografia che sembra una versione 
“all’antica” dell’aerial dance. Breve e a suo modo fulminante, Wall Work è un 
ottimo esempio di utilizzo della danza per creare un’atmosfera e comunicare 
emozioni allo spettatore senza ricorrere a soluzioni narrative.

169 https://www.numeridanse.tv/en/dance-videotheque/dom-svobode?s.
170 http://www.en-knap.com/14/85/dom_svobode.html.
171 http://www.en-knap.com/15/436/iztok_kovac.html.
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David Anderson
David Anderson172 è un regista inglese di cortometraggi d’animazione realizzati 
con varie tecniche che incontra il mondo della danza solo per una, ma molto 
significativa, opera girata in pellicola a colori: Motion Control173, del 2002, in-
terpretata dalla danzatrice Liz Aggiss174 e coreografato da lei e da Billy Cowie175, 
quest’ultimo autore anche delle musiche. Il motion control è un sistema di con-
trollo di movimento della camera che consiste in un braccio meccanico pilotato 
da un computer in grado di programmare i movimenti di macchina che posso-
no quindi essere eseguiti nello stesso modo durante diversi ciak. Mancando un 
operatore la camera può compiere movimenti impossibili per un essere umano. 
Questo strumento viene spesso usato dai registi di animazione che usano la 
stop-motion o il time-lapse e vogliono ottenere una fluidità perfetta nel risul-
tato finale. È interessante che un regista che proviene da quest’area usi questa 
tecnologia per un’opera che non è fatta in animazione. 

Il cortometraggio di otto minuti è diviso in tre parti distinte. La prima 
inizia con una soggettiva rasoterra che velocemente percorre delle strade per 
entrare in un androne, salire le scale di un condominio, spaventare un gatto 
e accedere alla stanza della protagonista, stesa nel letto. I suoni sono un mix 
di una musica velocizzata (il brano usato per l’ultima parte) e di suoni caco-
fonici. La camera si alza per mostrarci dall’alto il corpo addormentato della 
protagonista su un letto. L’arredamento della stanza ricorda lo stile gotico 
tipico di certi film horror, e l’abito della protagonista è un lungo cappotto 
scuro in stile vittoriano. La danzatrice comincia a muoversi e la camera la 
segue in maniera simbiotica, tanto che è difficile capire se sono i movimenti 
della donna a dirigere la camera o viceversa. Con stacchi veloci compaiono 
alcune immagini della seconda parte, come se fossero tracce di un incubo 
che hanno destato la protagonista. La donna si sveglia e guarda in macchina, 
come se si fosse accorta che un intruso è entrato nella sua stanza. La prota-
gonista esegue una sorta di duo a tratti comico con la camera rivolgendo co-
stantemente il suo sguardo verso di essa, in alcuni casi giocando col fatto che 
l’inquadratura costituisce un reale limite fisico contro il quale la sua testa va a 

172 http://www.screenonline.org.uk/people/id/1115040/index.html.
173 https://vimeo.com/316804174. Il video è anche disponibile nel libro-Dvd Liz Aggiss, 
Billy Cowie, Bramley Ian (eds.), Anarchic Dance, Routledge, London-New York, 2006.
174 https://www.lizaggiss.com.
175 http://www.billycowie.com/.
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sbattere. La donna comincia progressivamente a manifestare un certo fastidio 
per la presenza di questo intruso e quindi avvicina il suo volto il più possibile 
alla camera trattandola come se fosse uno specchio (tanto che compare una 
texture che simula la presenza di un vetro sporco e rovinato), si strofina con le 
unghie i denti e, arrabbiata, sputa verso la camera, si alza dal letto, si avvicina 
con fare minaccioso fino a quando la camera con un movimento velocissimo 
si getta verso il suo viso. In questa parte tutti i movimenti della camera e della 
protagonista sono commentati da suoni meccanici, rumori, battiti, puntine 
che graffiano su giradischi e suoni velocizzati.

La seconda parte, anticipata precedentemente sotto forma di brevi flash-
back, presenta una situazione molto diversa. Su una enorme parete total-
mente bianca la protagonista è costretta dentro un incavo rettangolare che 
la contiene a malapena. I movimenti di macchina sono meno articolati, 
si limitano a seguire, tenendo una posizione frontale, i vari tentativi del-
la donna muoversi in questo spazio angusto. La protagonista continua a 
lanciare sguardi minacciosi verso la camera, come se ci fosse qualcuno che 
la sta guardando. L’incavo comincia a rimpicciolirsi e la donna, con uno 
sguardo dominato dal terrore, si getta verso il basso. Anche questa parte è 
commentata da rumori derivati dai movimenti della protagonista, miscelati 
in brevi momenti dal brano musicale della terza parte che si sente come se 
venisse da uno spazio distante.

La camera in soggettiva spacca un vetro e inizia la terza parte, nella quale 
la protagonista è vestita con un lungo abito rosso di plastica inchiodato su 
un pavimento fatto di vetri rotti. Intorno lo spazio è circondato da teli di 
plastica trasparente, tanto che l’ambiente assomiglia a una camera d’ospedale 
abbandonata o distrutta. Il vestito della protagonista è screziato da una serie 
di venature che ricordano le striature dei muscoli di un corpo spellato o delle 
formazioni arteriose. La danzatrice è costretta a muoversi ancorata a un perno 
e anche questa volta intraprende un duo con la camera che si muove davanti 
a lei, avvicinandosi e allontanandosi. Questa parte è accompagnata da un 
potente e ritmico brano musicale elettronico dove una voce lirica femminile 
canta un testo che parla di paura, di essere in bilico sull’orlo di un abisso, 
della notte che deve essere abbracciata. Anche questa parte finisce con una 
velocissima carrellata che si dirige addosso al corpo della danzatrice.

Questo cortometraggio, che costituisce un’innovativa proposta all’inter-
no della storia della screendance, colleziona una serie di temi e di riflessioni. 
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Innanzitutto rappresenta un’affascinante evoluzione tecnologica del concetto 
di “choreography for camera” caro a Maya Deren: laddove per la cineasta 
americana la soggettiva, effettuata con la camera a mano, trasforma la mac-
china in un vero e proprio partner del performer, qui lo strumento è con-
trollato dalla macchina digitale, il computer che elimina la presenza fisica 
dell’operatore trasformando lo sguardo in qualcosa di robotico, troppo effi-
ciente, asetticamente fluido e capace di punti di vista impossibili per un essere 
umano. La macchina non lascia libero il movimento, ma tende a controllarlo: 
motion control, appunto, letteralmente “controllo del movimento”. Più, come 
avviene soprattutto nella prima parte, la camera si esibisce in una serie di evo-
luzioni intriganti, funamboliche e virtuosistiche, più il corpo umano si sente 
imprigionato in una gabbia. La danzatrice è chiusa in una stanza, combatte 
con un spazio rettangolare che assomiglia molto a un loculo funerario, infine 
è bloccata a terra da un vestito.

Se Maya Deren usa la macchina a mano per avvertire lo spettatore che il 
suo sguardo coincide con le soggettive delle riprese, qui non è dato sapere a 
chi appartiene lo sguardo della macchina. Sicuramente a qualcosa di simile 
a una animale che striscia velocemente per terra, a qualcosa di super-umano 
in grado di sollevarsi da terra, insomma a una presenza ultraterrena in grado 
di terrorizzare un gatto che ricorda molto da vicino alcuni film horror come 
the Evil Dead (La casa, 1981) di Sam Raimi, dove non a caso molte del-
le soggettive estreme degli spiriti malvagi che aggrediscono i personaggi del 
film sono realizzate in stop-motion. Questa presenza più che inseguire cerca 
costantemente il confronto con la protagonista, la osserva, danza e lotta con 
lei, dimostrando una superiorità contro la quale nessun corpo umano può 
vincere. Il riferimento a un certo immaginario gotico e horror “pop”, dato 
anche dall’arredamento della stanza e dall’abito della protagonista presenti 
nella prima parte, rimanda direttamente al tema di cui è intriso, direttamente 
o indirettamente, tutta la letteratura e il cinema di questo genere: la morte. La 
danzatrice si sveglia da un incubo in cui la morte è chiaramente richiamata 
dal “salto nel vuoto” finale, mentre nell’ultima il suo corpo è rigido, impossi-
bilitato quasi a muoversi, ostacolato dal rigor mortis, chiuso in un vestito dal-
la texture “anatomica” la cui base inchiodata a terra ricorda la forma di una 
macchia di sangue. Chiudere il corpo in una gabbia e impedirgli di muoversi, 
metaforicamente significa ucciderlo: il controllo del movimento non può che 
portare alla fine della danza, alla fine della vitalità del corpo. Nella prima 
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parte la danzatrice cerca di ingannare lo sguardo che la domina scherzando, 
in alcuni casi offendendo, in altri casi aggredendo, ma il destino la conduce a 
una fine inevitabile. Forse lo sguardo delle soggettive di quest’opera è proprio 
quello della morte.

La presenza di Liz Aggiss in questo cortometraggio è particolarmente 
interessante: dal viso pallido, con gli occhi segnati e le labbra pesantemente 
evidenziate dal rossetto scuro, si esibisce in una serie di espressioni facciali 
tipica del cinema muto: sgrana gli occhi, urla, fa le smorfie, o al contra-
rio immobilizza lo sguardo trasformandolo in qualcosa di fisso, glaciale, 
catatonico, come avviene nell’ultima parte dove il vetro si è rotto definiti-
vamente, l’ultimo passaggio si è compiuto e la protagonista si trova in una 
dimensione post-mortem.

Motion Control segna un passaggio importante nella storia della screen-
dance perché miscela abilmente alcune caratteristiche della sperimentazione 
fin qui descritta con il linguaggio del video musicale ma soprattutto con scel-
te linguistiche originali che cercano, da un lato, di attrarre un pubblico gene-
rico adottando un’atmosfera pop e facilmente assimilabile a generi cinemato-
grafici riconoscibili, come l’horror, dall’altro di elaborare temi profondi che 
rimangono in sottotraccia ma che al contempo costituiscono le fondamenta 
di un’architettura di senso che lavora su più livelli. Il successo, soprattutto 
televisivo e nei festival di cinema e di cinema di danza, testimonia la riuscita 
dell’operazione e della sinergia fra gli artisti coinvolti.

Il cinema digitale di danza

Come avviene anche per il cinema contemporaneo, la pellicola viene sostitu-
ita dal formato digitale in Alta Definizione (o HD): per alcuni autori questo 
fatto non determina nessun tipo di cambiamento di linguaggio, così come 
accadrà per gli sperimentatori dell’immagine elettronica, che nel digitale sco-
priranno uno strumento per testare ulteriormente la propria personale este-
tica. Chi lo vede come proseguimento naturale del linguaggio del cinema 
(narrativo o sperimentale), chi lo considera uno strumento versatile in più per 
poter approfondire la ricerca elettronica sperimentale o videoartistica, dagli 
anni Duemila in poi con gradualità l’HD diventa il formato utilizzato da 
tutto il mondo audiovisivo. 
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Bruno Aveillan
Bruno Aveillan176 è un fotografo e regista francese di video musicali, spot 
pubblicitari prevalentemente di moda, corti più autoriali e cortometraggi di 
danza. Il fatto che un regista legato a una casa di produzione commerciale 
(la Quad Production, con sede a Parigi) realizzi produzioni all’apparenza 
così eterogenee non deve trarre in inganno, perché i mondi della musica e 
della moda (nella loro versione audiovisiva) sono sempre più legati da un 
linguaggio comune: quello della danza contemporanea. E si sottolinea il 
termine “contemporanea”, non la danza “da musical” tipica di un certo 
linguaggio di intrattenimento che ha attraversato, e continua comunque ad 
attraversare, il teatro, il cinema e la televisione. Questo significa, nel bene e 
nel male, che la screendance ha trovato un nuovo mercato, ovvero quell’area 
produttiva dispersa in generi piuttosto specifici legati alla musica e alla moda, 
in quei paesi dove questi settori producono un vero mercato che ha bisogno di 
oggetti audiovisivi per potersi promuovere sotto svariate forme. Quest’ultimo 
settore, come vedremo, ha sviluppato un nuovo genere audiovisivo separato 
dal tradizionale “spot” definito “fashion movie”, un ambito nel quale avviene 
uno scambio costante con i linguaggi della danza contemporanea. Dagli anni 
Duemila in poi quindi non è raro incontrare registi come Bruno Aveillan che 
lavorano su settori specifici usando un linguaggio commerciale e che allo stesso 
tempo si esprimono in maniera più sperimentale adottando la formula della 
screendance. Per la Quad Productions produrre delle opere di questo tipo 
significa arricchire la qualità del proprio “portfolio” audiovisivo, motivo per 
cui il linguaggio della danza contemporanea sta diventando in questi anni il 
luogo di una sperimentazione non più rivolta solo agli “addetti ai lavori” o agli 
appassionati di danza contemporanea, ma a un pubblico più diffuso, composto 
anche da professionisti dell’immagine. Questo fenomeno da un lato determina 
il fiorire di produzioni di screendance che non sono minimamente interessate 
a una qualsiasi forma di ricerca di linguaggio, tanto che molte opere di questi 
anni sembrano essere degli “spot lunghi” di moda glamour, dall’altro allarga 
le possibilità di produzione a soggetti, come Bruno Aveillan, che abilmente 
riescono a coniugare produzioni commerciali a esperienze di ricerca.

Il regista francese attiva una proficua collaborazione con il coreografo 
Philippe Combes per la creazione di due lavori entrambi realizzati in HD a 

176 https://prod.quad.fr/bruno-aveillan.
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colori: il primo è Minotaur-Ex177, del 2001. L’opera di dieci minuti è suddivisa 
in quattro “capitoli” introdotti da numeri progressivi a tutto schermo. Una 
serie di corpi nudi maschili e femminili, ricoperti di argilla bianca, danza 
all’interno di una fabbrica abbandonata. Da soli o a gruppi di due o di tre, i 
performer si incontrano e si scontrano, mentre l’argilla che li copre crea vari 
effetti di sgretolamento o di sottolineatura dei loro movimenti, e vengono 
ripresi con un’estrema variabilità di punti di vista: dall’alto, frontalmente, con 
inquadrature rasoterra, con campi lunghi che li mettono in rapporto con lo 
spazio o con primissimi piani. Spesso l’immagine va fuori fuoco o si mette a 
fuoco davanti agli occhi dello spettatore, creando effetti interessanti di pro-
fondità di campo. Le immagini sono fotograficamente molto curate. 

Non c’è un reale svolgimento tematico o simbolico, ma un alternarsi con-
tinuo di fasi in cui i corpi si cercano e altre in cui lottano violentemente. I 
vari episodi scandiscono cambiamenti di spazio e di situazioni: all’inizio i per-
former sono in una zona della fabbrica piena di terriccio marrone, nella seconda 
si esibiscono su strutture architettoniche di cemento, nella terza in uno spazio 
dove il pavimento è solcato da profonde pozzanghere d’acqua con le quali i 
performer interagiscono creando effetti visivi, nella quarta i danzatori, lavati 
e apparentemente dotati di una sembianza più umana, vengono ricoperti da 
cumuli di sabbia bianca che scendono violentemente dall’alto. Il montaggio 
giustappone le varie riprese creando un ritmo interno che spesso non segue l’an-
damento delle musiche, elaborando sapientemente una sua linea ritmica visiva 
autonoma che gioca sulla contrapposizione di elementi all’interno del quadro, 
evitando qualsiasi tentazione di simulare una qualsivoglia continuità. L’opera è 
totalmente musicale e alterna brani, non composti appositamente per l’opera, 
di vari autori fra cui Clint Mansell, celebre compositore di colonne sonore di 
film, e Laurent Garnier178, dj e autore di musica elettronica. 

Minotaur-Ex lavora solo ed esclusivamente su suggestioni visive che asso-
ciano danza e musica ed evita qualsiasi soluzione narrativa preferendo evocare 
in maniera molto libera il mito del Minotauro. Il labirinto è rappresentato 
dalla fabbrica abbandonata, un luogo molto “frequentato” dal genere della 
screendance rilocata e da molti video musicali, ma che qui assume un ruolo 
piuttosto preciso, ovvero lo spazio in cui performer deambulano senza tro-
177 Il video è visionabile nella pagina Facebook ufficiale di Bruno Aveillan:https://www.
facebook.com/watch/?v=1018205348866.
178 https://www.laurentgarnier.com/.
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vare una sostanziale via d’uscita. I danzatori sono rappresentati come entità 
primordiali stordite e dominate da pulsioni primitive ma al contempo fragili 
come l’argilla: mentre si muovono perdono letteralmente i pezzi, diventano 
parte integrante della fabbrica in disfacimento. Anche la presenza dell’acqua 
non determina, neppure simbolicamente, alcuna via di fuga vitale, perché i 
loro corpi sono condannati a essere ricoperti di sabbia e si dimenano in uno 
sfogo rabbioso nel quale schizzi d’acqua e grumi di sabbia vengono lancia-
ti nello spazio, diventando elementi visivi che contribuiscono a creare una 
sorta di violenta coreografia danzata da esseri umani ed elementi naturali, 
entrambi imprigionati nell’inestricabile labirinto della fabbrica abbandonata. 
La sensazione che i protagonisti dell’opera siano schiacciati da un destino 
opprimente contribuisce ad avvicinare l’opera a tematiche genericamente ri-
ferite alla mitologia greca a alla figura di Ananke, la dea della “necessità” che 
costringe e punisce gli esseri umani.

La seconda opera, sempre girata in HD a colori lavora su atmosfere diverse 
ma con risultati visivi in qualche modo simili alla precedente: Morpholab179, 
del 2009, realizzata con telecamere ad alta velocità che producono slow-motion 
particolarmente fluidi. Anche questa opera della durata di diciassette minuti 
può essere divisa in varie sezioni. Nella prima parte alcuni corpi maschili e 
femminili, a volte vestiti con una camicia bianca aperta a volte a torso nudo, 
lentamente attraversano lo schermo mentre compiono dei balzi ripresi al ral-
lentatore: le figure sono deformate da lunghe scie sfocate che aggiungono ai 
corpi degli effetti suggestivi e paradossalmente dinamici, perché sottolineano 
la direzione dei loro movimenti. I performer sono circondati dal nero e la fo-
tografia desaturata crea immagini soffuse e un’atmosfera ipnotica e sospesa. Le 
inquadrature alternano campi lunghi e primi piani e si mantengono frontali 
all’azione. Le sfocature a volte invadono gran parte dell’inquadratura in modo 
tale che i performer affondino in una materia soffice e luminosa. 

Con rapidi stacchi compaiono sequenze velocizzate e più definite dei danzatori 
e inizia la seconda parte dell’opera, dove tornano i movimenti al rallentatore, que-
sta volta accompagnati da oggetti scaraventati nello spazio: piatti, tazze e posate. 
A causa dell’eccessivo rallentamento delle immagini non si capisce se i danzatori 
stanno saltando o cadendo, e se questi oggetti che volano sono l’effetto di un di-
sastro o degli elementi che magicamente partecipano alla danza. La terza parte 

179 https://vimeo.com/12763954.
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visualizza i corpi interi dei performer eseguire una serie di coreografie sempre in 
slow-motion: le sfocature sono scomparse, gli oggetti pure e questa sezione si pre-
senta come la visualizzazione di una danza osservata nei minimi dettagli. Nella 
quarta parte ritornano le sfocature e l’atmosfera si fa più ansiogena: volano sedie 
che si infrangono sui corpi dei danzatori, gabbie di legno e piume invadono lo spa-
zio, schizzi d’acqua creano orditi luminosi contro i quali i performer si infrangono: 
ora sembra di assistere all’esplosione di un ambiente al rallentatore, alla rappresen-
tazione di un disastro dal quale i danzatori non riescono a fuggire. 

La quinta e ultima parte segna un cambiamento di atmosfera piuttosto 
deciso: i danzatori continuano a volare nell’aria, le sfocature deformano la 
loro immagine, ma lo spazio questa volta è invaso da una miriade di corian-
doli argentati che fuoriescono dagli occhi di un danzatore. I performer si per-
dono, come se annegassero, in questa dimensione pulviscolare. Una musica 
elettronica ambientale e a tratti rumoristica accompagna tutta l’opera.

Anche in questo caso Bruno Aveilan lavora su una singola suggestione 
articolando diverse variazioni che vanno in crescendo, fino a una situazio-
ne visiva caotica grazie all’intervento di elementi di disturbo, spesso natura-
li come l’acqua. L’atmosfera dell’opera porta lo spettatore in differenti stati 
emozionali: all’inizio sembra di assistere a una danza immaginifica di corpi e 
oggetti che condividono un mondo in assenza di gravità, ma poi si insinua un 
senso di catastrofe, di naufragio, di perdita di peso che prelude a una caduta 
fatale. Se nell’ultima parte gli elementi che invadono lo spazio non sono di 
per sé minacciosi, oramai la sensazione, come in Minotaur-Ex, è quella di es-
sere in preda a un destino opprimente che obbliga i corpi a soccombere. Con 
leggerezza, ma a cadere comunque. Il mistero che avvolge il personaggio che 
scatena dai suoi occhi l’invasione di particelle luminose non si svela, e non 
è necessario farlo, perché tutta l’opera di Bruno Aveillan lavora sull’ignoto 
o forse sulla semplice accettazione, per un certo verso tragicamente giocosa, 
dell’Ananke.
 
pedro pires
Il tema della caducità e della mortalità del corpo attraversa molto cinema di 
danza europeo e trova il suo riuscito compimento in un’opera della durata di 
nove minuti realizzata da Pedro Pires180 in collaborazione con l’importante 

180 http://pedropiresfilms.com/.
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regista teatrale Robert Lepage181 e con la danzatrice AnneBruce Falconer182: 
Danse Macabre183, del 2008, girato in HD a colori. Con quest’opera, dal punto 
di vista produttivo, torniamo nel Quebec. In questo caso, nonostante il titolo 
richiami una tradizione iconografica già affrontata da altri lavori, non ven-
gono visualizzati scheletri danzanti, ma la morte di una danzatrice. L’opera 
inizia mostrandoci scorci interni di luoghi abbandonati e strutture dismesse 
tra cui una chiesa, un ospedale e un bagno pubblico. Improvvisamente in una 
piccola stanza un corpo di donna con una vestaglia bianca fa cadere una sedia 
e rimane sospesa nel vuoto, impiccata. La fotografia di questo lavoro si basa su 
due colori: il verde muffa e un arancione ambrato. Il corpo della protagonista 
è appeso grazie a una spessa fune che però non le avvolge il collo ma il busto e 
ruota lentamente intorno a sé stessa, come se stesse coreografando il momento 
della morte. I suoi piedi lambiscono un tavolo operatorio da autopsia posi-
zionato sul palco di un teatro deserto. Alle sue spalle compare la scenografia 
di uno scorcio campestre dipinto su un grande telo. Con uno stratagemma 
di montaggio che abbiamo già incontrato molte volte nel cinema di danza, si 
sfrutta la continuità del movimento del performer per ottenere un paradossale 
cambio di spazio: il corpo della danzatrice si appoggia su un fianco, sempre 
ruotando sospesa alla fune e la sua mano tocca il tavolo operatorio che ora 
è posizionato dentro una stanza d’ospedale. Compaiono dei flash accompa-
gnati dal classico rumore dello scatto fotografico: il corpo cade e si posiziona 
sul tavolo operatorio, mentre una raffica di immagini presenta velocemente 
numerose foto che ritraggono dettagli del cadavere, alcune mani che con delle 
forbici tagliano i suoi vestiti e immagini della protagonista da bambina. 

Le mani che compaiono velocemente in questa sequenza fotografica sono 
l’unico segnale di una presenza umana esterna, perché in tutta l’opera si ve-
drà solo il corpo della protagonista in relazione ad azioni gestite da presenze 
lasciate fuori campo o da macchine. Ora il corpo nudo della protagonista 
giace sul tavolo operatorio: un getto d’acqua lo sta lavando, compaiono tubi 
di gomma attraverso i quali i suoi liquidi vengono drenati, e lo scolo nel 
quale viene espulso il suo sangue. La protagonista si muove e si blocca in 
una posizione rigida e innaturale, muovendo lentamente il busto solcato dalle 
cicatrici dell’analisi autoptica: il riflesso della sua figura compare sulla super-
181 http://lacaserne.net/index2.php/robertlepage/.
182 http://www.cellovision.com/.
183 https://vimeo.com/77168541.
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ficie metallica di macchine sparse nella stanza, creando immagini suggestive 
e deformate del suo viso. Il corpo cade dal tavolo, la camera penetra lo scolo 
dove viene raccolto il suo sangue e compare l’immagine della danzatrice che 
lentamente si muove immersa nell’acqua e avvolta da un telo bianco. A stacco 
vediamo un cuore che viene trasportato da mani invisibili in un contenitore 
di vetro, e un primissimo piano dell’occhio della protagonista, questa volta 
sdraiata sul tavolo, dal quale esce lentamente una goccia d’acqua che somiglia 
a una lacrima. 

Se fino a ora le immagini per quanto strazianti sono trattate con una pasta 
quasi pittorica, e il gioco dei riflessi e lo stile delle inquadrature immergono 
lo spettatore in un’atmosfera tragica ma poetica, lo stile dell’opera si fa più 
freddo e descrittivo. Il corpo della danzatrice viene trasportato tramite un 
elevatore dal tavolo operatorio alla bara. Con una ripresa dall’alto vediamo 
l’interno della bara dove il suo corpo vestito di bianco, inerte, si muove, esi-
bendosi in una paradossale danza, perché il feretro viene trasportato da un 
oggetto semovente. Compaiono delle carrellate dove si vedono interni di una 
chiesa, si apre un forno crematorio dove stanno bruciando gli ultimi resti che 
vengono raccolti con una pala. Il forno si chiude e con questo anche l’opera, 
musicata dalla celeberrima aria Casta Diva cantata da Maria Callas, tratta 
dall’opera di Vincenzo Bellini Norma (1831). 

L’opera raccoglie la sfida, vincendola, di rappresentare coreograficamente 
il momento della morte e del dopo-morte affrontati non da un punto di vista 
metafisico, religioso o filosofico, ma concentrandosi solo ed esclusivamente 
sulla presenza del corpo, verrebbe da dire sulla potenza che il corpo continua 
ad avere anche dopo la morte. Citando consapevolmente the Act of Seeing 
with One’s Own Eyes di Stan Barkhage (1971) e la serie fotografica Morgue184 
di Andres Serrano (1992), quest’opera compie un passaggio estetico ulteriore 
rispetto ad altri lavori che trattano lo stesso argomento, perché costringe lo 
spettatore a vedere la morte dal punto di vista di un cadavere coreografato da 
una danzatrice. Al di là dei momenti in cui la protagonista si muove interpre-
tando l’impiccagione e l’insorgere del rigor mortis, anche nelle sequenze in 
cui il suo corpo scivola sul tavolo operatorio pieno d’acqua, viene trasportato 
dall’elevatore, e viene sballottato dall’automobile che trasporta la bara vengo-
no mostrati atti che diventano pure coreografie.

184 https://andresserrano.org/series/the-morgue.
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Lo stile estetizzante di alcune sequenze lavora su una consapevole con-
traddizione percettiva: le immagini dei riflessi del corpo e del viso della pro-
tagonista nella stanza operatoria e quelle della sequenza della bara, con il suo 
corpo vestito di bianco che scivola morbidamente sulla fodera di seta bianca, 
hanno una qualità e una bellezza pittorica che destabilizzano lo sguardo dello 
spettatore, ma lo portano al contempo alla consapevolezza che non può com-
prendere quale sia il motivo che ha spinto la protagonista a questo gesto estre-
mo: possiamo solo sentire attraverso il suo corpo il percorso che compie verso 
un nulla probabilmente liberatorio. Coreografare la propria morte significa 
liberarsi della morte stessa, celebrando (comunque) la presenza del corpo: la 
danzatrice che mette in scena il suo suicidio in un teatro deserto, appesa a 
una fune, lambendo col piede il tavolo operatorio, è presente comunque come 
figura danzante in tutti i momenti successivi alla sua morte, fino a scompa-
rire del tutto, trasformata in un cumulo di ceneri che viene raccolto da mani 
esterne. Il viaggio verso la fine del corpo, verso il suo ultimo disfacimento, 
è rappresentato da vari eventi coreografici, alcuni drammatici, altri ancora 
tragicamente poetici: una danza fatta di tavoli operatori, cuori che vengono 
trasportati, macchine che drenano liquidi, ambienti che si trasformano da 
ospedali a palchi teatrali: tutta la materia che circonda il corpo è partecipe 
dell’ultima danza del corpo della protagonista. 

Sabine Molenaar & Lisa De Boeck
Sabine Molenaar185 è una coreografa belga fortemente contaminata col mondo 
dell immagini in movimento. Insieme alla fotografa Lisa De Boeck realizza nel 
2013, in HD a colori, that’s It186, una reinterpretazione in immagini in mo-
vimento di un solo dal medesimo titolo. Con una serie di inquadrature quasi 
sempre fisse la camera segue le peregrinazioni di un corpo danzante in vari am-
bienti disabitati: appartamenti, ascensori, teatri, androni, sale d’attesa, lunghi 
corridoi, hall di alberghi. La protagonista compare di volta in volta con vestiti e 
parrucche differenti e si esibisce in alcune performance dominate dalla distor-
sione e dalla mancanza di equilibrio, assumendo a volte pose simili alle tensioni 
iperboliche delle contorsioniste. Dal punto di vista fotografico l’opera lavora su 
tessiture cromatiche dense, sature e non realistiche, proiettando lo spettatore in 

185 http://sandmandance.com/.
186 https://vimeo.com/69158192.
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un mondo apparentemente riconoscibile, ma immerso in un’atmosfera a volte 
da sogno a volte da incubo. Il commento sonoro elettronico lavora su frequenze 
basse, inquietanti, attraversate da suoni disturbanti.

Quest’opera deve molto alle atmosfere sospese e inquietanti del cinema di 
David Lynch187 e si concentra sulla presenza di un’unica performer che si tra-
sforma di volta in volta in personaggi differenti e che deambula in spazi deserti, 
come se qualcosa di catastrofico fosse successo e lei fosse l’unica sopravvissuta 
di un mondo in cui gli spazi sono rimasti intatti ma gli esseri umani sono mi-
steriosamente scomparsi. Leggeri effetti di velocizzazione, di slow-motion e di 
reverse rendono i movimenti della protagonista ancora più stranianti, tanto che 
in alcuni punti le posizioni sconnesse del suo corpo collegate alla fotografia scura 
di certi ambienti fanno riferimento alle figure femminili che arrivano dall’oltre-
tomba tipiche di un certo tipo di horror cinematografico giapponese.

Il rapporto fra la figura, i suoi movimenti e lo spazio circostante è sempre 
molto curato e determina la creazione di inquadrature in cui a volte il corpo 
è distante, soggiogato dall’architettura o dall’arredamento che la circonda. Ci 
sono alcuni luoghi ricorrenti come un ascensore nel quale la protagonista di-
venta sempre più disarticolata e con il quale la camera intraprende una sua 
personale coreografia, avvicinandosi e allontanandosi ritmicamente. Non man-
cano episodi dove si intravede un’ironia sottile, come nella sequenza in cui la 
danzatrice combatte con una borsetta che si ostina a caderle dalle mani, come 
se fosse impossibilitata a mantenere una qualsiasi situazione in equilibrio. 

Il senso di fragilità del corpo e di caduta imminente è molto forte, tanto che 
verso la fine dell’opera la protagonista con una lunga parrucca rossa e vestita 
solo con una gonna di seta rosso scura, vista di schiena all’interno di un teatro 
deserto, lentamente si toglie la parrucca e, abbassando la testa sul suo torace, 
provoca l’illusione di staccarsi la testa e tenerla stretta per i capelli. L’integrità 
del corpo stesso è messa in discussione in un mondo post-atomico, disabitato 
e sospeso. Non è dato sapere se la protagonista è alla ricerca di qualcosa, o 
sia solamente frastornata, o una sorta di fantasma costretto a ripercorrere gli 
ambienti che frequentava in vita, o una sopravvissuta a un qualche evento ca-
tastrofico. Ipnotica e suggestiva, quest’opera di sedici minuti apparentemente 
molto semplice immerge lo spettatore in un’atmosfera inquietante sorretta dalla 
presenza carismatica della coreografa in veste di protagonista.

187 https://www.davidlynch.com/
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Warren Du preez, Nick thornton Jones
I fotografi di moda e registi Warren Du Preez e Nick Thornton Jones188 rea-
lizzano nel 2014 in HD a colori Erebus189, interpretazione audiovisiva dello 
spettacolo di Russell Maliphant190 ispirato alle sculture di Auguste Rodin191 
e alla figura mitologica di Erebo, figlio di Caos e Caligine, progenitore di 
varie divinità come Emera, Etere, Ipno, Caronte e le tre Moire. L’opera inizia 
con un omaggio digitale all’astrazione cinematografica, mostrano un’imma-
gine che appare come una sorta di universo particellare in lenta espansione. 
Da questo momento in poi si susseguono brevi sequenze desaturate, quasi in 
bianco e nero, in cui corpi maschili e femminili, a volte nudi a volte seminudi, 
danzano inseriti in spazi neri pieni di fumo, o in semplici scenografie dove si 
intravedono delle tende ed elementi di legno. L’illuminazione fioca illumina i 
corpi dei danzatori e delle danzatrici esaltando le loro forme che a volte sono 
bagnate, oliate o immerse in un fango scuro. Le inquadrature costruiscono 
composizioni suggestive attraverso punti di vista dal basso, campi totali e 
primi piani, mentre il montaggio segmenta in continuazione le sequenze co-
reografiche lavorando su accelerazioni e rallentamenti dei gesti. In numerosi 
momenti dell’opera alcune parti delle inquadrature sono fortemente fuori 
fuoco, e riflessi di luce invadono l’obiettivo creando effetti di lens flare usati 
come elemento decorativo aggiuntivo.

I corpi sono plasticamente rappresentati tanto da sembrare sculture in mo-
vimento, e tutta l’opera lavora su un impianto stilistico di tipo pittorico grazie 
al quale le singole sequenze diventano quadri in movimento in slow-motion. 
In alcuni brevi momenti del video le immagini dei performer diventano com-
pletamente astratte come fossero dei magmi indistinti in movimento. L’opera 
alterna la presenza di singoli danzatori a gruppi di performer sempre sospesi 
in uno spazio poco definito, come se volassero o fossero in bilico su un pavi-
mento sospeso nel vuoto. Intervengono nella scena elementi naturali, come 
sabbia e grumi di terreno che vengono lanciati nell’aria all’unisono con i mo-
vimento dei performer, creando degli effetti di esplosione di materiali natu-
rali. La musica composta da James Lavelle alterna momenti epici orchestrali 
a dissonanze elettroniche.

188 http://www.warrendupreeznickthorntonjones.com/.
189 http://www.warrendupreeznickthorntonjones.com/erebus/.
190 https://russellmaliphantdancecompany.com/.
191 http://www.musee-rodin.fr/.
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Erebus vuole combinare riferimenti all’estetica scultorea di Auguste Ro-
din con personaggi mitologici creando una situazione in cui i personaggi 
sembrano uscire da un film fantasy o da un videogioco: l’artificialità della 
messa in scena e la cura “neoclassica” applicata alla rappresentazione della 
perfezione dei corpi producono uno scontro temporale fra antichità fanta-
sticata e un futuro immaginato secondo i canoni di una certa iconografia 
cinematografica. Alcune dinamiche classiche della screendance (lo sfondo 
nero, l’assenza di punti di riferimento spaziali, le immagini astratte) vengono 
in questa opera miscelate a favore di un immaginario colto e pop allo stes-
so tempo, dove la danza è continuamente riconfigurata attraverso effetti di 
montaggio. Come nel cinema digitale di danza di Bruno Aveillan, anche in 
questo caso la coesistenza fra riferimenti a figure mitologiche e un certo tipo 
di trattamento dell’immagine produce un’atmosfera senza tempo, sospesa fra 
passato e futuro. 
 
L’arte della documentazione

Nonostante il focus di questo libro non sia la documentazione audiovisiva di 
un evento coreografico, è utile segnalare la presenza di alcuni registi che si 
concentrano su questo genere perché sviluppano delle linee autoriali e perché 
in alcuni casi, come sempre succede nel mondo dell’arte, refrattario a qual-
siasi classificazione, realizzano opere a metà fra la documentazione vera e 
propria e la screendance.

La rilocazione è la strategia più usata dai registi per reinterpretare lo spa-
zio originale dello spettacolo coreografico e rendere il prodotto audiovisivo 
un’opera autonoma, cercando di ambientare la performance, senza modificar-
la nella sua struttura coreografica, in luoghi architettonicamente interessanti 
o in spazi naturali adattabili. La rilocazione è una modalità presente in molte 
opere che abbiamo analizzato, come la produzione di Lloyd Newson o di 
Bernar Hébert, ma in questi casi diventa una scelta scenografica all’interno 
di una reinterpretazione narrativa o simbolica dello spettacolo originale che 
si svincola dalla funzione di documentazione.

In questo paragrafo verranno trattati autori che lavorano indifferentemen-
te in pellicola e in video.
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Babette Mangolte
Babette Mangolte192, nome che abbiamo già incontrato come collaboratrice di 
Yvonne Reiner, è una cineasta sperimentale che lavora assiduamente nel cam-
po della documentazione della danza. Nel 1973 realizza per Trisha Brown il 
mediometraggio di trentadue minuti in pellicola a colori Roof and Fire piece193. 
Trisha Brown in questi anni sta realizzando degli eventi coreografici ambientati 
in spazi urbani, inaugurando una tendenza che sarà seguita da molti coreografi 
ma soprattutto da molti filmmaker che si rendono conto delle possibilità cine-
matografiche di un’idea di questo tipo. In questo caso l’ambientazione è ancora 
di più suggestiva, perché si tratta di una performance ideata per essere eseguita 
sui tetti delle case194. Con una serie di inquadrature fisse vari performer vestiti di 
rosso, tra cui Trisha Brown, eseguono dei semplici movimenti. L’opera è muta: 
lo spettatore deve concentrarsi esclusivamente sulle immagini.

L’articolazione fra corpo e spazio architettonico in questo caso produce im-
magini spettacolari e surreali che già da sole potrebbero costruire mediometrag-
gio di danza originale, se non fosse che quest’opera è una fedele documentazione 
della performance originale, con una particolarità non indifferente: l’opera offre 
allo spettatore un punto di vista privilegiato che dal vivo non può avere, perché 
tutte le inquadrature sono realizzate piazzando la cinepresa su un tetto, in modo 
tale da stare alla stessa altezza dei danzatori e offrire come sfondo la veduta dei 
tetti che crea uno sfondo suggestivo e articolato di elementi. Quindi nessuno 
può vedere questa performance in questo modo se non attraverso la visione di 
questo mediometraggio, se non mediando il proprio sguardo con quello della 
cinepresa. Per questo motivo Roof and Fire piece è un classico esempio di opera 
che sta a metà fra una documentazione (non rilocata) e un’opera di cinema di 
danza, perché senza l’ausilio della macchina cinema non esisterebbe un punto di 
vista in grado di guardare e registrare questa particolare performance.

Charles Atlas
Charles Atlas è un nome che incontreremo spesso, anche e soprattutto come 
esponente di primo piano del movimento della videodanza. Autore di un nu-

192 http://babettemangolte.org/.
193 http://www.ubu.com/dance/brown_roof.html. Il mediometraggio è disponibile nel 
Dvd Trisha Brown. Early Works 1966-1979, ARTPIX Notebooks.
194 http://babettemangolte.org/maps.html. In questo link Babette Mangolte racconta de-
gli interessanti retroscena sulla performance originale.



170

Capitolo 1

mero copiosissimo di opere instaura durature collaborazioni con coreografi 
importanti per e con i quali realizza opere di documentazione, e stabilisce con 
Merce Cunningham una sorta di sodalizio artistico. Il coreografo americano 
spesso usa il video per riprendere le improvvisazioni dei danzatori della sua 
compagnia in modo tale da poterle utilizzare come “campioni” per la creazione 
i suoi spettacoli. Charles Atlas è l’autore di gran parte di queste riprese che a 
volte diventano prima dei video e successivamente degli spettacoli. Per questo 
motivo molti video firmati da Charles Atlas in collaborazione con Cunnigham 
– che vengono presentati come opere specifiche di videodanza – sono in realtà 
documentazioni di work in progress di futuri spettacoli. Come vedremo nel 
capitolo sulla videodanza, Atlas e Cunningham sono gli autori di un’opera fon-
damentale per questo genere che si sgancia completamente da qualsiasi intento 
documentario. Ma nel frattempo i due artisti producono una serie numerosa 
di opere ibride che qui verranno molto parzialmente citate, concentrandoci su 
un periodo storico che ruota intorno alla produzione dell’opera di videodanza 
sopra accennata.

Nel 1978 Charles Atlas realizza in video a colori e in bianco e nero Frac-
tions I195, dove il linguaggio audiovisivo comincia a diventare un poco più 
complesso di una semplice documentazione: la camera si muove per sotto-
lineare i movimenti dei performer, l’alternarsi fra bianco e nero sottolinea 
alcuni passaggi, ma soprattutto la maggior parte delle riprese è pensata per 
integrare all’interno dell’inquadratura la presenza di quattro monitor che 
trasmettono in tempo reale varie fonti: le riprese della performance, altri mo-
menti della coreografia e primi piani di alcuni danzatori che si rivolgono di-
rettamente alla camera. La musica è affidata al compositore minimalista Jon 
Gibson, membro dell’orchestra di Philip Glass196. La visione simultanea della 
performance e dei quattro monitor all’interno dei quali avvengono eventi 
diversi pone lo spettatore in una situazione di molteplicità della visione che lo 
obbliga a compiere delle scelte e a fruire della coreografia in maniera mediata. 
Inizialmente pensata solo per il video questa performance viene rappresentata 
a teatro nello stesso anno.

Sempre nel 1978 Charles Atlas realizza due opere in pellicola a colori: Ex-

195 Estratto:https://www.youtube.com/watch?v=P3Xj_HcjuvM.
196 https://philiplass.com/.
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change197 e Locale198. Nella prima le scelte di inquadratura sono rigorose: ven-
gono usate due camere frontali, una piazzata in alto in modo tale da ripren-
dere la totalità della coreografia eseguita da un gruppo di performer inserito 
in una sorta di “cubo nero”, e una seconda ad altezza del palco che sottolinea 
alcuni momenti privilegiando la presenza di alcuni danzatori. La musica è di 
David Tudor. La seconda opera rappresenta uno scarto piuttosto significativo 
rispetto al rigore documentaristico delle opere precedenti, perché in questo 
caso la camera sta dentro il palco e segue i danzatori da vicino, muovendosi 
con panoramiche e carrellate fluide – ma partecipi – e diventando una sorta 
di spettatore privilegiato che vive lo spettacolo al suo interno, accompagnato 
dalla musica di Takehisa Kosugi. 

Elliot Caplan
Elliot Caplan199 è un altro cineasta che per un certo periodo di tempo crea 
un sodalizio importante con Merce Cunningham, realizzando anch’egli varie 
documentazioni alcune delle quali sperimentano le possibilità visive della rilo-
cazione. La sua carriera inizia facendo l’operatore per alcune opere di Charles 
Atlas. Nel 1986 realizza per la BBC Television in pellicola a colori points in 
Space200, un’opera che nasce “for camera” e diventa uno spettacolo del reper-
torio della compagnia. Nella prima parte viene visualizzata una sorta di back-
stage dove le prove della performance vengono alternate a interviste di Merce 
Cunningham, John Cage e danzatori della compagnia. La seconda parte invece 
visualizza la coreografia girata in studio dove le camere, come avviene in Locale 
di Charles Atlas partecipano alla danza lavorando in prossimità dei movimenti 
dei danzatori, coinvolgendo lo spettatore in un’estrema varietà di piani e campi 
che rimangono comunque sempre frontali allo spettacolo.

Nel 1987 Elliot Caplan realizza un’opera piuttosto particolare, girata in 
video a colori e in bianco e nero prodotta dalla televisione francese La Sept, 
Changing Steps201. La presenza di emittenti come la BCC e La Sept in veste di 
partner produttivi testimonia l’interesse che in questi anni il sistema televisivo 

197 Estratto: https://www.youtube.com/watch?v=kjVCLdwTtZA.
198 Estratto: https://www.youtube.com/watch?v=uBTPMzysdo.
199 https://www.picturestartfilms.com/.
200 Estratto: https://vimeo.com/304906943. L’opera integrale è disponibile nel Dvd Merce 
Cunningham Dance Company. points in Space, Kultur.
201 Estratto: https://vimeo.com/141212557.
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europeo dimostra nei confronti della danza filmata. Quest’opera è un’artico-
lazione visiva della performance originale di Cunningham declinata in varie 
situazioni: in un ambiente naturale e in uno spazio interno dotato di grandi 
finestre e illuminato con luce naturale. Queste riprese vengono alternate con 
materiale video in bianco e nero del 1974 dove si vedono le prove dello spetta-
colo eseguite da performer differenti. Queste ultime sono realizzate a mano, 
con una qualità amatoriale e si scontrano con le riprese del 1989 caratterizzate 
da un’estrema cura fotografica e rigore formale delle inquadrature. L’alternar-
si di questi due differenti flussi visivi, uno appartenente al passato e l’altro al 
presente, determinano la nascita di un’opera a suo modo coinvolgente che si 
svincola dalla funzione di pura documentazione addentrandosi in una possi-
bilità di linguaggio più coinvolgente per lo spettatore. Anche in questo caso 
torna la collaborazione fra Cunningham e il musicista John Cage.

L’opera più riuscita della collaborazione fra Caplan e Cunningham, e quella 
più vista in televisione e nei festival di screendance, è Beach Birds for Camera202, 
girato in pellicola a colori e in bianco e nero nel 1992. L’opera è sonorizzata at-
traverso un mix fra i rumori prodotti dai movimenti dei danzatori e interventi 
audio rumoristici. Se fino a ora le opere dei due artisti sono sempre firmate in 
tandem, in questo caso Caplan risulta l’unico regista. Il cineasta evidentemente 
è più libero di compiere le sue scelte e il titolo stesso dell’opera, dove ricompare 
la terminologia “for Camera” inaugurata da Maya Deren, lo testimonia. Non 
si tratta quindi solo della documentazione dello spettacolo Beach Birds, ma 
qualcosa di più. Al contempo i due artisti collaborano su altri aspetti, come il 
montaggio che è firmato da entrambi, o la scenografia che viene reinterpretata 
da Caplan per la realizzazione del mediometraggio, segno questo dell’estrema 
libertà e fiducia che Cunningham concede al regista. L’opera è divisa in due 
parti, una in bianco e nero e ambientata in una grande sala prove dalle pareti 
bianche e dalle enormi finestre che mostrano uno scorcio urbano, e la seconda, 
a colori, situata in un’enorme sala pose dove sullo sfondo campeggia un grande 
rettangolo blu che funge da sfondo scenografico.

La prima parte dell’opera crea una serie di suggestioni visive approfittando 
del fatto che i costumi sono realizzati in modo tale che la parte superiore del 
corpo sia nera e quella inferiore bianca, per ricordare la figura dei gabbiani. 

202 Estratto: https://vimeo.com/141096694. L’opera integrale è disponibile nel Dvd Merce 
Cunningham Collection. volume I, éditions à voir.
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Dissolvenze incrociate, parti del corpo fuori fuoco e altre a fuoco costitui-
scono un’architettura visiva che più che documentare crea una vera e propria 
trasfigurazione in immagini della performance originale. In un secondo mo-
mento il linguaggio diventa più descrittivo e segue l’andamento della core-
ografia attraverso inquadrature fisse attente alla composizione del quadro e 
movimenti fluidi effettuati in steadicam che sottolineano alcuni momenti 
della performance. 

L’articolazione fra la posizione dei corpi e le finestre dietro di loro crea un’at-
mosfera sospesa che comunque è in grado di offrire una documentazione sugge-
stiva dello spettacolo originale. Il passaggio al colore e al secondo spazio segna 
l’inizio di un percorso visivo ancora più descrittivo ma sempre attento a creare 
inquadrature in cui il posizionamento dei danzatori rispetto allo sfondo è in 
grado di creare immagini visivamente complesse e suggestive che accompagna-
no lo spettatore in una visione privilegiata e non fredda dello spettacolo stesso. 

Rosas
Se negli Stati Uniti il coreografo più documentato è Merce Cunnigham, in 
Europa questo “primato” appartiene alla coreografa belga Anne Teresa De 
Keersmaeker e alla sua compagnia Rosas203. Anche lei intraprende una colla-
borazione privilegiata con un regista che sarà trattato nel paragrafo successi-
vo, ma al contempo le sue coreografie sono state oggetto di interesse da parte 
di vari cineasti. Anche per quello che riguarda il genere della documentazione 
dal punto di vista produttivo si registra una sorta di “passaggio di testimone” 
dagli Stati Uniti all’Europa, e la quantità di produzioni audiovisive legate alle 
coreografie di Keersmaeker ne è una testimonianza. La rilocazione diventa 
uno modalità usata per quasi tutte queste produzioni.

Wolfgang Kolbe
Nel 1989 Wolfgang Kolbe realizza Hoppla!204, adattamento dello spettacolo Rosa 
Bartók, girato in pellicola a colori negli interni della biblioteca di Ghent e pro-
dotto da un consorzio di televisioni europee. Kolbe inserisce sia i danzatori sia i 
musicisti che eseguono vari brani di Béla Bartók all’interno dello spazio archi-
tettonico, seguendo le diverse performance sia con inquadrature fisse sia con 

203 https://www.rosas.be/en/.
204 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/hoppla?s.
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carrellate fluide che seguono alcuni passaggi della coreografia. Il punto di vista è 
sempre frontale e i danzatori sono inquadrati a corpo intero. Nella sua semplicità 
è un esempio interessante di “grado zero” delle possibilità della rilocazione.
peter Greenaway 
Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti gli anni Novanta rappresentano 
l’inizio di un processo di osmosi fra il cinema di danza, cinema sperimentale, 
cinema narrativo e video musicali: alla “cinematografizzazione” impressa da 
molti autori, soprattutto dai coreografi-registi, non corrisponde un processo 
al contrario, ovvero la nascita di un’interesse di registi di cinema nei confronti 
del cinema di danza, a parte alcune eccezioni tra cui quella rappresentata da 
Peter Greenaway, regista contaminato di per sé, attento ai processi della nar-
razione e al contempo alla sperimentazione dei linguaggi. Nel 1992 realizza 
in pellicola e in bianco e nero Rosa205, un cortometraggio di quindici minuti 
con la musica ancora una volta di Béla Bartók. Greenaway estrapola un duo 
tratto dall’omonima coreografia di Anne Teresa de Keersmaeker e la inserisce 
nel foyer del Teatro dell’Opera di Ghent. Le scelte di inquadrature, tutte 
frontali ai soggetti, oscillano fra un campo totale in cui le figure dei danza-
tori sono quasi sommerse dal sontuoso arredamento del foyer, a piani medi 
che si concentrano sul busto o piani ravvicinati che mostrano solo i piedi o le 
braccia in azione. Alcune carrellate sottolineano i momenti più dinamici della 
performance, ma tutta l’opera gioca su alternare dimensioni di prossimità e di 
distanza articolate da un montaggio che abilmente spezza la coreografia senza 
modificarne la fluidità e che invita lo sguardo dello spettatore a osservare i 
dettagli del movimento e al contempo il rapporto che il corpo intraprende 
con lo spazio architettonico.

Anne Teresa De Keersmaeker 
Nel 1993 la compagnia è oggetto di una documentazione realmente “d’autore” 
perché è realizzata dalla coreografa stessa: Anne Teresa De Keersmaeker dirige 
in pellicola in bianco e nero Achterland206, dal suo omonimo spettacolo. Questa 
opera si presenta come una documentazione potenziata della performance ori-
ginale, eccetto per due elementi che la allontanano da questo genere: il bianco 

205 L’opera è disponibile nel Dvd Rosas Shorts. three short films based on the work of Anne 
Teresa De Keersmaeker, éditions à voir.
206 http://www.ubu.com/dance/keers_achterland.html. L’opera è disponibile nel Dvd 
Rosas. Achterland, Europe Images International.
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e nero che proietta l’atmosfera dell’opera in una dimensione temporalmente 
indefinita, e una suggestiva scelta registica, verso la fine dell’opera, che contrad-
dice l’intento documentario del mediometraggio. 

Tutto il film è ripreso con inquadrature frontali che visualizzano la totali-
tà del palco alternate a riprese avvicinate che puntualizzano alcuni momenti 
della coreografia. Anche in questo caso il montaggio articola inquadrature 
fisse, carrellate e panoramiche fluide. A circa tre quarti dell’opera la coreo-
grafa attiva un cambio di linguaggio piuttosto evidente, perché una camera 
a mano sul palco segue da dietro le sue spalle i movimenti di una danzatrice 
che guarda i suoi compagni scendere o e rapidamente scomparire nel buio. 
Spaesata, si gira intorno a sé e si rende conto che è rimasto solo il pianista in 
scena che la guarda. La camera ancora segue la danzatrice che continua a ruo-
tare su sé stessa rimanendo alle sue spalle fino a mostrare il lato in cui c’è il set 
approntato per la documentazione: anch’esso è deserto, con una cinepresa su 
un carrello senza alcun operatore, e varie attrezzature poggiate per terra. Nel 
frattempo la camera, fino a questo momento posizionata dietro la testa della 
danzatrice, si trasforma nella sua soggettiva che completa il suo giro a trecen-
tosessanta gradi fermandosi davanti al pianista che guarda in macchina. 

Lo svelamento della macchina-cinema che documenta la performance 
vuole sottolineare la presenza di un filtro che inevitabilmente modifica la 
performance originale, ma la coreografa belga va oltre questa semplice sug-
gestione, immaginando un set vuoto, come se la tecnologia fosse autonoma, 
svincolata da qualsiasi presenza umana. 

thierry De Mey
Il caso di Thierry De Mey è particolarmente interessante perché le sue opere 
di documentazione lavorano sistematicamente sulla rilocazione di coreografie 
originali. Fermo restando che la rilocazione modifica comunque la natura del-
la performance, Thierry De Mey, grazie alla sua attitudine documentaristica, 
pone lo spettatore di fronte a una pura descrizione dell’evento coreografico, 
adottando un linguaggio cinematografico complesso, ma al contempo molto 
comunicativo, dove ogni singola inquadratura è studiata nei minimi dettagli 
e il montaggio è calibrato per sezionare la coreografia mantenendone intatte il 
ritmo e la struttura di fondo. Il risultato di questo procedimento complesso è la 
creazione di opere direttamente leggibili in grado di soddisfare principalmente 
il pubblico amante della danza contemporanea e in seconda istanza un’audien-
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ce, soprattutto televisiva, oramai abituata a fruire di opere in cui la danza svolge 
un ruolo principale. Anche in questo caso la presenza di partner produttivi 
televisivi è importante anche per le scelte linguistiche adottate dal regista.

Gli esordi della produzione cinematografica di Thierry De Mey, come 
abbiamo accennato, corrispondono alla nascita della collaborazione con 
Michèle-Anne De Mey. Per lei realizza un’opera di documentazione girata 
in pellicola a colori: Love Sonnets207 del 1994, musicata da alcune sona-
te di Domenico Scarlatti che vengono miscelate con i rumori d’ambiente, 
una scelta questa piuttosto tipica dell’estetica di De Mey che evita l’effetto 
“colonna sonora esterna”, ovvero l’inserimento di una musica che annulla 
completamente i rumori provocati dai movimenti dei performer. Questa 
attenzione nel preservare il suono dei gesti dei danzatori evidenzia la pre-
senza di una coreografia, aumentando la sensazione di assistere a uno spet-
tacolo di danza filmato. Lo spettacolo originale (Sonata 555) viene inserito 
in contesti rurali abbandonati e paesaggi montagnosi e brulli situati fra la 
Catalogna, l’Alsazia e il Belgio. Thierry De Mey lavora sulla suggestione di 
combinare questi ambienti impervi e poco adatti alla danza con la presenza 
di una coreografia che si svolge sotto gli occhi dello spettatore occupando 
uno spazio temporale che dal mattino prosegue fino alla notte. Il medio-
metraggio viene interrotto alcune volte da danzatori seduti che recitano 
guardando in macchina brevi poesie d’amore, anticipando l’idea di fondo 
di 21 études à danser.

Il regista e musicista belga instaura una duratura e proficua collaborazione 
con Anne Teresa de Keersmaeker per la quale realizza in pellicola a colori una 
serie di documentazioni rilocate: Rosas Danst Rosas208 del 1996, Tippeke209 del 
1997 e Fase del 2002. Rosas Danst Rosas della durata di cinquanta minuti può 
essere considerata il capolavoro delle documentazioni rilocate di Thierry De 
Mey, e l’opera più trasmessa in varie televisioni e proiettata in festival di screen-
dance e non solo. Ambientata negli interni di un enorme edificio scolastico 
situato a Lueven in Belgio, il lungometraggio mette abilmente in simbiosi la 
struttura architettonica del luogo con quella della coreografia che si basa su due 

207 Estratto: https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/love-sonnets?s. La maggior 
parte delle opere citate in questo paragrafo sono disponibili nel cofanetto in Dvd the 
Films of thierry De Mey, Cinéart.
208 http://www.ubu.com/dance/keers_rosas.html.
209 Estratto: https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/tippeke?s.
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direttive fondamentali: la ripetizione e la sequenzialità interpretate da una serie 
di danzatrici. Gli interni richiamano costantemente la figura del quadrato o del 
rettangolo: i finestroni industriali, le enormi porte, le decorazioni delle matto-
nelle del pavimento e delle pareti propongono spazi “squadrettati” all’interno 
dei quali i gruppi di performer eseguono le loro coreografie in perfetta sincronia 
non solo fra di loro ma con l’edificio stesso. Alternando riprese notturne e diur-
ne e approfittando di qualsiasi punto di vista attraverso il quale le danzatrici 
possono essere posizionate “in sequenza” nello spazio geometrico, anche grazie 
alla musica ritmica composta da Thierry De Mey e Peter Vermeersch, l’opera 
immerge lo spettatore in una dimensione ipnotica ma non ossessiva, dominata 
dalla “messa in fila” di elementi architettonici, corpi danzanti e gesti robotici. 

Con la stessa logica il regista belga realizza Fase, questa volta musicato da 
alcuni brani del compositore minimalista Steve Reich210. Sempre della durata 
di circa un’ora, in quest’opera la coreografia è formata da lunghi duo o soli 
di Anne Terera de Keersmaeker, collocati in suggestivi interni industriali o 
esterni naturali. Negli ambienti chiusi Thierry De Mey gioca con le luci per 
creare ombre multiple che si muovono sulle pareti alle spalle delle danzatrici, 
cercando di rendere più complessa la tessitura dell’immagine e lavorando su 
uno stratagemma semplice che permette di moltiplicare le figure delle danza-
trici, rendendo ancora più ipnotico il risultato finale.

Tippeke è un mediometraggio di venti minuti musicato da Thierry De 
Mey dove Anne Teresa de Keersmaeker si esibisce inserita in vari paesaggi 
naturali come foreste autunnali, luoghi brulli e montagnosi, e spazi naturali 
dove si intravedono automobili di passaggio. Articolando riprese diurne e 
notturne, tutta l’opera è strutturata creando dal punto di vista fotografico 
una sorta di sequenza cromatica che caratterizza i diversi ambienti.

Non tutte le produzioni di Thierry De Mey sono realizzate in pellicola: il 
passaggio all’uso del video e dell’alta definizione digitale determina in alcune 
opere un piccolo ma significativo scarto di linguaggio, ovvero l’utilizzo di ri-
quadri che servono a creare delle situazioni di visione multipla, o una super pa-
noramica all’interno dello schermo. In alcuni momenti i riquadri sono due, in 
altri tre, sempre allineati lungo un asse orizzontale, e vengono utilizzati anche 
per avere un’ulteriore possibilità ritmica di montaggio all’interno dell’opera. Con 
questo particolare linguaggio, e sempre con la coreografia di Anne Teresa de 

210 http://www.stevereich.com/.
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Keersmaeker, il regista belga realizza Counter phrases211 nel 2004 e prélude à la 
mer212 nel 2010, mentre nel 2011 dirige La valse con la coreografia di Thomas 
Hauert. Tutte queste opere sono girate in ambienti esterni con la consueta abilità 
nel riconfigurare la coreografia originale in spazi alternativi. 

Con una linguaggio che torna alle origini della sua estetica Thierry De Mey 
realizza nel 2006 in HD a colori One Flat thing, Reproduced213 per l’omonima 
coreografia di William Forsythe. Ambientato in un enorme capannone industriale 
vuoto, la coreografia originale viene ripresa da una serie di punti di vista (frontale, 
dall’alto e laterale) in modo tale da poter osservare al meglio l’articolazione fra i 
danzatori e i tavoli di ferro che costituiscono l’unica scenografia della performan-
ce, offrendo punti di vista privilegiati. Campi medi, totali e primi piani vengono 
assemblati ritmicamente con l’abilità e la cura tipiche del regista belga.

Sperimentare il documentario di danza

La dimensione del documentario può dare origine a risultati sperimentali se 
la danza non è solamente l’oggetto di un’indagine audiovisiva ma entra a far 
parte nel tessuto del linguaggio delle immagini in movimento, determinando 
la realizzazione non di documentari sulla danza ma di documentari di danza. 
Il documentario di danza non è un’area particolarmente sperimentata, ma ha 
prodotto comunque alcune opere interessanti.

Hilary Harris
Hilary Harris è un documentarista e filmmaker sperimentale interessato al 
mondo della danza, tanto che lo abbiamo già incontrato come operatore per 
alcune opere di Amy Greenfield. Nel 1966 realizza un cortometraggio in 
pellicola in bianco e nero molto particolare: 9 variations on a Dance theme214. 
Il cineasta americano filma la danzatrice Bettie De Yong eseguire una serie di 
movimenti in una sala prove illuminata con luce naturale da grandi finestre. 

211 http://www.ubu.com/dance/keers_counter.html.
212 Estratto: https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/prelude-la-mer?s.
213 http://www.ubu.com/dance/forsythe_flat.html. Questo video è la base per un interes-
sante esperimento di trasformazione della documentazione della coreografia in una serie di 
dati visualizzati al computer presente in questo sito: https://synchronousobjects.osu.edu/. 
214 http://www.ubu.com/film/harris_9-variations.html. L’opera è disponibile nel Dvd the 
Films of Hilary Harris, Mystic Fire Video.
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La breve sequenza coreografica viene ripetuta nove volte, ciascuna delle quali 
ripresa e montata con modalità differenti. In questo cortometraggio la camera 
è sempre portata a mano, il che contribuisce al senso di “reportage” dell’intera 
operazione. 

La prima volta la macchina da presa ruota intorno al corpo della danza-
trice senza effettuare alcun tipo di montaggio. La seconda volta sempre in 
pianosequenza la camera esegue un giro intorno alla danzatrice muovendosi 
in un altro verso. Dalla terza ripetizione subentra il montaggio che articola 
vari punti di vista. La quarta versione è tutta giocata sul montaggio di dettagli 
ravvicinati della danzatrice, mentre nella quinta la frammentazione diventa 
più veloce e offre una visione frenetica della sequenza. Nella sesta ripetizione 
l’occhio del cineasta si concentra esclusivamente sul movimento delle mani e 
dei piedi, nella settima vengono montati punti di vista dall’alto verso il basso 
e viceversa, nell’ottava i dettagli si fanno ancora più ravvicinati. Se finora 
Hilary Harris è stato attento a mantenere la continuità temporale e la durata 
originale della sequenza coreografica, nell’ultima parte questo meccanismo 
si dissolve per creare un libero montaggio di tutti i punti di vista utilizzati, 
ripetendo alcuni gesti e assemblando le varie riprese per creare una sorta di 
coreografia artificiale generata solo ed esclusivamente dal montaggio. Tutto 
il cortometraggio è accompagnato da un brano per clavicembalo e flauto tra-
verso composto da McNeil Robinson215.

Nella sua semplicità quest’opera propone una serie di riflessioni interes-
santi sul rapporto fra la danza e la macchina-cinema. Innanzitutto l’idea di 
proporre allo spettatore la stessa breve sequenza coreografica trattata in di-
versi modi dimostra un intento di analisi scientifica e fredda dell’evento, per-
ché elimina qualsiasi tipo di piacere visivo derivato dalla visione di un corpo 
danzante. Al contempo Hilary Harris riflette su cosa significhi riprendere la 
danza, realizzando un saggio su tutte le possibili modalità che la macchina-
cinema può adottare di fronte a un evento coreografico, ovvero la varietà di 
punti di vista da un lato e le possibilità linguistiche del montaggio dall’altro. 
Con un suggestivo crescendo, il cineasta americano parte dalle soluzioni più 
semplici, che idealmente lavorano sul concetto di documentazione (il corpo 
intero, l’assenza di montaggio), prosegue intervenendo sempre di più soprat-
tutto attraverso il montaggio, per finire con una coreografia “virtuale”, creata 

215 https://www.mcneilrobinson.com/.
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con l’artificio del montaggio medesimo. Una gamma di possibilità che va dal 
massimo della nautralità al massimo della finzione.

L’opera si presenta come una sorta di documentario sul cinema di danza 
stesso, ovvero sull’intervento che il linguaggio cinematografico può operare 
su un evento performativo, sulle varie modalità con le quali la macchina può 
interpretare qualcosa di vivente.

Charles Atlas
Ritorna il nome di Charles Atlas nella veste non più di autore di documen-
tazioni di danza ma di un’opera che apparentemente si presenta come un 
vero e proprio documentario, girato in pellicola a colori, dedicato alla figura 
del coreografo Michael Clark216: Hail the New puritan, del 1986, prodotto 
dall’emittente televisiva inglese Channel Four. Lungo la durata di ottanta-
cinque minuti, quest’opera sciorina tutti gli elementi di cui un documentario 
necessita: interviste, brani di spettacoli di Michael Clark rimessi in scena per 
la camera, documentazioni di prove di spettacoli, scene di vita privata, con-
versazioni con amici, riflessioni di vari personaggi sul coreografo di vari per-
sonaggi. Nel combinare tutti questi elementi tradizionali Charles Atlas attiva 
un processo di osmosi fra il linguaggio del documentario classico e l’estetica 
post-punk tipica del coreografo, creando un’opera coerentemente sgangherata 
e irriverente, dove tutto sembra una messa in scena autodistruttiva. 

Il fatto che il documentario inizi con un sogno fatto dallo stesso Michael 
Clark avverte lo spettatore che la documentazione della vita quotidiana del co-
reografo scozzese viene costantemente filtrata dalla sua dimensione onirica e a 
volte allucinatoria. Lo spettatore viene proiettato nella dimensione mentale del 
protagonista dell’opera, quindi paradossalmente è come se Charles Atlas realiz-
zasse un documentario sulla psiche di Michael Clark. Gli spettacoli sono messi 
in scena in scenografie televisive improbabili e anche quando vengono docu-
mentate con le loro scenografie originali non sono mai introdotte o presentate, 
per cui lo spettatore non sa quale sia il loto titolo. A volte la troupe entra in scena 
durante le esibizioni e il montaggio spezza in continuazione la continuità delle 
performance. Atlas in alcuni momenti introduce degli “effetti Méliès” grazie ai 
quali i danzatori compaiono e scompaiono. Le interviste e le scene “di vita rea-
le” non comunicano allo spettatore nessun tipo di informazioni significative, le 

216 https://www.michaelclarkcompany.com/.
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conversazioni con alcuni amici, che ammiccano in continuazione verso la cine-
presa, sono chiaramente messe in scena. Tutta l’opera viene interrotta spesso da 
scene in cui membri della compagnia di Clark corrono per le strade di Londra, 
sono al pub o in discoteca. In definitiva: il caos per circa un’ora e venti minuti. 
Non mancano le performance più provocatorie di Michael Clark, come l’esibi-
zione, musicata dal gruppo post-punk The Fall217, dove danzatori e danzatrici 
si esibiscono vestiti con costumi sgargianti che lasciano scoperte le loro natiche. 
Questa performance, come vedremo, sarà una delle prime collaborazioni espli-
cite fra il mondo della coreografia contemporanea e della musica rock-pop che 
investirà inevitabilmente anche l’area produttiva dei video musicali.

Piuttosto che un documentario sulla “danza punk” di Michael Clark, 
Charles Atlas, ovviamente nei limiti del possibile di una produzione televisiva 
comunque lungimirante, realizza un “documentario punk” sull’immagina-
rio del coreografo, adeguando il linguaggio audiovisivo all’estetica originale e 
trasgressiva del soggetto trattato.

Clara van Gool
Clara Van Gool, dopo aver diretto insieme a Lloyd Newson Enter Achilles, 
continua la sua carriera di cineasta realizzando una serie di opere in cui la 
danza assume un ruolo sempre molto importante. Una sua opera significativa 
è voices of Finance218, realizzato in HD a colori nel 2016. Il mediometraggio di 
trenta minuti è tratto dal blog dall’omonimo titolo, curato da Joris Luyendijk 
e pubblicato su «The Guardian», in cui compaiono varie interviste anonime, 
trascritte sotto forma di monologhi, di diversi operatori della finanza che 
raccontano, o per meglio dire confessano, retroscena e impressioni personali 
di quel mondo219. 

La cineasta raccoglie dieci interviste e le trasforma in monologhi danza-
ti interpretati da Jozef Varga, Kim-Jomi Fischer, Ankur Bahl, Joseph Mill-
son, Medhi Walerski220, Nadia Yanowki, Jordi Cortés Molina, Dane Jeremy 
Hurst221. La formula di fondo ricorda le scelte linguistiche di 21 Etudes à danser 

217 http://thefall.org/.
218 Estratto: https://claravangool.nl/Voices-of-Finance.
219 https://www.theguardian.com/commentisfree/joris-luyendijk-banking-blog/2013
/oct/01/10-best-quotes-financial-insiders-banking-blog.
220 https://medhiwalerski.com/.
221 http://www.danejeremyhurst.com/.
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di Thierry De Mey: gli interpreti danzano e recitano un testo svolto in prima 
persona guardando direttamente in macchina e danzando. La profonda diffe-
renza è che in questo caso il monologo ha un approccio fortemente narrativo e 
autobiografico. I danzatori e le danzatrici vengono inseriti in ambienti coerenti 
con la loro professione, quindi fondamentalmente interni di uffici o di abitazio-
ni personali, anche se non manca il contesto urbano e architettonico suggestivo 
della City di Londra, il cuore finanziario della Gran Bretagna.

Ogni personaggio rappresenta una possibile declinazione del mondo della 
finanza: il “Bank Equity Analist” danza mentre si veste nella sua camera da 
letto, il “Broker” si esibisce in vari luoghi della città, arrampicandosi su tetti, co-
lonne e scale, il “Programmer of Algorithms” è seduto in un inquietante ufficio 
deserto pieno di computer, il “Derivates Trader” è ritratto all’interno di un taxi, 
i “Dealmakers” sono corpi che vagano nella hall di un palazzo lussuoso, l’“In-
vestment Banker” esegue la sua performance dentro un ascensore fatto di vetri, 
la “Human Resourses Manager” è in un ufficio pieno di persone ma sembra 
invisibile perché nessuno interagisce con lei, il “Former treasurer of a Collapsed 
Bank” si muove in una grande sala riunioni deserta, “The Girlfriend” è da sola 
nella sua camera da letto, infine il “Former Head of Structured Credit”è seduto 
in un pub, elegante ma disabitato. Nella maggior parte dei casi i monologhi 
sono interpretati dai danzatori stessi, in altri da una voce fuori campo.

Le riprese e il montaggio adottano uno stile omogeneo molto semplice e 
diretto, in modo tale che lo spettatore possa concentrarsi ad ascoltare le storie e 
a guardare i corpi dei performer in rapporto allo spazio nel quale sono inseriti. 
Le coreografie sono curate direttamente dai danzatori chiamati a interpretare 
i singoli episodi. Poché la parola è la protagonista dell’opera, la musica è poco 
presente e assume il ruolo di accompagnamento sonoro della performance.

voices of Finance è un esempio coraggioso di come si possa realizzare un 
documentario usando come unici strumenti comunicativi la danza e la parola 
rappresenta un’abile sperimentazione di osmosi fra il linguaggio del docu-
mentario e quello del cinema di danza, in grado di generare un vero e proprio 
“documentario danzato”, naturale declinazione del “film danzato” già speri-
mentato insieme a Lloyd Newson. L’opera non vuole avere un atteggiamento 
neutro nei confronti del tema: la cineasta cerca le interviste in cui emergono 
l’alienazione, la spersonalizzazione, il cinismo, le delusioni e le contraddizioni 
che condizionano i protagonisti. La danza si adegua ai racconti di ciascun 
personaggio e si presenta il più delle volte come un’esecuzione fredda, risulta-
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to di una sostanziale dissociazione fra parola e corpo, come se i protagonisti 
presenti in quest’opera fossero automi che hanno perso la loro umanità da 
molto tempo. I luoghi che abitano sono quasi sempre due: l’ufficio e la camera 
da letto, come se il loro tempo fosse scandito esclusivamente da due dimen-
sioni: il lavoro e il riposo. Il rapporto con l’esterno costituisce sempre un 
problema: nell’episodio “The girlfriend” una giovane donna parla con il suo 
compagno esclusivamente attraverso messaggi telefonici e, se la protagonista 
si lamenta della sua situazione di solitudine, la voce registrata le elenca tutte 
le cose che può comprare.

La critica al materialismo è molto presente in quest’opera ma non è il rifles-
so di un atteggiamento ideologico esterno, perché paradossalmente sono molte le 
interviste che insistono sul fatto che, nonostante i soldi guadagnati, il prezzo da 
pagare sia una fortissima solitudine, l’incapacità di intraprendere una vita sociale 
al di fuori dell’ufficio e un sostanziale inaridimento emotivo che porta a una sorta 
di frustrazione costante, di desiderio di voler possedere sempre di più. Per questo 
motivo la cineasta rappresenta gli uffici, che spesso sono arredati sontuosamente 
o appaiono di grandi dimensioni, come luoghi vuoti, a volte bui, certamente non 
abbandonati ma in qualche modo desolanti. Scale e ascensori diventano elementi 
ricorrenti come riferimenti diretti ai concetti di ascesa e di caduta.

Le rare volte in cui il paesaggio urbano della City è co-protagonista degli 
episodi, da un lato sovrasta i performer, dall’altro funge solo da paesaggio per 
corpi che la attraversano (come il “Derivates Trader” in taxi) trasformandola 
in una dimensione unicamente utile alla propria carriera personale. La mag-
gior parte dei personaggi è affetta da un egotismo infantile che impedisce di 
guardare il mondo esterno come “altro da sé”, ma come una semplice estro-
flessione del proprio io, e lo strumento della danza spesso sottolinea questa 
vanità di fondo che attraversa tutti i personaggi. Anche per questo motivo la 
dimensione esterna è poco presente. 

voices of Finance pone le basi per una possibile nascita di un genere ibrido fra 
documentario e danza, un ulteriore territorio di sperimentazione da esplorare. 
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videodance: la videodanza

L’avvento della tecnologia televisiva e la possibilità di sperimentare l’imma-
gine video sono due processi che cambiano profondamente non solamente 
la storia dell’audiovisivo, ma gran parte del mondo dell’arte contemporanea. 
Non sono solo cineasti sperimentali ad accorgersi delle possibilità di questo 
mezzo, ma un vasto settore artistico alla ricerca di strumenti nuovi per esplo-
rare territori linguistici innovativi. La nascita della videoarte rappresenta l’in-
contro fra due ambiti, quello del cinema sperimentale e dell’arte contempora-
nea, sullo stesso territorio tecnologico. La maggior parte dei soggetti coinvolti 
è concentrata nella sperimentazione di alcune caratteristiche specifiche del 
mezzo video: la diretta, la possibilità di manipolare in tempo reale l’immagi-
ne con estrema duttilità, la capacità di generare forme astratte in movimento 
a partire dall’attivazione di “incidenti” tecnologici, l’interazione fra suono e 
immagine.

Gli artisti e i cineasti che indagano le potenzialità del mezzo video consi-
derano l’immagine elettronica un magma fluido di energia colorata e lumi-
nosa che può diventare forma riconoscibile, ma la cui radice consiste in un 
mondo astratto fatto di punti-luce che caoticamente invade lo spazio dello 
schermo. La duttilità con la quale è possibile interagire e intervenire sulle 
immagini ricorda da un lato la malleabilità delle sostanze fluide, dall’altro la 
possibilità di “scolpire” le forme attraverso processi tecnologici. Il referente di-
venta una dimensione lontana di cui si può fare a meno e la rappresentazione 
della realtà, al contrario della precisione della pellicola, si manifesta attraverso 
la visione di un mondo umbratile fatto di fantasmi, denso di forme evane-
scenti, poco definite, sfilacciate, dominate anch’esse dal caos e dalla velocità 
del segnale elettronico.

La danza ha attraversato parzialmente il cinema delle origini, è diventata 
una presenza importante per buona parte del cinema sperimentale, si è “in-
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filtrata” nell’ambito del cinema narrativo, e diventa la protagonista assoluta 
della storia della videoarte. L’attenzione nei confronti dell’icona del corpo che 
danza si manifesta fin da subito all’interno del mondo della videoarte come 
un elemento necessario, quasi naturalmente intrinseco alla sperimentazione 
sull’immagine elettronica. La simbiosi fra corpo, energia e velocità produce 
un istintivo ricorso al linguaggio della danza.

La storia della videoarte coincide con la storia degli strumenti tecnologici 
che hanno cambiato la televisione e in generale il mondo dell’audiovisivo. 
Così come con la tecnologia della pellicola sono state sperimentate alcune tec-
niche particolari, come la stop-motion o il time-lapse, così nella videodanza 
alcuni processi tecnici, come il chroma-key, diventano protagonisti assoluti. 
La possibilità di articolare lo spazio e il corpo come due dimensioni auto-
nomamente manipolabili diventa l’area di sperimentazione più attraversata 
dai protagonisti di questo ambito di ricerca. Ma successivamente l’avvento 
del digitale e la nascita delle pratiche di post-produzione e di compositing 
arricchiscono ulteriormente il raggio d’azione linguistico dei videoartisti in-
teressati a visualizzare e reinterpretare la danza in video.

James Seawright

Gli inizi della storia della videoarte “monocanale”, ovvero quel tipo di speri-
mentazione che si concentra sulla creazione di immagini da fruire su scher-
mo singolo, coincidono con la messa in onda di un programma antologi-
co trasmesso dall’emittente WGBH di Boston nel 1969, the Medium Is the 
Medium1. Questo programma nasce con l’intento di offrire le possibilità tec-
nologiche di uno studio televisivo avanzato a sette artisti appartenenti a di-
scipline differenti i quali vengono invitati a produrre un’opera ciascuno. Dato 
che in questo programma è presente un video di danza, si può sostenere che la 
videodanza nasce contemporaneamente alla videoarte. L’artista multimediale 
James Seawright2 realizza il video a colori Capriccio3, della durata di sette 

1 http://www.ubu.com/film/paik_medium.html.
2 http://www.seawright.net/.
3 https://vimeo.com/189157088. Il video raccoglie documentazioni di varie collaborazio-
ni fra James Seawright e Mimi Garrard. Capriccio è indicato come Capriccio for Tv ed è 
datato 1968.
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minuti e con la coreografia di Mimi Garrard4. Due danzatrici che indossano 
una tuta dal tessuto lucido si esibiscono in uno spazio neutro. Nel video com-
paiono alcune elaborazioni che diventeranno costanti in molta videodanza: 
i corpi vengono solarizzati e lo sfondo diventa una campitura compatta che 
cambia colore, i movimenti sono moltiplicati in modo tale che la macchina-
video crei una sorta di coreografia autonoma che diventa immagine, i corpi 
stessi delle danzatrici sono iterati in modo da formare immagini caotiche 
che riempiono lo schermo per diventare pattern astratti in movimento. La 
camera inizialmente riprende i corpi per intero, poi esegue varie zoomate di 
avvicinamento e di allontanamento in modo da creare ulteriori variazioni vi-
sive. I colori della solarizzazione effettuata sui corpi e dello sfondo cambiano 
continuamente, fino a diventare in alcuni momenti in negativo. Una serie di 
suoni elettronici commenta l’opera.

La videodanza degli esordi guarda ovviamente ai film di danza sperimentali 
degli anni Sessanta, e se alcune elaborazioni (come la moltiplicazione dei movi-
menti di pas De Deux di Norman McLaren, le solarizzazioni, il ricorso al nega-
tivo, la spersonalizzazione della figura del danzatore, gli sfondi astratti) derivano 
da esperienze già viste, qui la differenza fondamentale consiste nel fatto che tutto 
è manipolato in diretta, mentre la performance viene eseguita. L’evidenziazione 
della tecnologia elettronica come processo che interviene in tempo reale, quasi 
a diventare un “terzo partner” del duo, è comunicata allo spettatore dal fatto 
che l’elaborazione dell’immagine – il cambio dei colori, l’attivazione della mol-
tiplicazione dei gesti – avviene sotto i suoi occhi gradualmente, senza stacchi. Il 
montaggio stesso del video lavora su dissolvenze e sovrapposizioni continue, im-
mettendo il pubblico in una dimensione temporalmente continua dove la per-
formance sembra svolgersi davanti ai suoi occhi nella sua durata naturale. Anche 
i movimenti di macchina, gestiti esclusivamente tramite zoom, sono fluidi.

L’equiparazione fra la coreografia e la dimensione astratta dell’immagine, 
già sperimentata in molti film di danza, qui diventa una propensione conge-
nita al mezzo e non più una forzatura tecnologica. Le danzatrici in questo 
video cambiano definitivamente la natura del proprio corpo diventando esse 
stesse materiale malleabile, duttile, liquido. Diventano parte integrante del 
flusso video, ne condividono la natura frequenziale. Il lavoro di elaborazione 
dell’immagine che in pellicola costa tempo e fatica qui trova una dimensione 

4 http://mimigarrarddance.com/.
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intrinseca al mezzo, anche grazie al fatto che il video, attraverso la diretta, 
“vive” lo scorrere del tempo esattamente come il danzatore: nel suo svolgi-
mento. Per la performance e il video la concezione del tempo è la medesima. 
James Seawright intuisce una possibilità di linguaggio che si struttura in una 
nuova declinazione interna alla screendance: la videodanza.

Cineasti sperimentali in video

Molti cineasti sperimentali che abbiamo incontrato nel capitolo precedente 
cambiano tecnologia, passando dalla pellicola al video, per esplorarne la pos-
sibilità, processo che in molti casi segna un mutamento di linguaggio all’in-
terno della loro estetica.

Ed Emshwiller
Ed Emshwiller è il responsabile dell’ingresso del chroma-key all’interno della 
videodanza. Nel 1972 realizza, con la coreografia di Emery Hermans e Sarah 
Shelton, un video a colori di ventotto minuti: Scape-Mates. Realizzato con 
la collaborazione dello studio televisivo di New York WNET/Thirteen e di 
alcuni centri di produzione di immagini che sono già digitali, il passaggio 
dalla pellicola al video per Emshwiller rappresenta l’ingresso in un dominio 
tecnologico che lo avvicina sempre più al suo passato di disegnatore e grafico. 
Con il suo usuale spirito innovativo l’ex filmmaker e ora videoartista combina 
le possibilità tecnologicamente più avanzate che le macchine dell’epoca gli 
consentono di sperimentare, realizzando un’opera che diventa uno spartiac-
que nella storia della videodanza in particolare e della screendance.

L’inizio del video combina fin da subito due dimensioni astratte: elettro-
nica e digitale; la prima consiste in un magma caotico e colorato di forme 
liquide in movimento, la seconda è rappresentata da una serie di forme sem-
plici di colore grigio in grado di simulare oggetti primitivi che assumono le 
sembianze di ambienti prospettici, fondamentalmente stanze. All’interno di 
queste due dimensioni virtuali, create esclusivamente dalla macchina-video, 
compaiono frammenti di un corpo maschile e di uno femminile che emer-
gono dal nulla per interagire con gli ambienti. Mani, braccia, teste navigano 
e affondano negli spazi che costruiscono nel corso del video simulazioni di 
ambienti sempre più complessi e prospetticamente coerenti con un’idea pio-
nieristica di paesaggio virtuale.
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Verso la metà del video i danzatori si manifestano come corpi interi, co-
perti da calzamaglie rosse che lasciano scoperte gambe e braccia, che lette-
ralmente “abitano” gli spazi virtuali, ne sono sovrastati. I loro corpi vengono 
moltiplicati in silhouette dentro le quali scorrono linee energetiche e lumi-
nose, mentre intorno a loro anche gli oggetti semplici simulati al computer 
si muovono come se partecipassero attivamente alla coreografia. Nell’ultima 
parte del video gli elementi elettronici e digitali che interagiscono coi corpi 
aumentano esponenzialmente in un crescendo suggestivo nel quale si forma 
una sorta di labirinto digitale attraversato dai performer. L’ultima immagine 
mostra il labirinto vuoto. Tutto il video è commentato da una musica elettro-
nica composta da frequenze basse e da suoni più acuti che sottolineano alcuni 
momenti della coreografia.

Scape-Mates si presenta come una sorta di alfabeto possibile di un linguag-
gio che verrà sperimentato da molta videodanza. Emshwiller non si acconten-
ta di associare la figura umana al magma elettronico, ma ipotizza il fatto che 
il video, sia esso elettronico e digitale, può costruire un ambiente artificiale 
in grado di ospitare figure danzanti: diventa lo spazio necessario che le nuove 
tecnologie offrono a un corpo che, come avveniva in un certo cinema di dan-
za del passato, acquista dei poteri in più: si frammenta, vola, si trasforma in 
continuazione, proprio come l’immagine video. L’idea della frantumazione 
e al contempo della moltiplicazione del corpo è comune nella videodanza 
di questi anni perché il chroma-key attiva delle possibilità di gestione dello 
spazio inedite prima. Le possibilità di poter combinare fonti molto differen-
ti fra loro (riprese dal vero, immagini astratte elettroniche e forme digitali) 
crea un’estetica da “collage” che Emshwiller sperimenta volentieri, dato il suo 
passato di pittore e grafico, e determina gli inizi di quello che sarà la prati-
ca del compositing. Nonostante l’apparente eterogeneità delle fonti coinvolte 
in questo processo, l’artista americano intuisce che il video può diventare il 
luogo privilegiato dell’incontro di queste differenti dimensioni, soprattutto 
fra quella astratta e quella più referenziale. Il video diventa il luogo della 
miscelazione per eccellenza, il territorio dell’ibridazione di diverse “specie” 
dell’immagine. 

Anche in Emshwiller l’idea della fluidità dell’immagine video si riversa 
in modalità di montaggio che il più possibile lavorano sulla continuità senza 
stacchi, sul passaggio graduale fra una situazione visiva e l’altra, mostrando 
allo spettatore la formazione degli ambienti digitali, facendo intervenire i 
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corpi in modo tale che emergano dal o affondino nel paesaggio virtuale. 
Tutte le immagini nascono e muoiono nel centro dello schermo, che diven-
ta una sorta di punto di riferimento, anche prospettico, di tutte le forme 
coinvolte. Al contempo l’artista americano introduce soluzioni di montag-
gio più tradizionali, come i tagli che servono per mettere in sequenza i vari 
quadri laddove la complessità della loro composizione non permette più 
passaggi graduali che rallenterebbero il ritmo interno dell’opera. La com-
plessità tecnologica e tematica di questo video rappresenta uno stimolante 
primo sviluppo di quello che sarà il rapporto quasi costante fra videoarte e 
videodanza.

Nel 1973 Emshwiller tenta la soluzione del video di lunga durata (seguen-
do lo standard dei cinquanta minuti) con l’opera a colori pilobolus and Joan, 
con la coreografia della compagnia Pilobolus Dance Theater5. L’opera è il ten-
tativo di inserire elementi narrativi all’interno del linguaggio che Emshwiller 
sta sperimentando in questi anni. Tratto dal racconto Metamorphosed di Carol 
Emshwiller6, moglie di Ed e scrittrice di fantascienza, l’opera vuole essere una 
versione “inversa” del famoso romanzo di Franz Kafka e racconta le vicende 
di uno scarafaggio, Pilobolus, che si sveglia come un uomo. Inizialmente il 
personaggio vive un momento di solitudine e di perplessità nei confronti del 
mondo degli uomini, ma incontra Joan, una fanciulla che guida il proagoni-
sta nelle bellezze del mondo dell’arte e della cultura newyorchese. Pilobolus 
vuole diventare un poeta: Joan non si dimostra particolarmente entusiasta di 
questa scelta e dopo una serie di vicende tragicomiche il protagonista decide 
di tornare scarafaggio, deluso dalla grettezza e dalla falsità dell’ambiente che 
ha frequentato.

Ed Emshwiller, precursore di molte tendenze all’interno del cinema 
di danza, con quest’opera si presenta anche come il primo promotore del-
la formula del “video lungo” narrativo, la quale, come vedremo, non avrà 
una grande successo all’interno della videodanza sperimentale che preferisce 
esprimersi tramite formati corti. Alternando riprese dal vero girate a New 
York ed elaborazioni elettroniche di vario tipo, Ed Emshwiller si concentra 
sull’elemento più interessante di tutta l’opera, ovvero la rappresentazione di 
Pilobolus, una creatura formata da quattro danzatori intrecciati fra loro (fra i 

5 https://pilobolus.org/.
6 http://www.sfwa.org/members/emshwiller/.
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quali compare Moses Pendleton, futuro fondatore della compagnia Momix7) 
che acrobaticamente interpretano un unico stralunato corpo con otto gambe 
e otto braccia. Ironico e a tratti irriverente, questo video costituisce un’inte-
ressante eccezione nella produzione di Emshwiller.

Il terzo video a colori che l’artista americano realizza tornando alla sua 
estetica sperimentale è Self Trio8 del 1976, con la coreografia di Carolyn 
Carlson. Ritorna protagonista il chroma-key. La danzatrice da fuori campo 
entra in uno spazio totalmente nero e si presenta moltiplicata per tre, vesti-
ta con una calzamaglia arancione. A turno le sue immagini moltiplicate si 
esibiscono in un solo: la prima senza nessun tipo di elaborazione, la seconda 
diventa un’immagine in bianco e nero che si gonfia, ruota su se stessa e 
si deforma lungo linee sinusoidali, mentre la terza diventa una silhouette 
bianca. Alla fine del video le tre versioni della danzatrice si esibiscono in 
un, come suggerito dal titolo, “self trio”. Dal punto di vista del montaggio il 
video di otto minuti è divisibile in due parti: la prima nella quale le singole 
versioni di Carolyn Carlson si esibiscono in successione, e la seconda dove 
danzano insieme, entrambe presentate come due pianisequenza. Diversi 
brani di musica elettronica ripetitiva commentano l’andamento del video.

Anche in questo caso Emshwiller anticipa alcuni trend stilistici della vi-
deodanza. Innanzitutto la possibilità di moltiplicare il corpo del performer e 
farlo interagire con se stesso, creando così una coreografia virtuale di cloni del 
medesimo danzatore. In secondo luogo la capacità di creare situazioni spazio-
temporali paradossali, perché entrambe le parti del video si presentano come 
riprese in continuità di un evento che fisicamente non può avvenire in tempo 
reale, se non grazie a una illusione gestita dalla macchina-video, in grado 
di creare pianisequenza simulati grazie all’uso del chroma-key. Al contempo 
l’elaborazione elettronica del secondo e del terzo clone di Carolyn Carlson 
avviene sotto gli occhi dello spettatore, che risulta quindi ancora di più con-
vinto di assistere a un processo in continuità, come se stesse guardando uno 
spettacolo dal vivo dove avvengono eventi impossibili.

L’idea che il video possa lavorare sul concetto di tempo, grazie alla diretta, 
seguendo le stesse leggi della coreografia, in quest’opera crea un’interessante corto 
circuito percettivo perché proprio grazie al fatto che questa tecnologia lavora in 

7 https://www.momix.com.
8 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/self-trio?s.
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tempo reale è possibile creare situazioni paradossali dal punto di vista spazio-tem-
porale, inganni percettivi, illusioni che affondano nell’idea di “meraviglioso” tipico 
di un certo pre-cinema, in particolare quello di Georges Méliès. Nella nostra epoca 
di selfie, Self Trio diventa anche un inconsapevole – ma straordinario – anticipatore 
della tendenza che la tecnologia ha di potenziare l’immagine di sé. In effetti così 
facendo forse la danzatrice potrebbe creare una coreografia con quanti cloni vuole, 
dato anche il fatto che lo spazio, completamente nero, può essere riempito poten-
zialmente all’infinito. Il ritorno dello spazio vuoto nella videodanza assume anche 
il significato della presenza di un ambiente virtuale, e potenzialmente infinito, che 
può essere abitato in vari modi. Il concetto di virtualità sta cominciando a farsi 
strada già dalle prime esperienze di videodanza. È solo l’inizio di un lungo viaggio 
di reinterpretazione dell’immagine del corpo danzante.

Doris Chase
Doris Chase fa parte di quel gruppo di cineasti concentrati su un’estetica 
astratta che trovano nel video un mezzo per far scorrere in tempo reale il 
proprio immaginario. 

Fra le numerosissime produzioni in video a colori di Doris Chase due desta-
no particolare interesse: Dance 7 del 1975 e Jazz Dance del 1980. Nella prima le 
evoluzioni di Marnee Morris in uno spazio scuro sono riprese in continuità per 
sette minuti. La sua figura vestita con una calzamaglia chiara viene elaborata 
con un effetto di ritardo del segnale video che moltiplica il corpo creando dei 
cloni in sovraimpressione sempre più grandi e attraversati da linee energetiche 
verticali. Il corpo stesso della danzatrice lascia delle scie al suo passaggio e cam-
bia colore durante la coreografia. La gamma cromatica dei video di questi anni 
testimonia la scoperta di una sorta di mondo primordiale di colori saturi che fa 
parte del linguaggio proprio della macchina-video.

Non c’è alcun riferimento consapevole all’arte psichedelica, quanto piut-
tosto la volontà di far esprimere liberamente la tecnologia elettronica senza 
frapporre alcun filtro o tentativo di correzione. L’effetto di scia applicato ai 
movimenti del corpo è un’altra delle tante elaborazioni in tempo reale che 
non solo dimostrano le possibilità metamorfiche della tecnologia elettronica, 
ma la “naturale” reinterpretazione della coreografia filtrata dall’occhio del 
video. La colonna sonora di accompagnamento è un’improvvisazione jazz 
molto ritmica, una scelta piuttosto particolare in questi anni dove la musica 
elettronica è costantemente usata nelle produzioni di videodanza.
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Jazz Dance rappresenta un ulteriore passo in avanti nell’associare il corpo 
danzante al mondo delle forme astratte in movimento. Anche in questo caso 
la base visiva è una sequenza coreografica ripresa senza stacchi in uno spazio 
scuro eseguita da Guy DeLanghe. Il corpo del danzatore viene moltiplicato 
per due e trattato in modo tale che si trasformi in una sottile silhouette gialla 
circondata da linee sinusoidali blu, mentre tutta la performance viene forte-
mente velocizzata. Il risultato finale in alcuni momenti presenta delle imma-
gini in cui è veramente difficile distinguere una forma umana, ma solo sottili 
linee colorate in movimento. La simbiosi fra figura umana e linee astratte 
qui è completa e definitiva, tanto che forse quest’opera può essere definita 
un video astratto che approfitta di una coreografia, piuttosto che un’opera di 
videodanza, perché la performance originale si trasforma in un puro e sem-
plice sample al servizio della macchina-video. Al contempo l’opera si presenta 
come una visione radicale di un modello di danza del futuro realizzato solo 
ed esclusivamente per la macchina, o verrebbe da dire dalla macchina. La 
musica è costituita da una serie di sequenze elettroniche che impone un ritmo 
freddo e robotico alla performance.

L’avvento e lo sviluppo dell’animazione digitale riprenderà queste sugge-
stioni per immergere la danza in un universo veramente matematico, mentre 
in questi anni, anche e soprattutto per una questione tecnologica, questo pro-
cesso è solo un’intuizione visualizzata con altri strumenti tecnologici.

Shirley Clarke
Fra tutti i cineasti citati in questo paragrafo che effettuano il passaggio dalla 
pellicola al video, Shirley Clarke è la più sorprendente. Sia Ed Emshwiller 
che Doris Chase vedono nel video una tecnologia più consona alle proprie 
sperimentazioni. Shirley Clarke sembra lontana da questo tipo di approccio, e 
potrebbe usare il video come semplice sostituto della pellicola, ma in realtà si 
immerge completamente nelle possibilità manipolatorie di questa tecnologia 
ottenendo risultati solo apparentemente simili alle opere citate finora.

Le produzioni video di Shirley Clarke sono due, entrambe realizzate a co-
lori nel 1978 e coreografate da Marion Scott: Four Journeys into Mystic Time: 
Trans e Four Journeys into Mystic Time: One-Two-three9. Il primo video è una 

9 Entrambi i video sono disponibili nel cofanetto in versione Dvd e Blu-ray the Magic 
Box. the Films of Shirley Clarke, The Milestone Cinematheque.
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ripresa in continuità di otto minuti di un solo della danzatrice Carol Warner 
ripresa all’interno di un teatro e illuminata dall’alto. Verso la metà dell’opera, 
lentamente, alla danzatrice viene applicato un effetto di scia che aumenta 
sempre di più. Il video è accompagnato da un brano atmosferico e suggestivo 
composto dal pioniere della musica elettronica Morton Subotnik10. Fin qui si 
tratta di elaborazioni presenti in opere già citate, ma Shirley Clarke interviene 
con il suo “occhio” cinematografico perché questo effetto non vuole ragionare 
sulle possibilità di intervento sull’immagine in tempo reale, ma avere un rife-
rimento preciso. Alla fine del video l’effetto, grazie ai particolari movimenti 
della danzatrice, disegna intorno al suo corpo una figura luminosa molto rico-
noscibile: la Serpentine Dance di Marie Louise Fuller. L’omaggio alla pioniera 
del rapporto fra danza e luce è consapevole, e avviene attraverso una sorta di 
“passaggio di testimone” nel quale il video assume sia il ruolo di contenitore 
di memorie sia la funzione di pontenziamento tecnologico dell’idea originale. 
Se nelle documentazioni cinematografiche la “danza serpentina” è ottenuta 
con l’ausilio di lunghi bastoni e pesanti costumi, qui basta manovrare un mi-
xer video. Da una dimensione fisica a una leggera, liquida, fatta di energia e 
luce intrinsecamente legate al mezzo stesso. La tecnologia del futuro in questo 
video si presenta come indissolubilmente legata alla tradizione del passato.

Four Journeys into Mystic Time: One-Two-three è una elaborazione in chro-
ma-key di nove minuti di una sequenza coreografica eseguita da due danzatrici 
e un danzatore. Questi ultimi vengono presentati uno per uno come sagome 
bianche immerse in una palette che cambia continuamente colore, per poi ap-
parire nel loro aspetto naturale. Incontratisi, i danzatori, sempre inseriti in una 
campitura cromatica cangiante, eseguono una sequenza che viene ripresa in 
continuità. La musica composta da Ernst Toch è un brano interamente soste-
nuto da un gruppo di voci che ritmicamente cantano un testo fatto di semplici 
parole, e contribuisce a dare all’opera un tono leggero e scanzonato. Per Shirley 
Clarke il chroma-key produce una dimensione ludica che viene costantemente 
svelata al pubblico. Se per esempio in Ed Emshwiller e in Doris Chase la came-
ra è sempre fissa, in modo tale che i danzatori sembrino effettivamente inseriti 
in un ambiente, qui Shirley Clarke la muove in continuazione, e gli spostamenti 
relativi dell’immagine costituiscono una sorta di coreografia aggiuntiva che fa 
letteralmente volare i danzatori nello spazio colorato. Il risultato fortemente 

10 http://www.mortonsubotnick.com/.
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bidimensionale di questo tipo di trattamento dell’immagine richiama un’este-
tica da collage dichiarato, e distrugge qualsiasi possibile risultato correttamen-
te prospettico. I danzatori vengono catapultati in uno spazio astratto e come 
tali perdono peso e annullano qualsiasi coerenza gravitazionale. Il desiderio di 
svelare il trucco è palese e, paradossalmente, richiama il “patto di fiducia” che 
il teatro impone allo spettatore che deve accettare scenografie a vista, sfondi 
dipinti e tutto l’artificio presente sul palco. Certamente anche Ed Emshwiller 
e Doris Chase lavorano su un’estetica esplicitamente artificiale, ma qui il gioco 
nella sua apparente semplicità è più dichiarato, frutto di una scelta radicale di 
accostamento fra corpo e sfondo astratto.

Amy Greenfield
Anche per Amy Greenfield il passaggio da pellicola a video impone degli 
scarti di linguaggio piuttosto significativi. La cineasta americana si approccia 
al video come strumento che può liberarla dai vincoli di durata delle bobine 
cinematografiche, e quindi realizza delle opere che inizialmente si manife-
stano come esperimenti di ripresa di situazioni al contempo performative ed 
esperienziali sulla relazione fra uomo e donna. Nel video in bianco e nero e a 
colori del 1979 videotape for a Woman and a Man11 Amy Greenfield architetta 
una situazione piuttosto particolare: in una sala prove la cineasta, che anche 
in questo caso si mette in scena, e il danzatore Ben Dolphin improvvisa-
no nudi alcune sequenze coreografiche che vengono riprese da un operatore, 
Hilary Harris, e da un’operatrice, Pat Saunders, anch’essi nudi, come si può 
vedere in alcuni momenti nei riflessi del grande specchio appoggiato a una 
parete. Per la quasi totalità del video che dura trentatré minuti i danzatori 
sono dentro la sala prove, per poi uscire e continuare a danzare fra le onde del 
mare, e rientrare in studio. Nel video viene dichiarata l’intimità che intercor-
re fra i due performer: si parlano, ridono, si incontrano, si scontrano, senza 
che questo, come avviene sempre nelle opere di Greenfield, produca un’atmo-
sfera erotica. Il “doppio sguardo” che condivide la nudità dei soggetti ripresi 
si muove nello spazio improvvisando, cercando di seguire la coreografia e di 
addentrarsi allo stesso tempo nei dettagli dei corpi in azione. Gli operatori 
usano strumenti leggeri e poco ingombranti che li lasciano liberi di muoversi 

11 Tutte le opere di Amy Greenfield citate in questo paragrafo sono dispinibili nel Dvd 
Amy Greenfield. Cinema of the Body, Eclipse Productions.
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nello spazio e di avvicinarsi ai performer. Tutte le riprese sono effettuate ri-
gorosamente a mano e restituiscono all’osservatore un senso di spontaneità. 
L’intimità innescata fra danzatori e operatori è possibile anche grazie al fatto 
che la tecnologia video è più portabile. Il sonoro dell’opera è una combina-
zione di audio in presa diretta e di testimonianze dei protagonisti registrate 
successivamente all’esperienza.

 videotape for a Woman and a Man è un esperimento di visione della 
naturalezza della nudità espresso come danza all’interno dello studio e sca-
tenamento del movimento nell’ambiente naturale del mare, osservato da due 
sguardi, uno maschile e l’altro femminile, che documentano una situazione 
coreografica che è dichiaratamente un work in progress, un’improvvisazione, 
qualcosa di effimero e poco strutturato che solo il video può registrare nella 
sua natura imperfetta. In questi anni Marina Abramović12 e Ulay13 presenta-
no le loro performance relazionali, ma qui il tutto è in funzione dello sguardo 
elettronico: è uno spettacolo privato che diventa pubblico solo attraverso la 
registrazione video, ovvero il filtro dello sguardo dei due operatori, anch’essi 
spogliati e quindi in qualche modo “senza filtri”. Anche l’audio contribuisce 
a presentare quest’opera come un esperimento sul quale i vari protagonisti 
ragionano liberamente attraverso l’intervento delle loro voci fuori campo. 

Con un approccio simile Amy Greenfield realizza nello stesso anno un’al-
tra opera in video a colori e in bianco e nero, Bodysongs14 con una differenza 
importante: la cineasta non si mette in scena, opzione che si ripeterà anche 
nei video successivi, preferendo scegliere diverse coppie di performer nudi che 
eseguono brevi sequenze coreografiche, sia in studio sia all’aperto, strutturate 
in vari episodi alcuni muti altri commentati da brani musicali di Philip Glass 
e di Johann Sebastian Bach. Questa volta l’operatore è uno solo e si esercita in 
una serie di variazioni di ripresa, come concentrarsi sui dettagli o riprendere 
i corpi il più possibile per intero, usando la camera a mano. Come sempre 
succede nelle opere di Greenfield, l’esibizione del nudo è utile a mostrare una 
sorta di “radice pura” del corpo e quindi della danza, e al contempo sfiora una 
sorta di mitizzazione del corpo del danzatore che sfocia in una forma di edo-
nismo che più o meno consapevolmente domina l’estetica dell’arte di questi 
anni, soprattutto nel campo della fotografia.
12 https://mai.art/.
13 https://www.ulay.si/.
14 https://vimeo.com/48085291.
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Lo sguardo di Amy Greenfield si rivolge altrove e soprattutto a forme di 
danza che affondano nella cultura pop e che possono essere considerate come 
espressione di una contemporaneità non strutturata da alcuna specifica ten-
denza coreografica, ma libera nel volersi esprimere attraverso il linguaggio del 
movimento del corpo nudo o seminudo. Nel 1998 realizza il video a colori 
Light of the Body15 dove l’artista americana firma anche il montaggio. L’opera 
consiste nell’assemblaggio di una serie di riprese in cui la danzatrice di bur-
lesque Francine Breen in topless manovra con le mani due oggetti luminosi 
in un grande spazio dal colore chiaro: alle sue spalle un videoproiettore tra-
smette immagini della performer medesima. 

Il tema del corpo come energia, sotteso a tante opere di Amy Greenfield, 
qui esplode in tutta la sua visionarietà: il gioco delle luci in scena, la presen-
za del videoproiettore e il montaggio particolarmente ritmico trasformano 
questo video in un crescendo di soluzioni visive sincopate e in alcuni casi 
allucinatorie. Continue sovraimpressioni accavallano costantemente le im-
magini che vengono al contempo inserite in un’architettura di montaggio che 
segmenta sempre più velocemente la performance, arrivando alla fine del vi-
deo a fare esplodere letteralmente le forme in un crescendo di ritmo e di luce. 
Se inizialmente Amy Greenfield è interessata alle lunghe durate concesse alle 
riprese video, ora si concentra sulla frenesia e l’iper-velocità che il montaggio 
elettronico può gestire più agevolmente della pellicola, arrivando a momenti 
in cui la danza e il montaggio producono immagini quasi astratte. La musica 
acustica di Marilys Ernst crea un suo ritmo interno all’opera senza cadere 
nel cliché della sincronia, ma creando un lento crescendo che esplode solo 
nell’ultima parte.

Con un approccio simile Amy Greenfield realizza nel 2002 il video a colori 
Wildfire16, con la presenza delle performer burlesque Andrea Beeman17, Francine 
Breen, Bonnie Dunn e Cynthia Demoss. Il video è un omaggio a una figura che 
viene citata spesso nella storia della screendance: Marie Louise Fuller e la sua 
“danza serpentina”. Il video inizia e finisce proponendo alcuni frammenti dei 
filmati in cui questa performance è eseguita da Annabelle Whitford Moore. Il 
nucleo centrale è costituito da una serie di immagini in cui le danzatrici nude si 
muovono in senso rotatorio, ricordando la tradizione dei dervisci, manovrando 
15 Estratto: https://vimeo.com/2861607.
16 Estratto: https://vimeo.com/73679482.
17 http://www.enchantressofbioluminosity.com/.
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dei lunghi teli bianchi mentre vengono investite da fasci di luce colorata; alle 
loro spalle un grande videoproiettore trasmette immagini di falò accesi. Il video 
è musicato da un brano ritmico e sinfonico di Philip Glass. Anche in questo 
caso Amy Greenfield firma il montaggio del video, composto da una tessitura 
complessa di sovraimpressioni che preludono all’esplosione di luci e colori del 
finale. In alcuni casi i movimenti delle performer sono elaborati in reverse, e la 
già complessa situazione del set viene ulteriormente stratificata dalle dissolvenze 
incrociate. I colori sono accesi e richiamano la ricchezza cromatica delle core-
ografie originali di Louise Fuller. Ancora un volta i corpi danzanti diventano 
forme di luce in movimento, energia pura esaltata dalle possibilità di montaggio 
della tecnologia video.

philippe Baylaucq
Fra gli autori di screendance che dalla tecnologia cinematografica si avvicinano a 
quella video anche Philippe Baylaucq è tra i più sorprendenti. Il regista di Lodela 
sceglie di collaborare ancora con il coreografo José Navas per realizzare nel 2011 
ORA18, un’opera a colori in 3D stereoscopico della durata di quindici minuti re-
alizzata grazie a una particolare tecnologia di ripresa con telecamere a scansione 
termica. Questi strumenti visualizzano solo soggetti o oggetti che emettono una 
radiazione di calore, esaltando la loro luminosità e visibilità a seconda della loro 
temperatura. Siamo nell’epoca in cui il video è diventato digitale e le immagini 
sono in alta definizione. L’opera inizia mostrando alcune immagini sfocate che 
sembrano degli organismi cellulari che si uniscono e si separano: compare un 
corpo maschile a torso nudo, sdraiato e ripreso dall’alto, che si solleva mostran-
do la “macchia di calore” che lascia sulla superficie. Un gruppo di danzatori e 
danzatrici ripreso frontalmente attraversa uno spazio nero. I loro corpi seminudi 
visualizzati con questa tecnologia evidenziamo le parti più o meno calde dei sin-
goli arti. Il gruppo si sdraia a terra e rotola verso una superficie che sembra una 
grotta fatta di materiale metallico: i performer si alzano e toccano la superficie, 
illuminandola con il loro calore. La camera segue i movimenti dei danzatori e 
delle danzatrici con carrellate fluide, alternando riprese in campo totale a mezze 
figure e primi piani. Ora comincia una parte più ritmica dove i corpi si esibi-
scono lasciando scie di calore al loro passaggio: vengono ripresi dall’alto mentre 

18 https://www.nfb.ca/film/ora_en/. Nel link è disponibile la versione 2D. Qui è invece 
visionabile il making of del video: https://vimeo.com/30399365.
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compiono delle evoluzioni che disegnano un cerchio luminoso sul terreno, infi-
ne eseguono una coreografia ritmica in un suggestivo spazio dove il pavimento e 
il soffitto sono lastre di specchi che riflettono e moltiplicano la loro immagine. Il 
video è sonorizzato da un brano di musica sinfonica composto da Robert Marcel 
Lepage19. 

Le riprese originariamente in bianco e nero sono state colorate successiva-
mente con una serie di gradazioni di tinte sature sia calde sia fredde che cam-
bia con fluidità durante lo svolgimento dell’azione. Come vedremo più avanti, 
il riferimento alla pittura diventa quasi costante in molta videodanza che usa 
il video digitale e le sue possibilità di trattamento in fase di post-produzione. 
In questo caso il color grading è particolarmente suggestivo grazie al fatto che 
ogni corpo ha la propria temperatura, per cui le figure dei danzatori acquista-
no gradi di intensità luminosa differenti, apparendo come dei corpi di luce, 
esseri sovrannaturali dotati di una loro fisicità eppure quasi semitrasparenti. 
Philippe Baylaucq è interessato a mostrare l’energia vitale che promana dai 
corpi e che può riconfigurare lo spazio, donando luce al metallo, imprimendo 
orme luminose sul terreno e infine rifrangendosi potenzialmente all’infinito 
nella sala degli specchi del finale. 

“Ora” in latino significa margine, estremità, limite, orlo: la questione del 
rapporto fra corpo e spazio è centrale in tutta la screendance, ma qui è il 
perno attorno al quale ruota tutta l’opera: questi corpi luminosi, primitivi, 
alieni e vitali stanno sondando spazi al limite, illuminandoli con il loro ca-
lore, rendendoli visibili allo spettatore grazie alla loro presenza e ai loro mo-
vimenti. Nonostante apparentemente questo video sembri lavorare sul solco 
della tradizione di quella screendance che trasforma i corpi in segni astratti, 
in realtà in questo caso la celebrazione dell’energia e al contempo della fisicità 
dei corpi propongono immagini in cui i performer sono creature presenti, la 
cui sostanza è mutata ma non il loro peso, il loro volume. Le orme che disse-
minano sul pavimento sono la testimonianza non solo di un passaggio, ma di 
una sorta di potenza che domina lo spazio. 

L’ultima sequenza nella sala degli specchi crea livelli visivi particolarmente 
suggestivi, perché si vedono contemporaneamente i performer riflessi sul sof-
fitto e sul pavimento, creando visionarie composizioni di immagini in cui si 
perde la coerenza fra alto e basso, una suggestione visiva che Baylaucq aveva 

19 http://rmlepage.com/.
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già sperimentato nel suo mediometraggio precedente, Lodela. In questo caso 
il senso di vertigine è controllato dalla simmetria che domina la composizione 
finale nella quale i corpi si moltiplicano creando ulteriori zone luminose che 
si rifrangono nel buio circostante. Anche in quest’opera l’autore esplora atmo-
sfere ancestrali, quasi archetipali, sondando la perenne lotta fra luce e buio, 
freddo e caldo, rappresentato da un gruppo di danzatori, quasi una tribù, che 
attraversa spazi vuoti e neri diffondendo la loro energia vitale.

videoarte e videodanza

La videodanza nasce insieme alla videoarte e costituisce una sorta di corrente 
parallela costante. La presenza del corpo danzante attraversa molta produzione 
realizzata da videoartisti che si sono concentrati in questo particolare linguag-
gio o che lo hanno attraversato come una necessaria tappa da sperimentare. La 
videodanza recupera alcune istanze già testate dal cinema di danza sviluppan-
dole ulteriormente e ne crea delle nuove, grazie anche al progresso tecnologico 
che aumenta le possibilità di intervento sull’immagine. La linea narrativa sarà 
sfruttata da quelle esperienze che, con l’avvento dell’HD, cambiano formato per 
proseguire la propria personale estetica, mentre la linea astratta, come abbiamo 
già visto nelle esperienze di Ed Emshwiller e Doris Chase, scopre nell’elettro-
nica la sua tecnologia privilegiata e inevitabilmente cambia forma. Il corpo ora 
è parte integrante della tessitura del magma video e, grazie al chroma-key, può 
abitare luoghi virtuali perché condivide la stessa sostanza dell’immagine elet-
tronica: diventa frequenza pura, energia, luce in movimento. Ma col tempo 
alcuni videoartisti si sganciano da questa presa di posizione estetica per archi-
tettare altre visioni del corpo danzante, sperimentando sempre più che cosa il 
performer può diventare dentro la dimensione del video.

Charles Atlas
Ritorna il duo Charles Atlas-Merce Cunningham con una vera opera “for 
camera”, dove il corpo e la macchina-video dialogano interattivamente per 
costruire una iper-danza possibile solo grazie alla tecnologia, e dove la coreo-
grafia è costruita appositamente per il video. Si tratta di un’opera a colori del 
1976 fondamentale per la storia della videodanza, una sorta di compendio di 
quello che il chroma-key può fare con un corpo danzante: Blue Studio-Five 
Segments, della durata di quindici minuti. 
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Charles Atlas decide di svelare in maniera esplicita lo strumento del chro-
ma-key mostrando come prima immagine lo studio vuoto con le pareti fode-
rate di blu. È il luogo delle infinite mutazioni possibili della macchina-video 
che si presenta come involucro vuoto, inerte fino a quando non ospita un cor-
po danzante. Merce Cunningham esegue una sequenza coreografica inserito 
in una palette blu (esattamente il colore della stanza) che gradualmente viene 
invasa da disturbi elettronici. Di profilo e a corpo intero vola su una strada. 
Ora è sospeso in una campitura bianca e duetta con un suo clone rappresenta-
to da una silhouette nera. Compare sempre a figura intera mentre danza sulle 
riprese in bianco e nero di prove di uno spettacolo della sua compagnia. Viene 
frammentato non solo da soluzioni di montaggio elettronico ma da uno spec-
chio situato nello studio che riflette la sua immagine. Infine, in un crescendo 
virtuosistico, danza con una serie di cloni, ognuno vestito in modo differente, 
a formare una coreografia virtuale, sullo sfondo dello studio vuoto. Il magma 
sonoro astratto combina varie fonti quali le voci di John Cage e dell’artista 
Jasper Johns, rumori elettronici e musiche distorte. 

Charles Atlas presenta lo studio blu come il nuovo palco teatrale per 
coreografie elettroniche create in sinergia fra il corpo e la macchina-video. 
Questo video precede di due anni l’opera di Shirley Clarke Four Journeys 
into Mystic Time: One-Two-three ed è probabile che la cineasta americana 
abbia attinto qualche riferimento, come l’atteggiamento ludico e dichiara-
tamente artificiale che in Blue Studio-Five Segments si manifesta soprattutto 
nel tentativo, consapevolmente riuscito, di inserire il corpo di Cunningham 
in paesaggi ripresi dal vero ottenendo immagini anti-realistiche. In questi 
anni il chroma-key viene usato soprattutto in televisione per eliminare le 
scenografie fisiche e introdurre i personaggi televisivi in sfondi di ambienti 
ripresi dal vero per simulare un risultato il più possibile verosimile. Suc-
cessivamente questo strumento diventa il cardine di molti effetti speciali 
cinematografici per creare composizioni visive che vogliono ingannare lo 
spettatore. Qui il chroma-key è invece utilizzato per ottenere risultati to-
talmente anti-naturalistici; è un collage esplicito, la giustapposizione pura-
mente grafica di due dimensioni: il corpo da un lato e lo spazio dall’altro. 
Merce Cunningham che vola su strade, montagne e paesaggi urbani, oltre a 
denunciare ulteriormente allo spettatore l’artificialità del risultato e la pre-
senza di un trucco tecnologico, produce immagini ironiche e in un qualche 
modo autoironiche.
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La trasformazione del corpo in silhouette monocromatica è un procedimen-
to visivo che dal cinema di danza viene naturalmente traslato nella videodanza, 
e qui ha lo scopo di mostrare simultaneamente il Cunningham “reale” duettare 
con il suo doppio elettronico, un’intuizione che verrà ripresa in molta video-
danza e anche nel film di Twyla Tharp the Catherine Wheel del 1983, dove il 
doppio è una figura in computer grafica. Questo duo è realizzabile solo grazie 
all’intervento del video e soprattutto al fatto che questa situazione visiva è ge-
stibile in tempo reale: durante questa sequenza il “vero” Merce Cunningham 
guarda costantemente un punto fuori campo dove è posizionato un monitor 
che gli mostra il risultato finale. In questo modo il coreografo calibra i suoi 
movimenti per interagire nel modo più efficace con il suo clone elettronico, 
creando quindi una vera e propria coreografia in diretta.  

La facilità con la quale la tecnologia elettronica può gestire dimensioni vi-
sive anche complesse in tempo reale agevola il fenomeno dell’utilizzo del video 
in scena durante gli spettacoli di danza, possibilità che Merce Cunningham 
è fra i primi a sfruttare. Al contempo la suggestione della moltiplicazione del 
corpo del performer ha un antecedente preciso: L’homme orchestre realizzato 
da Georges Méliès nel 1900, dove il regista si mette in scena e si moltiplica per 
suonare uno strumento musicale specifico e trasformarsi, come suggerito dal 
titolo, in un uomo-orchestra. Molta videoarte riscopre l’estetica combinatoria 
del regista francese e si sente affine al pre-cinema, quello “stato nascente” della 
settima arte in cui tutto era ancora possibile. La fascinazione nei confronti della 
preistoria degli effetti speciali del cinema degli esordi e in particolare delle opere 
di Georges Méliès non rappresenta solo un riferimento vintage ma l’adozione di 
un’estetica anti-realistica, dove il senso del meraviglioso e del gioco prendono 
il sopravvento su qualsiasi tentativo di rappresentazione coerente dell’orizzonte 
del visibile che può essere completamente riconfigurato, in maniera visionaria, 
grazie alla tecnologia.

L’annullamento dello spazio è un altro elemento che la videodanza ricava 
dalle sperimentazioni del cinema di danza, aggiungendo possibilità in più: al 
di là dell’utilizzo di palette monocromatiche gli sfondi in questo video si rife-
riscono spesso al “rumore” dell’immagine determinato dall’assenza di segna-
le, uno dei tanti incidenti tecnologici che si trasformano in immagini utili a 
descrivere la dimensione vuota, ma sempre in movimento, iperattiva e caotica 
dell’immagine video. Il “nulla” elettronico pulsa, vibra, è una dimensione co-
munque dominata dal movimento, come i corpi che danzano al suo interno. 
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A differenza di altri videoartisti, Charles Atlas usa una gamma cromatica di 
colori più misurata e in alcun casi fredda, anche perché l’atmosfera generale 
del video vuole trasmettere un senso di futuro tecnologico algido.

L’ultima parte del video riprende un uso più tradizionale del chroma-key 
che determina una situazione visiva paradossale. I cloni di Merce Cunningham 
che affollano lo studio blu sono posizionati nella giusta prospettiva e dimensio-
ne, ma, appunto: lo spettatore vede il danzatore moltiplicato per cinque creare 
una coreografia “per la camera” che rompe qualsiasi coerenza spazio-temporale 
per proporre una visione futuribile della danza. Curiosamente Ed Emshwiller 
sperimenta la medesima intuizione nel suo Self Trio lo stesso anno di quest’ope-
ra. Evidentemente alcune suggestioni sono nell’aria.

Bisogna aspettare il 2015 prima che Charles Atlas produca un’opera to-
talmente sganciata da un intento di documentazione: si tratta del video a 
colori What Does Unstable Time Even Mean?20, della durata di cinque minuti 
e coreografato da Rashaun Mitchell e Silas Riener21. Il progetto nasce come 
video fruibile sia in versione 3D stereoscopica sia bidimensionale. Un danza-
tore e una danzatrice vestiti con abiti che li fanno sembrare robot meccanici 
si esibiscono in uno spazio neutro dove il pavimento è fatto di fumo bianco. 
I performer sono circondati da una fila di fari che li illuminano. Nell’ultima 
parte dell’opera lo schermo viene diviso prima in due poi in quattro parti per 
offrire una visione simultanea alla coreografia. Il video è sonorizzato da un 
cupo brano di musica elettronica di Eric Holm22. Charles Atlas utilizza un 
armamentario di effetti analogici, consapevolmente vintage, che moltiplica 
e deforma i corpi dei performer, immergendo lo spettatore in una sorta di 
visione fantascientifica polverosa, dove futuro e passato si fondono indisso-
lubilmente.

Nam June paik, Shigeko Kubota
Nam June Paik23 è uno degli esponenti più importanti del movimento del-
la videoarte americana e internazionale, un artista sempre attento a quelle 
forme d’arte che lavorano col tempo, e quindi la musica e la performance. 

20 https://www.youtube.com/watch?v=v2b96EiEFj0.
21 http://www.rashaunsilasdance.com/.
22 https://ericholm.bandcamp.com/.
23 https://web.archive.org/web/20041015061902/http://www.paikstudios.com/.
   https://njpac-en.ggcf.kr/nam-june-paik.
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Intriso dello spirito neo-dadaista del gruppo Fluxus24, il videoartista sudco-
reano crea sodalizi con molti esponenti dell’arte del suo tempo, come Merce 
Cunningham, John Cage, Julian Beck e Judith Malina (fondatori del gruppo 
teatrale Living Theater), Allen Ginsberg25 e Allan Kaprow26. La rappresenta-
zione e la rielaborazione elettronica del corpo e dei suoi movimenti sono temi 
costanti in tutte le sue opere. Una parte della vastissima produzione di Nam 
June Paik consiste in opere che adottano apparentemente il linguaggio del 
documentario per trasformarsi in omaggi personali alle figure citate prima 
realizzati con un linguaggio al contempo tradizionalmente reportagistico e 
sperimentale. Questi pseudo-documentari spesso associano due personaggi 
grazie all’assonanza del loro nome. 

Nel 1978 realizza il video a colori e in bianco e nero Merce by Merce by 
paik, un video di ventisette minuti dove vengono correlate le figure di Merce 
Cunningham e di Marcel Duchamp, il nume tutelare di gran parte dell’arte 
d’avanguardia statunitense del dopoguerra. Nam June Paik compone questi 
omaggi video ricorrendo anche a materiali altrui che vengono inseriti inte-
gralmente o rielaborati: in questo caso l’opera è divisa in due parti: la prima 
presenta la versione originale di Blue Studio-Five Segments di Charles Atlas 
mentre la seconda, Merce and Marcel è firmata da Nam June Paik in tandem 
con l’artista Shigeko Kubota27 e occupa gli ultimi undici minuti del video. 

Nam June Paik irrompe dopo la sperimentazione rigorosa di Charles Atlas 
sfoderando fin da subito il suo spirito irriverente e mostrando l’immagine 
di una spogliarellista che danza su una musica rock e che viene rielaborata 
ritmicamente con una serie di effetti di colorazione e con l’intervento di scie 
luminose. Subito dopo un bambino moltiplicato dal feedback su sfondo nero 
gattona sorridendo, mentre una scritta in sovraimpressione occupa il centro 
dello schermo: «Is this dance?». Come spesso avviene nella produzione di Paik 
dietro l’apparente atmosfera di gioco si nascondono questioni di sostanza: 
quindi l’artista pone allo spettatore una domanda fondamentale: l’esibizione 
di una spogliarellista e di un bambino che gattona possono essere danza? La 
risposta, in maniera provocatoria, non si fa attendere e compare un’altra scrit-
ta: «Yes, maybe… Why not?!?». 

24 http://www.fluxus.org/.
25 https://allenginsberg.org/.
26 http://thelegacyofallankaprow.org/.
27 http://www.shigekokubotavideoartfoundation.org/.
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Nam June Paik fin da subito crea un piccolo inganno perché apparen-
temente sembrerebbe che sì: una spogliarellista e un bambino che gattona 
possono essere danza, ma entrambi questi eventi vengono rielaborati dall’im-
magine elettronica che li trasforma e amplifica i loro movimenti. La me-
diazione tecnologica e l’intervento delle possibilità metamorfiche del video 
permettono a movimenti di varia natura, anche quotidiani, di trasformarsi 
in danza. Due danzatori di colore vestiti con costumi degli anni Venti si 
esibiscono in chroma-key, inseriti in immagini di onde che si infrangono su 
scogliere, in una coreografia jazz accompagnati da una musica d’epoca. La 
scritta in sovraimpressione ci avverte che «This is dance». Una visione dall’alto 
delle strade di New York invase dai taxi introduce nuovamente la domanda 
posta all’inizio del video «Is this dance?» alla quale Paik dà una risposta più 
assertiva: «It’s taxi dance». Il gioco continua associando realtà “coreografiche” 
molto lontane fra loro: due danzatrici popolari russe, sempre rielaborate elet-
tronicamente, si esibiscono in uno studio accompagnate dalla scritta «This is 
dance»; subito dopo un montaggio velocissimo di scene da film di Kung-Fu 
provoca sempre la stessa domanda «Is this dance?», alla quale Paik risponde 
con «Inscrutable dance?».

Compaiono frammenti di interviste televisive di Marcel Duchamp che 
vengono rimontate in maniera frammentata e casuale, in modo tale che il 
senso del discorso originale sia completamente frantumato, anche se si insi-
ste su un passaggio in cui all’artista viene chiesto se secondo lui sia possibile 
invertire il senso del tempo. Questo breve montaggio serve a introdurre 
il doppio ritratto che Nam June Paik vuole rappresentare. Alcune brevi 
sequenze artificiosamente narrative introducono la presenza di Merce Cun-
ningham mentre incontra il famoso gallerista Leo Castelli28 per discutere 
di una mostra. La messa in scena è dichiarata ed elaborata con vari effetti 
di velocizzazione e di reverse. Dopo alcune rapide immagini in cui alcuni 
danzatori e Merce Cunningham stesso vengono trattati elettronicamente, 
vediamo l’immagine in bianco e nero del presentatore televisivo che si siede 
per iniziare a intervistare Marcel Duchamp, e subito dopo a colori il me-
desimo intervistatore, invecchiato, intervistare Merce Cunnigham in uno 
studio dove al centro dell’inquadratura c’è un televisore che sta trasmetten-
do l’intervista a Duchamp, mentre un testo sovraimpresso recita «Dance of 

28 https://www.castelligallery.com/.
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time. Time reversible and irreversible». Alla fine un rapido montaggio di 
immagini, tra cui quelle della bara di Marcel Duchamp, interrompe piut-
tosto bruscamente l’opera.

Nam June Paik pone a sé stesso e allo spettatore una domanda fonda-
mentale: che cos’è la danza oggi? E ancora: che cos’è la danza filtrata dalle 
immagini in movimento? Fedele alle istanze sperimentali dalle avanguardie 
cinematografiche, l’arista sudcoreano offre risposte molteplici e provocato-
rie: gli oggetti ripresi con la camera possono essere una coreografia, come la 
“taxi dance”; l’articolazione delle immagini nel tempo stesso, rappresentata 
principalmente dal montaggio, può generare una danza di immagini, come 
l’assemblaggio apparentemente casuale delle interviste di Marcel Duchamp 
o, secondo una logica cara a Bruce Conner, il found footage pop dei film di 
Kung-Fu. Ma qui non si parla solo di possibilità assimilabili alla tradizione 
cinematografica, perché esiste un’altra tecnologia: il video. Quindi gli effetti 
elettronici applicati al bambino e alla spogliarellista contribuiscono a creare 
possibili coreografie, e la capacità del video di scavare nei ricordi dell’archivio 
audiovisivo rappresentato dalla televisione permette di invertire il senso del 
tempo, e di creare quindi una danza di memoria, dove il tempo stesso può 
trasformarsi in un coreografo: «Dance of time».

Per Nam June Paik con il video tutto è danza: il caos, il caso, la memoria, 
le elaborazioni, il montaggio, il movimento stesso degli oggetti ripresi pos-
sono diventare coreografie del futuro. In questo senso Marcel Duchamp e 
Merce Cunningham non sono altro che due “motori” (il primo concettuale, 
il secondo operativo) di un movimento perpetuo che già è intrinseco nell’im-
magine elettronica: basta solo avere la consapevolezza di attivarlo nel modo 
giusto.

Marc Caro
Marc Caro è un artista poliedrico che abbiamo già incontrato nel capitolo 
precedente in vari ruoli: fumettista, videoartista, scenografo, creatore di co-
stumi e attore, presente in varie produzioni di Régine Chopinot, Philippe 
Decouflé e Jan Kounen. Marc Caro è anche il co-regista di alcuni lungome-
traggi realizzati insieme a Jean-Pierre Jeunet29. Realizza due opere di video-
danza a colori con la coreografia di Régine Chopinot: Rude Raid nel 1985 e 

29 http://www.jpjeunet.com/.
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Le défilé30 nel 1986. Come nei cortometraggi di danza realizzati da Régine 
Chopinot, anche in questo caso in entrambi i video i costumi sono realizzati 
da Jean-Paul Gaultier. Régine Chopinot, Philippe Decouflé e Marc Caro la-
vorano in questi anni con estetiche molto simili, con interscambi continui e 
fecondi nel costruire un immaginario cyberpunk spesso grottesco.

In Rude Raid il coprotagonista dei performer è ancora una volta il chroma-
key e la sua capacità di inserire i corpi danzanti in sfondi ambientali apparen-
temente coerenti con la scena. Il video è la rappresentazione della battaglia fra 
una serie di personaggi che, soprattutto grazie ai loro costumi, assomiglia molto 
ad alcune figure tipiche dei fumetti fantascientifici di Jean Giraud (Moebius)31, 
uno dei fondatori della rivista di fumetti «Métal Hurlant» per la quale lavora 
anche Marc Caro. L’atmosfera sci-fi è anche confermata dalla scelta di alcuni 
sfondi che richiamano elementi metallici, luci lontane, strutture tecnologiche. 
Ma il risultato finale è volutamente posticcio: le immagini di sfondo a volte 
sono distorte per simulare una prospettiva coerente ma così facendo diventano 
eccessivamente sfocate, altre volte sono riprese ravvicinate di elementi molto 
piccoli che dovrebbero simulare, senza riuscirci, delle strutture gigantesche, al-
tre volte ancora sono modellini poco dettagliati. In definitiva qui il chroma-key 
serve a comporre immagini amatoriali e volutamente naïf di un futuro oramai 
fuori moda: gli sfondi il più delle volte sono immagini fisse e somigliano a 
quinte teatrali o ai fondali usati nel cinema espressionista tedesco; è tutto di-
chiaratamente artificiale, come in un certo tipo di cinema di fantascienza del 
passato che non aveva grandi budget per gli effetti speciali. La musica elettroni-
ca commenta le varie fasi del video aumentando ancor di più il senso di ridicolo, 
e in alcuni casi nostalgico, di tutta l’operazione e di consapevole derisione dei 
cliché di un certo tipo di cinema di fantascienza.

Le défilé lavora sulla stessa estetica limitando molto l’uso degli effetti elet-
tronici: l’opera è girata in pellicola e montata in video e usa un linguaggio 
più simile a quello del cinema di danza. Breve e fulminante, questa opera di 
cinque minuti visualizza una sfilata di danzatori che su una passerella metal-
lica mostra costumi avveniristici e complessi. La colonna sonora assemblata 
con una serie di brani del gruppo sperimentale The Residents32 conferisce 
all’opera un’atmosfera surreale e comica.
30 https://www.numeridanse.tv/en/dance-videotheque/le-defile-clip?s.
31 https://www.moebius.fr/.
32 https://www.residents.com/.
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La breve incursione nel mondo della videodanza da parte di Marc Caro 
testimonia il processo di alcuni videoartisti di allontanamento da un’estetica 
che tende a rendere il corpo del danzatore un elemento astratto, a favore di 
un approccio più descrittivo, dove la coreografia viene in un qualche modo 
conservata. Se per quello che riguarda il cinema di danza subentrano este-
tiche più narrative, per quello che riguarda la videodanza la tendenza che si 
diffonde maggiormente, pur con tutte le eccezioni del caso, consiste nell’ap-
profondire e sfruttare a fondo le possibilità offerte dal chroma-key, reinter-
pretando l’oggetto-danza in modo anche surreale, visionario o grottesco, ma 
mantenendo la riconoscibilità della presenza di una coreografia. 

Robert Cahen
Robert Cahen33 è uno dei pionieri più importanti della videoarte francese. 
Riconosciuto internazionalmente soprattutto per la sua opera “single scre-
en”, come molti artisti degli esordi della storia della videoarte, dopo aver 
esplorato le possibilità di generazione di immagini astratte della tecnologia 
video introduce l’elemento del corpo e soprattutto del paesaggio. Le ela-
borazioni sulle quali Robert Cahen si concentra vogliono trasformare il 
visibile in una realtà trasparente, sfilacciata, densa di colori che ricordano 
la qualità della pittura. Manovrare il tempo dell’immagine è un’altra pos-
sibilità molto sfruttata e si esplica nel ricorso a montaggi fluidi, pieni di 
dissolvenze, slow-motion e reverse. Il rapporto con la musica è un elemento 
importante che crea atmosfere sospese, in alcuni casi pieni di suspense. 
Negli anni il videoartista francese sviluppa un notevole interesse nei con-
fronti della danza. Le sue opere più significative sono due, entrambe a co-
lori: parcelle de ciel34 del 1987 con la coreografia di Susan Buirge35 e Solo36 
del 1989 con la coreografia di Bernardo Montet, già protagonista di pas de 
ciel di Téo Hernández. Robert Cahen rappresenta un’interessante eccezione 
all’estetica che si sta diffondendo in questi anni perché nelle sue opere non 
usa mai il chroma-key.

33 http://robertcahen.com/.
34 http://robertcahen.com/films-videos-fr#/parcelle-de-ciel/. I video di Robert Cahen 
sono disponibili nel libro-Dvd Sandra Lischi, Il respiro del tempo. Cinema e video di Robert 
Cahen, Pisa, ETS, 1991, 1998, 2009.
35 https://www.cirm-manca.org/fiche-artiste.php?ar=94.
36 http://robertcahen.com/films-videos-fr#/solo-fr/.
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parcelle de ciel è un’opera esemplare di come una documentazione possa 
diventare un lavoro autonomo di videodanza. La coreografia di Susan Buirge 
viene ripresa con una serie di inquadrature frontali su un palco totalmen-
te nero. Le immagini vengono elaborate in modo tale che i movimenti dei 
performer creino delle scie luminose sullo schermo e i corpi stessi diventano 
figure umbratili, semitrasparenti grazie a un trattamento che svela la natura 
frequenziale delle immagini elettroniche, che nei titoli di coda viene definito 
“effets oscilloscopiques”. Queste linee luminose che riconfigurano la forme 
dei danzatori fino quasi a trasformarli in masse astratte sono di un livido blu 
mentre i corpi sono illuminati da una luce calda e ambrata, in modo tale che 
sia dichiarata la sovraimpressione fra la figura reale e la sua reinterpretazio-
ne elettronica. In questo modo la natura fisica dei danzatori si trasforma in 
una materia liquida o gassosa: come suggerisce il titolo, sembrano nuvole che 
cambiano continuamente forma, un “frammento di cielo”. Tutti questi effetti 
si attivano solo se il corpo del danzatore si muove e, a seconda della velocità 
dei loro movimenti, accrescono il loro impatto sulle forme originali. In defi-
nitiva è il movimento della danza a provocare la presenza o meno di queste 
elaborazioni: Cahen in questo modo crea un legame inscindibile fra corpo, 
movimento e la loro rielaborazione elettronica.  

Alternando piani totali a riprese ravvicinate, il montaggio lavora costante-
mente sullo slow-motion e sul reverse ricreando una sua personale coreografia 
all’interno dei movimenti originali. Robert Cahen si spinge anche oltre e in 
alcuni momenti blocca totalmente l’immagine, mostrando allo spettatore una 
sorta di fotografia, dove l’occhio può soffermarsi sui dettagli delle posizioni 
dei corpi e del loro trattamento elettronico. L’artista è stato anche un fotografo 
prima di cominciare a lavorare con il video, e i fermo-immagine che usa in 
questa sezione non possono non ricordare gli effetti delle fotografie realizzate 
con pose lunghe. Pascal Baes nelle sue opere dinamizza questo effetto tramite 
il time-lapse. Qui Robert Cahen consapevolmente cita un medium del passato 
simulato da una tecnologia nuova: il video, che conferisce un suo movimen-
to autonomo e originale a quel procedimento fotografico. Se con la pellicola 
bisogna comunque ragionare fotogramma per fotogramma, il video sfrutta il 
suo flusso continuo di energia per creare un risultato che appare identico alla 
tecnica fotografica ma è in realtà il frutto di un’elaborazione sul movimento che 
già di per sé è dinamica, che non ha bisogno di ulteriori procedimenti. Para-
dossalmente per il video il massimo della forzatura possibile è bloccare il suo 
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flusso perpetuo, e non a caso il videoartista francese effettua i fermo-immagini 
su forme altamente processate, per mostrare quanto movimento ancora c’è nella 
fissità di quegli istanti di danza paralizzati. 

La coreografia originale viene così totalmente dissolta in un magma fluido 
in cui figure, riconoscibili solo grazie al loro movimento, emergono dal nulla 
per immergersi di nuovo nel nero dello sfondo. La musica alterna brani di 
Charles Ives, Anton Webern, Henry Purcell e Johann Sebastian Bach, crean-
do di volta in volta atmosfere avvolgenti, sospese e in alcuni casi di inquie-
tante attesa. L’opera a suo modo ipnotica invita lo spettatore a immergersi per 
sedici minuti in un mondo di fantasmi che danzano una coreografia spettrale 
che emerge da un altro mondo.

Solo è una breve opera di quattro minuti realizzata esclusivamente per il vi-
deo. Bernardo Montet è solo in una grande arena e si esibisce in una coreografia 
dove ampi gesti si alternano a posizioni contratte. Qui Cahen elabora le inqua-
drature frontali con degli effetti di sfilacciatura dei movimenti e di deforma-
zione dell’immagine che sembra essere riflessa in uno specchio d’acqua, ma si 
concentra fondamentalmente sul montaggio, interrompendo in continuazione 
la fluidità della performance con dei fermo-immagine, presentando in reverse 
intere piccole sequenze e rallentando costantemente la durata originale della co-
reografia. La musica originale composta da Michèle Bokanowski alterna suoni 
elettronici sospesi a esplosioni orchestrali, immergendo lo spettatore in uno sta-
to di tensione che non si scioglie. Comunicare, soprattutto grazie al legame fra 
musica e immagini, un’atmosfera di suspense è un elemento tipico dell’estetica 
di Robert Cahen, così come sviluppare una serie di suggestioni che lo spettatore 
può liberamente interpretare: in questo video emerge chiaramente il tema della 
solitudine, ma l’ambientazione e il costume di Bernardo Montet possono anche 
richiamare la presenza dell’arena deserta della corrida dove il torero combatte 
contro se stesso, o il ricordo distorto di questo evento. Il tema del corpo come 
portatore di memoria si accavalla a quello dell’immagine elettronica come con-
tenitore di ricordi, come archivio dove può liberamente svolgersi la “danza del 
tempo” evoca da Nam June Paik. La sfilacciatura delle immagini, l’esaltazione 
della tessitura elettronica delle forme, lo slow-motion e gli “incidenti” temporali 
che costellano le opere di Robert Cahen vogliono creare un mondo fatto di 
memoria e di sogno, due dimensioni strettamente intrecciate e inevitabilmente 
rappresentate dalla presenza di corpi danzanti che diventano vascelli in grado 
di trasportare lo spettatore da un mondo all’altro.
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Cathy vogan
Cathy Vogan37, irlandese di nascita, è una videoartista e professionista 
dell’audiovisivo che vive e lavora in Australia. I suoi lavori sono il frutto 
di una combinazione sotto forma di collage in movimento di varie fonti 
visive e anticipa l’estetica della post-produzione e del compositing che in-
contreremo più avanti. Autrice di un numero molto vasto di opere, realizza 
due lavori di videodanza finanziati da partner produttivi francesi e inglesi: 
Electronik Kāma Sūtra 38 nel 1989, con la coreografia di Jean Marc Matos39 
e Methuselah40 nel 1992, con la presenza del danzatore Ernest Berk. Anche 
in ambito video dalla fine degli anni Ottanta la maggior parte delle produ-
zioni più significative risiede in Europa.

Electronik Kāma Sūtra è un breve video di tre minuti che inizia con l’im-
magine della danzatrice Anne Marie Brun, vestita da massaia e inserita con 
il chroma-key in una fotografia sbiadita di una cucina, che attacca alla presa 
di corrente la spina dell’aspirapolvere: improvvisamente la protagonista si 
trasforma in una danzatrice indiana e l’aspirapolvere in un coloratissimo 
robot. L’opera diventa una sorta di video musicale delirante dove la danza-
trice interagisce con il robot-aspirapolvere simulando posizioni sessuali. Il 
corpo della protagonista vola sullo schermo e gli sfondi citano direttamente 
alcune illustrazioni tradizionali del Kāma Sūtra indiano. Il montaggio, tra-
mite continue tendine ed effetti mirror, crea complessi collage di immagini 
in movimento che in alcuni momenti spaccano le forme, mentre i gesti della 
danzatrice sono messi in loop o velocizzati. Caustico e irriverente come 
alcune opere di Nam June Paik, il video vuole rappresentare una sorta di 
Kāma Sūtra occidentale moderno, dove l’immaginario erotico si esplica nel 
rapporto fra una figura femminile e un oggetto che, per quanto trasfigura-
to, rimane pur sempre un elettrodomestico casalingo.

Lavorando su atmosfere ben diverse Cathy Vogan realizza Methuselah, un 
omaggio di venti minuti a Ernest Berk, un danzatore di origine tedesca che 
all’epoca della realizzazione del video ha ottantacinque anni. In generale sia 
nella danza sia nella screendance è molto raro assistere a opere che affron-
tano il tema della vecchiaia e che espongono corpi anziani. Tutto il video è 

37 http://www.vogania.com/.
38 https://www.youtube.com/watch?v=o91P7JvEtL0.
39 http://www.jamescarles.com/centre/jean-marc-matos/.
40 https://www.youtube.com/watch?v=weMv7Y1oP-U.
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modulato attraverso i dialogo fra il corpo nudo di Ernest Berk e un albero 
secolare. Le prime immagini dell’opera mostrano il tronco visualizzato nel 
suo ambiente naturale e sovraimpresso a nuvole bianche che attraversano il 
cielo. Ernest Berk si presenta nudo, accovacciato in uno spazio nero accanto 
a un frammento del tronco, raccontando in modo sereno e sorridente il cam-
biamento del suo corpo e la progressiva somiglianza del suo aspetto fisico con 
quello dell’albero. Il danzatore parla liberamente anche della sua sessualità, 
mostrando il suo pene e mettendolo in contatto con la superficie del tronco. 
Questi due livelli visivi vengono alternati a momenti in cui il danzatore, a 
volte in sovraimpressione a volte in chroma-key, danza nudo inserito in im-
magini di tronchi deformati elettronicamente in modo tale da sembrare for-
me sinuose e morbide. Il video lavora su un’atmosfera meditativa e in alcuni 
casi solenne, tranne un momento in cui l’animazione grafica di un orologio 
sovraimpresso su una serie di veloci immagini dei dettagli del corpo del dan-
zatore e del tronco d’albero, montata a tempo con lo scandire dei secondi, in-
terrompe drammaticamente il corso dell’azione. La musica alterna momenti 
elettronici ambientali composti da Cathy Vogan e Tim Otto, e brani di Kurt 
Weill41 e Chet Baker42.

Le immagini della natura e la nudità del personaggio comunicano un’at-
mosfera primordiale che viene evocata anche dalla suggestione del titolo che 
cita il nome di uno dei grandi patriarchi biblici morto vecchissimo nell’anno 
del Diluvio Universale. Ma il discorso qui si concentra sul diventare vec-
chi ed essere consapevoli del fatto che i cambiamenti del proprio corpo non 
fermano la danza. Ernest Berk balla comunque, coadiuvato dalle immagini 
video di contorno che costruiscono un palco virtuale attorno a lui, si esprime 
attraverso il corpo con gesti semplici che entrano in relazione con le forme so-
vrapposte elettronicamente. Intenso e toccante, questo video è la più grande 
celebrazione della vitalità del corpo, giovane o vecchio che sia, che un’opera di 
screendance sia mai riuscita a esprimere. La morte soggiace come controcanto 
sotto forma di orologio inesorabile che scandisce il tempo, ma diventa un 
gioco di immagini contro il quale serenamente il corpo non può fare nulla, 
se non danzare i suoi cambiamenti, per tornare a essere parte integrante della 
natura.

41 https://www.kwf.org/.
42 http://www.chetbakeronline.com/.
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Joan pueyo
Joan Pueyo43 è un videoartista spagnolo legato anch’egli all’estetica del colla-
ge in movimento che coinvolge molta sperimentazione elettronica della fine 
degli anni Ottanta. I suoi lavori puntano sull’esasperazione dell’artificiali-
tà degli interventi elettronici adottando un approccio quasi da Art Brut, e 
quindi evita qualsiasi tentazione di pulizia tecnica e punta su risultati consa-
pevolmente kitsch, grezzi e amatoriali. Per molti artisti rendere l’intervento 
elettronico il più visibile possibile risponde a un’esigenza etica nei confronti 
dello spettatore: l’immagine elettronica non corrisponde alla realtà, o come 
diceva Nam June Paik, nel video non c’è verità, ma solo un’interpretazio-
ne altamente formalizzata dell’orizzonte del visibile, quindi far emergere con 
tutti i mezzi possibili l’artificialità della natura tecnologica del video significa 
da un lato liberare l’artista dai ceppi del verosimile e avvisare lo spettatore 
che tutto è un gioco di forme, luci, colori. Juan Pueyo si inserisce in questa 
tendenza aggiungendo un approccio grafico che miscela più fonti all’interno 
della composizione dell’immagine, con un’estetica distruttiva e irriverente.

Anche Juan Pueyo è affascinato dal mondo della danza e instaura una col-
laborazione duratura con la coreografa spagnola Maria Muñoz44 con la quale 
realizza due video a colori: Tango45 nel 1989 e Maria Muñoz46 nel 1992. 

Tango si discosta dall’estetica da collage adottata da Juan Pueyo che in 
questo video esercita la sua pulsione distruttiva solo ed esclusivamente usando 
il montaggio. L’opera è tratta da una coreografia di e interpretata da Maria 
Muñoz sull’omonimo brano musicale di Paolo Conte47. L’inizio del video è 
rappresentato da riprese in pellicola in cui la danzatrice esegue la sua core-
ografia all’interno di uno spazio abbandonato anticipata dall’inquadratura 
di un televisore scoperchiato, con il tubo catodico a vista, che trasmette le 
immagini di quello che di lì a poco sarà mostrato. Le riprese sono realizzate 
con estrema cura tramite carrelli che seguono i movimenti della danzatrice 
alternati a mezze figure e primi piani. Il montaggio comincia fin da subito a 
intervenire in maniera brutale: con un “effetto moviola” che coinvolge anche 
la musica viene visualizzata una sequenza riavvolta e velocizzata al contrario. 

43 http://www.joanpueyo.com/.
44 https://www.malpelo.org/.
45 http://www.joanpueyo.com/obra.php?id=20.
46 http://www.joanpueyo.com/obra.php?id=40.
47 https://www.paoloconteofficial.com/.
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Per alcuni secondi inizia quello che sembrerebbe una documentazione della 
coreografia, ma il montaggio video interviene in modo distruttivo e la co-
reografia viene continuamente frammentata con salti temporali in avanti e 
all’indietro, alternando scene talmente brevi da sembrare immagini sublimi-
nali. Mentre la musica è distorta da un riverbero invasivo che impasta i suoni, 
il video procede come se il nastro fosse continuamente inceppato, generando 
un senso di confusione e di fastidio e disintegrando la continuità della coreo-
grafia. Il nastro si riavvolge all’indietro di nuovo, e la coreografia ricomincia 
ma sempre procedendo a singhiozzo, fino al brusco finale. In cinque minuti 
Joan Pueyo crea un saggio disturbante sulla possibilità di creare una sua core-
ografia caotica e impazzita usando lo strumento del montaggio del video che 
destruttura riprese effettuate con un intento completamente diverso. La fru-
strazione generata nello sguardo dello spettatore fa parte del gioco dell’elet-
tronica: quel televisore scoperchiato che si vede all’inizio dell’opera, omaggio 
dichiarato ad alcune videoinstallazioni di Nam June Paik, un videoartista che 
Joan Pueyo cita più di una volta.

Ancora più interessante è Maria Muñoz perché qui il videoartista spagnolo 
smonta in cinque minuti l’estetica del chroma-key che si è sviluppata in que-
sti anni. Joan Pueyo riprende singole parti del corpo nudo di Maria Muñoz 
coprendo con una tuta di un colore adatto al chroma-key il resto del corpo. 
Così facendo il videoartista spagnolo ottiene delle riprese separate della testa, 
delle braccia, delle gambe, del busto e del bacino della danzatrice, che attua 
in tutti gli shot la stessa sequenza coreografica. La camera è frontale e esegue 
delle zoomate che puntualizzano alcuni movimenti. Dato che la danzatrice 
non effettua sempre nello stesso modo la sua coreografia e la camera non 
può ripetere in maniera perfetta gli stessi movimenti (Joan Pueyo non usa il 
motion control: vuole ottenere un risultato diverso), tutte le parti del corpo 
di Maria Muñoz, che inizialmente sembrano combaciare, si muovono auto-
nomamente nello spazio, spaccando completamente l’integrità della figura. Il 
tutto è ripreso in chroma-key, e il corpo spezzato della danzatrice è inserito 
in uno sfondo grafico fatto di linee orizzontali blu dove si intravedono altre 
riprese della danzatrice. Alla fine del video il corpo si ricompone come all’ini-
zio. Il video è commentato da un brano di musica dove si accavallano magmi 
di suoni elettronici composto da José Manuel Berenger48.

48 http://www.sonoscop.net/jmb/.
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Ironia: catastrofe. Joan Pueyo con un talento per la dissacrazione che va 
ben oltre alcune delle provocazioni più riuscite di Nam June Paik, adotta la 
tecnica del chroma-key per adoperarla al contrario di quanto fatto finora: 
questa tecnologia qui non viene usata per inserire un soggetto in uno sfondo, 
ma per eliminare parti della sua figura che poi vengono ricomposte in ma-
niera quasi casuale, sgangherata, in modo tale che ogni arto compia la sua 
personale coreografia, completamente sganciato dal resto del corpo. L’effetto 
finale totalmente bidimensionale fa parte dell’estetica “brut” di Joan Pueyo, e 
rappresenta un sincero omaggio al cortometraggio di Georges Méliès Disloca-
tion Mystérieuse del 1901, dove un clown bianco perde il controllo dei propri 
arti che si staccano e vagano nello spazio. 

Del resto, come nel cinema di danza degli esordi il danzatore è qualcosa 
che non appartiene al mondo ed è dotato di poteri sovrumani, anche in que-
sto caso (e in molta videodanza) Maria Muñoz è in grado di compiere perfor-
mance impossibili da replicare nel mondo reale: diventa un super-corpo. Joan 
Pueyo in questo video approfondisce ulteriormente il rapporto fra danza e 
tecnologia del movimento delle immagini, perché in questo caso non si tratta 
solamente di realizzare una coreografia appositamente per la camera, ma di 
creare un corpo nuovo, completamente riconfigurato a favore della tecnologia 
video: frammentato, veloce, leggero, in grado di abitare qualsiasi dimensione 
artificiale.

Raphael Montañez Ortiz
Raphael Montañez Ortiz è un artista americano che reinterpreta attraverso 
lo strumento del montaggio digitale l’estetica del found footage che da Bruce 
Conner in poi crea una sorta di storia parallela all’interno della sperimentazione 
audiovisiva. Realizza numerosi lavori tratti da materiali cinematografici in bian-
co e nero raccolti in una serie intitolata Dance Number, di cui il più interessante 
è Dance Number 22, del 1993. Una breve e “classica” scena di inseguimento, 
tratta dal film di Sam Wood con i fratelli Marx A Night at the Opera (Una 
notte all’Opera) del 1935, viene reinterpretata dal montaggio con un procedi-
mento che sembra quasi matematico: singole brevi porzioni della scena vengono 
ripetute in loop facendo diminuire progressivamente il numero dei frame. Il 
tutto è complicato dal fatto che la scena, originariamente senza stacchi, scorre in 
reverse. In questo modo l’azione dei corpi, già di per sé dinamica, si trasforma 
in una vera e propria danza robotica e frammentata ma al contempo fluida, 
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perché la temporalità della sequenza viene paradossalmente dilatata, mentre al 
suo interno lo scorrere del tempo è continuamente frammentato. Anche l’audio 
originale viene trattato nello stesso modo con l’aggiunta di una serie di effetti 
che trasforma le voci e i rumori in suoni metallici, rendendo quest’opera di sette 
minuti frastornante e ipnotica allo stesso tempo.

Rapahel Montañez Ortiz crea una sorta di omaggio all’estetica di Bruce 
Conner e al contempo un suo superamento, catapultando la formula del 
found footage nell’epoca del montaggio digitale, che può ragionare per entità 
discrete a differenza dal video analogico che opera sull’idea di flusso. Con il 
montaggio digitale si ritorna a una concezione di editing più simile a quella 
della pellicola, ma con una precisione matematica in più, come per esempio 
questo meccanismo complesso di articolazione di una singola scena che crea 
un suo montaggio interno laddove originariamente non ci sono stacchi. Il 
videoartista americano propone una sorta di potenziamento dell’idea di mon-
taggio che smonta le cellule stesse del materiale cinematografico originale per 
riordinarle a piacimento usando un processo che non è casuale, ma struttu-
rato da alcune regole interne che non cambiano mai durante il video e che 
propongono un’idea paradossale di continuità. 

In questo lavoro la macchina-video non sono rianima personaggi che non 
esistono più, attivando ancora una volta, e con un punto di vista originale, 
il tema della memoria che è molto sfruttato dalla videoarte, ma propone una 
coreografia virtuale ottenuta da un processo tecnologico che utilizza mate-
riale preesistente. Il risultato macchinico e matematicamente strutturato in-
troduce un nuovo “partner” possibile per le coreografie del futuro: il digitale 
stesso. Il senso di scansione che questo processo comunica allo spettatore non 
costituisce solo un’analisi ossessiva e compulsiva del movimento originale, ma 
una sua totale riconfigurazione. La trasformazione del corpo in marionetta 
robotica, tema che già abbiamo visto attraversare molta screendance, qui di-
venta giustificato dall’avvento di una tecnologia che ragiona in modo binario 
per entità discrete. 

Il flusso non esiste più: se per i cineasti sperimentali il movimento stesso del 
cinema può essere danza, qui la macchina digitale dimostra di poter sovrap-
porre un movimento matematico a qualsiasi forma in movimento, compresi 
materiali che in teoria sono già stati “fissati” da una struttura chiusa, come 
una scena di un vecchio film. Non si tratta insomma più di rieditare materiali 
altrui, ma di entrare nella sostanza inerte di una singola scena per riattivarla 
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con l’energia del video che si sta trasformando in una tecnologia numerica. 
L’animazione è una tecnica e una concezione dell’immagine in movimento 
che con il digitale torna prepotentemente in primo piano assumendo varie 
forme e producendo estetiche diverse, e quest’opera, che scandaglia quasi fra-
me per frame una singola scena, propone un’idea di videodanza originale e 
innovativa e già quasi, nella sua concezione, completamente digitale.

N+N Corsino
Nicole e Norbert Corsino (N+N Corsino)49 rappresentano uno dei rari 
esempi di coreografi a essere anche autori di videodanza, al contrario del 
cinema di danza che è un settore ricco di figure che assumono entrambi i 
ruoli. Attivi in Francia e in particolare a Marsiglia, nella loro lunga carriera 
realizzano una serie di opere che adotta un’estetica descrittiva, simile a molto 
cinema di danza che abbiamo analizzato nel capitolo precedente. In una 
prima fase della loro produzione il video è inteso come puro sostituto della 
pellicola, tranne un’opera a colori che indaga le possibilità di elaborazione 
dell’immagine tipiche della videoarte: Circumnavigation50 del 1994. Questo 
video della durata di sessanta minuti si presenta come una interpretazione 
in video della tradizione della danza in spazi urbani ed è strutturato in sette 
episodi che corrispondono ad altrettanti omaggi a città la cui posizione 
geografica è connessa con la presenza del mare o dell’oceano: Marsiglia, 
Trieste, Rotterdam, Riga, Lisbona, Vigo e Vancouver.

La dimensione del paesaggio in quest’opera prende spesso il sopravvento, 
tanto che i singoli episodi sembrano più dei ritratti “danzati” di città piutto-
sto che delle sequenze di danza in spazi urbani. Al di là della scelta di luoghi 
all’aperto dove i performer si esibiscono adeguando le loro coreografie agli spazi 
architettonici, le rappresentazioni delle città sono modulate anche attraversan-
do spazi più intimi come bar, androni di palazzi, stanze anonime, scale, e la vi-
sione delle architetture esterne è mediata da finestre, riflessi e qualsiasi elemento 
che possa essere riconducibile al passaggio. N+N Corsino esplorano anche zone 
limitrofe alla dimensione urbana come foreste o boschi e si addentrano nell’ele-
mento che connette virtualmente tutte le città scelte: l’acqua.

Il linguaggio del video viene esplorato attraverso una serie variegata di 

49 http://nncorsino.com/en/.
50 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/circumnavigation?s.
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scelte stilistiche: le immagini sono inquadrate in finestre che frammentano lo 
spazio dell’immagine, i performer vengono moltiplicati in sovraimpressioni, 
dissolvenze continue spezzano la continuità dell’azione, il fermo-immagine 
puntualizza alcuni momenti della coreografia, slow-motion e reverse inter-
vengono continuamente a riconfigurare la coreografia originale, le immagi-
ni sono trattate cromaticamente in modo innaturale. Ogni episodio riflette 
sulla “tradizione” della rilocazione proponendone un’interpretazione video, 
traendo spunto da estetiche a loro vicine come quella di Robert Cahen, e 
trasformando le città in luoghi surreali dall’identità fluida, entità riconosci-
bili, ma al contempo proiettate in una dimensione spazio-temporale sospesa 
e indefinita. I danzatori si presentano come creature che arrivano da un’altra 
dimensione per abitare temporaneamente gli spazi urbani e naturali senza 
avere nessun contatto reale con il mondo esterno: appaiono, attraversano gli 
spazi, scompaiono senza che nessuno li noti, neanche in luoghi pubblici abi-
tati come i bar. Sembrano quasi fantasmi asettici, entità anch’esse liquide 
già dissolte in un universo che, seppure rappresenta luoghi riconoscibili, è 
immerso in un magma indefinito di geometrie, colori, dimensioni di confine 
e di passaggio.

I coreografi e videartisti francesi, sempre attenti all’evoluzione delle tecno-
logie usate anche dal vivo, occuperanno uno spazio importante nel capitolo 
dedicato all’animazione digitale.

videodanza in compositing

La tecnologia video si evolve rapidamente e l’avvento dei sistemi di montag-
gio e di post-produzione digitali rivoluzionano il mondo dell’audiovisivo. Il 
compositing è quel processo che tramite un software combina fonti visive 
svariate, e nasce come perfezionamento dell’utilizzo del chroma-key. La mi-
scelazione fra background e foreground ora può essere gestita con più facilità 
e precisione, ma non solo: il progressivo assorbimento di tutta la filiera che dal 
montaggio va alla post-produzione, al color grading e infine al compositing 
dentro l’ambiente operativo del computer rivela nuove possibilità di combina-
zione: da un lato le riprese dal vero possono convivere con forme generate in 
computer grafica, dall’altro l’immagine stessa può essere elaborata e trattata 
in modo grafico con una duttilità che la tecnologia elettronica non consente. 
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La diffusione delle tecnologie digitali investe anche il settore delle riprese, e 
la qualità dell’immagine aumenta sempre di più, fino ad arrivare all’odierno 
HD che sta sostituendo il supporto della pellicola anche nel settore cinema-
tografico. L’ambito della videoarte, sempre attento ai mutamenti tecnologici, 
comincia a scoprire le possibilità del digitale raffinando sempre più un’estetica 
che già abbiamo visto essere piuttosto frequentata, ovvero quella del collage 
in movimento. Il compositing digitale diventa un processo di combinazione 
di elementi quasi alchemico che non solo facilita un approccio estetico già 
esistente, ma lo amplifica donandogli la possibilità di generare uno stile, ov-
vero modalità formalmente personali e originali. Gradualmente la videoarte 
dagli anni Novanta in poi sperimenta questo nuovo territorio tecnologico ed 
estetico, e la videodanza si inserisce fin da subito come ambito privilegiato di 
ricerca della combinazione fra l’elemento del corpo e altre fonti visive.

John Sanborn, Dean Winkler
La combinazione fra riprese dal vero ed elementi digitali comincia a diventare 
una prassi sperimentata in maniera continuativa dalla metà degli anni Ottanta 
e precede di poco il momento in cui i software sostituiscono le tecnologie 
elettroniche, in alcuni casi già digitalmente gestite con i DVE (Digital Video 
Effects), mixer video avanzati in grado di simulare piani prospettici e inserire 
immagini bidimensionali in strutture tridimensionali, rappresentati da 
macchine ingombranti e costose che affollano gli studi di editing. In questa 
fase ancora pre-digitale John Sanborn51 a Dean Winkler52, due videoartisti 
impegnati attivamente nello sperimentare approcci e tecnologie pionieristici, 
realizzano nel 1986, con la coreografia di Charles Moulton, Luminare53, un 
video a colori di sette minuti. 

L’opera inizia, dopo una breve dedica a Ed Emshwiller, con una serie di 
animazioni digitali che miscela forme bidimensionali e tridimensionali que-
ste ultime realizzate con la modalità “a fil di ferro” che abbiamo già incontra-
to nelle scene di the Catherine Wheel realizzate da Rebecca Allen. In questa 
parte la computer grafica tridimensionale simula un paesaggio montuoso 
sorvolato da una camera virtuale e attraversato da immagini bidimensionali 
astratte che volano nello spazio. Compaiono silhouette di corpi umani che 
51 https://www.johnsanborn-video.com/.
52 https://www.wci.nyc/.
53 https://vimeo.com/118095128.
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preludono a un cambio di paesaggio: la camera continua a sorvolare dimen-
sioni colorate sulle quali si creano immagini tridimensionali che simulano 
forme di particelle elementari e microorganismi. Da una di queste cellule 
compare una danzatrice, ripresa in chroma-key su sfondo nero, che si esibisce 
lasciando scie luminose che moltiplicano i suoi gesti: attorno a lei da fuori 
campo alcune semplici forme geometriche bidimensionali ruotano e intera-
giscono col suo corpo.

La camera virtuale entra in un lungo corridoio realizzato in grafica tridi-
mensionale: alle pareti sono appesi quadri famosi che ripercorrono la storia 
della pittura, da quella più classica alle avanguardie di Pablo Picasso54 e Pet 
Mondrian55. Il corridoio si trasforma in un luogo tecnologico dove i quadri 
sono sostituiti da immagini astratte in movimento: la camera virtuale cata-
pulta lo spettatore in un ambiente dove su una pavimento simulato in grafica 
tridimensionale tre performer danzano entrando a diretto contatto con alcu-
ni oggetti semplici come coni, parallelepipedi e sfere che duettano con loro. I 
performer si moltiplicano, emettono scie luminose, diventano silhouette che 
producono immagini astratte, sino a un momento di caos totale. Il video è 
musicato con un brano del compositore Daniel Lentz56, una sorta di versione 
elettronica dello stile di Philip Glass.

La dedica a Ed Emshwiller chiarisce subito l’intento dei due autori: da un 
lato realizzare un omaggio digitale a Scape-Mates, dall’altro lavorare su una 
suggestione semplice ma ancora non sperimentata in questi anni: far interagire 
corpi umani con oggetti realizzati in computer grafica. In questi anni la grafica 
al computer, oltre a sperimentare l’astrazione in movimento, sta cercando di 
esplorare la possibilità di simulare oggetti o ambienti riconoscibili. L’ambito del 
videogioco sta investendo molte energie, denaro e tecnologie per promuovere 
l’estetica della simulazione della realtà. Ma i limiti puramente tecnologici delle 
macchine di questi anni permettono solo una rappresentazione molto forma-
lizzata dell’orizzonte del visibile che non riesce a essere realistica, ma fortemen-
te grafica. Molti dei videoartisti che stanno lavorando intorno alla computer 
grafica non considerano questi limiti un difetto, ma un vantaggio estetico da 
esplorare, perché considerano la grafica computerizzata una sorta di pittura del 
futuro, un modo per interpretare graficamente il mondo. Il corridoio con i 
54 https://www.picasso.fr/.
55 http://www.mondriaan.net/.
56 http://www.daniellentzmusic.com/.
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quadri alle pareti che si trasforma in un luogo più tecnologico simboleggia il 
ruolo che la computer grafica deve assumersi: ridisegnare il mondo, non imitar-
lo come un semplice specchio.

Il percorso visivo di questo video è denso di suggestioni, alcune delle quali 
tipiche dell’incipiente estetica digitale dei videoartisti che approfondiscono 
l’uso di immagini astratte realizzate in computer grafica. La “danza delle 
forme in movimento” qui diventa una struttura che regge il macrocosmo 
delle immagini dei paesaggi dell’inizio del video con il microcosmo cellulare 
che compare poco dopo. L’idea che all’interno delle forme astratte pulsi una 
vitalità autonoma rappresentata da immagini tridimensionali che ricordano 
organismi semplici attraversa molta computer grafica astratta di questi anni: 
John Sanborn e Dean Winkler collegano questa suggestione con la presen-
za della danza. Da un organismo “nasce” la “prima” danzatrice, una figura 
quasi primordiale, la quale denuncia immediatamente la sua natura ibrida 
interagendo non solo più con lo spazio ma con oggetti che si muovono con lei. 
Pur essendo un’immagine dal vero, la danzatrice è completamente immersa 
in una dimensione digitale, come i performer che compaiono più tardi, la 
cui sostanza è costantemente contaminata con il regime astratto delle forme 
all’interno del quale vivono.

La “vita” interna delle immagini astratte digitali è danza: il nucleo della co-
reografia digitale che viene mostrata allo spettatore è una danzatrice che chiama 
a raccolta altri corpi per creare il caos vitale, pieno di luci, colori e movimento, 
del finale del video. La camera virtuale diventa un microscopio in movimento 
che va sempre più a fondo: dal macrocosmo al microcosmo all’interno del quale 
si svela un ulteriore mondo, ancora più interno e intimo, fatto di corpi digitali 
che danzano con forme astratte per creare un universo fatto di forme danzanti 
intrinsecamente legate alla sostanza stessa delle immagini. 

Rebecca Allen
Rebecca Allen, oltre a essere una pioniera dell’animazione digitale applicata 
alla figura del corpo danzante già citata nel capitolo precedente, e che sarà 
presente anche nella parte dedicata alla computer grafica, è l’autrice di 
un’interessante opera a colori di quattro minuti che miscela riprese dal vero e 
oggetti tridimensionali realizzati in grafica digitale: Steady State del 1989, con 
la coreografia di Miriam Phillips.

Forme astratte piramidali si muovono su sfondo nero e si trasformano in 
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un danzatore e in una danzatrice, completamente ricoperti da una calzama-
glia lucida, che vengono ripresi dall’alto come se dormissero l’uno abbracciato 
all’altra. La figura femminile abbandona quella maschile e comincia a salire 
una scala immersa nel nero: si ferma e in una sorta di flashback compaiono le 
due figure che danzano e si trasformano nella composizione di oggetti pira-
midali dell’inizio. La figura femminile continua il suo viaggio di separazione 
e si trasforma in un oggetto semplice che viaggia dentro strutture in grafica 
tridimensionale che ricordano le architetture di Antoni Gaudí. Dopo questa 
parte realizzata interamente in computer grafica la figura femminile si ricon-
giunge a quella maschile, tornando nella stessa posizione dell’inizio del video. 
Con un suggestivo contrasto con le scelte musicali tipiche di questi anni che 
usano sonorità elettroniche, la colonna sonora di questo video è un brano 
acustico e vocale con riferimenti al folk irlandese di Clodagh Simonds. 

Rebecca Allen identifica in questo video la grafica digitale con il mondo 
dei sogni, della memoria e dei desideri. Un universo interno dentro il quale 
le forme umane devono cambiare sostanza per abitarlo. È una sorta di descri-
zione di passaggio continuo fra il mondo della realtà, stilizzato con le figure 
umane spersonalizzate e ridotte a sagome, e quello del sogno, rappresentato 
dalla computer grafica. I personaggi del video emergono dal mondo del sogno 
fin dall’inizio del video: da figure geometriche si trasformano in danzatori 
addormentati. Il flashback della figura femminile trasmuta i corpi in strutture 
piramidali, li immerge nella dimensione della memoria, e infine si trasforma 
in oggetto per entrare nel mondo dei sogni raffigurato da un luogo, uno spa-
zio architettonico surreale che può essere abitato una volta mutata la propria 
sostanza. La danza è lo strumento che permette alla protagonista non solo di 
vivere la propria dimensione mentale, ma di cambiare natura ed entrare nel 
territorio onirico. 

Anche per Rebecca Allen la computer grafica rappresenta una dimensione 
interna, ma più personale e intima: lo spazio mentale della protagonista che 
si trasforma in ambiente architettonico adatto a ospitare l’icona del corpo a 
patto che si trasformi in struttura astratta danzante.

peter Greenaway
Peter Greenaway ritorna nella storia della screendance con un’opera 
completamente diversa da Rosa, frutto di un intenso periodo di sperimentazione 
del mezzo elettronico. Nel 1991 un gruppo di televisioni europee, per celebrare 



222

Capitolo 2

l’anniversario della morte di Wolfgang Amadeus Mozart, commissiona ad 
alcuni registi e compositori alcune opere raccolte nell’antologia Not Mozart57. 
Per questa iniziativa Peter Greenaway realizza il video a colori della durata 
di mezz’ora M Is for Man, Music and Mozart, con la coreografia e la presenza 
di Ben Craft. In questo periodo Peter Greenaway sta collaborando con Eve 
Ramboz58, esperta utilizzatrice del paint-box, uno strumento in grado di 
disegnare frame per frame sull’immagine video, e autrice di una serie di opere 
dove sperimenta un’estetica pittorica molto personale applicata alle immagini 
video che costituisce una delle prime sperimentazioni di una possibile grafica 
digitale bidimensionale.

In questi anni Peter Greenaway sperimenta con il video un linguaggio 
che si basa sull’accavallamento costante di varie fonti visive, in modo tale da 
creare complessi collage in movimento realizzati soprattutto grazie all’uso 
di molteplici finestre, riquadri che contengono immagini, incastrate le une 
sulle altre. Il ruolo della cornice e il lavoro di sovrapposizione di una fonte 
visiva sull’altra è arricchito dall’intervento di grafici animati e testi calligrafici 
scritti davanti agli occhi dello spettatore. In questo video i bordi dei riquadri 
sono elaborati in modo tale da sembrare schizzi realizzati con tecniche ma-
nuali quali il carboncino o la matita. Il riferimento alla pittura o alla grafica 
manuale è evidente non solo grazie alla modalità di elaborazione dei riquadri 
ma da vari interventi eseguiti direttamente sulle immagini in movimento, che 
si trasformano in alcuni momenti dell’opera in veri e propri disegni animati 
digitali, grazie a una tecnica che è simile al rotoscoping ma eseguita in questo 
caso con una tecnologia digitale. Il chroma-key non viene mai usato perché 
con il paint-box i soggetti possono essere ritagliati frame per frame, utiliz-
zando quindi una concezione dell’immagine che appartiene all’animazione. 
Spesso gli interventi grafici non coinvolgono l’intera immagine ma solo una 
parte di essa. La collaborazione fra Eve Ramboz e Peter Greenaway produce 
un video in cui le possibilità di intervento sulle forme in movimento raggiun-
gono livelli mai visti prima. 

L’opera è divisa in cinque parti. La prima è una sorta di introduzione in cui 
viene cantato un beffardo alfabeto che dalla lettera A si conclude alla lettera M: 
ogni lettera è associata a concetti o personaggi – per esempio: J per Justine, il 

57 L’antologia è disponibile nel Dvd Not Mozart, Image Enterntainment.
58 https://alamaison.fr/.
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personaggio del marchese De Sade, L per Lightning (Fulmini) e Lust (Lussuria) 
– che vengono mimati da due danzatrici nude inserite in una sorta di foglio da 
disegno dove alternativamente compaiono cornici, diagrammi, simboli alche-
mici, scritte e cancellature. In alcuni momenti compare la cantante inquadrata 
in una cornice che sovrasta la composizione totale. Alcuni movimenti delle 
danzatrici sono ridisegnati per rimanere “stampati” sullo sfondo per qualche 
secondo, alcune parti del loro corpo vengono sottolineate, estruse o grafica-
mente interpretate. Le lettere dell’alfabeto compaiono come presenze grafiche a 
rendere ancora più complessa la struttura visiva del collage in movimento.

La seconda parte è introdotta da un testo nel quale si avverte lo spettatore 
che, arrivati alla lettera centrale dell’alfabeto, gli dei decidono di costruire 
un uomo (Man). Compare il set unico nel quale si svolgerà l‘intera azione, 
un teatro anatomico con un tavolo operatorio al centro dello schermo: le 
divinità sono rappresentate da uomini e donne seminudi con il corpo pittu-
rato di bianco ma sporcato da enormi macchie di sangue, intenti a eseguire 
dei tentativi di costruzione di un corpo umano con materiali assolutamente 
paradossali come farina, metallo, paglia, stoffa. Ogni tentativo costituisce 
un fallimento, fino a quando compare il corpo nudo di Ben Craft sdraiato 
sul tavolo. Questa parte è strutturata con finestre dal bordo geometrico che 
ospitano immagini sovraimpresse a diagrammi in movimento e testi che illu-
strano i materiali usati. 

Il compimento dell’opera è sottolineato dalla scritta «Man» che occupa 
tutto il quadro introducendo la terza parte. Le divinità si siedono sugli spalti 
del teatro lasciando lo spazio alle due danzatrici e alla cantante che hanno 
introdotto l’opera. La struttura di questo capitolo è simile all’introduzione: la 
cantante compare in una piccola finestra centrale sulla sommità della compo-
sizione mentre una serie di animazioni bidimensionali di disegni anatomici 
antichi si sovrappone alla scena. Ritornano le cornici disegnate e i diagrammi 
sovraimpressi: le danzatrici si muovono intorno al corpo dell’uomo spostan-
dolo e cercando di rianimarlo, fino a quando quest’ultimo si siede sul tavolo 
operatorio e apre gli occhi.

Un testo annuncia che gli dei, avendo costruito l’uomo, ora vogliono in-
fondere in lui il movimento, introducendo la quarta parte. Ben Craft si esi-
bisce in una sequenza coreografica che non viene elaborata in modo partico-
larmente complesso, tranne l’inserimento di scritte che scivolano in alto sullo 
schermo. Con una serie di inquadrature frontali e dall’alto la camera segue i 
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movimenti del danzatore. Ora un’altra scritta racconta che gli dei vogliono in-
segnare all’uomo come realizzare la musica: divinità son parzialmente vestite 
con costumi del Settecento e alcune di loro tengono in mani degli strumenti 
musicali. Ritornano le due danzatrici, anch’esse con un abito d’epoca, che 
eseguono una coreografia con l’uomo offrendogli diversi strumenti musicali. 
Le divinità cominciano a esibire grandi cartelli bianchi dove alternativamente 
sono scritti i nomi di alcuni strumenti musicali e organi del corpo.

L’ultimo capitolo è introdotto da un altro testo nel quale si annuncia il fatto 
che le divinità, avendo costruito un uomo e avendogli insegnato la musica, deci-
dono di inventare Mozart. L’ultima esibizione di Ben Craft è anche uno sfoggio 
virtuosistico di elaborazioni video: ritornano tutti gli elementi fin qui visualiz-
zati (le cornici, gli interventi grafici, gli sfondi disegnati, i diagrammi, le ani-
mazioni bidimensionali, il rotoscoping sul corpo del danzatore) vorticosamente 
combinati insieme a formare un finale spettacolare e coinvolgente. Alla fine di 
questa parte le divinità applaudono e urlano, alcune di loro ballando in modo 
scomposto sul tavolo operatorio, evidentemente soddisfatte del risultato. Tutta 
l’opera è musicata da un brano originale del compositore Louis Andriessen. 

Peter Greenaway trasforma la danza in un luogo pieno di simboli e un ter-
ritorio in grado di produrre contenuti e temi evocati in vario modo. L’intro-
duzione del video è programmatica: l’associazione fra le lettere dell’alfabeto 
reinterpretate dalle due danzatrici e le libere associazioni che vengono cantate 
allo spettatore sono un riferimento esplicito alla capacità del corpo di produr-
re significato a partire da segni. Tutte le lettere dell’alfabeto sono trasformate 
in immagini in movimento interpretate dalla danzatrici. La voce della can-
tante guida lo spettatore in modo ancora più chiaro nel labirinto dell’alfabeto 
reinterpretato in modo surreale, ma in realtà basterebbero i movimenti delle 
performer, i trattamenti grafici e i testi che compaiono sullo schermo per 
comprendere il nuovo senso dato alle singole lettere. 

La M è una lettera tradizionalmente densa di riferimenti: simbolo dell’ac-
qua, e unione fra maschile e femminile, si riferisce sia alla distruzione che alla 
creazione e al passaggio dal giorno alla notte e dalla vita alla morte; in molte 
culture è una lettera associata al nome di una divinità. Peter Greenaway nel 
visualizzare la nascita di un “primo uomo” richiama il riferimento biblico di 
Adamo, ma soprattutto sulla creazione alchemica dell’homunculus: il riferi-
mento alla tradizione alchemica della Grande Opera è evidente anche nella 
scelta cromatica di tutto il video, dove il colore oro domina gran parte delle 
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scene. La trasformazione dei metalli in oro è una delle tante “mutazioni” di 
sostanza alle quali l’alchimista lavora assiduamente. Anche i vari esperimen-
ti che le divinità, rappresentate come creature molto umane, concepiscono 
per creare l’uomo ricordano molto da vicino la figura dell’alchimista, evocata 
anche dai numerosi diagrammi animati che compaiono sullo schermo. Ma 
Peter Greenaway è abile nel creare una struttura stratificata di suggestioni: il 
giallo che domina i colori del video può anche essere un riferimento a Luigi 
XIV di Borbone, al Re Sole e alla “sua” danza barocca che viene costantemen-
te citata dalle posizioni assunte dal protagonista.

Il corpo umano del protagonista diventa quindi il principio della trasforma-
zione che scorre nel tempo: per questo motivo ha a che fare necessariamente con 
il movimento (la danza) e la musica, le due arti che per eccellenza “manovrano” il 
tempo. Il linguaggio del video si adatta a questa suggestione, presentandosi come 
il calderone privilegiato dove l’immagine può mutare sostanza. Il video e la danza 
si presentano come strumenti per operare una sintesi (alchemica) di elementi visivi 
che attraversa il tempo e reinterpreta, donando loro “nuova vita” come solo l’ani-
mazione è in grado di fare, la storia dell’immagine del corpo inteso come luogo 
simbolico. M Is for Man, Music and Mozart è l’opera più visionaria e suggestiva 
della storia della screendance, e un video che inaugura una nuova forma di com-
mistione fra tecnologia elettronica e digitale.

Julien Dajez
Julien Dajez59 è un regista che incontra il mondo della danza con due brevi 
opere riprese in pellicola e montate e postprodotte in video a colori: U-man60 
e Saograd61, entrambe del 1997 e coreografate da Stéfan Sao Nélet e Mata 
Gabin. Le due opere del regista francese rappresentano l’inevitabile incontro 
della videodanza in compositing con l’estetica post-human. 

In U-Man due corpi, uno maschile di origini asiatiche e uno femminile di 
origini africane, si muovono illuminati fiocamente in uno spazio completamen-
te buio. Alcune elaborazioni grafiche simili aschermate di un computer ipertec-
nologico e al contempo miscelate a segni tribali di culture antiche, attraversano 
i corpi analizzandoli e deformandoli. L’idea della tecnologia che potenzia la 
carne, tipica dell’estetica post-human, qui viene sapientemente ibridata con uno 
59 http://dajez.com/.
60 https://vimeo.com/170617518.
61 https://vimeo.com/170631580.
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stile grafico che rimanda a simboli primitivi, sottolineato dalla musica compo-
sta da Olivier Florio62 che miscela sonorità elettroniche a percussioni tipiche 
della musica africana lavorando costantemente sul ritmo, scandito da un battito 
cardiaco che attraversa tutta l’opera. Anche in questo video la presenza del te-
sto come immagine assume una notevole importanza: il corpo maschile danza 
letteralmente con alcune scritte che seguono i suoi movimenti. Sono “tag” che 
programmano il corpo e che lo invadono di informazioni. 

I protagonisti sembrano combattere questa invasione di segni grafici, ma alla 
fine soccombono, mutandosi in maniera anche mostruosa: amplificando e du-
plicando i propri arti, diventano dei freak tecnologici, mostruosi e affascinanti 
allo stesso tempo. I danzatori sono sempre ripresi frontalmente e guardano in 
macchina, come se fossero le cavie più o meno volontarie di un esperimento in 
cui la tecnologia invade sempre più i loro corpi analizzandoli, visualizzando il 
loro interno fatto di ossa e organi già definitivamente modificati, potenziandoli 
per creare movimenti accelerati e posture innaturali. Lo sguardo della macchina 
coincide con quello degli spettatori stessi: puntando i loro occhi costantemente 
verso di noi questi corpi post-human si offrono al nostro sguardo complice o 
forse responsabile della loro irreversibile mutazione. 

Se per buona parte del video i due corpi vengono presentati come entità 
separate, nel crescendo del finale sono miscelati in una serie di ibridi surreali e 
inquietanti dove maschile e femminile diventano una figura unica. Di nuovo 
in questo video risuonano echi di iconografie del passato legate alla cultura al-
chemica: il Rebis, l’unione fra maschile e femminile rappresentata da una figura 
per metà uomo e per metà donna, qui diventa un iper-performer tecnologico e 
primitivo allo stesso tempo che danza, potenziato dalla macchina e dall’atavica 
potenza di un ritmo tribale, il battito del cuore, che diventa percussione rituale.

Saograd si presenta come una sorta di seconda parte di U-Man: il video 
dura due minuti e presenta vari loop visivi accompagnati da suoni elettronici 
ripetuti in sequenza nei quali i due performer sono totalmente assimilati dalla 
macchina, tanto che questo video anticipa molta estetica glitch contempora-
nea. Il potenziamento del corpo implica un passaggio doloroso che testimo-
nia l’avvenuta mutazione tanto che i singoli arti dei protagonisti sono quasi 
irriconoscibili, disseminati nell’architettura grafica che riconfigura la natura 
stessa dei performer. 

62 https://www.youtube.com/user/XmedorX/videos.
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Sue Healey
Sue Healey63 è una coreografa e autrice di opere di videodanza australiana. 
Nel suo vasto corpus di opere una in particolare usa il compositing per 
costruire una particolare architettura visiva intorno al corpo danzante: il 
video a colori Reading the Body64 del 2009, tratto dall’omonima poesia di 
Jenny Bornholdt. Quest’opera è una delle poche nell’ambito della videodanza 
ad avere un riferimento esplicito a un testo letterario, in questo caso una 
poesia nella quale si celebra il corpo come contenitore di memoria usando 
come metafora principale l’esaltazione dell’architettura delle ossa.

Una danzatrice vestita con un semplice abito che lascia scoperte braccia e 
gambe si muove in uno spazio bianco. Intorno a lei compaiono disegni anato-
mici antichi che cominciano a interagire con la performer e viceversa. Il rap-
porto di interazione reciproca si fa sempre più complesso nel corso del video, 
tanto che la figura stessa della danzatrice è invasa da disegni che si incastrano 
sul suo viso, sulla sua schiena e su altri arti. Lunghe arterie si legano alle sue 
caviglie e ai polsi come per bloccarla. Tutti gli interventi grafici sono pretesti 
per creare un rapporto di stimolo e risposta da parte del corpo della protago-
nista nei confronti dei disegni che volano intorno a lei. Il video è accompa-
gnato da un brano di musica elettronica composto da Darrin Verhagen65.

La fascinazione nei confronti dei disegni anatomici che costituiscono le 
prime e suggestive visualizzazioni grafiche dell’interno e della struttura del 
nostro corpo è piuttosto presente nella videodanza, come abbiamo già riscon-
trato nell’opera di Peter Greenaway M is for Man, Music and Mozart, e si ma-
nifesta attraverso l’inevitabile incontro, grazie al compositing, di corpi reali 
danzanti con i loro cloni grafici i quali emergono da un passato iconografico 
che diventa quasi archetipale.

Rappresentare il corpo come luogo della memoria significa scandagliare 
la storia iconografica della visualizzazione del corpo, a partire dall’inossida-
bile curiosità che la scoperta dell’interno del corpo ha sempre scatenato negli 
artisti. L’immaginario medico del passato animato graficamente si trasforma 
in una sorta di rappresentazione primordiale della struttura del corpo dan-
zante, che attraverso le sue ossa contiene la memoria del valore simbolico del 

63 http://www.suehealey.com/.
64 https://vimeo.com/5574448. Tutta l’opera di Sue Healey è contenuta nel cofanetto di 
tre Dvd Sue Healery: Dance Films, Re:voir.
65 https://www.darrinverhagen.com/.
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corpo che diventa, per citare la poesia originale di Jenny Bornholdt, un «libro 
aperto»66, nel quale leggere la storia del corpo.

Duckeye
Duckeye67 è un collettivo di animatori e registi inglesi che lavora in vari 
ambiti del mondo professionale audiovisivo (pubblicità e produzione di 
contenuti per il Web) e che, come abbiamo visto anche nel caso di Bruno 
Aveillan, fa parte di quella generazione di creativi per la quale la videodanza 
è un linguaggio comunemente utilizzabile e con il quale si possono testare 
soluzioni linguistiche sperimentali spendibili anche in ambiti più commerciali. 
Duckeye realizza due opere di videodanza a colori: Atelic68 nel 2010 e vantage69 
nel 2014, entrambe coreografate da Alexander Whitley70.

Atelic mostra con dei movimenti fluidi di avvicinamento e allontanamen-
to della camera una griglia metallica sospesa in uno spazio bianco, dietro la 
quale si esibisce un gruppo di danzatori. Fin da subito lo spettatore si rende 
conto che in realtà la griglia segmenta le immagini retrostanti in modo tale 
che i corpi dei danzatori vengano frammentati, ripetuti e smistati in singo-
li riquadri. Questa situazione visiva paradossale è resa ancora più credibile 
grazie al fatto che la prospettiva del piano sul quale i performer danzano è 
coerente con gli spostamenti di macchina, per cui allo spettatore sembra che 
sia la griglia stessa a segmentare i corpi dei danzatori e a disporre i loro fram-
menti o i loro cloni in una sorta di scacchiera interattiva.

Il compositing per Duckeye diventa uno strumento invisibile, non dichia-
rato, atto a ingannare lo spettatore e a mostrare situazioni spaziali inverosimili 
eppure coerenti dal punto di vista puramente grafico. Al contempo l’incontro 
fra riprese dal vero e rielaborazioni di post-produzione digitale produce un 
immaginario che cerca di evidenziare, dopo la struttura dei corpi anatomici 
e il loro possibile potenziamento mostrati nei video precedenti, l’architettura 
stessa della danza e dei suoi movimenti. La griglia metallica sembra un fo-
glio quadrettato sul quale i danzatori eseguono le loro coreografie in modo 

66 Jenny Bornholdt, Miss New Zealand. Selected poems, Victoria University Press, 
Wellington, 1997, pg. 20 (trad. mia).
67 http://duckeye.co.uk/.
68 https://vimeo.com/7393690.
69 https://vimeo.com/90553230.
70 http://www.alexanderwhitley.com/.
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tale che i loro movimenti vengano analizzati ma anche potenziati, come in 
una versione futuristica delle fotografie di Eadweard Muybridge, dove il mo-
vimento dei corpi viene misurato attraverso fondali squadrettati. In alcuni 
momenti del video è la griglia a gestire il movimento dei danzatori, facendo 
apparire e scomparire frammenti dei loro copri ospitati dai singoli quadrati, 
come se il metodo di misurazione del movimento fosse il vero coreografo 
della danza. Al contempo la moltiplicazione delle figure dimostra l’ennesimo 
potenziamento che la macchina può esercitare sui corpi dei performer.

vantage lavora su suggestioni simili, usando come figura geometrica di riferi-
mento il triangolo. In un vasto tetto di un edificio un danzatore e una danzatrice 
si esibiscono attorno e dentro a una semplice struttura tubolare che disegna la 
forma di una piramide. Attraverso suggestive inquadrature effettuate con droni, 
le evoluzioni dei performer vengono riprese dall’alto con continui avvicinamenti 
e allontanamenti e attraverso ampie carrellate circolari che mostrano la coreo-
grafia e la struttura da più punti di vista. All’interno della piramide le immagini 
si sdoppiano e, da struttura tubolare diventa la cornice di un triangolo nel quale 
compaiono altre sequenze della medesima performance: anche in questo caso 
l’effetto di continuità è dato dal fatto che tutte queste elaborazioni sono coerenti 
con i movimenti di macchina che seguono l’azione. In alcuni momenti la pira-
mide si sdoppia o si triplica, ospitando di volta in volta al suo interno frammenti 
della medesima performance. 

Più che scandagliare i molteplici significati simbolici della figura del trian-
golo, Duckeye vuole inserire una coreografia in una delle più semplici figure 
geometriche per creare un altro incontro fra corpo e spazio dominato dalla 
tecnologia, riferendosi, come spesso avviene in molte opere di screendance, 
alle coreografie visionarie di Oskar Schlemmer. La figura geometrica, che 
appare sia come un triangolo sia come una piramide, non solo ospita i cor-
pi danzanti ma ritrasmette le loro immagini moltiplicandosi e diventando, 
ancora una volta, uno strumento che potenzia la presenza e i movimenti dei 
performer. L’incontro fra corpi e geometrie in movimento è una suggestione 
che attraversa molta danza in compositing, e la produzione di Duckeye ne è 
una testimonianza esemplare. Entrambi i video sono musicati da due brani 
di musica elettronica di Guy Connelly: considerata la loro durata e il rap-
porto sincronico che le immagini intraprendono col ritmo della musica, la 
produzione del gruppo inglese certifica anche il processo di saldatura fra la 
videodanza e la formula videomusicale.
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Natalianne Boucher
Natalianne Boucher71 è una motion designer francese che realizza nel 2014 il 
video a colori Continuum72 con la coreografia di Stéphan Fratti73. Il video inizia 
mostrando una rampa di scale grigie che sembra infinite: compaiono alcune 
figure umane che in stop-motion cambiano continuamente accavallandosi 
l’una sull’altra pur mantenendo la continuità del movimento. Una di queste, 
con un paio di pattini a rotelle ai piedi, scende dalla rampa per cominciare 
a eseguire una coreografia su un gigantesco palco nero. La camera segue il 
performer alternando campi totali e piani ravvicinati: mantenendo la continuità 
del movimento, il pattinatore si trasforma in un altro danzatore vestito di nero 
il quale a seconda dei movimenti che compie dissemina nello spazio cumuli di 
sabbia grigia che provengono dalle sue mani e dai suoi piedi. Nel momento in 
cui la essa cade sul pavimento, scompare improvvisamente. Sempre con lo stesso 
stratagemma compare un gruppo di danzatori e danzatrici che emette getti di 
sabbia grigia che si depositano temporaneamente sul tappeto nero del palco. 
Con uno stacco vediamo il pavimento invaso da questo elemento e il gruppo 
di danzatori che forma un cumulo di corpi che lentamente ruota nello spazio. 
Ora la sabbia diventa una sorta di onda incontrollata che arriva fino al bordo 
del pavimento per scendere in uno spazio sottostante, dove è seduto il pubblico, 
che viene invaso dalla marea di sabbia. Le immagini del pubblico sono trattate 
come se fossero sagome scure immerse nel nero, la cui riconoscibilità è garantita 
dalla sabbia che cadendo rende visibili i loro corpi. La reazione delle persone 
sedute sotto il palco non è di spavento bensì di controllato stupore: guardano 
verso l’altro, indicano con la mano, si parlano gli uni con gli altri, mentre la 
sabbia inesorabilmente cade sui loro corpi. Il video è accompagnato da un brano 
di musica elettronica di Nodey74.

In questo video ritorna il chroma-key come produttore di situazioni para-
dossali. L’idea di infinito, richiamata anche dal titolo dell’opera, qui è usata 
come suggestione per creare uno spazio surreale: un’enorme scala di cui non 
vediamo l’inizio che sovrasta un palco gigantesco il quale a sua volta è posizio-
nato molto al di sopra del pubblico. La tradizione di montaggio del cinema di 
danza che sfrutta la continuità del movimento del performer per attraversare 

71 https://cargocollective.com/natalianneboucher.
72 https://vimeo.com/103992425.
73 http://www.cie-bissextile.fr/fr/accueil.html.
74 https://nodey.bandcamp.com/.
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spazi diversi qui viene applicata solo a un singolo elemento della composizione 
totale producendo un capovolgimento di risultato: il performer muta forma in 
continuità rimanendo nello stesso spazio. La capacità del chroma-key di poter 
gestire autonomamente il corpo e lo spazio produce in questo caso una sugge-
stiva “sequenza di corpi” i quali compiono la medesima coreografia e possono 
comparire e svanire mantenendo la continuità della coreografia.

In questo video, al contrario delle opere precedentemente analizzate, i 
performer non duettano con elementi digitali: sono i loro gesti a emettere 
forme particellari che simulano la presenza e la consistenza della sabbia. Il 
corpo umano produce un pulviscolo digitale che sottolinea i loro movimenti 
ed emette dati matematici che acquistano un peso e sommergono il pubblico 
sottostante, rendendolo allo stesso tempo visibile.

La “sostanza digitale” che i danzatori, arrivati da una dimensione altra, 
producono con i loro movimenti, rende tangibile il mondo sottostante rap-
presentato dagli spettatori. Il pulviscolo di dati derivati dalla loro coreografia 
dà forma al mondo e individua corpi che vengono, letteralmente, inondati 
dalla coreografia stessa. In questo video ritorna la suggestione che il corpo del 
danzatore possa assumere particolari poteri grazie alla tecnologia del video, 
come abitare in uno spazio potenzialmente infinito, mutare corpo e fisiono-
mia a piacimento e lasciare tracce virtualmente tangibili dell’energia emessa 
dai propri movimenti. La sabbia è un elemento fragile ed effimero, ma in que-
sto caso serve a riconfigurare la coreografia e la presenza del pubblico, intro-
ducendo una suggestiva interazione con un elemento, quello dello spettatore, 
che finora non era mai stato preso in considerazione in modo così esplicito.

 
Masaiko Sato, Euphrates
Masaiko Sato75 è un designer giapponese che in collaborazione con lo studio 
Euphrates76 realizza nel 2017 un video a colori che lavora ancora una volta 
sull’incontro fra danza e geometria: Ballet Rotoscope77, con la coreografia 
di Fuka Arimitsu. Una ballerina classica esegue una serie di sequenze 
coreografiche all’interno di una palestra. Sottili linee geometriche bianche 
la avvolgono e seguono i suoi movimenti evidenziando la struttura della 
coreografia. In alcuni momenti dell’esibizione la danzatrice scompare per 
75 http://tsdb.geidai.ac.jp/profile/en.473c7e47c027bf3010997541206985e3.html.
76 https://euphrates.jp/.
77 https://www.youtube.com/watch?v=yzJk6ww3LD0.
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lasciare spazio solo alle linee. A volte esse attraversano tutto il corpo della 
performer, a volte sono dei segmenti più corti, altre volte ancora delle linee 
curve che sottolineano i movimenti delle gambe e delle braccia.

In questo tipo di elaborazione è evidente il riferimento alle foto e disegni di 
Rudolf Laban in cui il celebre coreografo inscrive i movimenti dei danzatori nella 
figura geometrica dell’icosaedro, in qualche modo già richiamata dalla più sem-
plice struttura piramidale di vantage di Duckeye. Qui la citazione è più diretta e 
se da un lato scava nella memoria quasi archetipale dell’iconografia della danza, 
dall’altro si propone come una sua versione futuribile, gestita da algoritmi grazie 
ai quali le forme geometriche aderiscono perfettamente ai movimenti della dan-
zatrice. Come è stato notato in tutto questo paragrafo, il digitale intraprende un 
rapporto privilegiato con la memoria dell’immagine, dai disegni anatomici antichi 
alle notazioni di Laban, e si propone come strumento che, attraverso l’animazione, 
può dare nuova vita a questi riferimenti che affondano nel passato. Se per Rudolf 
Laban l’icosaedro serve a inscrivere le posizioni del corpo all’interno di uno spa-
zio geometrico misurabile, qui le linee che avvolgono la danzatrice rappresentano 
l’interpretazione digitale della struttura stessa della coreografia calcolata dalla mac-
china. Quello che il video propone è una sorta di misurazione in tempo reale della 
coreografia che di trasforma in un gruppo di elementi geometrici semplici, una 
sorta di “scheletro” digitale in movimento. Nei titoli di coda le figure geometriche 
vengono visualizzate da sole, senza il corpo di riferimento, a dimostrare il fatto 
che, una volta misurata e visualizzata, la coreografia risiede dentro la memoria del 
computer che costruisce un database fissato per sempre.

La videodanza sperimentale contemporanea

Oltre all’estetica del collage in movimento, diffusa grazie all’utilizzo del 
compositing a sua volta derivata dalla diffusione dello strumento del 
chroma-key, la videodanza sperimentale sviluppa altre modalità di ricerca 
sull’immagine del corpo danzante che lavorano con approcci tecnologici 
differenti. Come abbiamo già sottolineato, la videodanza in generale non 
approfondisce la linea estetica narrativa e preferisce esprimersi con opere di 
breve durata, o raramente media (intorno alla mezz’ora) dove il corpo del 
danzatore è inserito a stretto contatto con la tecnologia video fino a farne 
parte integrante. La sperimentazione sull’immagine del corpo, che è un tema 
che attraversa tutta la videoarte, nella videodanza diventa il cardine intorno al 
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quale riconsiderare il concetto stesso di “choreography for camera”. La natura 
stessa della coreografia si scioglie a favore dell’esaltazione della manipolazione 
del corpo o del suo inserimento in un contesto fluido, liquido, in grado di 
produrre metamorfosi tecnologiche e idee di “nuovi corpi”. In questo contesto 
non mancano esperienze, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, che 
riflettono sulla memoria di sperimentazioni del passato: un autore che spesso 
viene citato in questo contesto è Norman McLaren e la sua opera pas de deux, 
che diventa in alcuni casi quasi un archetipo dal quale partire per proporne 
altre versioni rinnovate tecnologicamente.

Gina Czarnecki
Gina Czarnecki78 è un’artista multimediale inglese che lavora sistematicamente 
intorno all’immagine del corpo in movimento. Realizza due brevi opere a 
colori di videodanza: nel 2001 Infected79 con la coreografia e la presenza di 
Iona Kewney80, e nel 2005 Nascent81 con la coreografia di Garry Stewart82. 

In Infected compaiono piccole immagini astratte che richiamano la figu-
ra di organismi: da qui emerge il corpo nudo di Iona Kewney che, ripreso 
dall’alto su uno sfondo nero, si esibisce in una coreografia. La danzatrice è co-
stantemente elaborata in modo tale da sembrare un elemento liquido: si curva 
come un riflesso di uno specchio deformante, gli arti che si muovono più 
velocemente si moltiplicano e lasciano delle scie. A circa metà del video l’im-
magine del corpo della danzatrice diventa più nitido, ma subito dopo i suoi 
movimenti sono frammentati da un effetto di moltiplicazione dei frame che 
impone delle scosse al corpo che tremola a seconda della velocità dei movi-
menti dei suoi arti. Nell’ultima parte del video la coreografia viene rallentata, 
ridiventando liquida, e il corpo affonda lentamente nel nero. Durante tutta 
l’opera all’immagine della danzatrice viene imposto in fase di post-produzio-
ne un movimento circolare costante che fa perdere allo spettatore qualsiasi 
nozione di spazio: non sappiamo se questo corpo stia volando o se sia immer-
so in un liquido invisibile. L’opera è accompagnata da un brano originale del 

78 https://www.ginaczarnecki.com/.
79 https://vimeo.com/185450344.
80 https://www.ionakewney.com/.
81 https://vimeo.com/107685624.
82 https://www.danceconsortium.com/features/choreographer/garry-stewart/.
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compositore di musica elettronica Christian Fennesz83 che segue attraverso 
una ricca modulazione di frequenze l’andamento della coreografia.

L’idea di realizzare una coreografia appositamente per la macchina-video 
qui si traduce in varie scelte che dalle più semplici, come il punto di vista dall’al-
to, diventano più complesse, come le elaborazioni effettuate sul corpo e soprat-
tutto la rotazione imposta a tutta l’immagine, che aggiunge un movimento 
coreografico virtuale ai gesti della danzatrice. Alcune scelte che appartengo-
no alla storia della screendance come l’annullamento dello spazio, la scelta del 
nudo, lo slow-motion e lo sdoppiamento della figura del performer vengono 
qui accavallate e arricchite da altri elementi tipici della post-produzione delle 
immagini dal vero, come la liquefazione del corpo e il lavoro di moltiplicazione 
dei frame che scuote il corpo della danzatrice. L’esaltazione del corpo si traduce 
in uno scambio fra coreografia filmata e possibilità coreografiche aggiunte dalla 
macchina-video.

Il tema del rapporto fra corpo e nuove tecnologie qui viene trattato con un 
cambiamento di registro piuttosto significativo, esplicitato già dal titolo che 
evoca la presenza di un’infezione, di un virus. L’estetica post-human, come 
nell’opera di Juliez Dajez, produce un’atmosfera inquietante che vuole av-
vertire il pubblico di un pericolo. L’inquadratura dall’alto schiaccia il corpo, 
la sua rotazione è un movimento imposto dal digitale, le deformazioni della 
figura della danzatrice e dei suoi movimenti assumono il ruolo di forzature 
dolorose. Se il virus evocato da questo video sia rappresentato dalla tecnologia 
che infetta il corpo o viceversa non è dato sapere, ma Gina Czarnecki si alli-
nea ad altri autori che iniziano a considerare il rapporto fra corpo e tecnologia 
non più una ottimistica utopia utile a costruire la coreografia del futuro ma 
una lotta vera e propria fra due dimensioni che per connettersi l’una all’altra 
devono per forza attivare dei processi di infezione, di mutazione dolorosa. Se 
pensiamo che la suggestione visiva attraverso la quale il corpo del danzatore 
nasce da un’immagine che simula la presenza di un organismo semplice è 
stata già adottata da Luminare di John Sanborn, e facciamo il confronto con 
questo video che inizia nello stesso modo, ci possiamo rendere conto del cam-
biamento di approccio avvenuto dal 1986 al 2001 nei confronti di una visione 
ottimistica del rapporto di collaborazione fra corpo e tecnologia.

Nascent ragiona su un’estetica per certi versi simile a Infected, ma con 

83 http://www.fennesz.com/.
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un’atmosfera decisamente diversa. Un gruppo di danzatori e di danzatrici 
seminudi viene ripreso su uno sfondo nero sia frontalmente (in piedi) sia 
dall’alto (sdraiati). L’elaborazione digitale applicata alle riprese, tutte forte-
mente rallentate, trasforma i corpi in masse fluide colorate che attraversano 
lo schermo orizzontalmente e verticalmente. Il trattamento modula diverse 
gradazioni per cui in alcuni momenti i corpi vengono totalmente trasformati 
in scie astratte, in altri lasciano nello spazio diversi fermo-immagine del loro 
movimento, creando un suggestivo bassorilievo formato da cloni congelati 
del performer. In altri momenti del video ricompare il movimento circolare 
già visto in Infected. Anche in questo caso la colonna sonora è di Christian 
Fennesz.

La videodanza contemporanea spesso si riferisce a esperienze del passato 
e le perfeziona grazie al maggior controllo delle elaborazioni offerto dalla 
post-produzione digitale. Gli echi di parcelle de ciel di Robert Cahen e della 
tradizione delle cronofotografie qui sono evidenti, ma producono immagini 
più scultoree e meno evanescenti. Le scie astratte in questo video sono masse 
che hanno un volume, i performer che lasciano tracce “fotografiche” del loro 
movimento appaiono come statue in sequenza che denunciano una maggiore 
tridimensionalità rispetto ai fantasmi cari al videoartista francese. Il corpo 
che si trasforma in immagine astratta, tema che attraversa tutta la screendan-
ce sperimentale, qui acquista una dimensione più materica, solida. E anche 
quando i flussi distruggono completamente la visibilità del corpo, appaiono 
come magmi che hanno una loro pesantezza, come se la fisicità dei corpi stessi 
fosse in un qualche modo conservata. Il regime astratto della screendance 
sperimentale acquista di volta in volta nuove possibilità espressive.

Olivier Megaton
Olivier Megaton84 (Olivier Fontana) è un pittore e regista francese che fa 
parte di quella generazione di autori che indifferentemente producono video 
musicali, spot, documentari e opere di screendance. Nel 2002 realizza 
Chrysalis85, un lavoro di videodanza a colori di ventisette minuti con la 
coreografia di Wayne McGregor86. Il tema della metamorfosi attraversa tutta 
la storia della screendance e inevitabilmente incrocia riferimenti letterari noti 
84 https://www.oliviermegaton.com/.
85 https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/chrysalis?s.
86 https://waynemcgregor.com/.
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che possono servire da punti di riferimento facilmente condivisibili con il 
pubblico: come abbiamo visto in pilobolous and Joan di Ed Emshwiller, anche 
qui la suggestione di fondo è una versione “al contrario” della trama de La 
metamorfosi di Franz Kafka: il protagonista, chiamato K., è un insetto che 
vuole diventare uomo e che si innamora di una fanciulla.

K., interpretato da Wayne McGregor, si presenta in due modi: come un per-
sonaggio vestito con una tuta nera e dalle braccia potenziate da prolungamenti 
meccanici a forma di zampe d’insetto, e come un essere completamente umano 
vestito di bianco. A volte è immerso in una vasca da bagno circondato da pareti 
ricoperte da lastre a raggi x, a volte si muove liberamente negli altri tre luoghi nei 
quali si svolge l’azione: uno spazio industriale vuoto e ricoperto di teli di plastica 
trasparenti, una grotta circondata da un gran numero di candele poggiate a terra 
e infine uno spazio neutro invaso dalla pioggia. Oltre al personaggio di K e alla 
giovane donna di cui è innamorato, intervengono altri personaggi meno definiti, 
come il gruppo di danzatori che si esibisce all’interno della grotta. 

L’opera miscela vari linguaggi: da un lato la rappresentazione descrittiva di 
gran parte della coreografia, dall’altro una serie di interventi come lo sdoppia-
mento del corpo dei performer, la velocizzazione e lo slow-motion, la trasfor-
mazione dell’immagine in negativo, le colorizzazioni estreme, ma soprattutto 
un montaggio convulso e ritmico che ricorda molto da vicino alcune soluzioni 
tipiche del video musicale. La struttura dell’opera è ellittica e procede per fram-
menti, lanciando tracce di suggestioni al pubblico senza mai costruire una linea 
veramente narrativa, ma surreale e in alcuni momenti allucinatoria. Quando 
il personaggio di K. è immerso nella vasca all’interno del laboratorio medico 
sembra vittima di esperimenti che determinano una fuga dalla sua realtà, per cui 
tutte le altre parti del video potrebbero essere interpretate come flash-back, sogni 
o solo desideri. Intervengono anche altre fonti visive come immagini microsco-
piche di organismi o riprese ravvicinate di insetti. Durante l’opera si alternano 
brani di musica elettronica composti da Nikolas Bikialo e DJ Food87. 

Il video coniuga abilmente linguaggi sperimentali che non vogliono in-
serire la danza in un contesto astratto, ma simbolico. La coreografia e la 
presenza dei corpi in questo caso sono importanti e non possono essere 
annullati dai trattamenti digitali. Forse il senso ultimo della metafora inne-
stata da Olivier Megaton e Wayne McGregor risulta evidente dal fatto che 

87 https://ninjatune.net/artist/dj-food.
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quando K., da creatura nera con le braccia ancora da insetto, si trasforma in 
un essere umano vestito di bianco, viene visualizzato come un personaggio 
comunque solo e ancora immerso nella vasca, anche se non c’è più acqua 
al suo interno e intorno sono scomparsi tutti gli attrezzi medici visualizzati 
all’inizio del video. Pur avendo combattuto per diventare un essere umano 
in grado di amare qualcuno è condannato alla solitudine, a essere un diver-
so per sempre.

Il video sviluppa varie situazioni visionarie suggestive, tutte dominate da 
un senso claustrofobico che non lascia vie d’uscita. Lo spettatore è immerso 
dentro la dimensione mentale di K., un mondo fatto di ambienti chiusi e 
poco illuminati: il laboratorio medico, la grotta, lo spazio industriale con i 
teli di plastica sono spazi che non lasciano scampo, rappresentano il labirinto 
inestricabile della mente del protagonista. Ma sono anche i luoghi della sua 
metamorfosi: la grotta, calda, illuminata da candele e popolata da danzatori 
costantemente associati a livello visivo a immagini di insetti, rappresenta il 
suo passato, il suo luogo d’origine, quel mondo animale dal quale proviene e 
del quale evidentemente prova sempre più nostalgia. Lo spazio della transizio-
ne è una sala operatoria fredda e inquietante, dove K. urla e soffre. Il luogo in 
cui il protagonista incontra la donna che ama è uno spazio industriale dove i 
due performer danzano dietro a teli di plastica, diventando sagome in contro-
luce, ombre, fantasmi di corpi che non riescono mai veramente a toccarsi.

La sperimentazione di quest’opera si manifesta soprattutto nella fase di 
montaggio, che alterna momenti frenetici e caotici a sequenze più riflessive, 
quasi ipnotiche, dove la coreografia è sezionata in modo da essere fruita da 
tutti i possibili punti di vista. I movimenti di macchina sono gestiti alter-
nativamente con la camera a mano o fissata su supporti che permettono di 
seguire i performer articolando vari campi, dai più lunghi ai più ravvicinati. 
L’associazione costante fra le sequenze coreografiche e le immagini di insetti e 
di organismi immerge lo spettatore in una situazione di contrasto costante fra 
mondo animale e mondo umano, entrambi in lotta con la tecnologia che non 
risolve il problema di fondo del protagonista, il quale non riesce, nonostante 
la sua mutazione, a diventare veramente essere umano.

La tecnologia medica che viene evocata in più punti si presenta come una 
macchina asettica e minacciosa in contrasto al calore trasmesso dall’am-
biente della grotta. E il “luogo di mezzo” fra queste due dimensioni, lo spa-
zio industriale, vela costantemente l’immagine dei corpi attraverso i teli di 
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plastica. Il luogo che si presenta verso la fine del video, una sala invasa dalla 
pioggia dove si esibiscono due danzatrici e K., prelude all’ultima scena del 
video, dove il protagonista nella sua versione “umana” danza da solo in uno 
spazio totalmente bianco. Neanche l’elemento dell’acqua riesce a produrre 
una simbiosi efficace fra K. e la sua amata, e quindi non rimane che danzare 
da solo in uno spazio vuoto che quasi divora il protagonista.

Aneta Grzeszykowska
Aneta Grzeszykowska88 è un’artista, fotografa e videoartista polacca concentrata 
sulla rappresentazione del proprio corpo. Nel 2008 realizza un’opera in bianco 
e nero che si configura come un lavoro di screendance: Bolimorfia89. Il titolo 
deriva dalla sintesi fra il famoso brano musicale Bolero (1928) di Maurice Ravel 
e polimorfia (1961) di Krzysztof Penderecki90. Circondate da un nero compatto, 
due mani apparentemente separate dal corpo si muovono nello spazio, e in seguito 
tolgono i pantaloni e la maglietta nera di Aneta Grzeszykowska che, nuda, è ripresa 
dall’alto mentre compie una serie di movimenti che crea forme geometriche e 
rigide. Entra in campo il doppio dell’artista che duetta virtualmente con l’originale. 
I corpi si moltiplicano sempre di più architettando composizioni caleidoscopiche 
dove i cloni eseguono gli stessi movimenti con minime variazioni, in modo da 
sfasare la sincronia della coreografia totale. Alla fine rimane il corpo originale in 
una posiziona statica. L’accavallamento dei due brani musicali citati prima crea 
una colonna sonora distorta e stralunata.

Nella sua apparente semplicità questo video è esemplare di quella linea 
estetica della videodanza digitale che vuole scavare nella memoria audiovi-
siva della danza reinterpretata dalle nuove tecnologie. Sia le immagini che 
la musica sono una reinterpretazione di elementi che arrivano dal passato e 
che prendono nuova vita nella post-produzione digitale. La ripresa dall’alto 
di corpi appoggiati su un telo nero in modo tale che possano compiere 
movimenti assurdi ricorda da vicino il cortometraggio del 1907 Les Kiriki, 
acrobates japonais di Segundo de Chomón: ottenere effetti speciali appro-
fittando dello sfondo nero è tipico anche di molto cinema di Méliès ma è 
una tecnica che affonda in una tradizione teatrale definita “teatro nero” 
dove i personaggi vengono immersi in un palco totalmente buio utile ad 
88 https://culture.pl/en/artist/aneta-grzeszykowska.
89 https://vimeo.com/63724215.
90 http://www.krzysztofpenderecki.eu/.
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attivare effetti illusionistici. Al contempo le evoluzioni caleidoscopiche di 
danzatrici riprese dall’alto richiamano alla memoria le coreografie acquati-
che e acrobatiche dei film interpretati da Esther Williams91, campionessa di 
nuoto sincronizzato diventata attrice in una serie di musical hollywoodiani 
degli anni Quaranta e Cinquanta e, contemporaneamente, le coreografie 
visionarie dei musical di Busby Berkeley degli anni Trenta e Quaranta. In-
fine il video prosegue la ricerca sull'autorappresentazione come corpo nudo 
danzante inaugurata da Amy Greenfield.

E ancora: l’uso del corpo nudo inteso come forma primordiale appartie-
ne a una tradizione consolidata della screendance, e la sua rappresentazione 
come linea geometrica che può costruire architetture visive astratte rimanda 
alla tradizione del cinema sperimentale degli anni Venti inteso come prima 
forma di “movimento coreografico” delle immagini. La scelta del bianco e 
nero amalgama tutti questi riferimenti in un’atmosfera che richiama il passa-
to, ma al contempo esplicita la presenza della tecnologia digitale.

Molti spostamenti e rotazioni dei corpi non sono fisici ma effettuati in 
fase di post-produzione, e la clonazione stessa della danzatrice è gestita in 
modo ordinato e geometrico, utile a formare composizioni caleidoscopiche. 
C’è qualcosa di freddo e matematico in tutta questa esibizione virtuosistica, a 
partire dai movimenti della danzatrice stessa che sono meccanici, geometrici, 
e compongono una coreografia semplice basata sulla ripetizione. Il digita-
le simula il passato e dissimula la sua presenza nascondendosi nelle pieghe 
delle elaborazioni che impone alle immagini, proponendo una sua versione 
matematica delle varie memorie che si accavallano costantemente in questo 
video. Aneta Grzeszykowska reinterpreta queste tendenze estetiche della 
screendance in maniera ludica, crea una sua “mappa” ordinata e al contempo 
illusionistica, come può essere la figura del caleidoscopio, coinvolgendo lo 
spettatore in un alternarsi di atmosfere calde e fredde, in una suggestiva alle-
anza fra emozione e ordine geometrico. 

Kathy Rose
Kathy Rose92 è un’artista americana che attraversa varie esperienze: è autrice 
di cortometraggi d’animazione, performance-artist e videoartista. Le sue 

91 https://esther-williams.com/.
92 https://www.krose.com.
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azioni sonostrettamente connesse a materiale audiovisivo proiettato in scena, 
e si configurano come spettacoli intimi, ideati per spazi piccoli e interpretati 
prevalentemente dall’artista stessa. L’interesse verso la videodanza si manifesta 
nell’ultima parte della sua carriera artistica, dalla fine degli anni Novanta, e 
determina la nascita di una vasta quantità di opere. La videodanza di Kathy 
Rose si presenta come una sorta di spettacolo realizzato appositamente per il 
video composto da elementi fisici come figurine di carta, oggetti comuni, ritagli 
di stoffa, rami di alberi e altri elementi utili a costruire piccole scenografie. 
L’elemento performativo è rappresentato da corpi ripresi dal vero e inseriti in 
chroma-key in scenografie in miniatura, o frammenti di corpi inglobati in 
pezzi di stoffa che simulano la presenza di semplici costumi, o in ritagli di carta 
che disegnano le parti di corpo mancanti. I visi di queste figure umane sono 
sostituite da maschere: volti fotografati e sovraimpressi, fisicamente o in fase di 
post-produzione, ai corpi che danzano eseguendo gesti semplici e ripetuti, quasi 
identici in ogni video. In alcuni lavori questi set in miniatura sono ulteriormente 
elaborati tramite la proiezione di immagini in movimento che vanno a rendere 
più complessa l’architettura visiva dell’insieme. 

Le suggestioni che l’artista americana elabora lavorando con questa este-
tica molto originale sono molteplici: innanzitutto il teatro di figura che viene 
potenziato dalle tecnologie usate, il Kabuki evocato dall’utilizzo di un cer-
to tipo di tessuto e dall’utilizzo visi-maschere orientali, la pittura cubista e 
surrealista, infine l’arte di Tony Oursler93 e dei suoi piccoli teatri visionari. 
La particolare combinazione di elementi artigianali e tecnologici rendono la 
figura di Kathy Rose unica nel panorama della videodanza.

L’opera a colori City of Lost Moons94, realizzata nel 2008, mostra una serie 
di piccoli set costruiti con elementi sovraimpressi in chroma-key: rami, la luce 
di una pila a simulare la luna, stoffe traslucide attraversate da videoproiezioni 
di immagini astratte, e corpi femminili con il volto sostituito da fotografie in 
bianco e nero del viso di Kathy Rose o da maschere dalle fattezze orientali. 
L’immagine è cromaticamente satura e alcuni elementi denunciano il “rumore” 
video tipico della tecnologia elettronica. I visi sono sostituiti da immagini dai 
bordi netti e visibili come fossero delle figurine ritagliate con delle forbici. L’evi-
denziazione del ritaglio e quindi l’esplicitazione dell’estetica del collage sono 

93 https://tonyoursler.com/.
94 https://vimeo.com/146451774.
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modalità stilistiche costanti in tutta la videodanza di Kathy Rose, che vuole 
presentare l’intervento tecnologico come artigianale e grezzo. 

In tutti i video dell’artista americana le immagini sono composizioni di 
elementi molto saturi di colore, quasi psichedelici, e forme in bianco e nero. I 
corpi presentati, che manovrano teli trasparenti e i cui movimenti sono trattati 
in reverse, sono moltiplicazioni della sua figura di che in alcuni momenti indos-
sa un ritaglio della foto del suo viso in bianco e nero mentre in altri foto di visi 
orientali. Le composizioni, sempre poste su sfondo nero, variano rapidamente 
fino a quando vi sono solo dei volti che galleggiano nel vuoto. L’immagine 
finale mostra la mezza figura di Kathy Rose che con le mani sfiora la foto del 
suo viso, e in seguito questa composizione innestata su un foglio di carta nera 
sulle ginocchia dell’artista americana che compie gli stessi gesti, questa volta 
toccando il piccolo set descritto precedentemente. Il video è commentato da 
un magma sonoro composto da percussioni fortemente riverberate e voci che 
sussurrano parole parzialmente comprensibili, realizzato dall’artista stessa.

Manualità e virtualità sono i temi che costantemente attraversano l’opera 
di Kathy Rose, che qui manovra con le mani un set fatto di immagini rita-
gliate e incastrate le une dentro le altre attraverso il chroma-key, come fosse 
una marionettista del futuro che affonda le sue radici nel passato dove, ancora 
una volta, lo sfondo nero diventa lo spazio vuoto dentro al quale creare fanta-
smagorie nelle quali un solo corpo può (re)interpretare se stesso e moltiplicar-
si per interpretare altri personaggi. La tecnologia digitale è ancora in grado di 
creare illusioni infantili, spazi in cui i corpi e gli oggetti possono volare, esseri 
umani diventano marionette e viceversa, la manualità dell’artista è ancora 
ben visibile e presente.

Il video Cubistmenco95, realizzato a colori nel 2014, inizia citando una sugge-
stione visiva che attraversa molta screendance: l’utilizzo delle sole mani, che qui 
si presentano moltiplicate e ricolorate digitalmente. La presenza dell’icona della 
mano è molto importante per l’artista americana che, vestita con un costume a 
scacchi bianco e nero, compare a corpo intero moltiplicata per tre su uno sfondo 
nero mentre esegue gesti semplici e ripetuti: il suo volto è sostituito da una serie di 
foto in bianco e nero del suo viso. In sequenza appaiono rapidamente altri perso-
naggi moltiplicati, immagini veloci di quadri di Piet Mondrian, mentre elementi 
naturali (foglie che cadono, piccoli rami portati dal vento) vengono ricolorati e 

95 https://vimeo.com/109723728.
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sovraimpressi alle immagini. Elementi geometrici semplici come cerchi e triangoli 
rendono sempre più complessa l’architettura finale delle composizioni che veloce-
mente scorrono sullo schermo. Alla fine del video ritornano le mani dell’inizio. 
L’opera è commentata da un brano ritmico e acustico di Walter Giger. 

Quei Kathy Rose  squaderna quelle scelte stilistiche, fedeli alle istanze della 
screendance sperimentale, che intendono il movimento stesso delle immagini 
come una possibile coreografia, riuscendo a sviluppare una sua originale este-
tica. La confusione fra piccolo e grande, la manifestazione della doppia natura 
del performer che può diventare bambola meccanica e contemporaneamente 
corpo ancora umano ma potenziato dalle immagini, sono tutti elementi che 
trasformano questo video in una sorta di ludico omaggio a Ballet Mécanique di 
Fernand Léger, capolavoro del cubismo in movimento, corrente pittorica non a 
caso evocata dal titolo. 

In the Realm of Nothingness96 sempre del 2018 Kathy Rose esplicita in ma-
niera più evidente la presenza del set. Dopo aver presentato i personaggi e gli 
ambienti che usualmente compaiono nei suoi video, compare una piccola ma-
rionetta con le fattezze dell’artista manovrata a vista da bastoni posizionata su 
un set sul quale sono proiettate delle immagini astratte. Subito dopo il corpo 
ripreso di schiena dell’artista americana seduta su un divano viene inserito in 
chroma-key all’interno di un set fatto di stoffe sulle quali vengono proiettate 
immagini astratte, come se stesse assistendo alle scenografie di uno dei suoi 
spettacoli. Il desiderio di entrare fisicamente dentro al proprio mondo onirico, 
di farne parte integrante, si manifesta come spinta ludica e vitale; l’arte è un 
gioco fragile, lo spazio è virtuale, le scenografie sono fatte con piccoli oggetti 
semplici, i personaggi sono cloni dell’artista stessa: nel “regno del nulla” evocato 
dal titolo del video può agitarsi una realtà fantastica e vitale dove si può giocare 
a fare danza, teatro, videodanza ed elaborazioni digitali, diventando parte inte-
grante di questo labirinto di inganni. 

Michael Langan, Terah Mahrer
Michael Langan97 è un regista americano di video musicali e spot 
pubblicitari. Negli anni Duemila la screendance è diventata un terreno di 
sperimentazione che non rinuncia a un alto tasso comunicativo per intercettare 

96 https://vimeo.com/996a79150.
97 http://langanfilms.com/.
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un’audience non più specializzata o interessata solo ed esclusivamente alla 
danza contemporanea. Anche per questo motivo Langan si sente libero di 
sperimentare quello stratagemma visivo oramai consolidato inaugurato da pas 
de deux di Norman McLaren (che viene ringraziato nei titoli di coda insieme a 
Étienne-Jules Marey), ovvero la moltiplicazione progressiva dei movimenti del 
performer. In questo caso non si tratta solo di lavorare su una citazione, ma di 
utilizzare, declinandolo al presente, uno stilema visivo che fa parte integrante 
del linguaggio della screendance. Insieme alla motion designer e danzatrice 
Terah Mahrer realizza nel 2011 un video a colori della durata di quindici 
minuti: Choros98. La sfida percettiva che il regista e la coreografa vogliono 
affrontare è quella di trasferire l’idea di Norman McLaren in luoghi chiusi e 
ambienti esterni, assemblando così la trasformazione della coreografia in segni 
grafici in movimento con la rilocazione, del riposizionamento dell’oggetto-
danza all'interno di un contesto spaziale architettonico o naturale.

Il video inizia mostrando il corpo di Tehra Mahrer all’interno di uno spa-
zio architettonico austero (probabilmente una chiesa) che cammina, si ferma 
nell’angolo a destra dell’inquadratura ed esegue una sequenza coreografica. 
L’effetto di moltiplicazione è reso più complesso grazie a una seri di luci calde 
che roteano sul suo corpo. Con lunghe inquadrature fisse vengono visualizzate 
altre evoluzioni di corpi che moltiplicandosi occupano graficamente lo spazio 
architettonico. Con un cambio piuttosto netto irrompe l’inquadratura di un 
veloce volo su uno spazio naturale: la camera si ferma su un bosco nel quale i 
cloni del corpo della danzatrice si muovono sull’erba, eseguendo semplici se-
quenze coreografiche. Queste ultime vengono alternate ad altri momenti del-
la danza moltiplicata eseguita nello spazio interno dell’inizio del video. Tutta 
l’opera è musicata con un estratto del celeberrimo brano orchestrale di musica 
minimalista Music for 18 Musicians (1974-1976) di Steve Reich, che conferisce 
al video un’atmosfera ritmica e ipnotica insieme.

Se per Norman McLaren la “dinamizzazione” delle sperimentazioni fotogra-
fiche di Étienne-Jules Marey prevedeva, con un atteggiamento quasi di rispetto 
filologico, l’annullamento dello spazio, in questo caso i due autori vogliono 
posizionare questa visione potenziata e anti-realistica del movimento in luoghi 
riconoscibili, attivando un ulteriore spaesamento percettivo nello spettatore, 
che vede un corpo compiere metamorfosi irreali in contesti spaziali quotidiani. 

98 https://vimeo.com/35770492.
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L’elemento stilistico aggiuntivo dei corpuscoli di luce che attraversano il corpo 
della danzatrice diventa un ennesimo riferimento alla capacità del corpo dan-
zante di emettere energia, di essere energia in grado di costruire un suo spazio 
architettonico costituito dalla permanenza dei cloni creati dal movimento. Se 
il corpo per la storia dell’arte e dell’architettura è la misura dello spazio, qui in 
maniera più evidente che in altre opere di screendance è il corpo stesso a creare, 
grazie alla macchina-video, un edificio fatto di istanti gestuali che scandiscono 
matericamente il tempo, ne mostrano il suo volume, attimo per attimo. Al 
contempo il video sottolinea la caducità del gesto, la transitoria permanenza di 
un frammento coreografico che si mostra come immagine fissa per poi svanire, 
sostituita da un’altra. Il tempo e lo spazio diventano materiali fluidi, liquidi, da 
scolpire come fossero materia solida attraverso lo strumento della danza.

Sébastien Desmedt
Sébastien Desmdedt99 è un regista francese che lavora prevalentemente in 
ambito videomusicale e fashion. La sua estetica è particolarmente legata 
alla rappresentazione della metropoli, per cui, come tanti professionisti 
dell’audiovisivo che incontrano la danza, è interessato a indagare la dinamica 
della rilocazione. Nel 2016 realizza il video a colori Brooklyn100 con la 
coreografia di Charlotte Colmant, musicato dal brano di musica elettro-pop 
A.T.T.Y.S. del gruppo Chateau Marmont. Nonostante l’opera di configuri 
come un video musicale, l’accostamento fra musica e immagini è il frutto 
di una libera collaborazione fra il regista e la band. Sfruttando uno spazio 
d’immagine rappresentato da un cinemascope molto stretto, il regista riprende 
la coreografa e danzatrice all’interno di scorci notturni deserti della città di 
Brooklyn, utilizzando l’effetto mirror in modo tale che nella composizione 
totale le inquadrature siano moltiplicate in due rettangoli, uno speculare 
rispetto all’altro. In questo modo sia la danzatrice che lo spazio urbano 
vengono trattati da una sorta di “doppio sguardo” che costruisce architetture 
impossibili e coreografie moltiplicate. L’effetto di simmetria produce anche 
una sensazione paradossale di continuità garantita dal fatto che il punto 
di raccordo dei due riquadri è costituito da un elemento architettonico 
geometrico (mattoni, ringhiere, cancelli, portoni o serrande) che può essere 

99 http://www.sebastien-desmedt.fr/.
100 https://vimeo.com/152259141.
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agevolmente duplicato. Per rendere ancora più complessa l’architettura visiva, 
la danzatrice è illuminata con un faretto che viene spostato in fase di ripresa, 
in modo tale che la sua ombra scorra dietro di lei creando dei suggestivi 
effetti di movimento che si relazionano ai gesti della performer, duplicandola 
ulteriormente. Le inquadrature sono rigorosamente statiche, per cui tutto ciò 
che si muove risiede all’interno delle immagini, soprattutto la danzatrice, la 
sua ombra, e le luci della città intorno a lei. 

La doppia visione speculare, solitamente usata nella storia della screen-
dance per duplicare il corpo del performer, qui incontra la metropoli e le sue 
strutture architettoniche che diventano intricate texture bidimensionali. Le 
inquadrature sono quasi sempre campi lunghi, in modo tale che la danzatrice 
sia immersa completamente nello spazio urbano e rappresenti l’unico essere 
vivente che attraversa una realtà visivamente affascinante ma al contempo di-
sabitata, lunare e quasi aliena. Come spesso avviene nella screendance, anche 
in questo caso la presenza del danzatore si manifesta come essere sovrannatu-
rale, che proviene da un’altra dimensione.

Nel 2018 il regista francese realizza il breve video, di un minuto, in bianco 
e nero It’s Friday101 con la coreografia e la presenza di Bboy-faty musicato dal 
brano Metallik Cages di Etienne Jaumet. È la prima opera incontrata in que-
sto testo a usare la danza hip-hop. Le evoluzioni del danzatore vengono ripre-
se in modo tale da essere inglobate in strutture architettoniche che sfruttano 
il più possibile la presenza di finestroni, ringhiere metalliche, scale, tetti. Le 
immagini vengono trattate in modo tale che, attraverso riquadri che moltipli-
cano le forme ed effetti mirror, il corpo del performer diventi il punto focale 
e prospettico di un intricato pattern geometrico rappresentato dalle vedute 
urbane. Con un suggestivo capovolgimento di prospettiva, qui il corpo di-
venta l’unico elemento riconoscibile, il centro dell’immagine, mentre la città 
si trasforma in un elemento astratto che ricorda l’Optical Art, richiamata an-
che dalla scelta del bianco e nero. La prospettiva stessa delle inquadrature, che 
riprendono quasi sempre in campo lunghissimo il soggetto, viene distrutta a 
favore di una bidimensionalità grafica dentro la quale si muove il performer, 
la cui figura viene esaltata nonostante la distanza dalla quale è visibile, quasi 
fosse l’artefice della trasformazione dello spazio intorno a lui. Rapido ed effi-
cace, questo video propone un’interessante evoluzione digitale del concetto di 

101 https://vimeo.com/233993587.
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rilocazione, dove l’ambiente architettonico diventa pura texture geometrica 
gestita, quasi interattivamente, dai movimenti del danzatore. 

Corpi in luce

Usare la proiezione sui corpi danzanti o elementi illuminotecnici che si 
mettono in relazione alla coreografia è un campo di sperimentazione che 
si sviluppa nel settore live della danza contemporanea. Le immagini in 
movimento che per un certo periodo di tempo hanno occupato il retro del 
palco per sostituire le scenografie diventano protagoniste invadendo il corpo 
dei danzatori in forme più o meno elaborate di mapping pensato per uno 
spazio chiuso e per riconfigurare la presenza stessa dei performer. In questo 
ultimo caso l’immaginario più diffuso consiste nel ritorno a un’estetica 
digitale astratta simile ai lavori dei primi pionieri della computer grafica, 
capace di creare illusioni ottiche che esaltino la presenza dei danzatori in 
scena. Questo trend linguistico viene assorbito anche dalla produzione di 
videodanza, sviluppando una serie di suggestioni visive.

Studio Superplus
Studio Superplus102 è un gruppo di creativi austriaci specializzato nel 
promuovere realtà legate al design. Nel 2013 realizza un video in bianco e nero, 
13&9. the Soul of Design103, con la coreografia e la presenza di Julia Mach104 e 
di Filip Szatarski105 con lo scopo di presentare l’omonima società di creazione 
di oggetti di arredamento. Quest’opera è esemplare nello sperimentare le 
possibilità offerte dall’utilizzo di videoproiezioni di immagini astratte sui 
corpi dei danzatori. Il video è composto da una serie di veloci immagini nella 
quale i due protagonisti, seminudi e con il corpo dipinto di bianco, compiono 
delle brevi sequenze coreografiche. Le immagini videoproiettate agiscono 
sulla coreografia in vario modo: disegnando elementi semplici su parti del 
corpo, riempiendo totalmente i performer con masse di immagini astratte, 
sezionando la loro figura, sovrapponendo scritte che scorrono sulla loro pelle. 
I danzatori sono immersi nel nero tranne in una breve sequenza dove le 

102 https://studiosuperplus.com/projects.
103 https://vimeo.com/66140844.
104 http://www.dadateatr.pl/en/dada-en/dancers-actors/julia-mach-2.
105 https://dancedesk.pl/artysci/filip-szatarski.
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immagini invadono lo sfondo creando uno spazio geometrico bidimensionale 
dove si muove la danzatrice. Il video è sonorizzato da un brano di musica 
elettronica curato dallo stesso studio di design.

Nel video scorrono vari riferimenti alla storia dell’arte: i danzatori sem-
brano statue classiche in movimento e le immagini proiettate – che idealmen-
te sono ispirate ad alcuni prodotti dello studio 13&9106 – ancora una volta si 
riferiscono all’Optical Art e in generale al mondo della grafica. La scelta del 
bianco e nero anche in questo caso amalgama le due dimensioni non rinun-
ciando in alcuni punti a esaltare la plasticità dei corpi invasi dalle immagi-
ni geometriche. A differenza di altre sperimentazioni della screendance che 
lavorano sull’incontro fra corpo e dimensione astratta, in questo video tale 
suggestione acquista una dimensione fisica, dove anche le forme geometriche, 
incontrando le figure dei danzatori, acquistano volume. Lo spettatore avverte 
che tutto ciò che sta vedendo avviene dal vivo, senza elaborazioni in post-
produzione, chroma-key o altri stratagemmi. Le immagini astratte in questo 
modo diventano dei veri e propri partner della coreografia: oggetti agenti 
che partecipano alla performance, dialogando con i corpi umani trasformati, 
non a caso, in statue in movimento, soggetti disponibili come uno schermo a 
ricevere informazioni visive, ma comunque presenze dinamiche.

Se la dimensione astratta prima doveva essere gestita forzando la compat-
tezza dell’immagine, ora può vivere insieme ai danzatori come presenza fisica 
sul set.

Tarik Abdel-Gawad
Tarik Abdel-Gawad107 è un regista di origini egiziane fortemente interessato 
a nuove forme audiovisive legate a tecnologie contemporanee come la realtà 
aumentata, il mapping e la commistione fra robotica e interattività. Nel 2017 
realizza il video a colori лазер (Laser)108 con la coreografia e la presenza 
della danzatrice classica Maria Kochetkova109. L’opera è realizzata usando 
semplicemente la danzatrice, uno spazio nero, nebbia e un sistema di raggi laser 
che interattivamente collabora alla coreografia. Maria Kochetkova, vestita con 

106 https://studiosuperplus.com/13and9. In questa pagina sono presenti parti dello story-
board che illustrano il rapporto fra le immagini proiettate e alcuni prodotti di 13&9. 
107 https://tarikgawad.com/.
108 https://vimeo.com/202330399.
109 http://mariakochetkova.com/.
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un costume nero che lascia scoperti braccia e gambe esegue alcune sequenze 
coreografiche mentre dall’alto una serie di raggi laser costruisce intorno al 
suo corpo forme geometriche semplici: piramidi, linee sottili, pattern curvi, 
forme sinusoidali tratteggiate, corridoi di luce. La camera ruota costantemente 
intorno alla danzatrice e il montaggio crea un crescendo ritmico che sfocia nel 
finale: la performer è sdraiata a terra e un sottile raggio di luce viene emesso 
dalla zona del suo cuore, per spegnersi nel buio. La colonna sonora è un brano 
di musica elettronica techno dell’artista e dj Matthew Stone110.

Anche in questo caso i fasci di luce bianca ottenuti dai laser disegnano 
forme astratte – fortemente relazionate all’estetica dei film astratti di Oskar 
Fischinger – che abitano lo spazio e interagiscono con la danzatrice senza 
alcuna operazione di trattamento dell’immagine. È tutto dal vivo, quindi 
per lo spettatore più reale, tanto da sembrare la documentazione di uno spet-
tacolo. Le immagini astratte diventano dei veri e propri corpi danzanti in 
collaborazione con la protagonista: arrivano dall’alto e si gettano sul palco 
circondando la danzatrice in modo tale da creare non solo uno spazio fatto di 
luce, ma un materiale con il quale poter duettare. La dimensione fisica del re-
gno astratto diventa uno spazio d’azione e un partner per nuove coreografie.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

110 https://www.matthewstone.co.uk/.
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Screendance e music video

L’avvento di quello che in Europa viene chiamato “videoclip musicale” e che in 
inglese si definisce “music video” (“video musicale”) ha cambiato, soprattutto 
dalla nascita di MTV nel 1981, il panorama audiovisivo mondiale. In breve 
tempo questo genere si dimostra capace non solo di assorbire i linguaggi che 
lo hanno preceduto, dal cinema narrativo al cinema sperimentale, dall’anima-
zione disegnata a quella in stop-motion, dalla videoarte alla computer grafica, 
ma di insinuarsi nelle pieghe dei questi codici per influenzarli a sua volta con il 
proprio linguaggio, in un costante rapporto di scambio biunivoco.

Nel linguaggio videomusicale in cui è presente una canzone e non un bra-
no strumentale c’è un elemento in più che rende più complessa la sua strut-
tura: il testo che può avere o meno un approccio narrativo o poetico e che 
può rappresentare o meno lo script del video musicale stesso. Alcuni registi 
ignorano il testo della canzone, altri invece si basano su questo. Nella storia 
produttiva dei video musicali si sono avvicendate diverse tecnologie: pellico-
la, video, HD; nonostante questa variabilità di formato in questo capitolo si 
continuerà a usare il termine music video o video musicale.

Data l’importanza della figura del performer, il modello di danza che tra-
dizionalmente viene usato nei musical sia teatrali sia cinematografici e quello 
che in maniera più urgente si manifesta come l’espressione gestuale di culture 
pop e urbane diventano gli elementi linguistici più usati e caratterizzanti di 
molte produzioni. La danza contemporanea entra dalla fine degli anni Ot-
tanta in questo settore attraverso la presenza di alcune figure che abbiamo 
incontrato nei capitoli precedenti: registi-coreografi che diventano autori di 
video musicali, o danzatori e coreografi che ne diventano protagonisti.

Prima di questo periodo solo una figura legata all’area della danza con-
temporanea riesce a essere influente in un determinato ambito musicale che 
comincia, prima ancora della nascita di MTV, a sperimentare il linguaggio 
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videomusicale: il danzatore e coreografo Lindsay Kemp1. La sua visionaria 
estetica intrisa di cultura pop e camp diventa per un certo periodo di tempo 
il punto di riferimento di quelle realtà musicali che vogliono contaminare la 
formula classica del concerto con quella del teatro e della danza, riversando 
questo approccio anche nella produzione videomusicale, in particolare quelle 
di David Bowie2 e di Kate Bush3.

Nel 1972 Mick Rock (Michael David Rock)4 realizza per David Bowie 
il video musicale in bianco e nero John I’m Only Dancing5 dove compaiono 
due danzatori della compagnia di Lindsay Kemp. Il video presenta David 
Bowie e alcuni musicisti esibirsi in un luogo buio mentre sullo sfondo, e in 
alcuni momenti a tutto schermo, una danzatrice e un danzatore particolar-
mente magri e androgini compiono delle semplici sequenze coreografiche. I 
programmi televisivi che in questi anni trasmettono anche video musicali 
rifiutano la messa in onda di quest’opera, considerandola troppo tetra ed ec-
cessivamente relazionata al testo. Alcuni all’epoca interpretano la frase «John 
I’m only dancing» come una rassicurazione detta dal protagonista del brano 
al suo compagno, garantendogli il fatto che sta, appunto, solo danzando con 
un altro ragazzo, e che non ci sono altre implicazioni. L’androginia e l’alienità 
dei due performer sono intese da molte emittenti come un riferimento troppo 
esplicito all’omosessualità o a una generica diversità.

Bisogna aspettare il 1984 prima che una realtà coreografica contempora-
nea non legata all’estetica di Lindsay Kemp intervenga nel settore videomu-
sicale, all’interno di un’esibizione televisiva che viene sfruttata anche come 
video autonomo. Durante il programma della BBC the Old Grey Whistle 
Test diretto da Rowan Ayers, il gruppo The Fall6 esegue dal vivo la canzone 
Lay of the Land7 mentre nello studio irrompono Michael Clark e la sua com-
pagnia che danzano con costumi che lasciano scoperte le natiche. Questa 
performance è presente anche nel documentario di Charles Atlas dedicato al 
coreografo scozzese. Dal 1972 al 1984 la televisione inglese è cambiata ma 

1 https://www.lindsaykemp.eu/.
2 https://www.davidbowie.com/vision.
3 http://katebush.com/videos.
4 https://www.mickrock.com/.
5 https://www.youtube.com/watch?v=lmVVyhpuFRc.
6 https://thefall.xyz/.
7 https://www.youtube.com/watch?v=1cVegCDlbkA.
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non è comunque ancora pronta a provocazioni di questo genere che scatenano 
le proteste del pubblico e confermano la fama di Michael Clark nel ruolo di 
coreografo “maledetto”.

Kate Bush

Il personaggio che diventa protagonista dell’ingresso di un certo modello di 
cultura coreografica contemporanea all’interno dell’area videomusicale è la 
cantante e danzatrice Kate Bush8. In epoca “pre-MTV” produce una serie di 
video musicali dove combina riferimenti alla videodanza e stilemi coreografi-
ci legati all’estetica di Lindsay Kemp, per poi allontanarsene. Nel 1978 Keef 
(Keith Stuart Macmillan) dirige due video musicali a colori per Kate Bush: 
the Man with the Child in His Eyes9 e Wuthering Heights10. In entrambe le ope-
re l’artista inglese si esibisce cantando e danzando in uno studio illuminato 
da luci soffuse e calde che provocano effetti flou adatti a comunicare atmosfe-
re ovattate. Come spesso avviene in questi anni dove il linguaggio del video 
musicale sta cominciando a testare le sue prime possibilità, la performance è 
ripresa come se avvenisse dal vivo e il performer canta e guarda costantemente 
in macchina come se si rivolgesse a un pubblico presente. Keef adotta già in 
questi video alcune soluzioni tipiche della screendance e in particolare della 
videodanza: il corpo di Kate Bush si moltiplica e i suoi movimenti vengono 
ripetuti o lasciano scie colorate nello spazio. La presenza e lo stile coreogra-
fico dell’artista inglese lavorano su stilemi della danza moderna e del mimo, 
ma cominciano a essere presenti alcune scelte originali soprattutto per quel-
lo che riguarda le espressioni facciali, tipiche dell’estetica di Lindsay Kemp, 
che allontanano queste opere dalle atmosfere classiche tipiche del musical 
romantico. Il viso di Kate Bush è congelato in un’espressione che non cambia 
quasi mai: gli occhi sgranati e la bocca forzatamente aperta comunicano allo 
spettatore la sensazione di vedere il fermo-immagine di un viso dominato dal 
terrore, o dallo stupore o da una qualche possessione. I movimenti a volte 
diventano sgraziati, le posture del corpo asimmetriche e poco relazionate alla 
“bella figura” tipica di un certo tipo di danza tradizionale.

Nel 1980 si avverte uno scarto linguistico significativo in due video musi-
8 http://katebush.com/videos.
9 https://www.youtube.com/watch?v=NAj8suae3WY.
10 https://www.youtube.com/watch?v=NAj8suae3WY.
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cali a colori sempre diretti da Keef: Babooshka11 e Army Dreamers12. Il primo 
video musicale narra la storia di una moglie che comincia a testare la fedeltà del 
marito fingendosi una sua ammiratrice di nome Babooshka, una donna che ha 
tutte le caratteristiche di lei da giovane: nel momento in cui il marito accetta 
di organizzare un incontro con la sconosciuta, la moglie impazzisce e distrugge 
la relazione. Le scelte stilistiche diventano meno barocche dei video musicali 
precedenti e scevre di effetti speciali: con semplici riprese frontali in uno spazio 
nero la moglie è rappresentata da Kate Bush in calzamaglia nera con un velo 
che le copre il viso mentre duetta con un contrabbasso; mentre Babooshka, 
interpretata sempre dalla cantante inglese, è una condottiera fantasy ispirata 
alle illustrazioni di Chris Achilleos e in particolare alla copertina del suo libro 
Beauty and the Beast13 (1978). 

Qui Kate Bush approfondisce ulteriormente il divario fra la “sua” danza 
e quella che sta cominciando a essere sempre più diffusa nelle produzioni 
videomusicali e televisive che precedono la nascita di MTV: il personaggio 
della moglie si muove in modo meccanico, robotico, le mani sono bloccate in 
una postura contratta e il volto che si intravede dietro al velo è come al solito 
congelato in un’espressione anti-naturalistica. L’idea di rappresentare la figura 
del marito come un contrabbasso da un lato capovolge il genere (femminile) 
al quale viene comunemente riferito questo strumento musicale, dall’altro 
crea un’associazione ironica e beffarda, perché il marito è paragonato a un 
oggetto con il quale la moglie duetta in modo forzato, distaccato e violento. 
Babooshka è invece illuminata da un fascio di luce posizionato dietro di lei 
mentre si muove armeggiando una spada con dei gesti che sono delle esplicite 
derisioni dei canoni della “danza sexy” televisiva.

Army Dreamers si configura come il primo video in cui Kate Bush ab-
bandona lo stilema della performance ripresa in studio. La canzone narra la 
storia di una madre disperata che ha perso il figlio durante un’esercitazione 
militare. Nel video ambientato all’aperto la cantante inglese interpreta la 
madre, una donna in uniforme che sbatte gli occhi al ritmo del rumore di 
un’arma che carica il colpo, mentre intorno a lei numerosi soldati eseguono 
gesti meccanici. La presenza della danza è più sottile e si manifesta nei ge-
sti dei militari che diventano semplici e robotiche sequenze coreografiche, 
11 https://www.youtube.com/watch?v=6xckBwPdo1c.
12 https://www.youtube.com/watch?v=QOZDKlpybZE.
13 http://chrisachilleos.co.uk/artwork/art-books/beauty-the-beast/.
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ma soprattutto nel montaggio: alcune sequenze sono montate in loop, nel 
finale in cui sia i soldati sia la protagonista saltano in aria colpiti da mine 
antiuomo, tutte le azioni sono beffardamente ripetute, come se il montag-
gio stesso assumesse il ruolo di coreografo delle immagini. Il tema pacifista 
viene svolto con un linguaggio ambivalente che approfitta della danza per 
mostrare la disumanizzazione del corpo, processo nel quale viene coinvolto 
anche il personaggio ambiguo della protagonista che ogni volta che sbatte 
gli occhi “carica un colpo”.

Nel 1982 Kate Bush con il video musicale a colori the Dreaming14 di-
retto da Paul Henry15 ritorna alla scelta della performance in studio ma con 
un ulteriore scarto stilistico già evidente nella traccia musicale dove vengono 
combinati suoni elettronici e acustici e ritmiche tribali, ottenendo un risulta-
to molto meno commerciale dei suoi album precedenti. Il testo della canzone 
denuncia lo sfruttamento delle terre degli Aborigeni australiani per la ricerca 
dell’uranio a fini militari. Il video propone uno scenario apocalittico e post-
nucleare dove Kate Bush e altri tre danzatori di colore con il viso tatuato, tutti 
vestiti con tute sulle quali sono applicati sottili tubi di gomma, si esibiscono 
in movimenti affaticati, rattrappiti: le braccia e le gambe sono rigide, la postu-
ra del corpo è scossa da spasmi. I tre performer emergono da monoliti rocciosi 
o dalla sabbia del terreno, mentre intorno raggi laser e nebbie riconfigurano 
lo spazio con luci suggestive. 

L’inquietante atmosfera da “dopo-bomba” raffigurata in questo video si 
concentra soprattutto sul modello di danza adottato da Kate Bush: formalmen-
te le sequenze coreografiche si presentano in modo tradizionale, con la cantante 
inglese in primo piano e i tre performer sullo sfondo che effettuano a sincrono 
la medesima danza, ma i gesti sono eseguiti come se i corpi fossero zombie 
riemersi dalle ceneri che non riescono più ad articolare in maniera fluida i mo-
vimenti, come se questi ultimi fossero memorie di movimenti oramai perdute. 
Nel video Kate Bush “risveglia” i corpi dei performer e li guida alla danza, ma 
il loro destino è quello di tornare alla terra e rimanere sepolti sotto la sabbia. Il 
ruolo della coreografia in questo lavoro comincia a essere più complesso perché 
non deve visualizzare una traccia narrativa, che è assente nel testo, ma riconfi-
gurare simbolicamente un tema.

14 https://www.youtube.com/watch?v=M2Wa0LdCsvM.
15 http://www.paulhenrydirector.com/.
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L’avvento di MTV allarga esponenzialmente il panorama produttivo vi-
deomusicale e Kate Bush si inserisce in questo processo rendendo sempre più 
complessa l’articolazione di linguaggio sia coreografico sia audiovisivo delle 
sue opere. Nel 1985 dirige lei stessa il video a colori Hounds of Love16 dove 
sperimenta il linguaggio del cinema performativo, fatto solo di gesti. La pro-
tagonista nel video non canta né rivolge il suo sguardo in camera, abbandona 
l’espressività monocorde del viso e si allontana dall’estetica coreografica di 
Lindsay Kemp. Il testo della canzone rappresenta la condizione di una donna 
che ha paura dell’amore, paragonato a un branco di cani da caccia che la 
inseguono. Ambientato negli anni Cinquanta, la cantante inglese interpreta 
il ruolo di una donna “braccata” da un uomo il quale a sua volta è accom-
pagnato da un gruppo di figure minacciose. Nel momento in cui l’uomo si 
libera del suo “branco” e invita a ballare la protagonista all’interno di una 
sala dove si svolge una festa, quest’ultima accetta il suo corteggiamento. Solo 
la danza riesce a porre fine al meccanismo dell’inseguimento. Come in Army 
Dreamers anche qui il montaggio, i movimenti di macchina e le semplici 
sequenze gestuali – che apparentemente non si presentano come coreografie 
vere e proprie – contribuiscono a formare una danza per immagini. Anche 
il momento finale dove i due protagonisti ballano inizia come un semplice 
tango, ma i performer si fermano quasi subito mentre la camera ruota intorno 
a loro. Il riferimento più diretto che questo video suggerisce è la scena della 
festa di Ritual in Transfigured Time di Maya Deren, dove i semplici gesti dei 
personaggi diventano progressivamente coreografati. Kate Bush in un certo 
senso si sta configurando sempre più come una sorta di Maya Deren dell’am-
bito videomusicale, la promotrice di un utilizzo sperimentale e consapevol-
mente contemporaneo della danza.

Sempre nello stesso anno David Garfarth dirige Running Up that Hill17, 
un video in cui la danza diventa veramente protagonista. Kate Bush in questo 
periodo sta lavorando con la coreografa americana Diane Grey e per il video sce-
glie come partner maschile il danzatore Michael Hervieu. Il testo della canzone 
invita uomini e donne a salire su una collina per fare un patto con Dio, in modo 
tale che almeno una volta nella vita possano scambiarsi i ruoli e capire che cosa si 
prova a essere un uomo o una donna. Il video si presenta come un duo di danza 

16 https://www.youtube.com/watch?v=VerK4zwMRQw.
17 https://www.youtube.com/watch?v=wp43OdtAAkM.
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contemporanea ripreso in una sala dalle grandi finestre. Anche in questo caso 
Kate Bush rinuncia a cantare e il suo viso torna ad assumere espressioni neutre, 
ma non forzate. La camera segue da vari punti di vista la complessa sequenza co-
reografica e il montaggio segmenta la performance mantenendone la continuità. 
Il video è elaborato con una cromia violacea. La coreografia è alternata da alcune 
sequenze in cui un gruppo di danzatori che indossa una maschera con la foto-
grafia di Kate Bush e di Michael Hervieu percorre un lungo corridoio metallico 
e altre in cui due danzatori corrono su una striscia di pavimento nero inserito in 
un paesaggio scenografato. Sembra di assistere a un cortometraggio di danza più 
che a un video musicale: la coreografia è protagonista assoluta e l’opera è pervasa 
da un’atmosfera onirica e surreale. È la prima volta che si propone a MTV un vi-
deo così astratto dove la danza assume un ruolo così centrale, tanto che all’emit-
tente non piace perché lo considera troppo difficile per il suo pubblico, e decide 
di mandarlo in onda durante le ore notturne. In realtà questo capolavoro sarà 
uno dei video più visti e famosi di Kate Bush, e inaugura una stagione feconda 
di collaborazione fra music video e screendance.

L’ultimo video musicale a colori in cui la danza e le immagini si relazionano 
intrinsecamente al tema della canzone è the Sensual World18 del 1989 diretto da 
Peter Richardson e da Kate Bush stessa. Il testo della canzone è una reinterpre-
tazione del monologo del personaggio di Molly Bloom presente nel celebre ro-
manzo di James Joyce Ulisse (1922). Il video si apre con l’immagine di una fonte 
luminosa che si intravede da un fondale marino, introducendo la situazione 
visiva che sarà costante in tutta l’opera. Kate Bush, vestita con un costume e un 
copricapo medievali, cammina e danza a piedi nudi in una foresta che di volta 
in volta si presenta come un luogo magico dove gli elementi si trasformano: 
viene invasa dal polline, da un incendio, dal vento e dalla pioggia; si passa dal 
giorno al tramonto e infine alla notte con una luna gigantesca che campeggia 
sullo sfondo. Kate Bush in questo caso torna a cantare ma non rivolge quasi mai 
lo sguardo alla camera che segue con carrellate fluide il suo lungo incedere e 
danzare. Le numerose interiezioni «Yes». che costellano il testo originale diven-
tano nella canzone altrettanti «Mmmh yes...» che si riferiscono all’orgasmo e in 
generale alla carica erotica del personaggio originale: ma in questo video Kate 
Bush vuole descrivere una sorta di amplesso con la natura, una festa dionisiaca 
in cui la danzatrice chiama a raccolta tutti gli elementi (acqua, aria, fuoco e 

18 https://www.youtube.com/watch?v=h1DDndY0FLI.
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terra) per partecipare alla comunione sensuale fra il corpo, che si spoglia to-
gliendosi solo il copricapo, e la natura. Questo video testimonia il talento della 
cantante nel miscelare elementi anche molto distanti fra di loro (come il perso-
naggio di Molly Bloom vestito con un costume medievale) in modo da creare 
una tessitura densa di collegamenti relazionati da tracce para-narrative, livelli 
simbolici e visioni surreali, tutti gestiti attraverso l’uso della danza.

Coreografi-autori di screendance e music video

Grazie alla strada aperta da Kate Bush la danza contemporanea entra nel set-
tore del music video tramite quei coreografi che non a caso sono anche registi 
di screendance e ognuno a modo suo già contaminato dalla cultura rock o 
pop: a causa di questo processo l’osmosi fra il linguaggio della screendance 
e quello del music video comincia a modificare le estetiche di entrami gli 
ambiti. I coreografi-registi già citati nei capitoli precedenti che a vario titolo si 
affacciano in questo ambito produttivo sono tre: Philippe Decouflé, Édouard 
Lock e Wim Vandekeybus. 

philippe Decouflé
L’incontro di Philippe Decouflé con il mondo videomusicale sembra un pas-
saggio obbligato considerata la sua particolare estetica come coreografo, ma 
soprattutto come regista di cortometraggi di danza: infatti viene chiamato ad 
assumere entrambi i ruoli per due video musicali a colori: True Faith19 per il 
gruppo New Order20 nel 1987 e She’s Driving Me Crazy21 per il gruppo Fine 
Young Cannibals nel 1988. In entrambi i video Philippe Decouflé conforma 
il proprio talento di regista di cortometraggi di danza a quel tipo di linguag-
gio videomusicale che per esigenze di committenza garantisce la visibilità del 
gruppo in quanto tale, ovvero come band che suona in contesti che possono 
essere quelli di un vero concerto o di una situazione simulata, alternando sce-
ne in cui la sua compagnia esegue delle sequenze coreografiche in spazi diver-
si. Le due situazioni parallele vengono messe in collegamento con uno strata-
gemma unico per entrambi i video: le immagini dei musicisti sono veicolate 
da monitor o televisori che fanno parte integrante dell’azione coreografica. 
19 https://vimeo.com/74295089.
20 http://www.neworder.com/.
21 https://www.youtube.com/watch?v=UtvmTu4zAMg.
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Il testo delle canzoni viene messo in secondo piano, se non proprio ignorato, 
a favore di un’estetica che visualizza la musica con immagini autonome che 
costituiscono un flusso parallelo rispetto al tema del brano musicale. 

True Faith inizia con due danzatori (tra cui Philippe Decouflé stesso) che 
si schiaffeggiano a tempo di musica. Il ritmo della canzone è la base intorno 
alla quale viene costruita l’intera coreografia eseguita dai personaggi straluna-
ti e potenziati da costumi futuristici e comici, tipici dell’estetica del coreogra-
fo francese. I danzatori sono inseriti in vari contesti: in uno spazio industriale 
vuoto, all’aperto e in una specie di ring. Le sequenze coreografiche sono co-
stantemente modificate attraverso slow-motion, velocizzazioni e reverse, e la 
perfetta sincronia di movimenti anche sgraziati al ritmo della musica produce 
degli effetti comici. Una danzatrice bloccata da una molla interpreta il testo 
della canzone con il linguaggio dei segni dei sordomuti, alcuni danzatori lot-
tano fra loro, un performer ha un casco con un piccolo monitor rivolto verso 
il suo viso che trasmette le immagini di un concerto del gruppo New Order. 
Queste ultime sono rappresentate da suggestivi primi piani che si alternano 
alle coreografie che conferiscono al brano musicale un’atmosfera ironica e 
surreale.

In She’s Driving Me Crazy l’alternanza fra il gruppo che suona e le se-
quenze coreografiche viene risolta in maniera più semplificata. La band che 
si rivolge costantemente alla camera viene visualizzata in uno spazio neutro 
con sequenze in stop-motion, effetti di dilatazione delle forme e in generale 
con uno stile che asciuga molto la naturalezza della performance per restituire 
un’atmosfera più fredda. Anche la presenza dei danzatori è meno funamboli-
ca ed è rappresentata da un’articolazione più varia di punti di vista: dal basso, 
dall’alto e frontalmente. Le coreografie si concentrano su uno o al massimo 
due danzatori i cui movimenti sono sempre trattati con gli effetti di velocità 
già citati prima. Uno di loro ha un monitor in testa che trasmette le immagini 
dei musicisti. A volte lo schermo è tagliato verticalmente in due presentando 
situazioni una in negativo rispetto all’altra. Il montaggio segue ritmicamente 
il brano musicale diventando il vero protagonista del video. 

4.2.2 Édouard Lock (La La La Human Steps)
Édouard Lock e soprattutto Louise Lecavalier diventano modelli coreografici 
inseguiti da molte realtà musicali. Il successo internazionale del cortome-
traggio di Bernar Hébert La La La Human Sex Duo No. 1 garantisce alla 
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compagnia e al suo stile una visibilità che sconfina molto rapidamente dall’al-
veo della danza contemporanea. L’anno successivo la realizzazione di questo 
cortometraggio, il 1988, la compagnia è presente nel video musicale a colori 
My Shooting Star22 diretto da Thomas Schlemmer per il gruppo West India 
Company, trasmesso nel programma della HBO Mondo Beyondo. Il video, 
girato in un monocromatico blu, riprende, con uno stile simile a quello di 
Bernar Hébert, la performance di La La La Human Sex Duo No. 1 in una 
piscina vuota. Questo video dimostra la capacità di cannibalizzazione dei 
linguaggi tipica dell’area videomusicale, in grado di replicare stili ed este-
tiche per trasferirli in ambito pop. La stessa cosa, con un minimo scarto di 
linguaggio, avviene nel 1989 per il video musicale a colori Danse avant de 
tomber – Save the Last Dance for Me23, diretto da Lewis Furey24 per l’attrice-
cantante canadese Carole Laure. In questo caso Louise Lecavalier duetta con 
la cantante in una versione semplificata della coreografia originale in uno 
spazio industriale deserto. A questa performance vengono alternati dei primi 
piani di Carole Laure che canta e guarda in macchina e scene in cui Édouard 
Lock si esibisce in un solo, riprendendo i gesti che il coreografo esegue all’ini-
zio del cortometraggio La La La Human Sex Duo No. 1.

L’incontro più significativo della compagnia canadese è con David Bowie, 
con il quale si innesta una costante collaborazione dal 1988 al 1990 per quello 
che riguarda le sue esibizioni dal vivo, sempre sfruttando la medesima coreogra-
fia. Nel 1990 Édouard Lock e Louise Lecavalier curano la coreografia e la regia 
del tour Sound & vision: la presenza sul palco di Louise Lecavalier la consacra 
come un’icona della danza contemporanea in ambito pop. Sempre in questo 
anno il regista cinematografico Gus Van Sant viene chiamato a dirigere il video 
musicale a colori e in bianco e nero Fame ’90. Nei credit Édouard Lock oltre a 
figurare come coreografo è indicato come montatore del video: data la natura 
delle immagini usate è probabile pensare che sia anche il coautore vero e proprio 
dell’opera. Fame ’90 inizia con delle riprese dall’alto in bianco e nero di David 
Bowie che cade in uno spazio nero e fluttua suonando diversi strumenti musi-
cali. Compare anche Louise Lecavalier abbracciata al cantante, e una serie di 
riquadri che costruisce una cornice di immagini della danzatrice da sola e varie 
sequenze di repertorio a colori e in bianco e nero con David Bowie. All’interno 
22 https://www.youtube.com/watch?v=9yMUIdTJv_Y.
23 https://www.youtube.com/watch?v=2s7xXLLB6sI.
24 http://www.lewisfurey.com/.
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di questa cornice la danzatrice e il musicista duettano combinando sequenze 
coreografiche tratte da La La La Human Sex Duo No. 1 e dall’opera alla quale 
questo video è esplicitamente ispirato: Infante/C’est Destroy del 1991. Eviden-
temente Édouard Lock sta lavorando ai contributi audiovisivi dello spettacolo 
e Fame ’90 diventa una sorta di anticipazione in versione videomusicale delle 
immagini che saranno utilizzate dal vivo e che diventeranno l’opera autonoma 
di screendance già analizzata.

Nel 1992 la compagnia attiva un’altra collaborazione con una realtà mu-
sicale eccellente, quella di Frank Zappa25 per il tour dell’album Yellow Shark, 
dove viene presentata sempre la coreografia di La La La Human Sex Duo No. 1. 
In tutte queste collaborazioni nei live non vengono preservate solo le coreogra-
fie originali, ma i costumi dei personaggi, mentre nei video musicali vengono 
traslati lo stile di ripresa e di montaggio delle opere di screendance di riferi-
mento. 

Grazie a Philippe Decouflé e alla compagnia La La La Human Steps un 
frammento della storia della screendance penetra nel linguaggio dei video 
musicali, innestando un processo di ibridazione e di scambio continuo fra i 
due ambiti.

Wim vandekeybus
Wim Vandekeybus entra in contatto con il mondo produttivo videomusicale 
in due momenti cronologicamente distanti: il primo nel 1990 quando viene 
chiamato da Lewis Furey per curare la coreografia di un altro video musicale 
a colori per Carole Laure: Anybody with the Blues Knows; il secondo nel 2008 
quando dirige lui stesso l’opera a colori Set Your Head on Fire26 per il gruppo 
Black Box Revelation27. 

In Set Your Head on Fire la band viene visualizzata mentre suona in 
uno spazio buio attraversato da raggi di luce che tagliano diagonalmente lo 
schermo, mentre in vari ambienti notturni avvengono azioni inspiegabili: 
due ragazzi appoggiati a un muro sono scottati dalla loro ombra che prende 
fuoco. I due cominciano a correre forsennatamente, superando un altro 
personaggio con una valigia che è sdraiato a terra. Anche lui deve scappare 
dalle fiamme provocate dalla sua ombra. Lo spettatore si aspetta una riso-
25 https://www.zappa.com/.
26 https://www.youtube.com/watch?v=zDZZaW2zwCo.
27 https://www.blackboxrevelation.com/.
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luzione della traccia para-narrativa abbozzata in queste scene, ma di fatto, 
come spesso avviene nel cinema di danza di Vandekeybus, tutta la struttura 
del video perde il controllo. Protagonista diventa l’uomo con la valigia che 
si muove in modo isterico in una sorta di cantina piena di tubi, e compie dei 
salti funambolici in uno spazio neutro. Dei flash di una macchina fotogra-
fica puntualizzano alcuni istanti di questi balzi ripresi da più punti di vista: 
anche i musicisti cominciano a saltare in aria perdendo i loro strumenti che 
volano insieme ai loro corpi. Il montaggio diventa sempre più ritmico e os-
sessivo portando a un finale dove si continuano a vedere i personaggi saltare 
in aria e, contemporaneamente, i loro corpi che giacciono immobili su pavi-
menti variamente colorati, ripresi dall’alto, illuminati da flash che sparano 
raffiche di luce. In questa opera Wim Vandekeybus combina abilmente la 
sua capacità di far interagire danza e narrazione simbolica all’interno della 
struttura del linguaggio videomusicale, inserendo il gruppo all’interno di 
una struttura che – come la maggior parte dei suoi lavori – non si risolve 
ma si dissolve in un crescendo distruttivo che qui diventa una coreografia 
esplosiva di corpi che saltano misteriosamente per aria, volano, perdono il 
senso della gravità per poi ritrovarli caduti a terra, forse per sempre.

Cantanti coreografati

Nella varietà di scelte linguistiche dell’ambito videomusicale rendere efficace 
la presenza del cantante o del gruppo, a volte imposta al regista dalla casa 
discografica o dai musicisti stessi, è un problema non facilmente risolvibile. 
I cantanti non sempre sono dei bravi attori davanti alla camera e le loro per-
formance, per quanto convincenti dal vivo, non sempre sono efficaci quando 
vengono riprese per un video musicale. La danza può diventare uno strumen-
to utile per rendere coinvolgente la presenza del cantante. Come abbiamo vi-
sto per la compagnia La La La Human Steps, alcune realtà musicali affidano a 
coreografi esterni la regia dei loro concerti: questa prassi comincia a estendersi 
anche al settore del music video, per cui questi coreografi – alcuni dei quali 
diventano anche registi di video musicali – hanno il compito di “addestrare” 
il corpo dei cantanti da mettere sul set, ovvero di non trasformarli in danza-
tori, ma di sfruttare i loro naturali talenti gestuali.

Toni Basil
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Toni Basil, la protagonista del cortometraggio di Bruce Conner BREAKAWAY 
nel frattempo è diventata una coreografa, danzatrice, attrice e cantante molto 
conosciuta in ambito pop. Cura i concerti di realtà musicali importanti e nel 
1980 viene chiamata a dirigere per il gruppo Talking Heads28 il video musicale 
a colori Once in a Lifetime29. L’opera si concentra sulla presenza carismatica del 
cantante del gruppo, David Byrne, che pur non essendo un danzatore possiede 
un suo stile gestuale adrenalinico e meccanico. Il cantante per il video vuole 
diventare un personaggio preciso: un predicatore televisivo che viene in qual-
che modo posseduto dal mezzo elettronico. Toni Basil quindi non solo cura la 
coreografia del cantante, ma tutta la struttura del video che si configura come 
un omaggio/saccheggio di molta videodanza e videoarte degli esordi. David 
Byrne, vestito con un completo in giacca e cravatta e con dei vistosi occhiali 
dalla montatura anni Sessanta, è ripreso in chroma-key mentre si muove e canta 
rivolgendosi alla camera. La sua coreografia è una combinazione tra i movimenti 
che usualmente adopera nei concerti e i gesti esasperati, quasi da imbonitore, dei 
predicatori televisivi: allarga le braccia, si inginocchia sbattendo ritmicamente 
la testa a terra, cammina di profilo creando comiche forme geometriche con le 
gambe e le braccia, scuote la testa e il corpo come fossero attraversati da violente 
scosse, suda, stringe i pugni, si tocca il cuore. Tutti questi movimenti sono ese-
guiti in maniera fredda e meccanica da un corpo evidentemente non esercitato, 
per cui l’effetto è quello di vedere una figura costretta da una qualche possessione 
a eseguire gesti sgraziati e caricaturali che il corpo fatica a reggere. 

Il chroma-key rende più complessa la struttura del video perché spesso 
opera delle associazioni visive. All’inizio del video compare l’immagine ar-
chetipale per eccellenza della videoarte: un feedback astratto blu che funge 
da sfondo per il primo piano del cantante ma anche, diventando una sorta di 
mare elettronico, la superficie sulla quale il suo corpo scivola, come se galleg-
giasse. In altri momenti del video, come sfondi alla performance del cantante, 
compaiono dei riquadri dove si vedono immagini di repertorio di danze tri-
bali africane che vanno a tempo rispetto ai movimenti di David Byrne, sug-
gerendo la materializzazione fisica di una possessione divina. Nel momento 
in cui lo sfondo diventa una palette monocromatica bianca, Toni Basil attiva 
un modello linguistico tipico della videodanza: il corpo del cantante viene 

28 https://talking-heads.nl/.
29 https://www.youtube.com/watch?v=5IsSpAOD6K8.
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moltiplicato in numerosi cloni, creando un’architettura geometrica e ordinata 
di figure danzanti di diverse dimensioni.

Toni Basil, ancora prima dell’ingresso nel settore videomusicale dei coreo-
grafi citati nel paragrafo precedente, utilizza alcuni stilemi oramai classici della 
videoarte e della videodanza mettendoli al servizio di una struttura linguistica 
che, attraverso una serie di associazioni e lavorando sulla gestualità del can-
tante, attivano la riconoscibilità dei temi di fondo che quest’opera vuole illu-
strare, ovvero l’utilizzo della televisione come mezzo di possessione che può, 
idealmente, rendere invasati gli spettatori stessi. La pervasività della presenza 
moltiplicata di David Byrne è un riferimento alla capacità della televisione di 
diffondere i suoi messaggi che sono inesorabilmente sempre uguali e ripetuti. 
L’eccesso di informazioni iterate e identiche provoca l’assenza di informazione 
e induce nello spettatore un senso di intontimento grazie al quale il predicatore 
può penetrare nella mente del pubblico e persuaderlo. Il suo sguardo invasato e 
insistentemente rivolto verso la camera vuole rappresentare la televisione stessa 
come “nuova possessione”.

Toni Basil collabora da molti anni con David Bowie per i suoi tour e nel 
1987 viene chiamata a curare la coreografia del video musicale diretto da 
Tim Pope30 Time Will Crawl31. Il testo della canzone è ispirato al disastro 
di Černobyl’ del 1986 e, pur non citandolo mai direttamente, descrive una 
situazione emotiva drammatica in cui ci si sente impotenti di fronte a eventi 
più grandi di noi. Il regista preferisce lasciare questo tema sullo sfondo e crea 
un video che sembra la documentazione delle prove dello spettacolo del tour: 
in uno capannone industriale David Bowie e i musicisti del suo gruppo suo-
nano insieme a tre danzatori e due danzatrici, vestiti con costumi che ricor-
dano lo stile delle opere di Philippe Decouflé e Régine Chopinot. Il video si 
concentra sull’interazione fra David Bowie e i performer, che consiste in una 
sorta di passività del cantante che viene trascinato, portato, alzato e lanciato 
come fosse un oggetto in balìa, appunto, di un destino incontrollabile. 

All’inizio del video David Bowie avanza a occhi chiusi con una stampella, 
protendendo una mano davanti a sé, mentre dietro di lui un danzatore solleva 
una danzatrice con dei pesanti occhiali scuri, attivando un primo riferimento al 
fatto di cronaca citato prima. Tutto il resto dell’opera lavora sull’idea che il cor-

30 http://www.timpope.tv/.
31 https://www.youtube.com/watch?v=YHU28e8hZkA.
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po di David Bowie si trasforma in un oggetto leggero manovrato dai danzatori 
e dalle danzatrici, i quali in altri momenti del video lottano violentemente fra 
loro. Verso il finale David Bowie è di fronte a una danzatrice che, con le gambe 
bloccate da un perno, si muove a seconda di come il cantante muove le mani, 
ma è l’unico momento in cui il protagonista può avere un qualche controllo 
sul mondo che lo circonda. Alla fine del video alcune persone dispongono tutti 
i personaggi in un mucchio ordinato per terra, come fossero cadaveri. Tim 
Pope lavora abilmente su un’atmosfera ambigua grazie alla quale lo spettatore 
non sa se questo è un gioco o una tragica metafora del destino che schiaccia il 
singolo. L’accostamento fra le immagini, che comunicano comunque un senso 
di complicità fra David Bowie e i danzatori, e il testo della canzone, che in 
maniera drammatica descrive una sensazione di impotenza, crea un risultato 
ambivalente e un’inquietudine in sottotraccia gestita soprattutto dalla presenza 
della danza. Ancora una volta Toni Basil lavora in modo tale che la coreografia 
sia il veicolo dei temi di fondo affrontati dal video musicale.

Garth Jennings
Dagli anni Duemila il mondo della danza contemporanea entra a pieno ti-
tolo nell’ambito videomusicale. Non si tratta più di coreografi specializzati 
nel curare tour di realtà musicali o contaminati dall’universo della cultura 
pop, ma di artisti che provengono direttamente dall’area della danza con-
temporanea, saldando così definitivamente i due mondi. Nel 2011 il regista 
Garth Jennings chiama il coreografo Wayne McGregor per realizzare il video 
musicale in bianco e nero Lotus Flower32, per il gruppo Radiohead33. Anche 
in questo caso il video sfrutta la sola presenza del cantante Thom Yorke che 
come David Byrne è dotato di una sua personale mimica dinoccolata e anti-
divistica che lo caratterizza comunque come personaggio. Attraverso una se-
rie di inquadrature frontali, Thom Yorke, vestito con una camicia bianca, un 
paio di jeans e un cappello nero, danza e canta rivolgendosi alla camera in 
spazi architettonici bui. Mezze figure, campi totali e rari primi piani segmen-
tano il corpo del cantante in lunghe sequenze che vengono montate senza 
seguire la ritmica del brano musicale. A volte Thom Yorke è una sagoma nera 
in controluce, a volte un corpo in penombra, altre volte è illuminato da un 

32 https://www.youtube.com/watch?v=cfOa1a8hYP8.
33 http://www.radiohead.com/deadairspace.
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faretto che lo distacca dagli sfondi scuri. Le qualità performative del cantante 
sono sfruttate e riorganizzate in modo da sembrare una coreografia naturale 
che alterna posture asimmetriche dove il corpo non è in equilibrio, movi-
menti scomposti e a volte sgraziati, momenti di follia del corpo che si agita in 
maniera frenetica a sequenze di pura immobilità o dove solo alcune parti del 
corpo sono in movimento. Semplice ma efficace, questo video è un altro inte-
ressante esperimento di unione fra un talento gestuale naturale e il tentativo 
di articolarlo in una forma coreografica (forse) ripetibile in scena.

Hiro Murai
Se esiste un modello di danza pop che col tempo ha conquistato il primato di 
presenza e di gradimento all’interno dell’ambito videomusicale è sicuramente 
rappresentato dalla danza di strada afroamericana che dalla break dance al 
krump si è strutturato nell’alveo generico della danza hip-hop. Sono molto 
rari gli esempi in cui questo stilema coreografico è usato con un approccio 
sperimentale, e il più interessante di questi è il video musicale del 2018 diretto 
da Hiro Murai34 per Childish Gambino (Donald McKinley Glover)35 this Is 
America36, coreografato da Sherrie Silver37. 

Con un fluido movimento di camera viene inquadrato un uomo di colore 
che si siede con una chitarra in un enorme parcheggio al coperto: di spalle si 
intravede Childish Gambino che a torso nudo comincia a danzare combinando 
vari stili di danza, dall’hip hop alla danza afro. Si avvicina alla sedia dove ora è 
seduto un uomo legato e incappucciato, prende una pistola e mettendosi in una 
posizione aggraziata, quasi da danza classica, gli spara alle testa. In continuità 
avanza verso lo spettatore cantando, rivolgendosi alla camera e continuando a 
muoversi con la miscela di stili coreografici già citati. Il suo viso ogni tanto si di-
storce in smorfie innaturali e anche il corpo si rattrappisce in posizioni contratte. 
Un gruppo sorridente di danzatori si unisce a lui e il video accoglie in maniera 
beffarda lo stilema del musical, utilizzando sempre stili coreografici molto di-
stanti da loro. Dietro a loro ci sono tafferugli e uomini che corrono sopra delle 
automobili, inseguendosi. Childish Gambino entra in una stanza dove un grup-
po di preti di colore danza e balla: anche in questo caso il cantante con un mitra 

34 http://hiromurai.com/.
35 http://www.childishgambino.com/.
36 https://vimeo.com/276794240.
37 https://www.sherriesilver.com/.
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li uccide tutti, tornando nel parcheggio di prima, dove incontra di nuovo il grup-
po di danza che lo supporta: tutto intorno si agita una folla di uomini che scappa 
in mezzo a macchine della polizia, poliziotti a cavallo e automobili che bruciano 
in un crescendo di violenza dove il protagonista e i suoi danzatori continuano 
a esibirsi ostentando allegria e indifferenza. Dopo una rapida pausa nella quale 
Childish Gambino accende uno spinello, si esibisce in un’ultima performance in 
piedi su un automobile, e subito dopo scappa con il volto terrorizzato, inseguito 
da una folla di uomini bianchi. 

Il testo della canzone è un’esplicita denuncia della facilità del possesso di 
armi in America, ma soprattutto della cultura “gansgta rap” e più in generale 
dei problemi di convivenza razziale che ancora perdurano. Ancora una volta 
la danza serve ad amplificare il senso del testo del canzone: la commistione 
di stili coreografici con la quale si esprime il corpo del protagonista da un 
lato vuole deridere gli stilemi di una certa tipologia musicale afroamerica-
na, dall’altro sbeffeggia la forma-musical che ancora imperversa in ambito 
videomusicale. Il lavoro coreografico effettuato sul corpo di Childish Gam-
bino mira a estremizzare alcuni gesti della danza hip-hop trasformandoli in 
sgangherate caricature posturali che rappresentano figure riferite alla virilità 
maschile, alla potenza, al narcisismo, e in generale alla degenerazione di una 
tradizione coreografica nata in strada come protesta sociale che è diventata 
il megafono di una cultura intrisa di violenza e di egoismo. Al contempo 
il video denuncia la spettacolarizzazione della violenza stessa e svela quella 
retorica sociale che indica “l’uomo nero” come unico colpevole di tutto, da 
inseguire e punire.

paul thomas Anderson
Il regista cinematografico Paul Thomas Anderson e il cantante del gruppo 
Radiohead Thom Yorke nel 2019 realizzano un interessante video musicale 
di danza della durata anomala di quindici minuti, coreografato da Damien 
Jalet38 e prodotto da Netflix: Anima39. Il video viene presentato con il termine 
“One-reeler” che durante l’era del cinema muto indicava un cortometraggio 
contenuto in un’unica bobina. Il riferimento al cinema muto viene anche 
confermato da molte interviste a Paul Thomas Anderson che definisce Thom 

38 https://www.damienjalet.com/.
39 https://www.netflix.com/it/title/81110498.
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Yorke un nuovo Buster Keaton. Anima è basato su tre canzoni dell’omonimo 
album: Not the News, Traffic e Dawn Chorus. La presenza di un colosso pro-
duttivo come Netflix e di un regista del calibro di Paul Thomas Anderson 
trasformano in breve tempo Anima in un caso unico e un successo mediatico 
e dimostrano una volta per tutte che il linguaggio della screendance, veicolato 
dal music video, sta testando diverse modalità produttive e pubblici sempre 
più indifferenziati, allargando a vista d’occhio il suo raggio di influenza nel 
mondo audiovisivo in generale.

Il titolo del video si riferisce al concetto di «Anima» di Carl Gustav Jung, 
ovvero la parte inconscia femminile (o immagine interiore) dell’uomo caratte-
rizzata da intuitività, creatività e immaginazione, contrapposta all’ «Animus», 
la parte inconscia maschile della donna legata alla forza, all’azione, alla capacità 
oratoria. Entrambe queste personificazioni possono attraversare vari stadi che 
conducono alla saggezza o alla spiritualità, e hanno lati oscuri e distruttivi.

Anima inizia mostrando il tunnel di una metropolitana: all’interno del tre-
no alcune persone vestite in modo molto simile e con colori uniformi sono quasi 
addormentate, con la testa che ciondola. Thom Yorke si sta assopendo quando 
vicino a lui una giovane donna, interpretata dall’attrice Dajana Roncione, attuale 
compagna del cantante, si risveglia e lo osserva. Il protagonista si accorge di questo 
sguardo ma appena rivolge il viso verso di lei la sua reazione è di abbassare la testa. 
Ora tutte le persone sedute nel vagone eseguono una coreografia che struttura rit-
micamente i gesti quotidiani visti prima, ovvero le teste che ciondolano dal sonno 
e che vengono sorrette dalle mani. L’interno del vagone è arredato con una serie 
di foto vecchie e in bianco e nero dove tutti i personaggi raffigurati hanno un solo 
grande occhio in mezzo alla fronte, e un cartello espone la scritta «What Happens 
to your Dreams?” («Cosa succede ai tuoi sogni?»). 

Ora tutti escono dal vagone e si dirigono verso una scala mobile, muo-
vendo ritmicamente la testa. Visualizzati in questo modo questi personaggi 
sembrano degli operai in divisa tutti uguali, tranne Thom Yorke che ha in 
mano una piccola borsa di pelle nera. Il protagonista tenta di recuperare con 
lo sguardo la donna, e si muove in maniera comica, come fosse un personag-
gio infantile o, come già accennato, l’incarnazione di un moderno Buster 
Keaton. Giunto davanti a una serie di tornelli, il protagonista non riesce a 
passare: appoggia la borsa che gli viene rubata da una passante, viene trasci-
nato da una forza misteriosa all’indietro, per cui decide di correre e saltare 
direttamente l’ostacolo. 
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Thom Yorke si ritrova in uno spazio architettonico indefinito e buio, dove 
si muove una folla anonima di persone che danza in modo ritmico. Le pareti 
dello spazio sono invase da videoproiezioni di immagini astratte che creano 
suggestivi effetti di luce. Il protagonista intravede sullo sfondo la donna che 
diventa un’ombra che danza sul muro, e comincia a correre superando la folla 
che continua a ballare, per ritrovarsi su un enorme pavimento bianco inclinato 
immerso in un ambiente scuro. Questo pavimento viene invaso da un gruppo 
di performer che forma una linea compatta: Thom Yorke vede la borsa di pelle 
che aveva perso e quindi cerca di prenderla, senza riuscirvi: essa cade giù e 
magicamente si muove da sola per sparire al di là dello schermo. I danzatori 
cominciano a scivolare e anche il protagonista, rimasto solo, colpito dal vento e 
da una serie di fogli di carta, cade giù. Si risveglia su un marciapiede della città 
di Praga e lì finalmente duetta con la giovane donna. Vengono raggiunti da 
coppie di danzatori che ballano all’unisono. Tutti si dirigono verso un tram che 
espone la scritta «Zvláštní jízda» (letteralmente «Corsa speciale»), Thom Yorke e 
Dajana Roncione eseguono in coppia un’ultima danza: il protagonista si siede, 
il suo volto viene illuminato dalla luce dell’alba e si addormenta. 

Lo stile di ripresa di Paul Thomas Anderson articola lunghe sequenze dove 
la camera si muove in steadicam o rimane fissa approfittando di vari punti di 
vista, soprattutto frontali e dall’alto, creando inquadrature che inseriscono il 
più possibile i protagonisti e i danzatori in una dimensione corale, e dove la 
presenza dello spazio è sempre importante. Il montaggio segmenta le azioni 
mantenendo la continuità della performance ma serve soprattutto a gestire i 
vari passaggi di ambienti, senza diventare uno strumento invasivo e seguendo 
una sua ritmica interna sganciata dai brani musicali utilizzati. In generale la 
presenza di una macchina (che guarda e che assembla le azioni) sembra sem-
pre molto discreta, quasi invisibile, in modo tale da esaltare la coreografia e 
l’ambiente che la circonda. 

I testi di Thom Yorke sono poetici e intimisti e non forniscono spun-
ti narrativi, per cui la sua voce diventa un contrappunto sonoro riferito al 
suo stato d’animo, alla sua condizione esistenziale dominata dalla solitudine 
e dal disincanto nei confronti del mondo. Il lavoro coreografico effettuato 
sul cantante, al contrario di Lotus Flower, vuole costruire un vero e proprio 
personaggio e non solo approfittare del suo istintivo talento gestuale. Qui il 
cantante si trasforma in un buffo e a volte tenero attore di un film muto che 
nel procedere dell’azione acquisisce sempre più consapevolezza del proprio 
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movimento, esibendosi verso la fine in una vera e propria coreografia, ab-
bandonando incertezze e goffaggine. Dajana Roncione si presenta come un 
personaggio più consapevole e maturo, deciso nel voler cambiare il proprio 
destino, in grado di aspettare il momento giusto per compiere un mutamento: 
sembra sfuggire ma in realtà attira a sé il protagonista.

La traccia narrativa e simbolica del video è piuttosto esplicita fin dalla pri-
ma sequenza: in un mondo grigio e ordinato dove le persone diventano quasi 
ombre, Thom Yorke e Dajana Roncione si riconoscono, e da questo momento 
in poi il cantante deve superare delle prove per conquistare la sua “altra metà”. 
L’Anima e l’Animus si sono guardati negli occhi, ma devono unirsi per com-
pletarsi. Così la folla anonima che accompagna e ostacola Thom Yorke nel 
suo personale viaggio iniziatico non è solo il riflesso di un mondo esterno ad-
dormentato che non riesce più a sognare, ma un agglomerato di individui che 
in realtà persegue lo stesso scopo del protagonista. Alla fine del video Thom 
Yorke e Dajana Roncione si ricongiungono e danzano insieme ad altre coppie, 
sopravvissute alle faticose tappe del viaggio, e tutti insieme entrano nel tram 
che espone la scritta «Corsa speciale», l’ultimo stadio verso la conoscenza e 
il rinnovato equilibrio fra Anima e Animus. Al contempo il video nel finale 
comunica allo spettatore interpretazioni ambivalenti: forse è solo stato tutto 
un sogno, forse Thom Yorke alla fine rimane solo, pur mutato. Comunque ha 
cambiato treno e destinazione. 

Anima combina abilmente il linguaggio del cinema di danza narrativo con 
quello simbolico, interventi di mapping e alcuni stilemi ricorrenti del video 
musicale di danza (come l’idea di coreografare il cantante), per creare un’ope-
ra ibrida che non vuole rivolgersi più solamente al pubblico di riferimento 
del musicista. Senza insistere troppo sulla linea narrativa, usando simbologie 
facilmente leggibili ed evitando la sensazione di realizzare semplicemente un 
video musicale di lunga durata, Paul Thomas Anderson, attraverso l’uso della 
danza, crea un’opera semplice e al contempo suggestiva ma non totalmente 
enigmatica, che lascia aperte varie possibilità interpretative per rivolgersi a un 
pubblico nuovo, abituato a costruirsi il proprio palinsesto e in grado di fruire 
un’opera che, senza dialoghi ma solo con l’ausilio della danza, della musica e 
dei testi delle canzoni, apparentemente è distante dalle proposte di Netflix, 
ma non incompatibile. Anima inaugura nuove possibilità linguistiche e so-
prattutto produttive per la screendance.
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Solo musica e danza

Nella storia del linguaggio videomusicale l’assenza del gruppo o del singolo can-
tante o musicista rappresenta una possibilità largamente sperimentata. Realtà 
musicali che non puntano sulla propria immagine o si sentono inadatte a com-
parire in un video e soprattutto generi musicali (come la musica elettronica) 
che non hanno “rappresentanti” carismatici da mettere in scena e che magari si 
esprimono con brani strumentali, hanno generato una formula videomusicale 
che si concentra sul rapporto fra immagini e musica, creando opere nelle quali 
la musica commenta le immagini e queste ultime illustrano in vario modo la 
musica. In questo contesto la danza diventa uno strumento utile per inserire co-
munque un elemento performativo o per creare strutture narrative, simboliche o 
più semplicemente descrittive. Anche in questo ambito la presenza di coreografi 
contemporanei diventa più significativa dagli anni Duemila in poi.

Chris Cunningham
Chris Cunningham è un regista inglese diventato in breve tempo un impor-
tante innovatore del linguaggio videomusicale, creando una serie di opere 
per la musica elettronica di Aphex Twin (Richard David James)40, fra le qua-
li un video musicale del 1998 dove la danza assume un ruolo importante: 
Windowlicker41, con la coreografia di Vincent Paterson. Il titolo del brano è la 
traduzione in inglese del termine francese «lèche-vitrine» che indica il com-
portamento compulsivo di fissare la vetrina di un negozio ed esaminarne tutti 
i prodotti senza avere la reale intenzione di comprarli per limitarsi, appunto, a 
«leccare la vetrina». Il video, una caustica derisione dell’immaginario gangsta 
rap che precede di vent’anni l’analoga operazione di this Is America di Hiro 
Murai, ha una durata anomala di dieci minuti. I primi quattro minuti del vi-
deo descrivono l’estenuante e fallimentare tentativo di due ragazzi di colore in 
macchina di abbordare due ragazze anch’esse di colore in piedi su un marcia-
piede. Il linguaggio volgare, aggressivo e in alcuni casi triviale dei due ragazzi 
non sortisce nessun effetto se non quello di venire a loro volta insultati, fino a 
quando la loro automobile viene violentemente sbalzata via da una limousine 
bianca lunghissima: per completare il suo passaggio ci vogliono circa venti 

40 https://aphextwin.warp.net/.
41 https://www.youtube.com/watch?v=5ZT3gTu4Sjw.
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secondi. Al suo interno c’è un personaggio con la maschera di Aphex Twin42, 
una camicia bianca aperta, una catena d’oro al collo e un atteggiamento espli-
cito da “protettore” ricco e potente. Esce dalla macchina e si esibisce in una 
danza accelerata e ridicola dove si tocca i genitali, simula un accoppiamento 
con un palo della luce, usa un ombrello bianco come estensione del suo pene, 
ma soprattutto si muove ed esegue sequenze di gesti esplicitamente riferite 
allo stile coreografico di Michael Jackson.

Le ragazze entrano in macchina e amoreggiano con il protagonista, ma an-
che il loro volto si trasforma nella maschera di Aphex Twin. I ragazzi presenti 
all’inizio del video seguono la limousine e si trovano in una spiaggia dove il 
protagonista e sei danzatrici di colore in bikini, tutti con il volto coperto dalla 
maschera sorridente, si esibiscono in una danza che miscela stili coreografici 
musical e hip-hop. L’immaginario convenzionale del “video ambientato in 
una spiaggia” con donne provocanti che danzano attorno a un solo uomo 
viene deriso e ribaltato dalle movenze ridicole della performance e soprattutto 
dal fatto che tutti hanno un viso maschile dall’espressione congelata, mentre 
il volto di una danzatrice diventa ancora più mostruoso, una sorta di gnomo 
macrocefalo sorridente. I due ragazzi diventano un pubblico prima deside-
rante e in seguito disgustato e impaurito, ma poco deciso ad andarsene, da 
veri «lèche-vitrine» quali sono. Nel finale una sequenza in slow-motion mo-
stra il protagonista inondare di champagne i corpi delle danzatrici. Il video 
è realizzato con riprese che seguono l’azione da un punto di vista per lo più 
frontale, con qualche variazione dall’alto. Lo stile di Chris Cunningham si 
manifesta soprattutto nel montaggio che nelle parti danzate diventa frenetico 
e perfettamente a sincrono con la ricca e articolata tessitura ritmica del brano 
di Aphex Twin. Un’altra costante del regista inglese è il trattamento del colore 
che rende le immagini lattiginose, desaturate, quasi appannate.

Programmaticamente eccessivo, scorretto, volgare e disturbante, il video 
sbeffeggia non solo l’immaginario hip hop e “gangsta rap”, ma un’icona della 
musica nera come Michael Jackson. Vincent Paterson, che cura le sequenze 
danzate di questo video, è il coreografo del famoso cantante e quindi nessuno 
meglio di lui può distorcere e rendere grotteschi quei gesti così conosciuti 
dal pubblico. Tutto il video rende ridicola la iper-sessualità pruriginosa che 
42 Un volto con un sorriso forzato e un’espressione diabolica, i capelli lunghi raccolti con 
una coda e una barba ispida. Il riferimento è alla copertina di Richard D. James Album 
del 1996. 
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inonda molta danza videomusicale, suggerendo il fatto che le figure femmi-
nili vengono mutate in mostruosi riflessi di un narcisismo esasperato, per cui 
il volto del protagonista va a sostituirsi a tutti i visi dei personaggi femminili, 
fino a trasformarne uno in un ipertrofico e grottesco rigonfiamento del pro-
prio ego. I corpi inondati dallo champagne del finale sono l’ennesimo segnale 
di un immaginario infantile e volgare, sottolineato ancora una volta dalle 
movenze delle danzatrici che in teoria si presentano come sensuali, ma che 
in realtà provocano effetti caricaturali. In questo video la coreografia serve 
a costruire una critica “interna” al mondo videomusicale e agli stereotipi di 
alcune sue manifestazioni coreografiche.

Al confine con l’astrazione
Alcuni video musicali, pur non usando in maniera esplicita la tradizione 
astratta della screendance, usano il corpo del performer per creare degli effetti 
visivi che diventano protagonisti del video.

 
Warren Du preez e Nick thornton 
Warren Du Preez e Nick Thornton Jones realizzano nel 2010 per il gruppo 
di musica elettronica Unkle43 il video musicale the Runaway44 con la core-
ografia di Russell Maliphant. In un ambiente scuro due uomini che si in-
travedono nella penombra reggono uno schermo semitrasparente dietro al 
quale si esibisce la modella e danzatrice Shannon Tillery, retroilluminata da 
un faro che crea suggestivi giochi di luce contro il telo di plastica. Il video si 
presenta come una pura rappresentazione di una performance coreografica ri-
presa frontalmente e governata dal montaggio che frammenta costantemente 
le sequenze di danza a ritmo di musica. La danzatrice nei vari stacchi appare 
con alcune modifiche: cambia la pettinatura, il suo corpo è tatuato con dise-
gni tribali, il vestito nero che le fascia il corpo e lascia scoperti i seni cambia 
di fattura, creando di volta in volta un personaggio leggermente diverso che 
esegue la medesima coreografia. Gli effetti di luce, a seconda della distanza 
del corpo dal telo di plastica, provocano lo sdoppiamento della figura, la 
sua trasformazione in pura ombra o in una silhouette in cui si intravedono 
più chiaramente solo alcune parti del corpo. Dato che il telo si sporca della 

43 http://unkle.info/.
44 https://vimeo.com/16427109.
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sostanza nera usata per applicare i tatuaggi temporanei, nel corso del video 
si crea una texture sul telo di plastica che rende ulteriormente complessa la 
visibilità del corpo, creando un rapporto suggestivo fra diverse dimensioni 
visive che si accavallano costantemente.

Krzysztof Grajper
Più radicale ancora è la scelta del regista polacco Krzysztof Grajper45 che nel 
2016 realizza per il musicista elettronico Duit (Pawel Krygier) il video musi-
cale All the people46, con la coreografia e la presenza di Magdalena Fejdasz47. 
In un virtuosistico pianosequenza la steadicam segue il corpo seminudo e 
completamente ricoperto di colore nero della danzatrice che si muove in una 
cava di marmo sovrastata da montagne innevate, quindi un paesaggio ester-
no dominato dal colore bianco. L’effetto di vedere una silhouette nera che 
danza in uno spazio naturale è totalmente fisico, senza l’ausilio di nessun tipo 
di post-produzione. Al contempo nel corso del video vi sono due interventi 
digitali: quando la camera si muove intorno alla danzatrice per comporre un 
primo piano, nella sagoma nera del viso si aprono due grandi occhi (realizzati 
in grafica digitale) che sbattono rapidamente, mentre nel finale del video il 
corpo si infila dentro una fessura della montagna che fa da sfondo, anche 
questo un effetto ottenuto digitalmente. L’elemento più interessante del video 
consiste nel fatto che quando la camera si avvicina al corpo della danzatrice 
diventa evidente la sua tridimensionalità, mentre nel momento in cui si al-
lontana si amplifica l’effetto di bidimensionalità, in un alternarsi di differenti 
percezioni della figura danzante. Gli occhi digitali che guardano in macchina 
sono un inganno grafico piuttosto esplicito, un elemento che il regista polac-
co vuole dichiarare come intervento artificiale. 

vadim Stein
Come vedremo nel prossimo capitolo il mondo della moda e della danza co-
minciano a intraprendere un sodalizio artistico destinato a durare a lungo, e an-
che per questo motivo alcuni registi di video musicali che usano la coreografia 
come strumento principale di espressione provengono dal settore del fashion. 

45 https://www.grajper.com/.
46 https://vimeo.com/171370370.
47 http://agencjaroleplay.pl/magdalena-fejdasz/.
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Il fotografo di moda russo Vadim Stein48 realizza nel 2018 per il dj americano 
Andrew Bayer49 il video musicale in bianco e nero Immortal Lover50 con la co-
reografia e la presenza di Anna Gerus51 e Peter Naku. Un corpo maschile e uno 
femminile spingono un telo elastico grigio creando di volta in volta affascinanti 
bassorilievi in movimento. Fuoriusciti da questa sorta di membrana, i danzatori 
rimangono avvolti strettamente dal telo grigio diventando sculture bianche su 
sfondo grigio. I corpi a volte sono fasciati separatamente ognuno con il proprio 
drappo, a volte convivono danzando dentro lo stesso telo. La camera frontale 
articola piani ravvicinati e campi totali mentre il montaggio segmenta le se-
quenze coreografiche a ritmo di musica, spezzandone la continuità. L’idea af-
fonda nella storia del cinema di danza con un esplicito riferimento a Oramunde 
di Emlen Etting e della danza stessa, con allusioni ad alcuni costumi usati da 
Martha Graham e agli effetti illusionistici di Alwin Nikolais. Il video musicale 
è una versione in movimento di una serie di foto che Vadim Stein realizza per la 
copertina dell’album di Andrew Bayer, ricavando da un’idea tradizionale una 
semplice ma – sempre suggestiva – architettura visiva in movimento. 

I luoghi della danza
La rilocazione, il desiderio di inserire la danza in uno spazio non teatrale ma 
naturale o architettonico attraversa molta produzione videomusicale di dan-
za. Già All the people di Krzysztof Grajper utilizza questo stilema concentran-
dosi però sulla trasformazione del corpo in una forma quasi astratta.

Cristian Larson
Il regista svedese Cristian Larson52 realizza nel 2012 per il gruppo musicale 
Sigur Rós53 il video musicale a colori valtari54 con la coreografia di Sidi Larbi 
Cherkaoui55. Un danzatore e una danzatrice si muovono dentro gli spazi di 
una gigantesca struttura industriale abbandonata, fino a incontrarsi ed ese-
guire un duo esaltato dal brano musicale che si struttura in un crescendo 
48 https://www.behance.net/Vadim_Stein.
49 https://inmylastlife.com/.
50 https://www.youtube.com/watch?v=vfiL-tyMHyI.
51 http://www.annagerus.com/en/home/.
52 http://www.christianlarson.com/.
53 https://sigurros.com/.
54 https://vimeo.com/53287720.
55 http://www.east-man.be/.
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emotivo di dieci minuti. La camera inizialmente crea delle composizioni in 
cui i corpi e l’architettura del luogo dialogano costantemente, per poi concen-
trarsi nel finale su dettagli e primi piani. 

David LaChapelle
Il luogo vuoto e abbandonato diventa la scelta operata anche dal celebre foto-
grafo David LaChapelle56 per il video musicale a colori Take Me to the Church57 
per il cantante Ozier (Andrew Ozier-Byrne)58, con la coreografia di Jade Hale-
Christofi59 e la presenza del ballerino classico Sergei Polunin. All’interno di una 
struttura architettonica di legno che potrebbe richiamare la forma di una piccola 
chiesa vuota inserita in un ambiente naturale, il danzatore, a torso nudo e ta-
tuato in gran parte del corpo, esegue delle sequenza coreografiche a metà fra lo 
stile classico e moderno. La camera segue da vari punti di vista l’azione, creando 
campi utili a mostrare anche lo spazio, e il montaggio segmenta la danza mante-
nendo la sua continuità. David LaChapelle miscela elementi eterogenei ottenen-
do, nella sua semplicità, un risultato spiazzante. La fondamentale classicità dei 
movimenti del danzatore contrasta con i suoi tatuaggi esplicitamente esibiti; lo 
spazio che ospita la performance sembra un capannone costruito e poi subito ab-
bandonato, o la carcassa ben conservata della struttura di un luogo simile a una 
chiesa; l’ambiente naturale che circonda lo spazio e che si intravede dalle ampie 
finestre senza vetri da un lato appare rassicurante, dall’altro rende l’ambiente un 
poco artificiale, come se il tutto fosse il frutto di una scenografia dove i singoli 
elementi sono posizionati ad arte, come spesso succede nelle fotografie di David 
LaChapelle. La presenza di uno stile coreografico fondamentalmente classico 
all’interno di una situazione visiva contemporanea crea un altro cortocircuito 
sperimentato da molta screendance che si palesa per la prima volta in modo 
esplicito in questo video musicale.

Alan Masferrer
La dimensione urbana diventa la protagonista del video musicale in bian-
co e nero Love Is a Lonely Dancer60 realizzato nel 2016 dal regista spagnolo 

56 http://home.davidlachapelle.com/.
57 https://www.youtube.com/watch?v=c-tW0CkvdDI.
58 https://hozier.com/.
59 http://www.liquidtheatrecollective.org/jade-halechristofi.
60 https://vimeo.com/159870747.
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Alan Masferrer61 per il duo di musica elettronica Antony & Cleopatra62 e 
con la coreografia di Anna Hierro63. Un gruppo di danzatrici in calzamaglia 
nera e con una folta parrucca bianca che nasconde il viso è dislocato in vari 
spazi urbani la cui geometria architettonica permette di creare composizioni 
simmetriche. Le danzatrici, a volte separate, altre volte in gruppo, creano 
formazioni speculari e simmetriche. Compaiono anche rapide immagini del 
viso della cantante elaborate in mirror, e di una danzatrice il cui corpo è 
invaso dallo stesso viso moltiplicato e specularizzato. Come spesso succede 
in questo settore, le classificazioni rigide perdono il loro senso, per cui in 
questo caso è garantita la presenza della cantante musicale che però viene 
totalmente integrata nella struttura visiva del video musicale e non compare 
come corpo separato dal contesto visivo ma come texture del costume di 
una delle danzatrici. La camera è sempre frontale e fissa, le immagini sono 
trattate con una grana che simula una vecchia pellicola in bianco e nero, e il 
montaggio mette in sequenza le varie composizioni seguendo il ritmo della 
musica. Alcune accelerazioni dei movimenti rendono i gesti comici e innatu-
rali. Alan Mansferrer, combinando lo stile di Philippe Découfle con l’estetica 
da collage di Joan Pueyo, crea un’opera in cui le singole composizioni visive 
sono progettate in modo tale che le danzatrici sembrino dei cloni dello stesso 
corpo dislocati in strutture architettoniche composte da moduli ripetuti che 
diventano pattern astratti utili come sfondi coerenti con l’architettura visiva 
generale del video.

Young Replicant (Alex Takacs)
Un caso a parte è rappresentato dal video musicale a colori realizzato nel 2017 
dal regista canadese Alex Takacs (Young Replicant)64 per i gruppo di musica 
elettronica Alt-J65 e con la coreografia di Darcy Wallace66: Deadcrush67. La can-
zone si riferisce al “colpo di fulmine” che i tre componenti della band avrebbero 
potuto avere con personaggi femminili del passato che vengono individuati o 

61 http://www.alanmasferrer.com/.
62 https://mushroommusic.com/songwriters/antony-cleopatra/.
63 https://annahierro.com/.
64 http://www.youngreplicant.com/.
65 http://www.altjband.com/.
66 https://www.darcywallace.com/work-1.
67 https://vimeo.com/226827121.
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evocati nel testo: Lee Miller Penrose68, Anna Bolena e Sylvia Plath69. In una 
struttura architettonica abbandonata un braccio meccanico sceglie tre dischi 
di vetro trasparente sui quali sono incisi i nomi delle figure prima ricordate. I 
dischi vengono fatti roteare su una superficie a specchio e nel momento in cui si 
allineano, dal foro di un muro emerge un fascio di luce simile a una proiezione 
cinematografica. In controluce compaiono tre danzatrici, molti simili, vestite 
con una divisa futuristica e con il volto truccato come fosse di plastica, che 
cominciano a danzare all’unisono con gesti robotici. Una per una le performer 
si trasformano nelle figure femminili prescelte e si esibiscono separatamente in 
un solo: Lee Miller Penrose in divisa militare simula con le braccia di avere un 
fucile con il quale spara nel vuoto, mentre ai suoi piedi giacciono vari cadaveri; 
Anna Bolena danza davanti a una finestra circolare decorata con immagini 
sacre; Sylvia Plath mima la gestualità di chi batte a macchina. Da un varco ret-
tangolare del soffitto dello spazio industriale abbandonato scende una pioggia 
violenta che bagna le tre protagoniste che ora danzano insieme ripetendo in 
maniera sempre più veloce e disperata la loro personale gestualità in un crescen-
do sottolineato dalla musica. I dischi hanno esaurito la loro carica propulsiva 
e cadono sulla superficie a specchio, decretando la sparizione delle tre dan-
zatrici. L’ultima inquadratura mostra con un campo lunghissimo la struttura 
industriale dall’esterno: è un futuristico edificio di cemento collocato in uno 
spazio deserto e nebbioso dove sullo sfondo si intravedono altre costruzioni 
simili, in un’atmosfera post-apocalittica. La camera segue le azioni muovendosi 
continuamente e generando un ritmo interno alle inquadrature supportato dal 
montaggio che segmenta le azioni coreografiche, a volte mantenendo la loro 
continuità, a volte frammentandole completamente.

Il video risolve in maniera suggestiva un testo già di per sé denso di riferi-
menti. Il termine «Deadcrush» inventato dal gruppo musicale per descrivere 
il “colpo di fulmine” ipotetico nei confronti di una figura del passato richia-
ma inevitabilmente il concetto di morte che è insito nei personaggi scelti: 
Lee Miller Penrose, modella e assistente di Man Ray70, viene rappresentata 
nel momento in cui comincia la sua carriera individuale come fotoreporter di 
guerra per la rivista «Vogue», e quindi come figura che ha a che fare con gli 
orrori della guerra; Anna Bolena viene giustiziata a causa di intricati complot-
68 https://www.leemiller.co.uk/.
69 http://sylviaplath.info/.
70 http://www.manraytrust.com/.
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ti derivati dalla lotta per la supremazia del potere fra chiesa cattolica e chiesa 
anglicana; Sylvia Plath si suicida a causa di una forte depressione.

Le tre danzatrici si presentano come androidi “neutri” selezionati da una 
macchina misteriosa e azionata da mani invisibili. In maniera robotica com-
piono alcuni passi prima di trasformarsi nei personaggi citati inizialmente 
attraverso l’adozione di un costume e l’uso di una coreografia che contestua-
lizza in modo diretto il personaggio di riferimento. In questa sorta di teatro 
del futuro le danzatrici si presentano come marionette uguali disponibili a 
qualsiasi trasformazione impostata dal macchinario che seleziona i dischi da 
una sorta di archivio. Il movimento dona vita ai personaggi: i dischi che ruo-
tano azionano i corpi i quali a loro volta adottano la coreografia più adatta a 
identificare le figure femminili. I dati contenuti in questo archivio diventano 
corpi che danzano. Il tema della memoria e della tecnologia come archivio 
viene trattato attraverso lo strumento della coreografia.

Il luogo dove si svolge l’azione è importante per collocare questo archivio 
in un futuro distopico e misterioso: dato che la struttura interna dello spazio 
scelto per le riprese non permette la lettura immediata di questa suggestione, 
allora interviene la veduta dell’esterno, realizzata in computer grafica, che 
assolve il ruolo di comunicare in maniera netta allo spettatore che ci troviamo 
in un futuro esteticamente riconoscibile grazie a molti film di fantascienza 
che adottano questo stile architettonico.

Alison Goldfrapp
Alison Goldfrapp (Alison Elizabeth Goldfrapp), cantante del duo inglese 
synth-pop Goldfrapp71, dirige nel 2017 il video musicale a colori Systemagic72 
con la coreografia di Illyr (Tylor Deyn)73. La cantante e regista opera una scelta 
radicale per quello che riguarda lo spazio in cui inserire la danza: un’enorme 
stanza buia. Un gruppo di danzatori e di danzatrici si esibisce in un vasto spazio 
vuoto, nebbioso e scuro di cui non si intuiscono le pareti, ma solo il pavimento. 
I danzatori sono vestiti di scuro con ampie parti del corpo scoperte e vengono 
illuminati dall’alto: un punto verso il quale rivolgono più volte lo sguardo. Le 
riprese articolano vari punti di vista, ponendo spesso i danzatori in un angolo 
dell’inquadratura per enfatizzare la vastità del vuoto che li circonda, mentre 
71 https://www.goldfrapp.com/.
72 https://vimeo.com/216475736.
73 https://www.amck.tv/talent/choreographers/2299-tylor-deyn/.
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il montaggio frammenta continuamente la coreografia, lavorando anche con 
il reverse, andando a tempo con la musica. Il testo della canzone accenna alla 
celebrazione di un rituale magico non meglio precisato, e il video musicale, 
grazie alla coreografia, contestualizza visivamente questa suggestione. Compare 
un personaggio incappucciato con il viso coperto da uno specchio rivolto verso 
l’esterno, esplicito riferimento a Meshes of the Afternoon di Maya Deren, che 
sembra essere l’officiante del rito misterioso che diventa il vero protagonista del 
video. Il color grading lavora sulla desaturazione delle immagini rendendole 
fredde, tranne in qualche rapido momento in cui diventano ambrate. La luce 
che arriva dall’alto si trasforma in una sorta di partner invisibile con il quale i 
danzatori entrano in contatto. L’assenza di un luogo riconoscibile esalta ancora 
di più la presenza di uno spazio fisico, facendo in modo che i danzatori siano 
sospesi in una dimensione non astratta, ma enigmatica, esoterica, rituale, in 
grado di esaltare la pura presenza di corpi danzanti.

Daniel Askill
Daniel Askill74 è un poliedrico regista australiano che produce indifferentemen-
te cortometraggi sperimentali, fashion movie, spot pubblicitari, installazioni 
multimediali e video musicali. Per un certo numero di anni collabora costante-
mente con la cantante pop australiana Sia (Sia Kate Isobelle Furler)75 e insieme a 
lei realizza tre video musicali di danza tutti coreografati da Ryan Heffington76: 
Chandelier77 (2014), Elastic Heart78 (2015) e the Greatest79 (2016). Sia utilizza 
come alter ego per queste produzioni la danzatrice-bambina americana Maddie 
Ziegler (Madison Nicole Ziegler)80, che all’epoca della realizzazione del primo 
video ha undici anni. Daniel Askill non si limita a sfruttare l’innegabile talento 
di danzatrice di Maddie Ziegler, ma costruisce insieme al coreografo una sorta 
di personaggio fisso: i suoi gesti miscelano passi di danza classica e moderna a 
libere espressioni del corpo che ricordano sberleffi infantili e assumono a volte 
posture scoordinate. Il corpo della danzatrice-bambina, veloce e agile, appare 

74 http://www.danielaskill.com/.
75 https://www.siamusic.net/.
76 https://www.ryanheffington.com/.
77 https://vimeo.com/95363505.
78 https://vimeo.com/116622243.
79 https://vimeo.com/181938772.
80 http://www.thezieglergirls.com/.
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instancabile nell’eseguire coreografie fisicamente impegnative, effettuate con 
una pulizia e un’abilità tipica di una persona adulta. Il suo viso, truccato sempre 
in modo molto evidente, assume espressioni a volte caricaturali: sgrana gli oc-
chi, compie smorfie che deformano il viso, dimostra di essere capace di gestire 
una variabilità di aspetti ancora una volta riferibile a una età che non le appar-
tiene. Il contrasto fra queste abilità e il suo aspetto infantile viene utilizzato di 
volta in volta per ottenere effetti diversi.

Chandelier è una canzone che denuncia la vacuità dell’esistenza della 
“party girl”, costretta a ripetere sempre gli stessi rituali per apparire felice e 
divertente, a essere disponibile a ogni chiamata telefonica, a diventare solo 
ed esclusivamente l’“anima della festa”, in bilico fra il vuoto esistenziale e il 
baratro dell’alcolismo. Maddie Ziegler, con una tuta color carne che lascia 
scoperte gambe e braccia, a piedi nudi e con una parrucca argento che la 
trasforma in una specie di bambola, si muove in un grande appartamento 
abbandonato, sporco, arredato con mobili rovinati e materassi sgualciti. La 
sua performance coreografica miscela passi di danza strutturata a movimenti 
innaturali ripetuti, posizioni che ricordano le posture di una modella durante 
un servizio fotografico, corse isteriche e improvvise interruzioni; la sua testa 
spesso perde il controllo e il suo viso assume espressioni cariche di una felicità 
forzata, di rabbia, di disperazione. Alla fine del video esegue diversi inchini 
verso la telecamera, come per salutare per sempre gli spettatori, mutando rit-
micamente l’espressione del volto da un sorriso artificiale a un aspetto freddo, 
quasi glaciale. La camera segue in steadicam le evoluzioni della danzatrice, 
mentre il montaggio si limita a segmentare i passaggi da una stanza all’altra.

Tutto il video si basa esclusivamente sulla performance di Maddie Ziegler 
che diventa a tratti un personaggio inquietante, una bambola impazzita la cui 
vitalità contrasta con quello che il volto esprime. La coreografia dà letteral-
mente corpo al testo della canzone presentando un personaggio ambivalente 
che pur essendo così giovane si muove come una danzatrice adulta, come se 
fosse cresciuta troppo in fretta: il cortocircuito percettivo è spettacolare e allo 
stesso tempo disturbante.

Elastic Heart propone una situazione visiva ancora più controversa. La 
canzone si riferisce in maniera astratta a un rapporto a due dove l’io narrante, 
deluso e ferito dall’altro soggetto, decide di abbandonarlo per non soccombe-
re alla sua impossibilità di migliorare e in qualche modo salvarsi. La canzone 
è scritta per l’uscita del secondo episodio della saga di fantascienza distopica 
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diretto da Francis Lawrence the Hunger Games: Catching Fire (Hunger Games: 
la ragazza di fuoco) del 2013, e ne assume parzialmente lo stile che combina 
elementi futuristici e del passato. Maddie Ziegler e l’attore e artista perfor-
mativo Shia LaBeouf, entrambi con il corpo sporco e coperto da indumenti 
che lasciano scoperta gran parte del corpo, sono chiusi in una gabbia per 
uccelli di grandi dimensioni posizionata in uno capannone industriale vuoto. 
In questo caso la coreografia assume uno stile più contemporaneo rispetto al 
video precedente, e i due protagonisti simulano una situazione di lotta e di 
guerra, inframmezzata da sporadici avvicinamenti che non portano mai a 
una pacificazione. Anche in questo caso il regista dà grande risalto all’espres-
sività di entrambi i performer che urlano, si sbeffeggiano a vicenda e tentano 
invano di comunicare. Shia LaBeouf è il personaggio più rabbioso dei due, 
e alla fine rimarrà solo perché Maddie Ziegler decide ciò che evidentemente, 
date le dimensioni del suo corpo, poteva fare fin da subito: uscire dalla gabbia. 
Il video viene criticato per l’evidente differenza di età dei due protagonisti: in 
realtà la figura di Maddie Ziegler è utile a livello metaforico per indicare un 
polo femminile (l’io narrante del testo della canzone) che sceglie di rimanere 
dentro la gabbia per tentare fino all’ultimo di salvare e curare il polo maschi-
le, salvo poi uscirne nel momento in cui comprende che non c’è più nulla da 
fare. Le lacrime finali di Shia LaBeouf non bastano a curare le ferite di un 
cuore che è, come dice il titolo della canzone, “elastico”, ma non disponibile a 
spezzarsi. Anche in questo caso la coreografia guida lo spettatore verso questa 
modulazione di temi: i movimenti di Shia LaBeouf sono grezzi, rigidi, mu-
scolari, le sue esibizioni mirano a mostrare la rabbia del suo corpo che però 
non è sufficiente a liberarlo della gabbia, mentre Maddie Ziegler combatte 
contro di lui con movimenti agili, lo spaventa con le espressioni del suo viso, 
per poi riavvicinarsi, ma sono entrambi coinvolti in un duo inesorabilmente 
spezzato, contorto, che non riesce a sciogliersi in un vero incontro. 

Il testo della canzone the Greatest si riferisce in maniera poetica a una fuga 
e alla capacità di resistenza dell’io narrante, mentre il video musicale vuole avere 
come riferimento il massacro di Orlando, un nightclub gay della Florida dove 
nel 2016 furono uccise quarantanove persone. Il video inizia con un primo 
piano di Maddie Ziegler, questa volta con una parrucca nera e una calzamaglia 
scura, che piangendo si trucca le guance con i colori dell’arcobaleno. Si dirige 
in un’altra stanza che assomiglia alla cella di una prigione dove ci sono bambini 
e bambine sdraiati per terra con abiti grigio scuro e il viso parzialmente dipinto 



281

Screendance e music video

dello stesso colore, li risveglia e insieme cominciano a danzare. L’atmosfera è 
drammatica e la coreografia comunica rabbia e frustrazione. L’ambiente è un 
luogo scuro pieno di stanze e, come in Chandelier, la camera segue i movimenti 
dei performer. Man mano che la protagonista entra in stanze diverse incontra 
altri danzatori e danzatrici di età diverse: in tutto i performer coinvolti sono 
quarantanove, come le vittime della strage di Orlando. Nel finale tutti cadono a 
terra, e sulla parete di sfondo si intravedono i fori lasciati dai proiettili. L’ultima 
scena è un primo piano del viso della protagonista che piange.

In questo caso gli elementi visivi e la coreografia servono a richiamare un 
fatto di cronaca che viene collegato a posteriori al testo della canzone che ori-
ginariamente non nasce come una dedica alle vittime della strage. Ancora una 
volta il coreografo Ryan Heffington lavora sulle straordinarie capacità perfor-
mative ed espressive di Maddie Ziegler, e il regista Daniel Askill con pochi 
elementi riesce a creare una situazione visiva ambivalente, con i performer che 
sembrano dei carcerati e contemporaneamente dei corpi e dei visi in lutto, “ri-
tornanti” dal mondo dei morti in grado, comunque, di celebrare la vita e il 
movimento, riemergendo per un breve tempo da un’altra dimensione. 

Holly Blakey
Holly Blakey81 è una danzatrice e coreografa inglese contemporanea che di-
venta anche regista di video musicali di danza, un caso unico in questo setto-
re produttivo dopo le esperienze di Philippe Découfle e di Wim Vandekeybus 
che però approdano nel settore videomusicale forti di una loro personale pro-
duzione di screendance. In questo caso i video musicali diventano il terreno 
di sperimentazione di una coreografa nell’ambito dell’immagine in movi-
mento, testimoniando il fatto che questi due settori sono sempre più in co-
municazione tra loro. Nel 2015 realizza i video musicali al colori Triumph82 
per Gwilym Gold83, nel 2016 Don’t Stop84 per Klyne85 e nel 2018 Square One86 
per Moss Kena87.

81 https://www.hollyblakey.co.uk/.
82 https://www.youtube.com/watch?v=v4zYtPAxrQU.
83 http://gwilymgold.com/.
84 https://www.youtube.com/watch?v=9ooAYT2uFRk.
85 http://www.thisisklyne.com/.
86 https://www.youtube.com/watch?v=0mfCJCkXODA.
87 https://www.mosskena.com/.
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In Triumph, approfittando del testo della canzone che accenna alla bellezza 
della potenza e del movimento del corpo, Holly Blakey mette in scena una 
muscolosa danzatrice di colore in uno spazio neutro formato da un pavimento 
bianco e da uno sfondo nero. La protagonista esegue un solo che miscela danza 
contemporanea e africana. La camera frontale alterna campi totali a piani medi 
e primi piani gestiti dal montaggio che mantiene la continuità della coreografia. 
Il colore è desaturato e rende le immagini quasi in bianco e nero. Il video esalta 
la potenza e al contempo la pulizia e la qualità del movimento della danzatrice 
che è vestita solo con biancheria intima nera in grado di esaltare la potenza 
del suo corpo quasi nudo. Non vi è nessuna intenzione erotica, al contrario di 
quello che sarebbe potuto succedere accettando una certa logica mainstream 
videomusicale, ma la pura visione di un corpo femminile che danza. In questi 
anni la produzione videomusicale non deve più utilizzare stilemi linguistici che 
incorporano la danza, soprattutto se contemporanea, in un’architettura visiva 
che giustifichi la sua presenza, segno che anche il pubblico si sta abituando a 
soluzioni di questo genere. Si può usare la danza contemporanea come elemen-
to accettato e integrato, come una pura visualizzazione del brano musicale, o 
meglio una sua interpretazione coreografica in immagini in movimento.

Don’t Stop inizia con l’immagine di una danzatrice dal corpo massiccio in 
biancheria intima grigia che si guarda allo specchio in una stanza arancione. Il 
testo della canzone descrive l’ossessione di un uomo nei confronti di una donna 
che forse non potrà mai raggiungere. Nella stanza compare un danzatore di 
colore, magro ed efebico, vestito con abiti attillati e assiso su un trono di fiori: 
la danzatrice esegue una danza sensuale per terra, e inizia un duo nel quale 
si intuisce una dinamica di inseguimento. Per un breve momento le parti si 
invertono e la performer è seduta sul trono. I due protagonisti sono sdraiati 
su strutture geometriche ricoperte di pelliccia rossa, mentre i colori del video 
lavorano sul contrasto fra colori saturi come il verde e l’arancione. Le riprese 
seguono l’azione con ampi movimento e il montaggio crea un ritmo lento che 
cambia completamente nel finale. In rapida successione la danza si trasforma in 
lotta: il personaggio maschile insegue quello femminile, si ritorna alla situazio-
ne iniziale dove la protagonista bacia se stessa sullo specchio, per rimanere solo 
lei che guarda in macchina, scomparendo. Holly Blakey lavora su suggestioni 
sorrette dall’uso della coreografia e soprattutto da un certo tipo di trattamento 
del colore. Gli spazi sono quasi sempre spogli e adatti ad accogliere i corpi 
danzanti che diventano protagonisti assoluti del set. Dalle sue opere emergono 
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spesso figure femminili fisicamente forti, a volte sensuali come in questo caso, 
ma sempre rappresentate come personaggi ferini, solitari e intoccabili. 

Square One è un video musicale ancora più rarefatto delle opere precedenti. 
Supportate dal testo della canzone che narra di numerose delusioni che hanno 
portato l’io narrante al punto di partenza («Square One» in inglese) si succe-
dono immagini al rallentatore in cui la protagonista, una giovane danzatrice 
vestita di rosso dal volto triste e assorto, è in compagnia di una serie di donne 
a un tavolo circondato da tende verdi, o è seduta su un seggiolone per arbitro 
da tennis mentre osserva la lotta di un gruppo di uomini circondati da una 
folla anonima che fa il tifo per qualcuno di loro. Alla fine dell’opera ricompa-
re la protagonista di Triumph danzare una coreografia simile a quel video: la 
protagonista si è trasformata in un’adolescente che si avvicina alla danzatrice 
di colore per guardarla negli occhi. Semplici azioni dove la coreografia è quasi 
assente costruiscono varie suggestioni dalle quali la protagonista deve ritor-
nare al punto di partenza: riscoprire le radici del proprio malessere, per poter 
rialzarsi e ricominciare a camminare. Anche in questo caso il lavoro sul colore 
sceglie il contrasto di alcune tinte privilegiate, soprattutto il verde e il rosso che 
contribuiscono a creare un’atmosfera sospesa e a tratti onirica.

Nel 2016 Holly Blakey realizza un’opera che è a metà fra un video musi-
cale e un’opera di videodanza: Some Greater Class88 con la musica di Gwilym 
Gold e del duo di musica elettronica Darkstar89. Il video è commissionato 
dalla galleria Hales Gallery e da Arts Council of England, quindi non è un 
video che produttivamente nasce dall’esigenza di promuovere una realtà mu-
sicale, nonostante si presenti come un video musicale: questo a dimostrazione 
del fatto che il settore dell’arte contemporanea è in grado di attrarre linguaggi 
che derivano da ambiti pop. Alcuni danzatori e danzatrici vestiti con abiti 
sportivi sono immersi in uno spazio neutro illuminato di verde e di blu, colori 
che saturano le immagini rendendole poco definite. In questa atmosfera quasi 
nebbiosa i corpi simulano posizioni sessuali per poi liberarsi in una danza di 
gruppo che assume i contorni di una vera e propria possessione rituale. La 
camera a mano segue i movimenti producendo immagini a volte confuse 
e fuori fuoco, come se partecipasse alla liberazione dei sensi descritta dalla 
coreografia. La regista sta costruendo uno stile visivo che influenza non solo 

88 https://vimeo.com/179108447.
89 http://www.darkstar.ws/.
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il settore videomusicale, ma anche quello legato alla moda, come vedremo 
nel prossimo capitolo, configurandosi come una figura abile nel miscelare 
linguaggi sperimentali con atmosfere pop e fashion. 

videodanza in videomusica

Nel costante interscambio linguistico fra screendance e music video anche le 
sperimentazioni della videodanza assumono un ruolo importante. Le possibilità 
del compositing di mettere in dialogo il corpo danzante con elementi grafici e le 
elaborazioni dell’immagini effettuabili in post-produzione sono alcune linee di 
ricerca linguistica che compaiono in molte produzioni videomusicali.

Mira Loew, David Altweger
La fotografa austriaca Mira Loew90 e il motion designer inglese David Altweger91 
realizzano nel 2013 per il musicista elettronico Kelpe92 il video musicale a colori 
Go visible93 con la coreografia e la presenza di Melissa Spiccia94. La protagoni-
sta si sveglia sul divano di un appartamento che non è il suo, dato che legge 
un biglietto in cui qualcuno le dà il buongiorno, chiedendole di comportarsi 
come fosse a casa sua. L’esplorazione della casa avviene attraverso varie sequen-
ze coreografiche che si adattano agli elementi presenti nello spazio domestico. 
La danza viene trattata in vario modo: in alcuni casi con elaborazioni molto 
semplici come l’utilizzo di inquadrature rovesciate, mentre in altri momenti 
compaiono trattamenti digitali che spezzano l’integrità del corpo lungo linee 
geometriche, e in altri ancora situazioni visive in cui la danzatrice si muove 
accompagnata da elementi solidi semplici realizzati in computer grafica. Il vi-
deo sfrutta il contrasto fra il corpo vestito di nero della danzatrice e le pareti di 
mattoni bianchi dell’appartamento che diventa uno sfondo neutro adatto per 
operare i trattamenti digitali. I movimenti della protagonista vengono anche 
accelerati o decelerati, determinando un effetto di straniamento costante che 
crea un cortocircuito percettivo rispetto alla semplicità degli elementi presenti 
sul set: una danzatrice e una stanza arredata con pochi oggetti.

90 http://www.miraloew.com/.
91 https://www.sagberg.co.uk/.
92 http://kelpe.co.uk/.
93 https://vimeo.com/69553622.
94 http://www.melissaspiccia.com/.
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Boris Seewald
La convivenza fra corpo danzante e geometrie grafiche in movimento è pre-
sente anche nel video musicale a colori del 2016 Spark95 diretto dal regista te-
desco Boris Seewald96 per il musicista elettronico Ralf Hildenbeutel97, con la 
coreografia e la presenza di Althea Corlett e Simone Schmidt. Il video si basa 
sulla contrapposizione fra due danzatrici, una vestita di nero e l’altra di bian-
co, che ballano su uno sfondo che alternativamente diventa bianco e nero. 
Una serie di elementi grafici semplici (linee, cerchi, croci, quadrati e rettango-
li) attraversa velocemente lo spazio incorniciando di volta in volta la coreogra-
fia o sottolineando alcuni gesti. La camera è sempre frontale e le inquadrature 
creano composizioni visive regolate dalla simmetria, mentre il montaggio segue 
il crescendo ritmico del brano strumentale. I segni grafici diventano partner 
virtuali della coreografia, partecipando alla riconfigurazione geometrica dello 
spazio neutro che si trasforma in una pagina vuota continuamente segmentata 
e misurata, in modo da creare aree dove inserire i corpi delle danzatrici.

David Dutton
Le opere videomusicali del regista americano David Dutton98 costituiscono 
un caso a parte perché sistematicamente approfondiscono e potenziano quella 
suggestione visiva della moltiplicazione progressiva del corpo del performer 
che da pas de deux di Norman McLaren in poi ha attraversato la storia della 
screendance e soprattutto della videodanza.

Il primo lavoro del regista americano, a metà fra un video musicale e 
un’opera di videoanza a colori, è Koadij Beats & poles99 con la musica di Henry 
Dutton, la coreografia e la presenza di Bad Aby, del 2011. Il video si presenta 
come un pianosequenza simulato dove in continuità avvengono situazioni pa-
radossali. La camera portata a mano segue un dj entrare in una sala prove per 
la pole-dance: nella sala sono disseminati vari pali e il dj comincia a suonare un 
pad collegato al computer. Bad Aby, la danzatrice di pole-dance protagonista 
del video, si moltiplica nello spazio eseguendo sequenze coreografiche che ven-
gono accelerate e mandate al contrario a ritmo di musica. Alla fine rimane solo 

95 https://vimeo.com/139414914.
96 https://www.borisseewald.de.
97 http://www.ralfhildenbeutel.com/.
98 https://duttonfilms.com/.
99 https://vimeo.com/34274318.
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una “versione” della danzatrice che abbandona il palo ed esce di scena. Durante 
tutta l’esibizione virtuale dei cloni della danzatrice la camera, sempre portata 
a mano, crea un’inquadratura traballante che conferisce una paradossale au-
tenticità alla situazione. La moltiplicazione del performer in questo caso viene 
giustificata dal fatto che nella sala ci sono numerosi pali con i quali esibirsi, e 
rappresenta un’ulteriore elaborazione di un stilema tipico della screendance: in 
questo caso non viene usato il chroma-key e gli spazi non sono sfondi astratti, 
ma viene moltiplicato digitalmente un soggetto ripreso sul set reale, ottenendo 
così un risultato più realistico e più spiazzante per lo spettatore.

In Lawn Jam100 del 2013, realizzato a colori sempre su un brano musicale di 
Henry Dutton e con la coreografia e la presenza di Terrin Kelly, David Dutton 
sperimenta un’altra possibilità della post-produzione digitale. Anche questo video 
si presenta come un pianosequenza simulato: la camera sempre portata a mano 
inquadra una danzatrice con un vestito rosso e le scarpette da danza eseguire una 
sequenza coreografica classica in un parco. La camera si muove verso sinistra e 
compaiono da fuori campo una serie di cloni della danzatrice in slow-motion: con 
un brusco movimento verso destra vediamo la danzatrice ballare a fianco di un dj 
vestito da astronauta. Sempre mantenendo l’intera azione in continuità, diverse se-
quenze della performer sono montate a stacco seguendo il ritmo della musica, per 
cui lo spettatore osserva una situazione paradossale nella quale una parte dell’in-
quadratura continua a essere un pianosequenza, mentre un elemento presente in 
scena (la danzatrice) viene montato in brevissime sequenze a tempo di musica. 

Ancora una volta in questo video la danza classica viene inserita in un con-
testo linguistico e visivo contemporaneo, creando un corto circuito fra passato, 
presente e futuro. Nonostante entrambi i video lavorino su un’atmosfera pop 
amatoriale rimarcata anche dal color grading che satura i colori e dalle riprese 
di scarsa qualità effettuate da telecamere a mano, i paradossi spazio-temporali 
attuati da David Dutton scavano nella storia della screendance, e in particolare 
della videodanza, proponendo un’osmosi linguistica tra i due ambiti totale e 
consapevole, invitando lo spettatore in un territorio dove i singoli elementi della 
scena vivono in mondi autonomi e separati.

Dopo aver realizzato opere artigianali che sembrano esperimenti fatti in 
casa utili a testare tecnicamente e linguisticamente alcuni stilemi, David Dut-
ton è pronto per affrontare committenze musicali esterne. Nel 2014 realizza 

100 https://vimeo.com/114394181.
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il video musicale a colori Fewtcha101 per la musica elettronica di WooStar102, 
con la coreografia e la presenza di Mari Takahashi. La danzatrice viene ripre-
sa sempre con la camera a mano mentre esegue varie sequenze coreografiche 
in scorci urbani: quando la camera è in movimento il suo corpo si moltiplica 
e lascia una serie di innumerevoli cloni immobili al suo passaggio; quando 
invece la camera è ferma il suo corpo continua a moltiplicarsi seminando 
ventagli di cloni in movimento. Insieme a Choros di Michael Langan e Terah 
Mahrer questo video musicale rappresenta l’ennesimo potenziamento dello 
stilema inaugurato da Norman McLaren con il suo pas de duex. 

Un’ulteriore declinazione di questa reinterpretazione del movimento e 
della danza compare in Captured103 del 2015, un video musicale a colori rea-
lizzato per la musica elettropop di Gestalt (Eric Victorino), con la coreografia 
e la presenza del San Francisco Ballet104. I corpi dei danzatori che eseguo-
no sequenze classiche vengono moltiplicati progressivamente ed elaborati in 
modo tale da sembrare pattern cromatici sfumati su sfondi colorati compatti. 
Il riferimento alla tradizione astratta della screendance è esplicita, ma ancora 
una volta viene potenziata dal digitale: David Dutton lavora sulla trasparenze 
dei singoli corpi moltiplicati, in modo tale che in alcuni momenti del video 
il risultato finale sia simile a delle lastre e raggi x colorate in movimento, 
mentre in altri a una versione dinamica della macchie del test di Hermann 
Rorschach. L’astrazione e la simmetria in questo video producono architettu-
re visive complesse dove la danza classica si trasforma in un visionario viaggio 
dentro le forme.

David Dutton nel 2014 realizza il video musicale a colori Sparagus105 per la 
musica elettronica di Mikos Da Gawd106, con la coreografia di fLO (Andrew 
Dinh). In generale la musica elettronica variamente relazionata al genere dance 
è disponibile a ricercare forme sperimentali di visualizzazione della danza. In 
questo caso il regista americano adotta e potenzia l’intuizione del video Maria 
Muñoz di Joan Pueyo, ovvero di lavorare con il chroma-key “inverso”. Il corpo 
di una danzatrice (che in fase di ripresa indossa una tuta verde) viene sostitu-

101 https://vimeo.com/88632150.
102 https://soundcloud.com/woostaar.
103 https://vimeo.com/118841834.
104 https://www.sfballet.org.
105 https://vimeo.com/106332706.
106 https://mikosdagawd.bandcamp.com/.
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ito da immagini astratte che si illuminano a tempo di musica e viene ripreso 
mentre esegue delle semplici sequenze in spazi urbani all’aperto. Il risultato 
finale schiaccia in una dimensione piatta la danzatrice in contrasto netto con le 
prospettive degli scorci urbani scelti come luoghi per l’azione. La performer in-
contra un danzatore con il quale duetta, aumentando ancora di più, soprattutto 
quando i due corpi entrano in contatto, la contrapposizione fra la bidimensio-
nalità della protagonista e gli elementi presenti in scena. In questo video vengo-
no collegati abilmente e in modo paradossale diversi stilemi della screendance: 
la tradizione astratta, l’uso del chroma-key e la rilocazione che esalta la dimen-
sione urbana della danza, a dimostrazione del fatto che il riutilizzo di intuizione 
visive del passato possono essere rigenerate dalla macchina-video digitale. 

Music video e danza in rotoscope

La tecnica dell’animazione tradizionale è molto presente nel settore dei video 
musicali ma, al momento attuale, non è quasi mai utilizzata per realizzare 
un video musicale interamente danzato. Come sarà approfondito nell’ultimo 
capitolo, l’animazione digitale, declinata in vari modi, diventerà lo strumento 
privilegiato per visualizzare un corpo danzante in grado di diventare protago-
nista di un video musicale. La tecnica del rotoscope consiste nel ri-disegnare 
fotogramma per fotogramma delle riprese dal vero e, applicata a sequenze di 
corpi danzanti, compare per la prima volta nella parte dedicata alla canzo-
ne dei Beatles Lucy in the Sky with Diamonds presente nel lungometraggio 
d’animazione di George Dunning Yellow Submarine del 1968. Al momento 
attuale esiste solo un video musicale di danza realizzato interamente con que-
sta tecnica.

Boris Seewald
Ricompare il regista tedesco Boris Seewald che nel 2016 realizza il video mu-
sicale a colori Disco107 per il musicista Ralf Hildenbeutel, con la coreografia 
e la presenza di Althea Corlett e Simone Schmidt. Il regista recupera alcune 
riprese non utilizzate per altri video, tra cui il già citato Sparks, proiettandole 
frame per frame su una serie di fogli di carta dove manualmente vengono 
107 https://vimeo.com/155836252. In questo link è presente un’intervista in cui l’au-
tore spiega la tecnica con la quale ha realizzato il video: https://www.youtube.com/
watch?v=5eOGhyGyi8o.
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evidenziati i contorni delle figure, intorno alle quali vengono in seguito so-
vrapposti schizzi di colore, sbavature, sgocciolature o applicati francobolli e 
altri elementi bidimensionali. I singoli disegni vengono successivamente fo-
tografati digitalmente e messi in sequenza per ottenere l’animazione finale. In 
ogni disegno sia le figure sia lo sfondo sono trattati con stili grafici e interventi 
diversi, creando così un caleidoscopio costante di forme e colori dove solo il 
movimento coreografico diventa l’unico elemento di continuità che governa 
la variabilità delle forme che caoticamente invade gli occhi dello spettatore. 
L’unico intervento che il regista tedesco effettua una volta ottenuta l’anima-
zione finale è quello di trasformare in negativo i disegni dell’ultima parte del 
video. Data la mole di lavoro il brano originale di Ralf Hildenbeutel è stato 
ridotto alla durata di due minuti.

L’accostamento fra la parte visiva dalla fattura così manuale, riferita al mon-
do del disegno animato, e la freddezza ritmica del brano di musica elettronica 
che accompagna il video crea un corto circuito spiazzante e al contempo evoca-
tivo di una dimensione a metà fra il passato e il futuro. La suggestione all’idea 
del quadro in movimento è esplicita e in questo video assume i contorni di un 
sogno quasi infantile: infatti la figlia di tre anni del regista tedesco partecipa alla 
“sporcatura” dei disegni e nell’opera si avverte che gli interventi di colore sono 
fatti da una mano istintiva che emotivamente interviene sulle forme delle figure 
umane. La danza viene utilizzata come collante di una serie di quadri che di-
namicamente invade lo schermo: frame per frame tutto si muove, ma pur nella 
apparente caoticità del risultato finale il regista tedesco riesce a “incollare” gli 
occhi dello spettatore alla figura del performer in un gioco ottico in cui, ancora 
una volta, la sola danza è protagonista. 
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Screendance e fashion movie

Alle soglie degli anni Duemila si affaccia nel panorama audiovisivo un nuovo 
genere che sia gli autori sia gli addetti ai lavori, nonostante che la gran parte 
di queste produzioni siano realizzate in HD, chiamano con diversi nomi: 
fashion movie, fashion film e fashion video, con una predilizione per il primo, 
formula che sarà adottata in questo libro.

Il fashion movie si configura come una produzione audiovisiva promozio-
nale che ha come tema la moda, e che adotta nella maggioranza dei casi, la 
formula videomusicale. Si tratta di opere brevi che in media non superano i 
dieci minuti e che visualizzano un determinato brand, l’opera di uno stilista, 
una particolare stagione, o singoli capi d’abbigliamento adottando un lin-
guaggio che spesso si riferisce a esperienze visive vicine al cinema sperimenta-
le e alla videoarte. Il fashion movie si presenta come un’interessante crocevia 
fra il video musicale e uno “spot lungo” di moda che sperimenta un linguag-
gio audiovisivo che possa essere originale e innovativo e attirare gli sguardi 
degli utenti del Web, la piattaforma distributiva privilegiata di questo genere. 
Dato che le modelle o i modelle, esattamente come i performer musicali, 
spesso non sono i soggetti più adatti e convincenti davanti alla camera che 
pretende il movimento e non la semplice posa fotografica o la camminata ti-
pica delle sfilate, la figura del danzatore subentra fin da subito come elemento 
performativo privilegiato, creando così una suggestiva simbiosi fra linguaggi 
che si sono già intersecati, ma non in maniera così sistematica: la tradizione 
audiovisiva sperimentale, il music video, la screendance, e infine la moda. 

In questo capitolo saranno citate quelle produzioni che in maniera con-
sapevole usano la danza contemporanea per produrre un linguaggio audio-
visivo vicino alla screendance e alla tradizione audiovisiva del cinema speri-
mentale e della videoarte. L’aggiunta del settore fashion come area tematica 
di riferimento non può fare altro che allargare ulteriormente il raggio d’azione 
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di questi linguaggi in un panorama audiovisivo che oramai non vede quasi 
più differenze fra esperienze sperimentali e commerciali, raggiungendo un 
pubblico sempre più trasversale.

 
Danza contemporanea e fashion movie

Alcuni nomi e alcuni stilemi della screendance che abbiamo già incontrato 
si ripresentano come punti di connessione fra il panorama audiovisivo e il 
mondo della moda. Una prima collaborazione, citata nel capitolo dedicato 
al cinema di danza, è rappresentato dal sodalizio fra la coreografa Régine 
Chopinot e lo stilista Jean-Paul Gaultier che crea una sorta di trend all’inter-
no di molta produzione di screendance francese. Ma si tratta solo dell’inizio 
di un fenomeno che col tempo diventa sempre più vasto.

Édouard Lock
Édouard Lock realizza nel 2014 insieme allo stilista Rad Hourani1 il fashion 
movie in bianco e nero Unisexe-Unisex2. L’opera assume la doppia funzione 
di prodotto da distribuire online e di videoinstallazione a schermo singolo. 
Questo fashion movie riproduce lo stile visivo di Infante/C’est Destroy: una 
danzatrice immersa nel nero e illuminata da due fasci di luce laterali si esibi-
sce vestita con alcuni abiti neri della collezione di Rad Hourani. La camera è 
sempre frontale e articola attraverso il montaggio figure intere e piani medi, 
mentre una musica elettronica meditativa commenta la breve opera. Semplice 
ed efficace, questo video testimonia l’ingresso nel campo della “moda in mo-
vimento” di un certo tipo di tradizione della screendance.

Tell No One
Nello stesso anno Tell No One, sigla dietro la quale si nasconde il duo di 
registi inglesi Luke White e Remi Weekes, realizza un fashion movie più 
articolato che utilizza la danza per creare una struttura para-narrativa: Mine3, 
con la coreografia di Paolo Mangiola4. Il video è prodotto dalla rivista online 

1 https://www.radhourani.com/.
2 https://vimeo.com/78178278.
3 https://vimeo.com/208537331.
4 http://www.paolomangiola.it/.
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di moda e di tendenze visuali Nowness5: in questo settore le riviste diventano 
committenti preziosi e soprattutto interessati a formule audiovisive innovati-
ve. Per questo motivo, al contrario dell’opera precedente, in questa opera l’og-
getto può non essere un brand specifico ma un insieme di marchi di moda, 
in modo tale che la sponsorizzazione in questo caso sia indiretta, anche e 
soprattutto perché questo fashion movie vuole sfruttare la moda come tema 
sul quale lavorare visivamente. 

Due danzatori e due danzatrici in biancheria intima bianca sono seduti con 
un atteggiamento triste su una panca in una grande palestra: entra un’altra dan-
zatrice con un vestito azzurro che si pavoneggia in modo un poco aggressivo. 
Una danzatrice del gruppo si alza e la affronta: con uno stacco vediamo che la 
prima ha “rubato” il vestito alla nuova arrivata, che rimane in biancheria intima. 
Ora anche gli altri membri del gruppo partecipano al gioco che somiglia a una 
lotta, solo che in questo caso il vestito, grazie a un accurato lavoro di post-produ-
zione, salta letteralmente da un danzatore all’altro mentre eseguono in continui-
tà le loro sequenze coreografiche. L’ultimo danzatore che ha conquistato sempre 
il medesimo abito compie un balzo: il vestito esce dal corpo e si frammenta per 
aria producendo altri abiti che vengono indossati dai danzatori in maniera fu-
nambolica e irreale, come se i vestiti stessi fossero animati e danzassero insieme 
ai performer. In un crescendo vorticoso tutti i danzatori si ritrovano a terra solo 
con la loro biancheria intima: si guardano spaesati ed escono dalla palestra, men-
tre per aria una camicia esegue una sorta di volo in slow-motion. La camera a 
mano segue le azioni articolando vari campi e rimanendo il più possibile frontale 
rispetto ai danzatori, mentre il montaggio segmenta le sequenze coreografiche 
mantenendole in continuità e contribuendo a creare il ritmo in crescendo del 
fashion movie. L’opera è sonorizzata attraverso un mix fra i rumori d’ambiente e 
una musica da carillon composta da Matt Abeysekera6.

Il senso di questo fashion movie è piuttosto esplicito e viene gestito esclu-
sivamente con la danza fisica dei performer e quella virtuale dei vestiti: la lotta 
per il possesso non può che condurre alla perdita, per cui se si vuole vivere 
in un gruppo bisogna controllare la percezione di ciò che è “mio”, come sug-
gerisce il titolo dell’opera. La “parabola” semplice che costituisce il tema del 
fondo di questo fashion movie viene elaborata combinando quel modello di 

5 https://www.nowness.com/.
6 https://bromeliadmusic.com/.
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tradizione narrativa del cinema di danza che, attraverso semplici gesti, riesce 
a costruire una situazione e a ritrarre dei profili psicologici di personaggi che 
non sono più solo danzatori Qui si aggiunge la capacità del digitale di ope-
rare in maniera nascosta all’interno delle riprese dal vero in modo da creare 
effetti speciali particolarmente realistici. Lo strumento della danza permette 
ai registi di trattare il tema senza alcuna tentazione moralistica o semplici-
stica. D’altro canto la sponsorizzazione indiretta di alcuni brand è garantita 
in maniera intelligente dal fatto che i veri protagonisti di quest’opera sono i 
vestiti che si trasformano in sorprendenti danzatori in grado di duettare con 
i corpi dei performer, creando una situazione visiva paradossale, surreale e 
legata a quel periodo dell’infanzia dove gli oggetti possono essere animati, 
suggestione questa che attraversa molte avanguardie non solo cinematogra-
fiche. La danza come veicolo di senso viene usata in questo fashion movie al 
pieno delle sue potenzialità. 

Kathryn Ferguson
Kathryn Ferguson è una regista inglese che fa un largo uso della danza con-
temporanea per i suoi fashion movies, in particolare nel 2015 in He, She, Me7, 
realizzato in collaborazione con Alex Turvey8 per la linea Agender del brand 
Selfridges9, con la coreografia di Ryan Heffington, e nel 2018 in the Greatest 
Luxury10 per la linea Radical Luxury del brand Selfridges, con la coreografia 
di Kiani del Valle11.

He, She, Me è un fashion movie che vuole abbattere le frontiere del genere, 
proponendo vestiti adatti a coloro che travalicano quei confini. Protagonista 
è la modella transgender Hari Nef che viene seguita dalla steadicam, attra-
verso un pianosequenza di quasi quattro minuti, mentre vaga in vari spazi 
neutri e scuri abitati da numerosi personaggi inseriti in scenografie realizzate 
con elementi semplici. La danza si manifesta soprattutto come accompagna-
mento visivo a determinate figure che sono ferme e dislocate in vari punti 
dell’ambiente, come se stessero aspettando l’arrivo della protagonista. Alla 
fine del fashion movie tutti i personaggi si riuniscono in una sorta di fotogra-

7 https://vimeo.com/122040407.
8 http://alexturvey.com/.
9 https://www.selfridges.com/GB/en/.
10 https://vimeo.com/252719177.
11 https://kianidelvalle.net/.
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fia d’insieme, manifestandosi come un gruppo compatto. L’opera è musicata 
da un brano originale composto da Devonté Hynes (Blood Orange) e Neneh 
Cherry, trasformandola in una sorta di video musicale di moda e di danza, a 
dimostrazione del fatto che questi tre ambiti sono sempre di più interconnes-
si. La coreografia di Ryan Heffington serve a gestire un gruppo di personaggi 
eterogenei dove alcuni sono interpretati da danzatori e da danzatrici, altri 
invece si manifestano come pure presenze, corpi a volte statuari che eseguono 
semplici gesti. Il fashion movie e la danza inseriscono la linea del brand in un 
contesto visivo che non risolve solamente funzioni promozionali, ma sviluppa 
il tema dell’annullamento del concetto di gender sfruttando solo il movimen-
to del corpo. La coreografia per immagini quindi svolge il ruolo fondamen-
tale di sviluppo di un tema che può diventare una sorta di “manifesto” per 
coloro che specificamente sono coinvolti in questo processo, ma anche per un 
pubblico più generico interessato alla moda.

the Greatest Luxury si presenta come una sorta di “kolossal” del fashion 
movie perché, pur commissionato per la promozione di una linea del brand 
Selfridges, si pone la domanda di come alcuni personaggi inseriti a vario 
titolo nel mondo della moda intendono il concetto di lusso: in particolare in 
quest’opera compaiono il rapper e performance artist queer Mykki Blanco, 
la regista e coreografa Holly Blakey, qui in veste di danzatrice, e lo stilista 
Gareth Pugh12. Le riprese del fashion movie sono realizzate in parte tramite 
lo smartphone Google Pixel 2 ed è sonorizzato da un brano di musica elet-
tronica del dj Kiat13 dove sono presenti brani di interviste effettuate ai tre 
personaggi citati prima. Il fashion movie è ambientato in varie stanze arredate 
con elementi spesso avvolti da tende colorate o teli di plastica trasparenti, in 
modo da sembrare ambienti più simili a scenografie teatrali. In questi spazi si 
alternano momenti di pura danza eseguita da diversi performer a situazioni 
in cui compaiono i tre personaggi di riferimento: Mykki Blanco e Hollie 
Blakey hanno un loro talento coreografico personale, mentre Gareth Pugh è 
un personaggio che compie semplici gesti. La camera segue le azioni di tutti 
i personaggi alternando campi totali a dettagli e muovendosi costantemente 
fra un ambiente e l’altro. 

L’articolazione fra i vestiti della linea Radical Luxury del brand Selfridges 

12 http://garethpughstudio.com/.
13 http://www.syndicate.sg/artists#/kiat/.
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e gli ambienti è gestita dalla coreografia di Kiani del Valle che spesso costru-
isce dei tableau vivant dove i soggetti si muovono nello spazio soprattutto per 
mostrare i vestiti. Anche in questo caso il fashion movie non si presenta come 
un progetto puramente promozionale, ma una riflessione sul concetto di lus-
so: l’audio che miscela musica e interviste allontana quest’opera dall’orbita dei 
video musicali e la trasforma in una sorta di breve saggio su come alcuni perso-
naggi inseriti nel mondo del fashion guardano e considerano la moda stessa.

Holly Blakey
La coreografa e regista Holly Blakey, già autrice di alcuni video musicali 
di danza citati nel capitolo precedente, e presente come coreografa in molti 
fashion movie, realizza nel 2017 un’opera a colori, prodotta da un gruppo 
di enti fra cui la la Christie’s International Real Estate14, la Andy Warhol 
Foundation e la rivista di moda online Nowness, che come spesso avviene 
nelle sue produzioni travalica i generi: Cherry Hill15. L’opera vuole essere 
un ritratto della villa Art Déco situata in Inghilterra nel Surrey e costrui-
ta dall’architetto Oliver Hill nel 1935. La struttura architettonica della villa 
diventa il palco dove una giovane donna, interpretata dalla modella Camille 
Rowe, vaga incontrando danzatori e danzatrici che eseguono brevi sequenze 
coreografiche seguite da una steadicam che compone inquadrature attente 
a disegnare il rapporto fra corpo e spazio. La colonna sonora, un brano di 
musica elettronica e cori, è composta da Gwilym Gold. 

Cherry Hill non si configura ufficalmente come un fashion movie, ma 
come un’opera di videodanza che indaga il rapporto fra architettura e co-
reografia: eppure gli abiti scelti per i performer denotano un’attenzione allo 
stile che si diffonde in tutto il lavoro, proiettandolo in un territorio a metà 
fra il fashion movie e la videodanza rilocata. Le atmosfere rarefatte e sospese 
tipiche della regista e coreografa inglese vengono inserite in un luogo che can-
cella il senso del tempo, sensazione abilmente sottolineata anche dalla scelta 
dei vestiti. La coreografia non si limita a guidare lo spettatore negli interni ed 
esterni della villa ma crea, attraverso anche la particolare tensione recitativa 
imposta ai volti dei performer, una situazione a tratti drammatica e vagamen-
te inquietante, senza diventare troppo scura o enigmatica. Più che danzatori 

14 https://www.christiesrealestate.com/.
15 https://vimeo.com/228709412.
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sembrano creature venute da un’altra dimensione ad abitare temporaneamen-
te gli spazi della villa, per poi scomparire lasciando sola la protagonista.

Johnny Hardstaff
Un caso a parte è rappresentato da una puntata della serie the performers, 
curata da Dylan Jones, prodotta nel 2018 da British GQ16 e il brand italiano 
Gucci17, destinata alla piattaforma distributiva dei siti dei due partner coin-
volti. Il sesto episodio diretto da Johnny Hardstaff18 è dedicato alla figura del 
coreografo Michael Clark. the performers. Act vI. Michael Clark19 si presen-
ta come un breve ritratto del coreografo mentre parla, ripreso all’interno di 
un’automobile, del senso della danza e dei suoi inizi di carriera. Questa situa-
zione viene alternata a una serie di riprese in cui Michael Clark indossa degli 
abiti di Gucci danzando in diversi interni di alcuni “Love Hotel” di Tokyo. 
La voce è alternata a un brano di musica elettronica di Chloé Thévenin. Il 
risultato finale appare come una sorta di breve documentario dedicato al co-
reografo dove si alternano momenti in cui si adotta il linguaggio del video 
musicale di danza e del fashion movie. Sia gli abiti sia gli interni sono scelti in 
modo tale da restituire allo spettatore una sorta di estetica post-punk, colo-
rata, luminosa e in alcuni casi kitsch, che si presenta coerente con la presenza 
non più solo oltraggiosa ma quasi iconica del protagonista. La formula del 
“ritratto d’artista” diventa così un’ennesima possibilità di innestare la danza 
all’interno del fashion movie. 

MOvEment
MOvEment20 è un’iniziativa esemplare che plasticamente conferma la sal-
datura estetica e produttiva fra i mondi della danza contemporanea, della 
moda e della screendance già contaminata dall’estetica videomusicale e dalla 
videoarte. Anche in questo caso la promotrice di questo progetto realizzato 
nel 2015 è una rivista di moda online, «Anothermag»21, che invita alcuni 
coreografi contemporanei, stilisti e registi a realizzare dieci fashion movie di 

16 https://www.gq-magazine.co.uk/.
17 https://www.gucci.com/it/it/.
18 https://www.johnnyhardstaff.com/.
19 https://vimeo.com/260947839.
20 https://www.anothermag.com/movement.
21 https://www.anothermag.com/.
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danza. Le opere più pertinenti per la linea di ricerca adottata da questo testo 
sono quattro. Nei titoli di testa di tutti i video presenti in questa antologia gli 
stilisti sono indicati come creatori di “costumi” e non di abiti, a testimonian-
za del fatto che qui la moda è presente in quanto elemento visivo intrinseco al 
progetto audiovisivo, e non come semplice brand.

Jacob Sutton
Il fotografo e regista inglese Jacob Sutton22 dirige il fashion movie in bianco e 
nero Mangekyou23 per il marchio Chalayan24 con la coreografia di Aya Sato25 
e Ryan Heffington. L’opera si presenta come un breve video musicale sono-
rizzato da un brano ritmico di musica elettronica composto dal dj MikeQ26, 
esponente di un genere musicale definito, non a caso, Vogue-House. Due 
danzatrici giapponesi dall’aspetto simile eseguono all’unisono rapide sequen-
ze coreografiche in uno spazio neutro dalla parete bianca e il pavimento nero. 
La camera, alternando riprese frontali e dall’alto, trasforma lo sfondo delle 
figure in palette bianche e nere. La fotografia del video alterna situazioni vi-
sive in cui le danzatrici sono silhouette scure in controluce a immagini in cui 
sono frontalmente illuminate. Le danzatrici vestite di abiti neri del marchio 
Chalayan giocano nel formare figure simmetriche e sovrapposte, come fosse-
ro due cloni del medesimo corpo. Rapido ed efficace, questo fashion movie 
aderisce in maniera diretta alla formula del video musicale di danza.

Ruth Hogben
La fotografa e regista Ruth Hogben27 realizza il fashion movie a colo-
ri MOVEment28 per lo stilista Gareth Pugh, con la coreografia di Wayne 
McGregor. Quest’opera dal punto di vista estetico si riferisce alla tradizione 
sperimentale della screendance che intende il corpo del danzatore come pos-
sibile strumento per creare forme astratte. Questo fashion movie, composto 
da immagini monocromatiche e al tempo stesso desaturate, inizia mostrando, 

22 http://jacobsutton.com/.
23 https://www.youtube.com/watch?v=N2YhzBjiYUg.
24 https://chalayan.com/.
25 http://www.mytrendlab.com/-7.
26 https://www.residentadvisor.net/dj/mikeq.
27 http://www.lobstereye.com/.
28 https://www.youtube.com/watch?v=1jf-rmjGXvY.
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all’interno di uno spazio nero, la mezza figura di un corpo maschile dalla 
testa rasata, coperto solo da vari filamenti neri che lo avvolgono come un boz-
zolo, eseguire in loop una breve sequenza coreografica alternata a brevissime 
immagini astratte di riflessi di luce bianca su sfondo nero. Successivamente 
un danzatore in slip grigi, ripreso frontalmente, esegue un’altra breve sequen-
za coreografica mentre il corpo viene sezionato da linee orizzontali che lo 
trasformano in una forma segmentata. L’opera diventa totalmente astratta: 
una serie di linee luminose si muove componendo strutture prospettiche che 
si disperdono sullo sfondo. Questa sorta di pausa introduce un nuovo perso-
naggio: una figura coperta da una serie di elementi bianchi e semitrasparenti 
che simula la presenza di una sorta di pelliccia di plastica. La figura si muove 
velocemente agitando il costume e creando forme astratte in movimento. Il 
fashion movie si chiude mostrando alcuni corpi, con gli stessi costumi visti 
all’inizio, incastonati in strutture metalliche tubolari che li tengono sospe-
si. La musica è un brano elettronico rumoristico di Lexx & Silver Room. 
Questo lavoro è esemplare della capacità del fashion movie di miscelare ten-
sioni linguistiche sperimentali della videodanza e della videoarte, configu-
randosi come un ibrido che il mondo della moda, soprattutto quello inglese, 
sta testando sempre più frequentemente. Il corpo in MOvEment diventa sia 
il motore di forme astratte sia la materia scultorea per creare agglomerati di 
forme che ipotizzano la formazione di nuovi corpi, figure definitivamente 
mutate e adatte a produrre una visione futuristica, in questo caso vagamente 
distopica, della moda.

Warren du preez, Nick thornton Jones
Ritornano i fotografi di moda Warren du Preez e Nick Thornton Jones che 
realizzano il fashion movie a colori Spatial Reverse29 collaborando (nuova-
mente) con il coreografo Russell Maliphant e con le creazioni della stilista Iris 
Van Herpen30. L’opera inizia mostrando una massa fluida, lucida e rossastra 
illuminata fiocamente in uno spazio scuro: in realtà essa è una tunica che 
avvolge una danzatrice il cui corpo è truccato in modo tale che si uniformi al 
tessuto. La protagonista è sospesa in uno spazio nero solcato da nebbie dense 
che creano suggestivi effetti di luce. Il corpo rotea nello spazio eseguendo 

29 https://www.youtube.com/watch?v=Kj8igpZDPMc.
30 https://www.irisvanherpen.com/home.
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brevi sequenze coreografiche per scomparire nella nebbia. Ricompare nudo 
e avvolto da un costume che ricorda un bozzolo fatto da cellule bianche e 
semitrasparenti: anche in questo caso la danzatrice si muove sospesa nel vuo-
to, per fermarsi e scomparire nella nebbia. Il fashion movie è sonorizzato da 
un brano di musica elettronica composto da Salvador Breed31. All’interno 
della serie MOvEment è l’opera più sperimentale e rigorosa, dove l’elemento 
fashion diventa una sorta di scultura in movimento, la coreografia lavora su 
gesti minimali e la parte visiva crea una sospensione estatica e visionaria. Lo 
spettatore viene catapultato in una dimensione senza peso, in qualche modo 
uterina, e invitato a osservare ancora una volta un corpo in mutazione, dap-
prima avvolto da una membrana e in seguito coperto da un “manto” di cellule 
che si muove all’unisono con i gesti della danzatrice. 

Kevin Frilet
Il regista francese Kevin Frilet32 dirige il fashion movie a colori Fallen per 
il brand italiano Prada33 con degli ospiti coreografici d’eccezione: i danza-
tori della compagnia Tanztheaer Wuppertal Pina Bausch. L’opera, di circa 
nove minuti, è la più lunga dell’antologia MOvEment, e anche la più classi-
camente riferita a un modello di screendance rilocata che preserva la visibi-
lità dei performer e la riconoscibilità della coreografia senza intervenire con 
trattamenti sull’immagine. Anche la scelta musicale, un brano per pianoforte 
e archi composto da Arthur Simonini34, conferma la scelta di porsi come 
contraltare più tradizionale alle scelte linguistiche radicali delle opere prece-
denti. In uno spazio architettonico abbandonato alcuni danzatori e danza-
trici ballano dispersi in diverse stanze, per ritrovarsi in un grande atrio dove 
cadono dall’alto delle piume che progressivamente riempiono il pavimento. 
Il tema della caduta, già suggerito dal titolo, si riversa anche nei movimenti 
dei performer: alcune di loro cercano di raccoglier le piume con la gonna, 
altri giocano, altri ancora si tengono abbracciati per non cadere. La tensione 
drammatica si risolve con l’ultima scena nella quale, ripresi dall’alto, tutti i 
danzatori sono sdraiati, parzialmente coperti dalle piume: un’immagine che 
comunica l’avvenuta consapevolezza della necessità della caduta più di una 

31 https://salvadorbreed.com/.
32 https://vimeo.com/user28807015.
33 https://www.prada.com/it/it.html.
34 http://arthursimonini.com/.
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sconfitta vera e propria. La camera segue i danzatori soffermandosi su primi 
piani e componendo inquadrature nelle quali i corpi si relazionano allo spa-
zio. L’atmosfera lavora su toni drammatici ma non tragici, confermando il 
fatto che il progetto MOvEment, anche quando ricorre a scelte linguistiche 
più tradizionali, vuole evitare le dinamiche classiche del fashion movie inteso 
come semplice prodotto promozionale, per declinarlo come possibilità espres-
siva dove la moda è protagonista, insieme alla danza, di opere audiovisive che 
sperimentano territori stilisticamente differenziati.

Showstudio: fra videodanza e videoarte

Se esiste una situazione produttiva che sistematicamente interconnette il mon-
do della moda con la sperimentazione audiovisiva questa è sicuramente rap-
presentata da SHOWstudio35, una sorta di laboratorio permanente fondato 
nel 2000 dal celebre fotografo e regista di moda Nick Knight36. SHOWstudio 
è un’etichetta che raccoglie diversi registi che producono fashion movie con 
un taglio fortemente sperimentale e al contempo attento a soddisfare al vi-
sibilità del brand: la danza contemporanea entra a fare parte integrante del 
linguaggio audiovisivo di molte delle sue produzioni.

Nick Knight
Nel 2011 Nick Knight e il duo già citato Tell No One dirigono il fashion 
movie a colori Dynamic Blooms37 con la coreografia e la presenza di Monika 
Jagaciak Jankic. Quest’opera è particolarmente interessante perché rappre-
senta un esperimento di dinamizzazione, attraverso la danza, di un servizio 
fotografico di Nick Knight su abiti di Alister Mackie. In uno spazio neutro 
bianco una danzatrice, vestita con abiti lunghi e monocromatici, esegue una 
serie di balzi coadiuvata da un danzatore: attraverso particolari trattamenti 
digitali le pieghe del vestito si trasformano in forme astratte che ricordano i 
petali di un fiore che si schiudono rapidamente davanti agli occhi dello spet-
tatore. In alcuni momenti gli arti della danzatrice si moltiplicano formando 
dei ventagli che circondano i tessuti. L’opera che dura solo un minuto è mu-

35 https://showstudio.com/.
36 https://www.nickknight.com/.
37 https://vimeo.com/30126264.
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sicata da un brano elettronico e acustico di Beck38. Nella sua apparente sem-
plicità quest’opera è esemplare nel descrivere l’approccio di SHOWstudio al 
genere del fashion movie: da un lato trasformare in immagini in movimento 
il mondo fotografico complesso di Nick Knight, dall’altro esplorare possibili-
tà linguistiche di ricerca intorno al tema della moda, andando a rintracciare 
quegli stilisti che a loro volta hanno un approccio sperimentale e adattabile a 
un’estetica il più delle volte visionaria che combina videodanza e videoarte.

Nick Knight realizza nel 2015 il fashion movie di danza in bianco e nero 
Sinnerman39 con la coreografia di Alan Lucien Øyen40, tratto dal suo omonimo 
spettacolo. Su uno sfondo nero un danzatore vestito con una tuta glitterata ese-
gue una sequenza coreografica di dieci minuti sulla base musicale di un brano 
rock. La camera frontale predilige campi totali e rari primi piani e mezze figure 
che vengono inseriti in fase di montaggio, senza frammentare la continuità del-
la coreografia. L’illuminazione fioca rende visibili solo i riflessi dei glitter inseriti 
sulla tuta, in modo tale che lo spettatore veda dei punti luminosi in movimento. 
Non viene indicato nessun brand specifico, segno che in questo caso il regista 
inglese vuole enfatizzare la presenza pura della danza e trasformare il corpo del 
performer in agglomerato di elementi luminosi in movimento, giustificando 
così anche la durata anomala di quest’opera. La tradizione astratta della screen-
dance è oramai entrata a far parte integrante del linguaggio audiovisivo, senza 
essere percepita come una linea di ricerca, ma uno stilema liberamente sfrutta-
bile. Sinnerman quindi è un lavoro esemplare in quanto si pone a metà strada 
fra la videodanza e il fashion movie dimostrando la capacità della mondo della 
moda di travalicare qualsiasi tentativo di classificazione rigida.

Laura Falconer
Sempre nel 2015 la regista inglese Laura Falconer41 realizza Flow42 con la co-
reografia di Russell Maliphant per il brand Iris Van Herpen. In questa opera 
si alternano momenti in cui una danzatrice muove un velo semitrasparente 
viola creando una serie di composizioni, ad altri in cui indossa un vestito da 
sera dello stesso colore fatto di un tessuto lucido. Lo spazio è scuro illumi-

38 http://www.beck.com/.
39 https://vimeo.com/125675152.
40 http://www.winterguests.com/about/alan.
41 http://laurafalconer.com/.
42 https://www.youtube.com/watch?v=nBcf_wxeaFA.



302

Capitolo 4

nato solo da una fonte dall’alto, sostituito brevemente da una parete bianca 
che rende il corpo della danzatrice una silhouette in controluce. La camera 
frontale alterna campi totali a mezze figure. La musica è un brano elettronico 
strumentale composto da Liam Paton43. Semplice e diretto questo fashion 
movie vuole trasformare il vestito, nella sua duplice presenza di velo e abito 
indossato, in un partner della danzatrice. La coreografia è l’elemento centrale 
dell’opera in grado di non ridurre la protagonista a un “manichino in mo-
vimento” che indossa un vestito, ma di creare una situazione audiovisiva in 
cui tutti gli elementi concorrono a visualizzare un singolo abito mettendo in 
secondo piano il fine promozionale dell’opera stessa.

Jez Tozer
Il fotografo di moda e regista Jez Tozer44 realizza il fashion movie a colori Zar45 
con la coreografia della performance-artist Millie Brown46 per il brand Omar 
Asim47. In Sudan lo Zar è uno spirito che possiede il corpo delle donne e che 
deve essere esorcizzato attraverso un rituale di danza. In uno spazio nero la per-
former, vestita con un lungo abito bianco, esegue brevi sequenze coreografiche 
dove protagonista dei gesti è la testa che sembra in preda a dei movimenti in-
controllabili. Con rapidi stacchi vediamo il corpo nudo della danzatrice ruotare 
su se stessa: la sua figura diventa sempre più luminosa e bianca, fino a diventa-
re una massa astratta di luce. Una musica ritmica e percussiva accompagna il 
fashion movie. La trasformazione del corpo in luce, elemento tipico dell’estetica 
video di Amy Greenfield, ricompare in questa breve opera sotto forma di esor-
cismo sciamanico che libera la protagonista del suo demone, e quindi anche del 
suo abito, per diventare una figura primordiale. 

Jon Jacobsen
Nel 2017 l’artista, fotografo e regista di origini cilene Jon Jacobsen48 realizza 
il fashion movie a colori Die verwandlung49, con la coreografia di Jonathon 

43 https://www.weareresonate.co/.
44 http://www.jeztozer.com/v5/JT_NEW.html.
45 https://vimeo.com/108770377.
46 http://milliebrown.world/.
47 http://www.omer-asim.com/.
48 http://jon-jacobsen.com/.
49 https://vimeo.com/226030513.
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Luke Baker e protesi di lattice di Carla Gasic e Alex Cox usate come costumi. 
Nell’opera non compare quindi un brand specifico, volendo presentarsi come 
un punto di vista fortemente personale del concetto di moda. L’estetica di Jon 
Jacobsen è esemplare nell’effettuare un lavoro di ricerca rigoroso e senza alcuna 
concessione alle dinamiche linguistiche tipicamente glamour dell’area tradizio-
nalmente fashion. Il fotografo e regista è per un anno “residence artist” presso 
SHOWstudio, a dimostrazione della vocazione laboratoriale di questo luogo 
che accoglie stimoli da artisti che lavorano in vari campi, lasciando loro estrema 
libertà di sperimentazione. Die verwandlung è il titolo originale de La metamor-
fosi di Franz Kafka, un riferimento letterario che abbiamo incontrato spesso, 
ma che qui si limita a riferirsi a un processo di cambiamento. 

Il fashion movie colleziona in rapida sequenza numerose immagini riprese 
a camera fissa, quasi fossero fotografie in movimento, nelle quali un danza-
tore seminudo esegue veloci sequenze coreografiche indossando strutture in 
lattice che fungono da costumi organici e avveniristici. Il suo viso a volte è 
deformato da un pesante trucco che gli conferisce tratti mostruosi. Gli spazi a 
volte sono neri, altre volte sono stanze monocromatiche arredate con semplici 
elementi. Le immagini sono incorniciate su sfondo nero con diverse forme 
geometriche, e spesso sono deformate da disturbi tipici dell’immagine ana-
logica, ottenendo un effetto televisivo vintage, mentre in altri momenti viene 
usato il negativo o l’oramai classico effetto che trasforma le parti del corpo 
in movimento in scie sfumate. Le rare volte nelle quali le immagini non sono 
costrette dentro le cornici, conquistano lo schermo attraverso collage in cui 
il performer viene moltiplicato. Un brano musicale elettronico composto da 
Enya De La Jara50 accompagna il fashion movie. 

Quest’opera è un compendio di stilemi tipici della videodanza e della vi-
deoarte e rappresenta un esplicito omaggio all’estetica del ciclo Cremaster51 
(1994-2002) di Matthew Barney. Tutti questi elementi vengono riassemblati 
creando un’opera originale e un’estetica che non si accontenta del semplice 
riciclaggio, ma crea un mix originale e inestricabile fra videoarte, music video 
e fashion movie, e soprattutto fra sperimentazione e pop, travalicando i generi 
per creare un vero e proprio ibrido, frutto di una metamorfosi continua del 
corpo danzante, dell’immagine in movimento e soprattutto del fashion.

50 https://enyadelajara.tumblr.com/.
51 http://www.cremaster.net/.
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Screendance e serie televisive

Il mondo della serialità televisiva incontra l’ambito della danza contemporanea 
e della screendance sporadicamente in due produzioni piuttosto distanti nel 
tempo. La più recente svela un segnale interessante del fatto che la collabora-
zione fra queste due dimensioni linguistiche è possibile. Come evidenziato nel 
capitolo dedicato ai video musicali di danza, l’esperienza di Anima prodotto da 
Netflix apre uno spiraglio a un futuro in cui screendance e piattaforme di pro-
duzione e di distribuzione digitali potrebbero scoprire un terreno comune.

Fame (Saranno famosi)

Nella serie televisiva Fame (Saranno famosi), grazie alle coreografie curate 
dall’attrice e danzatrice Debbie Allen, è evidente l’attenzione rivolta alle inno-
vazioni linguistiche della danza contemporanea, soprattutto a quelle in grado 
di creare situazioni visivamente spettacolari come la danza nel contesto urba-
no, una scelta che viene esplicitata fin dalla sigla della serie stessa. La metro-
poli di New York spesso diventa il palco privilegiato delle performance degli 
allievi della New York School of Performing Arts. Per quello che riguarda la 
screendance un episodio in particolare si dimostra lungimirante nei confronti 
dell’utilizzo dal vivo della tecnologia digitale, coinvolgendo un personaggio 
che incontreremo nel capitolo successivo.

Nel diciassettesimo episodio della seconda stagione, Blood, Sweat and Cir-
cuits… (Sangue, sudori e circuiti…) diretto nel 1983 da Richard Kinon, la 
professoressa Elizabeth Sherwood invita l’allievo musicista Bruno Martelli a 
creare uno spettacolo che possa dimostrare le possibilità creative di un com-
puter che è appena arrivato nella scuola e che viene usato solo come strumento 
d’ufficio. Alla fine dell’episodio lo studente presenta la sua creazione: sul lato 
del palco c’è un grande schermo, mentre dall’altro una telecamera ripren-
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de l’allievo danzatore Leroy Johnson eseguire delle evoluzioni coreografiche. 
Sotto il palco un altro allievo musicista, Dwight, manovra i tasti del compu-
ter di proprietà della scuola. Sullo schermo compaiono elaborazioni digitali 
in tempo reale del corpo danzante di Leroy Johnson: la sua figura diventa un 
silhouette colorata che si sdoppia, i suoi movimenti producono cloni del suo 
corpo che permangono sullo schermo, effetti di colorazione e di digitalizza-
zione riconfigurano l’aspetto della sua figura che diventa una forma astratta 
in movimento. La professoressa di danza, Lydia Grant, entusiasta del risul-
tato, invita gli allievi a salire sul palco: sullo schermo compaiono trattamenti 
simili ai precedenti, ma applicati a un gruppo di performer e non più a un sin-
golo danzatore. Come si legge nei titoli di coda, in questo finale di episodio 
vengono utilizzati i software di Ed Tannenbaum, il pioniere dell’utilizzo del 
computer per elaborare in tempo reale immagini riprese da una telecamera, 
in particolare danzatori.

In questo caso un frammento importante di storia della screendance in 
digitale irrompe in modo inaspettato in una serie televisiva, offrendo agli 
spettatori e agli appassionati di questo settore una documentazione rara e 
quindi preziosa dei risultati che in questi anni Ed Tannenbaum sta ottenendo 
in questo specifico settore di ricerca.

Room 104

La prima (e per ora l’unica) serie tv che adotta il linguaggio della screendance 
per un intero episodio è rappresentata da Room 1041. Questa produzione è 
già di per sé piuttosto particolare: composta da episodi di circa venti minuti 
– una durata compatibile con scelte linguistiche che possono sperimentare 
soluzioni molto variegate – propone situazioni e storie che si svolgono all’in-
terno di una camera d’albergo, la stanza 104. Ogni episodio è autonomo e 
tutta la serie lavora su un taglio onirico e paradossale che spesso sfocia nel fan-
tastico, nella fantascienza o nell’horror. Il sesto episodio della prima stagione, 
voyeurs2, diretto nel 2017 dalla coreografa Dayna Hanson3, si configura come 
una vera e propria opera di screendance.

Da un campo totale dell’interno della stanza d’albergo si sente bussare la 
1 https://www.hbo.com/room-104.
2 https://www.hbo.com/room-104/season-1/6-voyeurs.
3 https://daynahanson.com/.
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porta e una voce dire «Pulizie...». Entra una donna di mezz’età che comincia 
a perlustrare la stanza che è stata lasciata piuttosto in disordine: sono dissemi-
nati indumenti femminili, bottiglie di vino nascoste sotto il letto, cibo in sca-
tola, un rossetto che la donna davanti a uno specchio comincia a provare per 
poi rinunciarvi, un biglietto da visita che recita “David Anderson – Account 
Executive”, e un certo numero di sigarette bagnate di rossetto su un posace-
nere. Le inquadrature segmentano l’azione con un montaggio che lavora su 
un ritmo sostenuto. La donna sembra stranamente attratta da un posacenere 
sul quale all’improvviso si accende una luce che proviene dall’alto: comincia 
la canzone One More Lonely Night (Without Your Love) di Terry Devine-King 
e Steve Levine, un brano dove si ricrea il sound Soul degli anni Sessanta con 
un testo riferito alla fine dolorosa di una storia d’amore. La donna comincia 
a danzare con una sigaretta spenta in mano per interrompere bruscamente la 
sua performance, incuriosita da una busta chiusa appoggiata vicino al posa-
cenere. Anche la canzone viene troncata, mentre inizia un brano di musica 
elettronica dall’atmosfera vagamente inquietante. 

Mentre squilla il telefono della camera, la donna con la busta in mano si 
appoggia alla parete e con uno stacco brusco le luci dell’ambiente cominciano 
a diventare rossastre, mentre la protagonista appoggia la mano sulla cornetta 
per poi toccarsi la fronte, come se fosse attraversata da un pensiero doloroso. 
Scatta la segreteria telefonica e la voce di un uomo chiede a un interlocutore 
femminile se è lì, affermando che in realtà lui sa che lei è nella stanza. Con due 
rapidi stacchi di montaggio la donna alza la cornetta per buttarla violentemente 
via e si ritorna alla situazione illuminotecnica precedente con la protagonista 
che ascolta il messaggio della segreteria: la voce maschile in maniera un poco 
tentennante augura al suo interlocutore femminile una buona fortuna. La don-
na reagisce con una misteriosa partecipazione: evidentemente la situazione, de-
scritta prima, di lei che alza e butta la cornetta è una sorta di flashback di un 
ricordo doloroso connesso a una telefonata simile che ha già ascoltato. 

La donna apre la busta e improvvisamente nella stanza succede qualcosa 
di paradossale: se prima lo spettatore ha visto appoggiato su un mobile un 
televisore piatto, di fattura contemporanea, ora questo è diventato un ap-
parecchio analogico dallo stile decisamente antiquato. Nella stanza si è ve-
rificata una sorta di salto temporale nonostante tutti gli altri elementi, e la 
donna stessa, non siano cambiati affatto. Nella busta c’è un biglietto che 
recita «Buona giornata, bellezza. Quando tutto questo sarà dimenticato, avrai 
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sempre un posto qui nel mio cuore»: la copertina del biglietto ha uno stile 
grafico esplicitamente anni Ottanta, e oltre al biglietto c’è un certo numero 
di banconote da venti dollari. 

Dietro la donna, da un letto ancora sfatto, emerge una ragazza dai capelli 
rossi con il viso marcatamente truccato e con una sottoveste rossa: sembra 
fuoriuscita da un film hollywoodiano classico. La musica elettronica di sot-
tofondo si fa più ritmica ed ella, guardando la donna, comincia a danzare 
ancora parzialmente nascosta dalle coperte. Quest’ultima non si accorge della 
sua presenza, indossa le cuffie di un walkman facendo partire il nastro inse-
rito e comincia una canzone dallo stile tipicamente anni Ottanta: Innocence-
Experience di Julian Wass4. La donna accenna dei passi di danza, sorride, 
afferra il rossetto e va in bagno per usarlo sulle sue labbra: dopo altre brevi 
sequenze coreografiche si siede sul gabinetto, giocando con la carta igienica 
mentre ascolta la canzone il testo della quale accenna a esperienze amorose 
fallimentari, invitando l’ascoltatore a non attaccarsi al passato e chiedendogli 
allo stesso tempo quale sia la differenza fra innocenza ed esperienza. 

Nel frattempo la ragazza è nel salotto davanti a uno specchio: si mette di pro-
filo e si accarezza la pancia, accennando anche lei dei gesti coreografici. La donna 
esce dal bagno e continua a non vedere la ragazza: nota un articolo di giornale 
accartocciato per terra, lo raccoglie e legge la notizia «Promotion for David Ander-
son. Heading to Chicago Office”(«Promozione per David Anderson. Responsabile 
dell’ufficio di Chicago»), corredato dalla foto dell’uomo e della misteriosa ragazza 
presente nella stanza; sul retro dell’articolo, scritte a penna, ci sono due colonne 
titolate «Boys» e «Girls» e dei nomi scritti al loro interno. La ragazza davanti allo 
specchio continua a toccarsi la pancia mentre la donna con un’espressione sofferen-
te si accende una sigaretta, ancora ignara della presenza dell’altro personaggio. 

Mentre la ragazza danza davanti allo specchio, la donna balla sdraiata sul 
letto, giocando ad avvolgere il proprio corpo con la coperta. Quest’ultima cade 
dal letto e la canzone si blocca bruscamente: adesso la ragazza si accorge della 
sua presenza, le toglie la sigaretta dalla mano e la tira fuori dalla coperta. Da 
questo momento in poi vari brani strumentali di musica elettronica commen-
teranno le azioni. I due personaggi si guardano negli occhi e si affrontano: 
la ragazza comincia a buttare ripetutamente per terra dei fazzoletti di carta e 
spinge la donna a terra. Nell’ambiente si diffonde una luce verde e inizia una co-

4 http://www.julianwass.com/.
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reografia a due, dove a la donna prende il biglietto per cancellare l’ultima frase e 
scrivere «Rinuncerò a tutto per te.», scaraventandolo sotto al letto. Nella camera 
si accende una luce blu e le due protagoniste eseguono all’unisono una serie di 
sequenze coreografiche usando i due letti come piani d’appoggio. La luce nella 
stanza diventa lampeggiante mentre la ragazza continua a danzare da sola con 
un’espressione sofferente, osservata dalla donna che si toglie il grembiule per 
rimanere in sottoveste e indossare sulle braccia un paio di collant. Quest’ultima 
si avvicina alla ragazza per danzare con lei quasi in segno di conforto: la prende 
in braccio e la mette sul letto, per darle una fetta di torta e un fiore, entrambi 
oggetti abbandonati su un mobile della stanza.

La donna si accovaccia sotto al letto per prendere il biglietto e inizia una 
parte molto ritmica nella quale rapidamente si sussegue una serie di immagini 
dove alcune delle azioni descritte prima diventano movimenti coreografici: 
agitare il biglietto, giocare con la carta igienica, buttare a terra i fazzoletti di 
carta, guardarsi allo specchio. La stanza è invasa alternativamente dai colori 
blu, verde e rosso. Il crescendo si risolve mostrando, con un’inquadratura 
dall’alto, le due protagoniste sdraiate sul letto con una posizione speculare 
l’una rispetto all’altra: nella parte interna del braccio destro si nota che hanno 
lo stesso piccolo tatuaggio, una freccia che disegna il simbolo dell’infinito. 
Entrambe aprono e chiudono ritmicamente gli occhi all’unisono mentre len-
tamente la donna scompare in dissolvenza, per lasciare la ragazza con gli 
occhi aperti.

Questa opera miscela abilmente strategie linguistiche sperimentate dalla 
screendance narrativa e stilemi visivi che appartengono a diverse esperienze, 
come l’utilizzo della segreteria telefonica per inserire la voce di un personag-
gio esterno – stratagemma usato da Clara Van Gool sia in Enter Achilles che 
in voices of Finance – o il trattamento cromatico delle immagini tipico di 
certe opere di Holly Blakey, elaborando comunque una tensione sperimentale 
estetica originale.

Dayna Henson, accettando il coraggioso tentativo di svolgere l’intero arco 
narrativo di un episodio di una serie tv solo attraverso la danza e senza dialoghi 
veri e propri, escogita svariate modalità attraverso le quali essere sicura di dare le 
informazioni esatte allo spettatore: i testi delle canzoni, il biglietto, il messaggio 
della segreteria telefonica, la foto del giornale e il suo retro con l’elenco dei pos-
sibili nomi di un futuro figlio o figlia sono tutti elementi che, oltre alla danza, 
contribuiscono a costruire il plot dell’episodio, ovvero quello di una giovane 
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donna che viene lasciata dopo una festa dal suo fidanzato, un uomo in carriera 
chiamato David Anderson, dopo che quest’ultimo ha saputo che lei è rimasta 
incinta. Ma la danza serve a gestire la parte più complessa dello sviluppo del plot, 
ovvero il fatto che le due danzatrici sono lo stesso personaggio in due età diverse 
che, grazie a un misterioso paradosso temporale o semplicemente all’emergere di 
un flusso di ricordi che prende la forma di un sogno a occhi aperti, condividono 
lo stesso spazio, trasformandosi in due linee temporali non sincroniche, ma si-
multanee e simbolicamente riferite alle età dell’innocenza e dell’esperienza.

Nella screendance spesso la danza giustifica eventi paradossali o situa-
zioni oniriche, come l’apparizione della ragazza, che viene presentata come 
un evento compatibile col fatto che fino a quel momento le inquadrature 
non hanno mai visualizzato il letto da dove il personaggio emerge, o la 
sparizione della donna nel finale, fatto invece trattato visivamente come 
un evento sovrannaturale. Il finale in maniera intelligente mette in dubbio 
quale sia veramente il personaggio immaginario fra le due donne: la ragazza 
compare quasi magicamente dalle coperte del letto e si configura come un 
personaggio artificiosamente formalizzato, ma chi scompare alla fine è la 
donna delle pulizie, che è l’unico personaggio a recitare una battuta. Evi-
dentemente quale sia la linea temporale di questa opera, ovvero se la donna 
sia immersa in un lungo flashback o la ragazza in un flash forward in cui 
immagina il suo futuro in povertà non è importante saperlo: Dayna Henson 
lavora sul fatto che la camera d’albergo diventa l’involucro di una dimen-
sione psichica, il palco di un duo dove una delle danzatrici è una proiezione 
mentale dell’altra.

Accettando la prima ipotesi, ovvero che ci troviamo nella stanza della 
memoria della donna delle pulizie, è interessante notare come la protagonista 
non cerchi di cambiare ciò che è successo, a parte modificare goffamente il 
senso della scritta del biglietto, ma di curare il dolore, di proteggere la sé più 
giovane, abbracciarla, offrirle un fiore o una torta. Se per Nam June Paik la 
danza e il video possono “invertire il tempo”, questa opera sembra esserne una 
plastica dimostrazione. La sparizione della donna nel finale allora potrebbe 
essere il simbolo di una riconquistata accettazione del passato grazie alla qua-
le sopravvive la vitalità del suo doppio da giovane. 

Accogliendo invece la seconda “linea temporale”, ovvero che questo episo-
dio è una proiezione mentale del futuro immaginato dalla ragazza, la scom-
parsa sovrannaturale della donna richiama la consapevolezza di non voler 
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percorrere quella strada e invece costruire, dagli errori del suo presente, un 
avvenire diverso e meno fallimentare. Lo sguardo deciso che nella scena finale 
la ragazza rivolge in macchina, interrompendo il ritmico aprire e chiudere gli 
occhi, sancisce la fine una sorta di “giro di vite” apparentemente ineluttabile, 
per aprirsi a una possibilità di vita differente da quello appena immaginata.

voyeurs apre una strada produttiva e linguistica interessante nel mondo 
della narrazione digitale, introducendo la presenza della danza come stru-
mento privilegiato in grado di costruire un’estetica innovativa per il mondo 
delle serie tv. 
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    Screendance e animazione digitale 
 
L’animazione digitale dagli anni Sessanta agli anni Ottanta vive un’intensa sta-
gione di sperimentazione delle forme astratte prima bidimensionali e poi tridi-
mensionali grazie all’opera di pionieri quali John Whitney1, Stan VanDeerBek2, 
Lillian Schwartz3, William Latham4 e Yoichiro Kawaguchi. L’esigenza di poter 
rappresentare anche oggetti riconoscibili e soprattutto la figura umana diven-
tano sempre più pressanti, generando la sperimentazione di altre figure pionie-
ristiche che fondano le basi della computer grafica odierna. Il corpo danzante 
in animazione digitale compare sporadicamente nella storia della screendance 
principalmente a causa di una serie di complicazioni tecnologiche che rende la 
rappresentazione di questa figura una sfida molto più complessa. Al contempo 
la tecnica dell’animazione digitale, a differenza di quella filmica o video, è più 
difficilmente sperimentabile da soggetti artistici che non sono anche specifica-
mente degli animatori o che non hanno nozioni a volte avanzate di informa-
tica. L’impegno produttivo necessario per creare video realizzati interamente 
in computer grafica è molto più oneroso, nonostante la diffusione capillare di 
software appositi che soprattutto in questi ultimi decenni ha allargato notevol-
mente il fronte produttivo dell’animazione digitale, rispetto ad altre tecnologie 
che nel frattempo sono diventate ancora più accessibili ed economicamente più 
sostenibili. Per questo motivo l’utilizzazione della tecnologia digitale si è diffusa 
più facilmente come strumento per campionare i movimenti di un corpo reale, 
piuttosto che per creare ex novo un danzatore digitale, e quindi viene usata pret-
tamente nell’ambito live dove le figure dei danzatori, grazie a sistemi interattivi, 
vengono reinterpretate digitalmente. A causa di tutte queste variabili le espe-

1 https://www.awn.com/mag/issue2.5/2.5pages/2.5moritzwhitney.html.
2 http://www.stanvanderbeek.com/.
3 http://lillian.com/.
4 http://doc.gold.ac.uk/~mas01whl/index.html.
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rienze di collaborazione fra la danza contemporanea e la screendance animata 
digitale per ora ha prodotto poche, ma significative, opere realizzate da realtà ar-
tistiche che, inevitabilmente, non solo producono video da guardare “su singolo 
schermo” ma soprattutto sistemi interattivi per spettacoli di danza. 

 
Rebecca Allen

Rebecca Allen è già stata citata per la sua collaborazione con Twyla Tharp per 
la creazione delle sequenze digitali di the Catherine Wheel e per la realizzazione 
del video in tecnica mista Steady State. Prima di queste opere l’artista americana 
nel 1982 realizza un video a colori e in bianco e nero, totalmente costruito in 
animazione digitale, importante non solo per la screendance ma per la storia della 
computer grafica perché compaiono i primi tentativi di simulazione di una forma 
umana in movimento: Steps5. Il video inizia con una serie di oggetti astratti co-
lorati in movimento, per poi mostrare in bianco e nero rapide sequenze di figure 
umane che danzano su sfondi neutri. I corpi sono rappresentati secondo la tecnica 
del “fil di ferro” che Rebecca Allen userà anche in the Catherine Wheel, ma com-
paiono anche modalità secondo le quali la figura umana viene resa riconoscibile 
da una serie di strisce o di linee sottili monocromatiche, come se i personaggi 
danzanti presenti nel video fossero vestiti con calzamaglie striate o tratteggiate. 
Direttamente ispirato al teatro del Bauhaus di Oskar Schlemmer, questo video è 
una sorta di “chiusura del cerchio” dell’estetica astratta in movimento applicata 
alla figura del corpo danzante che dagli anni Venti a oggi continua a presentarsi 
come una costante. La “danza delle forme” dell’inizio del video non è altro che 
il preludio alla forma astratta danzante per eccellenza: il corpo umano, in questo 
caso rappresentato digitalmente. La centralità della figura umana si esercita solo 
attraverso la danza. Rebecca Allen con questo video pone la figura del danzatore 
digitale come l’epicentro di molte sperimentazioni future.

Il movimento campionato: Ed Tannenbaum

Ed Tannenbaum6 è un artista e informatico americano che negli anni Ottanta 
sviluppa una serie di tecnologie e di software in grado di elaborare in tempo 

5 http://www.rebeccaallen.com/projects/steps.
6 http://et-arts.com/blog/.
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reale immagini “campionate” attraverso comuni telecamere. La sua attività pio-
nieristica è quindi rivolta principalmente a quel tipo di interazione fra movimento 
e immagine che può essere utilizzata durante gli spettacoli, e quindi il suo lavoro 
riguarda un settore che, come è stato detto all’inizio del libro, non sarà approfondi-
to in questa sede. Ma la sua ricerca produce una serie di video di documentazione 
che l’artista distribuisce come opere autonome, anche solo per diffondere maggior-
mente i risultati della sua ricerca che, come è stato analizzato nel capitolo preceden-
te, arriva a essere usata anche in una serie televisiva popolare come Fame. 

Nel 1982 l’artista americano realizza il video a colori Digital Dance, con 
la coreografia e la presenza di Pons Maar. Il danzatore digitalizzato su sfondo 
nero viene duplicato in due cloni a specchio mentre una serie di effetti attivati 
dai suoi movimenti, come scie e altrettante moltiplicazioni, si diffonde nello 
schermo al ritmo di un brano di musica elettronica di Might Dog. Dal punto 
di vista formale l’opera non si discosta da molta danza astratta che attraversa 
la storia della screendance: qui la differenza sta nel fatto che le elaborazioni 
sono controllabili in tempo reale da un software che impone un controllo 
numerico, quindi più preciso, alle immagini stesse. Siamo agli albori della 
sperimentazione di coreografie che in scena diventano sistemi interattivi in 
grado di generare o modificare in tempo reale immagini digitali. 

Nel 1985 Ed Tannenbaum realizza due video a colori: Awareness7 e viscous 
Meanderings8, entrambe con la coreografia e la presenza di Marci Javril. Que-
ste opere sono registrazioni di elaborazioni effettuate dal vivo: nella prima la 
silhouette viola su sfondo nero della danzatrice si trasforma in un agglomera-
to di linee e punti che si duplicano a specchio sulla musica elettronica ritmica 
di un brano composto da Maggi Payne9, mentre la seconda approfondisce la 
possibilità di gestire scie luminose e moltiplicazioni determinate dai movimenti 
della danzatrice, accompagnati da un altro brano musicale di Maggi Payne.

La possibilità di poter rielaborare digitalmente in tempo reale l’immagine 
di un corpo danzante non viene solamente utilizzata dal vivo durante gli 
spettacoli ma, come vedremo nei paragrafi successivi, grazie all’avvento di 
nuove tecnologie preposte a questo scopo, diventa un settore di ricerca utile 
per rendere protagoniste alcune elaborazioni inseribili in un video da fruire 
come opera autonoma.
7 https://www.youtube.com/watch?v=3KjJoWJPz9M.
8 https://www.youtube.com/watch?v=98fvPSNJHpw.
9 https://sites.google.com/site/maggipayne/.
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Danza in motion capture

La tecnica della motion capture, che permette di inserire in un modello digitale 
i movimenti reali di un corpo umano, rivoluziona il mondo della computer gra-
fica. La possibilità di trasferire all’interno dello scheletro di un corpo realizzato 
in computer grafica i movimenti di un danzatore reale apre nuove possibilità. 
La ricerca di Ed Tannenbaum, che propone il campionamento di un movimen-
to reale come base imprescindibile di qualsiasi reinterpretazione digitale della 
danza, costituisce un interessante “fase di mezzo” fra la ricerca antecedente di 
Rebecca Allen e quella successiva di autori che useranno la motion capture. 
Per questo motivo bisogna aspettare l’avvento di questa tecnica per rintracciare 
opere che significativamente collegano la danza e la computer grafica: animare 
manualmente un corpo danzante è un’impresa quasi impossibile, a meno di 
non ricorrere a sequenze coreografiche molto semplici. 

N+N Corsino
La compagnia francese di danza formata da Nicole e Norbert Corsino, già in-
contrata nel capitolo sulla videodanza, negli anni approfondisce sempre più il 
rapporto fra coreografia e tecnologie digitali per quello che riguarda la realizza-
zione di spettacoli multimediali di danza, e realizza due video autonomi in bian-
co e nero in cui la tecnica della computer grafica assume un ruolo preminente. 

Totempol10 del 1994 (distribuito anche con il titolo Circumnavigation – 
Totempol, come episodio dedicato alla città di Vancouver sganciato dall’anto-
logia già precedentemente analizzata) è una sorta di primo approccio all’ani-
mazione digitale che determina la nascita di un’opera in tecnica mista. Su 
piani bidimensionali, dove scorrono immagini dilatate e sfocate di scorci di 
Vancouver, alcune figure stilizzate realizzate in computer grafica eseguono 
sequenze coreografiche. Compaiono scene in cui danzatori ripresi dal vero 
effettuano i medesimi gesti, mentre la camera virtuale ruota costantemente 
intorno alla performance dei corpi digitali. I danzatori virtuali sono realizza-
ti tramite Life Forms, il programma sviluppato da Merce Cunningham per 
previsualizzare una coreografia, e quindi non sono ancora il frutto del cam-
pionamento tramite motion capture. L’elemento interessante di questo video 
è che le figure utilizzate non vengono costruite ex novo, ma sono estratte dalla 

10 http://www.exquise.org/video.php?id=1378.
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schermata di preview di Life Forms e utilizzate come elementi autonomi, 
sovraimpressi ai piani bidimensionali.

La motion capture diventa invece protagonista nel video Captives (2nd 
Mouvement)11 del 1999, un’opera interamente realizzata in computer grafica 
della durata produttivamente impegnativa di dodici minuti. Tre figure femmi-
nili vengono raffigurate separatamente mentre si muovono in spazi differenti. 
Le danzatrici sono corpi digitali molto simili con una calzamaglia nera che 
lascia scoperte le braccia. I luoghi in cui eseguono le loro performance sono 
dominati dal buio e da poche luci contrastate che segmentano i vari ambienti: 
uno spazio nero con un enorme schermo curvo che proietta immagini stilizzate 
dei movimenti della danzatrice virtuale, una serie di passerelle appoggiate su 
una superficie marina, gruppi di monoliti che compongono un labirinto alle 
cui pareti sono appesi schermi che trasmettono immagini di danza riprese dal 
vero, infine una foresta stilizzata di alberi neri inseriti in uno spazio bianco. Le 
tre protagoniste si ritrovano a danzare insieme in un altro luogo metafisico: 
un’enorme distesa bianca dove rocce oblunghe semitrasparenti sono sospese in 
aria. Queste ultime si muovono verso l’alto lasciando libero lo spazio: le danza-
trici diventano silhouette luminose mentre intorno a loro l’ambiente si fa scuro, 
sancendo la fine del video. I corpi delle danzatrici e gli ambienti sono realizzati 
in una computer grafica a metà fra il fotorealismo compatibile con la tecnologia 
dell’epoca e una visione grafica della realtà. Il video è accompagnato da suoni 
elettronici d’ambiente composti da Jacques Diennet.

Il titolo dichiara il tema di fondo del video: le danzatrici “catturate” dalla 
motion capture sono prigioniere, ostaggi di una tecnologia della quale si voglio-
no liberare. I movimenti delle figure denunciano uno stato ribelle del corpo che 
si vuole scrollare di dosso la presenza della macchina, e per fare ciò riversano 
negli ambienti la loro capacità di creare mondi. Il rapporto con la tecnologia in 
questo video è ambivalente: i cloni digitali di danzatrici reali possono creare con 
i loro movimenti mondi fantastici, rifiutando qualsiasi legame con la realtà, ma 
contemporaneamente per fare ciò devono usare una tecnologia che le imprigiona 
in una sostanza non umana. Il potere dell’immaginazione senza compromessi 
viene qui rappresentato da un passaggio di stato a suo modo doloroso, ma forie-
ro di un allargamento delle possibilità creative grazie al fatto che il movimento 
viene interpretato da una tecnologia che ha bisogno di dati reali per poter rappre-

11 http://www.exquise.org/video.php?id=1246.
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sentare un universo che può creare un suo mondo attraverso la danza. L’incontro 
e lo scontro fra naturale e artificiale comincia a essere un tema molto presente 
nella screendance in animazione digitale.  

Open Ended Group
Open Ended Group12 è un collettivo formato dagli artisti americani Marc 
Downie, Paul Kaiser e, fino al 2014, Shelley Eshkar. Il collettivo realizza instal-
lazioni immersive, sistemi visuali interattivi per spettacoli di danza, mapping, 
sfruttando un’estetica animata digitale esplicitamente anti-realistica. Alcune 
delle loro opere vengono presentate anche come video da fruire su singolo 
schermo.

Nel 1999 il collettivo realizza l’opera a colori Ghostcatching con la coreogra-
fia di Bill T. Jones13. I movimenti del coreografo e danzatore vengono registrati 
per essere applicati a una serie di figure umane abbozzate, simili a quelle usate 
da Rebecca Allen, ma ulteriormente stilizzate come fossero degli schizzi rea-
lizzati con la tecnica del pastello. Inserite su uno sfondo nero e posizionate su 
un pavimento nero riflettente, queste figure trattate pittoricamente eseguono 
complesse sequenze coreografiche lasciando al loro passaggio delle scie che si 
trasformano in pennellate tridimensionali che rimangono sospese nel vuoto. A 
volte compare un singolo corpo, a volte due o più figure colorate diversamente. 
L’intricato ambiente formato dalle pennellate diventa il palco per un duo o 
un trio nel quale i danzatori virtuali si esibiscono. Un corpo digitale danza 
davanti a uno specchio stilizzato, e alcuni performer collegati da una sorta di 
corda che li tiene uniti si muovono per disegnare collettivamente delle figure 
geometriche. La camera virtuale a volte segue le azioni spostandosi nello spazio, 
mentre altre volte è fissa per inquadrare la totalità della coreografia. L’audio è 
rappresentato da varie elaborazioni di vocalizzi, canti o recitati eseguiti da Bill 
T. Jones stesso.

La computer grafica che vuole discostarsi dalla simulazione fotorealistica del-
la realtà e dalla stilizzazione tipica del “cartoon digitale” spesso adotta soluzioni 
formali che si riferiscono alla pittura, o alla presenza di una manualità simulata 
che trasforma le immagini in quadri in movimento. Open Ended Group è fra i 
primi sperimentatori di questo modello stilistico. Ghostcatching segna una sorta 

12 http://openendedgroup.com/.
13 https://newyorklivearts.org/btj-az-company/.
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di spartiacque nella storia della screendance animata digitale successivo a quello 
rappresentato dalla ricerca di Rebecca Allen, proponendo allo spettatore corpi 
digitali danzanti trattati pittoricamente, lontani da qualsiasi tentazione reali-
stica, virtuali (in potenza) nel vero senso della parola, e non semplici sostituti 
artificiali di un corpo reale. Ancora una volta: segni in movimento, segmenti 
luminosi che perforano uno spazio vuoto, presenze liminali inserite metà in una 
dimensione concreta e abbozzata come uno schizzo manualmente disegnato su 
un foglio di carta che diventa un ambiente tridimensionale. 

Sempre nel 1999 il collettivo lavora con Merce Cunningham per la rea-
lizzazione del celebre spettacolo Biped dove vengono proiettate in scena se-
quenze di immagini in cui i movimenti di alcuni danzatori della compagnia, 
campionati tramite la motion capture, vengono inseriti in figure stilizzate che 
si presentano identiche a quelle di Ghostcatching, modelli digitali costanti di 
un’estetica oramai già molto riconoscibile. 

Nel 2001 Opend Ended Group collabora nuovamente con Merce Cun-
ningham per la realizzazione dell’opera a colori Loops14. Inizialmente realiz-
zata come videoinstallazione interattiva, esiste anche una versione fruibile 
su singolo schermo. Il video trae ispirazione dall’omonimo spettacolo breve 
di Merce Cunningham dove la danza si concentra esclusivamente sull’uso 
delle mani i cui movimenti, eseguiti dal coreografo stesso, sono registrati 
in motion capture. L’insieme di punti ottenuti con questa tecnica vengono 
poi rielaborati come sottili linee colorate che emettono aloni e scie in uno 
spazio nero. La colonna sonora è un mix fra la voce di Merce Cunningham 
che legge alcune pagine del suo diario ed elaborazioni sonore al pianoforte di 
John Cage. Ancora una volta Open Ended Group lavora stilisticamente sulle 
immagini digitali in modo che appaiano come quadri astratti in movimen-
to, evitando qualsiasi geometrismo freddo per restituire allo spettatore un 
senso di manualità, come se assistesse alle evoluzioni di schizzi disegnati in 
movimento. La trasformazione della danza in segni astratti è qui veramente 
completa e l’opera rappresenta un toccante e poetico omaggio alla figura di 
Merce Cunningham negli ultimi anni della sua lunga vita artistica. 

Nel 2010 il collettivo collabora con un altro coreografo che è compar-
so più volte nella storia della screendance: Wayne McGregor, per realizzare 

14 https://vimeo.com/25509279. In questo link è presente un backstage dell’opera: ht-
tps://vimeo.com/37291657.
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un’installazione a colori che diventa anche un video da vedere su singolo 
schermo: Stairwell15. Alcune semplici sequenze coreografiche eseguite sulla 
tromba di una scala da Wayne McGregor vengono riprese da vari punti di 
vista, soprattutto dall’alto. Il trattamento digitale in questo caso è applicato 
direttamente alle riprese senza l’ausilio della motion capture, a dimostrazione 
del fatto che gran parte della ricerca digitale sul movimento del corpo ragiona 
più volentieri sulla rielaborazione digitale di riprese dal vero, proseguendo la 
“tradizione” inaugurata da Ed Tannenbaum. Anche in questo caso le imma-
gini originali diventano un reticolo di linee sottili simili a fili di un tessuto che 
lascia intravedere allo spettatore forme parzialmente riconoscibili, ottenendo 
l’ennesimo effetto pittorico. Le immagini bidimensionali vengono posizio-
nate su dei piani tridimensionali in modo tale che i movimenti della camera 
virtuale creino effetti prospettici suggestivi, incastrando uno spazio virtuale 
all’interno dello spazio reale (le scale) delle riprese originali. La confusione di 
piani fra bidimensionalità e tridimensionalità è una ricerca visiva che molta 
computer grafica sta sperimentando in questi anni, soprattutto quel tipo di 
animazione digitale che vuole discostarsi radicalmente dalla simulazione fo-
torealistica della realtà.

Le opere di Open Ended Group sono una commistione affascinante fra 
la “linea astratta” della screendance e le possibilità della tecnologia digitale 
di inverare a livello visivo e sostanziale quell’approccio estetico, rendendolo 
un quadro in movimento e trasformandolo in un approccio quasi “naturale”, 
intrinseco alla macchina e alla visualizzazione creativa di una coreografia.

Universal Everything
Universal Everything16 è un altro collettivo fondato dal designer inglese Matt 
Pyke che realizza prevalentemente installazioni interattive e immersive sia in 
campo artistico sia commerciale. La danza compare spesso nelle loro opere 
sotto forma di rielaborazioni digitali di movimenti reali, campionati dalla 
motion capture. Una prima esperienza nasce nel 2013 dalla collaborazione 
con il coreografo Benjamin Millepied17 per la realizzazione dell’installazione 
a colori presence, che nella pagina del sito di Universal Everything dedicata 

15 https://vimeo.com/25424036. In questo link è presente un backstage dell’opera: ht-
tps://vimeo.com/16189277.
16 https://universaleverything.com/latest/.
17 http://www.benjaminmillepied.com/#new-page.
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a questo progetto viene presentata come una serie di video singoli18. In linea 
con le sperimentazioni di Open Ended Group e seguendo la tendenza di mol-
ta New Media Art di trasformare elementi reali in codici digitali, riferendosi 
più o meno consapevolmente agli albori della computer grafica che realizzava, 
come nelle opere di Rebecca Allen, abbozzi “scheletrici” e geometricamente 
strutturati di realtà, presence trasforma la figura di una danzatrice in una 
sagoma stilizzata fatta di linee bianche fluide su sfondo nero. Questo modello 
figurativo rappresenta una sorta di “matrice” dal quale ne scaturiscono altri: 
il corpo fatto di filamenti si moltiplica in cloni colorati, emette scie solide 
che disegnano sculture bidimensionali, si scarnifica ulteriormente diventan-
do una nuvola di punti. In alcuni momenti il solo si trasforma in un duo 
eseguito da figure geometriche collegate da filamenti che sottolineano alcuni 
movimenti. Tutta l’opera è commentata da una serie di brani di musica elet-
tronica di Simon Pyke, fratello di Matt. presence lavora su un concetto nuovo 
di presenza, appunto, della figura del danzatore che diventa un insieme di 
codici dinamici che non vuole ottenere solo il risultato di sembrare un quadro 
in movimento, ma un vero e proprio disvelamento della struttura stessa della 
danza che si trasforma in immagini astratte. 

Un decisivo scarto estetico e progettuale avviene nel 2016 per il progetto 
a colori Machine Learning, articolato in tre brevi episodi: Machine Learning 
– Student: Izzy19, Machine Learning – Student: polly20 e Machine Learning 
– Student: Harmony21, tutti realizzati con la coreografia di Dwayne-Antony 
Simms. Il progetto scaturisce da una domanda suggestiva, ovvero se le mac-
chine possono imparare il movimento osservando i gesti di un danzatore. In 
questo caso gli “studenti” citati nei titoli dei video sono oggetti realizzati in 
computer grafica: Izzy è una struttura tubolare, Polly un cubo in grado di 
moltiplicare a piacimento parti della sua struttura, infine Harmony è una 
serie di elementi luminosi le cui singole parti sono collegate da cavi elettrici 
che scompaiono fuori campo. In tutti i video un danzatore a piedi nudi, 
vestito con una tuta aderente scura e con la testa parzialmente coperta da un 
cappuccio, si muove in una stanza bianca mentre gli oggetti descritti prece-
dentemente reinterpretano le sue sequenze coreografiche imitandole e adat-

18 https://universaleverything.com/projects/presence.
19 https://vimeo.com/265754396.
20 https://vimeo.com/265754155.
21 https://vimeo.com/265754075.
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tandole alla propria struttura. Le inquadrature costruiscono dei campi totali 
che visualizzano l’interazione fra il corpo e l’oggetto, mentre brevi brani di 
musica elettronica di Simon Pyke accompagnano le immagini. 

A prima vista potrebbe sembrare che in scena vi siano un corpo reale e degli 
oggetti semoventi realizzati in computer grafica, ma a uno sguardo più atten-
to emerge il corto circuito percettivo operato da Open Ended Group, perché 
anche l’insegnante è una figura realizzata in computer grafica. Il corpo umano 
è sufficientemente lontano da non mostrare troppi dettagli e la tuta che lo rico-
pre, testa compresa, riesce a ingannare lo sguardo dello spettatore. Il fatto che 
i piedi non siano articolati tranne la caviglia è l’unico segnale che dimostra il 
fatto che si tratta di una figura realizzata in computer grafica. Quindi i movi-
menti in motion capture di un danzatore reale danno vita a un corpo digitale 
che insegna, in una sorta di “motion capture inversa”, a un oggetto articolato, 
anch’esso realizzato in computer grafica, la sua sequenza coreografica, crean-
do un labirinto percettivo in cui naturale e artificiale si ricombinano senza 
soluzione di continuità. Un oggetto digitale che simula la figura di un corpo 
trasmette i suoi movimenti a un altro oggetto virtuale che si muove come un 
corpo umano. Il concetto di “apprendimento automatico” evocato dal titolo 
di questo ciclo, ovvero quel processo che permette a una macchina di portare 
autonomamente a termine un compito sulla base di un addestramento basa-
to sull’elaborazione di dati forniti dall’uomo, qui diventa una procedura tutta 
“interna” alla macchina, perché l’insegnante è già un oggetto digitale. Il capo-
volgimento di prospettiva fra reale e virtuale è qui completamente compiuto in 
un “gioco delle parti” semplice ma denso di prospettive estetiche dove la danza, 
ancora una volta, assume un ruolo centrale.

Con lo stesso intento Universal Everything realizza nel 2018 l’opera a colori 
Hype Cycle: Smart Matter22 con la coreografia di TC Howard23. Due figure rea-
lizzate in computer grafica una di fronte all’altra, un danzatore e una danzatrice 
inseriti in uno spazio nero, manovrano a distanza vari oggetti articolati che si 
muovono. La camera ruota intorno a loro e il montaggio serve a introdurre di 
volta in volta oggetti diversi: il video sembra una sorta di documentazione di 
uno spettacolo di danza del futuro per corpi e oggetti digitali accompagnato da 
un brano di musica elettronica composto da Simon Pyke. In questo caso l’in-

22 https://vimeo.com/259905335.
23 https://www.vincentdt.com/bios/tc-howard/.
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ganno percettivo del ciclo Machine Learning viene trasformato in una coreogra-
fia virtuale dove i due “addestratori” conducono gli oggetti trasformandoli in 
veri e propri partner “vitali” di uno spettacolo di danza iperbolico e visionario.

Ritorno al punto: danze particellari

Molta animazione astratta delle origini della storia della computer grafica 
sviluppa un immaginario in cui agglomerati di punti, di sfere o di struttu-
re cellulari, creano una sorta di standard iconico che perdura ancora oggi 
grazie e soprattutto al fatto che esiste un modello di animazione digitale, 
definita animazione particellare, che consiste nel gestire “nuvole di punti” 
che possono determinare forme di vario tipo. Al contempo la New Media 
Art sviluppa una particolare estetica, definita “Data Art”, dove il dato puro 
può essere usato come immagine a sé stante, creando un cortocircuito tem-
porale che rende attuale l’estetica “particellare” delle prime sperimentazioni 
astratte della computer grafica. Questo processo deriva anche dal fatto che 
nascono tecnologie alla portata degli utenti, come le telecamere Kinect, che 
producono risultati formalmente simili a estetiche digitali del passato per 
riconfigurarle nel presente. Ancora una volta la figura del corpo e la presenza 
della danza si inseriscono in questo processo, come se fosse imprescindibile 
anche per l’estetica digitale la sperimentazione di un rapporto biunivoco fra 
astrazione e danza.

Daniel Franke, Cedric Kiefer
I designer e visual artist tedeschi Daniel Franke24 e Cedric Kiefer25 nel 2012 
realizzano il video a colori Unnamed Soundsculpture26 con la coreografia e la 
presenza digitalizzata di Laura Keil. In uno spazio neutro dal pavimento luci-
do una figura fatta di particelle in movimento esegue delle semplici sequenze 
coreografiche spargendo cellule che si depositano sul terreno scomparendo 
dentro di esso. La camera ruota intorno al soggetto con movimenti irregolari, 
come se fosse scossa da scariche elettriche che si riflettono sull’ambiente come 
lampi di luce. I colori che predominano sono il grigio e il ciano desaturato. 

24 http://wearechopchop.com/.
25 https://onformative.com/studio/cedric-kiefer
26 https://vimeo.com/38840688. In questo link è presente il backstage dell’opera: https://
vimeo.com/38505448.
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Mentre la camera ruota intorno alla figura danzante i suoi movimenti di-
ventano più frenetici, per fermarsi e scomparire nel pavimento. Un brano 
di musica elettronica composto da Machinefabriek27 accompagna l’opera. Il 
video è stato realizzato riprendendo la danzatrice reale con tre telecamere 
Kinect in modo da ottenere la sua silhouette da più punti di vista: alla fine 
di questo processo è stata applicata alla figura una modellazione particellare 
che produce numerosi elementi semplici che vengono emessi dal corpo e che 
vengono spinti da una forza gravitazionale verso il pavimento. Siamo quindi 
tornati all’idea del campionamento dell’immagine di un corpo reale, e non 
dei soli movimenti come avviene nella motion capture, inaugurato dall’este-
tica di Ed Tannenbaum.

Il video lavora su un gioco ottico attraverso il quale la riconoscibilità del 
corpo è garantita dal suo movimento: quando la danzatrice è ferma, la massa 
granulare di elementi cellulari sembra una figura amorfa, difficilmente inter-
pretabile come un corpo. Dopo aver incontrato molti esempi di screendance 
che si riferisce al mondo della pittura o della grafica, per la prima volta grazie 
alla tecnologia digitale il corpo danzante diventa, come suggerito dal titolo, 
una scultura, o meglio una “scultura di suono” perché durante le riprese la 
performer ascolta la musica presente nel video e la reinterpreta coreografica-
mente. La continua emissione di particelle da parte del corpo trasforma la 
figura in una scultura vivente nel vero senso della parola, in grado di produrre 
costantemente cellule che si riproducono a velocità frenetica, per cadere nel 
limbo del pavimento: la suggestione che abbiamo incontrato più volte del 
corpo danzante come forma di energia in movimento qui trova il suo compi-
mento, perché si tratta di un corpo produttivo iper-vitale dotato di un potere 
che solo la sua trasformazione digitale può dare. 

La scultura in movimento si presenta come un agglomerato “in fieri”, in 
potenza e quindi virtuale nel vero senso del termine, una figura che potrebbe 
assumere molti altri aspetti, a seconda delle forme delle singole particelle. In 
alcuni momenti lo spettatore ha la sensazione di essere entrato in una visione 
al microscopio di un essere umano immaginario composto da organismi mo-
nocellulari che freneticamente si riproducono a suon di musica e regolati da 
una coreografia. Anche in questo caso una suggestione già incontrata all’in-
terno della screendance, ovvero la fascinazione nei confronti dell’“immagina-

27 https://www.machinefabriek.nu/index.php/news/two_projects_at_idfa.
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rio anatomico” del corpo umano viene recuperato e reinterpretato a favore di 
tecnologia digitale, restituendone una versione artificiale. È la nascita di un 
corpo danzante del futuro, colmo di vita e di dati.

Martine Époque, Denis poulin
La coreografa Martine Époque e il designer Denis Poulin28, entrambi del 
Quebec, lavorano assiduamente nell’elaborare collaborazioni fra la danza e la 
sua trasformazione in immagine animata digitale. Nel 2008 realizzano il video 
in bianco e nero e a colori prototype29, presentato sul loro sito come work in 
progress. L’opera, una sorta di compendio della reinterpretazione in versione 
particellare del corpo umano danzante, è strutturata in una serie di brevi episo-
di dove compaiono dei prototipi, appunto, di figure digitali danzanti su sfondo 
nero. Corpi fatti di semplici punti in movimento, gassosi, composti di linee 
luminose o di reticoli intricati si muovono sullo schermo emettendo dalle loro 
mani particelle che si spargono nello spazio scuro. La camera ruota intorno a 
loro mentre vari brani di musica elettronica commentano i singoli episodi. I 
movimenti di danzatori reali vengono campionati in motion capture e applicati 
a figure digitali interpretate dalla modellazione particellare. In alcuni momenti, 
soprattutto in quelli in bianco e nero, le sagome bianche che fluttuano nell’am-
biente sembrano un omaggio digitale e “particellare” a the very Eye of the Night 
di Maya Deren.

Ma l’opera più impegnativa nella quale si mettono a frutto le sperimenta-
zioni fin qui descritte è il video a colori del 2014 Coda. Le final du Sacre du 
printemps – the Finale of the Rite of the Spring30, ispirato al celebre balletto 
rappresentato la prima volta nel 1913 con la musica di Igor Stravinskij e la 
coreografia di Vaclav Nižinskij. In uno spazio nero dove si intuisce un pavi-
mento fatto di sabbia bianca alcune figure stilisticamente abbozzate eseguo-
no sequenze coreografiche spargendo intorno a loro materiale cellulare che 
cade sul pavimento. Durante il video della durata di dieci minuti i corpi si 
trasformano e con loro l’ambiente, diventando figure d’acqua che danzano 
su una superficie che sembra una superficie marina, o silhouette infuocate 
su un terreno ribollente di lava. A volte i corpi assumono la forma di alberi 
spogli. Le figure danzanti, in qualsiasi modo siano trasformate, emettono 
28 http://www.lartech.uqam.ca/.
29 http://www.lartech.uqam.ca/extraits/avis/Prototype.mp4.
30 https://www.nfb.ca/film/coda_en/.
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costantemente elementi che cadono sul terreno, lasciando una traccia del loro 
passaggio, e sono attraversate al loro interno da cellule in costante movimen-
to. La camera virtuale si muove lentamente nello spazio ruotando intorno alle 
figure o mantenendo una posizione frontale. La musica originale del finale di 
Sacre du printemps di Igor Stravinskij viene miscelata con rumori d’ambiente 
che sottolineano la presenza degli elementi naturali evocati dal video come il 
vento, l’acqua o il fuoco. Anche in questo video torna la motion capture come 
dispositivo di campionamento di una coreografia effettuata da corpi reali.

L’animazione particellare viene usata nell’industria audiovisiva per mo-
dellare in maniera realistica forme naturali caotiche come il fuoco, la nebbia, 
il fumo o l’acqua: qui questa funzione viene richiamata ma mostrata in modo 
da ottenere una visione anti-realistica, dichiaratamente pittorica di questi 
elementi. Come avviene nell’estetica del collettivo Open Ended Group, in 
questo video la rielaborazione grafica dei corpi dei danzatori forza l’abitudine 
visiva degli spettatori alla simulazione fotorealistica a favore di un’interpreta-
zione grafica della realtà che produce quadri visionari in movimento. La “vita 
interna” dei corpi in movimento li trasforma in figure capaci di compiere 
metamorfosi continue della loro sostanza instabile. Invase da elementi par-
ticellari che richiamano fenomeni naturali, le silhouette dei danzatori sono 
visibili solo in parte a seconda dei movimenti e della loro velocità, diventando 
a volte solo grumi informi di elementi semplici, masse grezze – ma piene di 
energia – in costante movimento e mutazione. 

Come spesso avviene per quel modello di animazione digitale che rifiuta 
il fotorealismo, il riferimento al passato o alla memoria diventa un approccio 
estetico quasi obbligato: per gli autori di questo video non è sufficiente rife-
rirsi al mondo della pittura ma è necessario evocare una sorta di archetipo 
della danza, un “punto d’origine” e in questo caso di rottura di una tradizione 
musicale e coreografica, dal quale fare scaturire una versione animata digitale 
rigorosamente sperimentale.

Michael Gugger
Il regista tedesco Michael Gugger31 realizza nel 2017 il video di danza in ani-
mazione digitale in bianco e nero the performer, con la coreografia di Amy 

31 https://michaelgugger.com/.
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Gardner32. Il video segue le evoluzioni di un corpo danzante rappresentato 
come un insieme di linee e di punti in un universo anch’esso fatto di semplici 
elementi grafici bianchi su sfondo nero. La camera ruota intorno alla figura 
effettuando dei costanti avvicinamenti e immergendo lo spettatore in im-
magini astratte composte di linee sottili. L’ingresso della camera all’interno 
della figura danzante sottolinea l’attraversabilità di questo corpo formato da 
dati, trasformandolo in qualcosa di trasparente, leggero ed etereo. La figura a 
volte emette particelle nell’ambiente, altre volte appare come un agglomerato 
di punti più definito, altre volte ancora come una massa di linee spezzate. 
Vola, salta, penetra negli ambienti astratti, cammina su superfici geometri-
che, per disperdersi nella luce bianca che invade lo schermo nel finale del 
video. L’opera è accompagnata da un brano di musica elettronica composto 
da Live Footage33.

Anche questo video è una rielaborazione di riprese effettuate con la tele-
camera Kinect, quindi in questo caso si torna all’utilizzo del campionamento 
diretto di un corpo reale che danza, senza l’ausilio della motion capture. Qui, 
oltre a lavorare su un risultato stilistico bidimensionale e dichiaratamente 
grafico, in maniera forse più esplicita che in altre opere analizzate si vuole 
comunicare la sensazione che il corpo è diventato un insieme di dati numerici 
che abbozzano la riconoscibilità di una figura umana danzante. Lo “sguardo 
della macchina” è molto presente in questo video dove tutto, sia la figura sia 
gli ambienti, sono il frutto di una semplificazione matematica del digitale 
che osserva e reinterpreta sotto forma di dati gli elementi più tipici del no-
stro mondo: il corpo e lo spazio che occupa. Gli ambienti che circondano la 
figura umana diventano partner della coreografia, contribuiscono a creare 
una “danza totale” dove corpo e spazio non solo condividono la stessa natura 
grafica ma vanno in simbiosi l’uno con l’altro, creando una visione compatta 
di una realtà digitale dove corpo e paesaggio si mescolano indissolubilmen-
te muovendosi all’unisono. La fusione tra performer e mondo digitale qui è 
completa: i dati del computer ora possono danzare creando uno spazio dove 
ogni singolo punto partecipa alla coreografia.

32 http://amy-gardner.com/.
33 http://www.livefootagebrooklyn.com/.
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Fra naturale e artificiale

Mentre la suggestione della “visione particellare” conquista gran parte della 
produzione di screendance animata digitale, al contempo ritorna l’attenzione 
verso il tema della metamorfosi che attraversa tutta la storia della screendance 
e che nella tecnologia digitale scopre uno strumento nuovo da sperimentare. 
Compaiono opere in cui questo processo è visualizzato come una terra di 
mezzo dove riprese dal vero e computer grafica interagiscono creando ibridi 
che non sono ancora totalmente numerici.

vincent Britz
Il motion designer e art director tedesco Vincent Britz34 realizza nel 2014 il 
video in bianco e nero Nocturne35 con la coreografia di Lea Hladka36. Una dan-
zatrice vestita con una calzamaglia nera che lascia scoperte le braccia esegue 
alcune sequenze coreografiche in uno spazio nero illuminato dall’alto. Mentre 
si muove dalle sue mani emergono sottili linee bianche irregolari che sottoli-
neano i suoi gesti. All’improvviso il corpo della danzatrice si trasforma in un 
massa di particelle che la trasforma in un clone digitale in movimento: questa 
rapida trasformazione è sottolineata dal ritmo accelerato del brano composto 
da Andrey Samolyanov37, che miscela strumenti acustici e campioni digitali. Se 
fino a ora la camera crea inquadrature frontali statiche, l’apparizione del clone 
digitale determina una sorta di perdita di equilibrio del punto di vista, per cui 
le immagini diventano mosse e confuse, mentre il montaggio si fa più frenetico. 
Questo momento dura pochi secondi: si ritorna alla situazione dell’inizio e la 
danzatrice conclude la sua esibizione accovacciandosi a terra. 

In questo caso il clone della danzatrice rappresenta una sorta di rapida 
“invasione di dati”, aggressiva e violenta, nel corpo reale che muta anche 
il ritmo stesso della coreografia, come se la danzatrice volesse liberarsi del 
doppio digitale che pervade il suo corpo, o come se le particelle trasmettes-
sero ai suoi arti una inaspettata e brutale energia. In questo caso la relazione 
fra naturale e artificiale si presenta come una vera e propria guerra dove il 
corpo danzante diventa il campo di battaglia privilegiato.

34 https://www.vinzent.me/.
35 https://vimeo.com/95035563.
36 http://www.dancevertise.de/.
37 http://samolyanov.com/.
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Adrien Servadio
Adrien Servadio38, fotografo e regista francese impegnato nel settore della 
pubblicità e della moda, realizza nel 2015 il video a colori Stardust39, con 
la coreografia e la presenza della modella e danzatrice Fanny Sage40. Come 
spesso avviene in opere che combinano dimensione digitale con quella 
naturale, il video inizia con una sorta di genesi: una sfera traslucida ambrata 
su sfondo nero scorre sullo schermo e nel cadere sul pavimento provoca 
l’esplosione di una serie di fiamme. La camera entra in questo elemento 
naturale e mostra un’architettura visiva molto simile al sistema neuronale, 
fatto sempre di elementi infuocati. Emerge un corpo trasparente che mostra 
organi e sistema arterioso, e in seguito appare una figura fatta di fiamme che 
inizia a danzare. All’interno di questo corpo infuocato si intravede la figura 
nuda della danzatrice, la cui riconoscibilità aumenta sempre di più nel corso 
del breve video. L’ambiente nero è costituito da un pavimento che specchia 
la figura, creando effetti di sdoppiamento della performer e della “danza di 
fuochi” che i suoi movimenti produce. La danzatrice riacquista la sua fisicità, 
e il video si conclude con un primo piano della protagonista che guarda in 
macchina. La musica è un enfatico brano sinfonico eseguito da strumenti 
campionati di Alban Sautour.

Il video è una commistione di elementi in computer grafica (le fiamme, 
le esplosioni, le scintille) e riprese dal vero. Nella parte iniziale dell’opera, 
quando la figura umana non è ancora inserita dentro alle fiamme danzanti, il 
corpo è realizzato interamente in computer grafica. L’associazione del corpo 
del danzatore a un qualche elemento naturale che può muoversi nello spazio, 
come il fuoco, la sabbia o il fumo diventa in breve tempo un ulteriore campo 
di ricerca sul concetto di metamorfosi del corpo nella tecnologia digitale. Al 
di là dei riferimenti più facilmente leggibili come la tradizione iconografica 
relativa alle rappresentazioni della strega e del sabba, in questo video si inne-
stano suggestioni più interne al discorso delle possibili metamorfosi digitali 
del corpo danzante. Fin da subito l’opera ci avverte che siamo dentro a un 
cervello che crea il suo mondo e quindi anche le forme che apparentemente 
si presentano come realistiche sono il frutto di un gioco, un’interpretazione 
mentale, quindi fortemente soggettiva, di elementi naturali. I fuochi che ven-
38 http://adrienservadio.com/.
39 https://vimeo.com/114959407.
40 http://www.prodance.co.uk/artists/info/fannysage.
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gono visualizzati in questo video sono in maniera esplicita una costruzione 
architettonica adatta a ospitare un corpo danzante: creano forme perfetta-
mente circolari, occupano lo spazio in modo preordinato, si muovono con 
precisione, comportandosi come veri e propri partner della coreografia. Si 
presentano come immagini realistiche, ma sono governate da una mente che 
controlla tutti gli elementi messi in scena, compresa la danzatrice. 

In questo video la dimensione naturale e quella digitale non si presentano 
più come ambiti che possono essere in simbiosi o in lotta fra loro, ma come due 
poli che si possono, letteralmente, fondere insieme producendo ibridi in cui un 
elemento naturale come il fuoco, digitalmente riprodotto, si comporta come 
un oggetto danzante, e un corpo può trasformarsi in un figura fatta di fiamme. 
La sintesi “alchemica” degli elementi, non a caso regolata dalla fusione a caldo 
provocata dall’elemento principe della trasformazione – il fuoco – è giunta al 
suo compimento: da questo momento in poi non resta da fare altro se non ipo-
tizzare future metamorfosi per la danza e le immagini in movimento. 

Music video e danza animata digitale

Anche il settore videomusicale sperimenta il connubio fra danza e animazio-
ne digitale, presentando opere frutto di situazioni produttive che utilizzano 
budget più elevati delle realtà descritte precedentemente, e che quindi pos-
sono testare soluzioni stilistiche più complesse. Questa sezione è inserita qui, 
e non nel capitolo sul music video, per non frammentare il discorso sulla 
screendance digitale animata. 

Rebecca Allen
Torna la figura di Rebecca Allen in questo caso come pioniera dell’utilizzo 
della computer grafica e della danza in ambito videomusicale. Nel 1983 
realizza il music video a colori Smile41 per la musica e la coreografia di 
Will Powers42, pseudonimo della fotografa americana Lynn Goldsmith43. 
In questo lavoro, il primo nella storia del music video a essere realizza-
to interamente con strumenti digitali, Rebecca Allen alterna immagini in 
computer grafica a sequenze dal vero rielaborate con i software sviluppati 
41 https://www.youtube.com/watch?v=g43lzoRamWE.
42 http://will-powers.blogspot.com/.
43 https://lynngoldsmith.com/wordpress/.
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da Ed Tannenbaum. Il video inizia mostrando fotogrammi fissi di un dan-
zatore di breakdance su un lato dello schermo e di una figura in computer 
grafica ispirata ai costumi di Oskar Schlemmer che mima i movimenti del 
performer sull’altro lato. Tutta l’opera si basa sul tema del doppio: due sono 
i performer reali (costantemente trattati con effetti digitali) che si esibisco-
no su sfondo nero i quali spesso vengono moltiplicati; le figure in computer 
grafica che imitano alcuni gesti di breakdance vengono duplicate e messe 
a specchio uno di fronte all’altra; infine c’è un costante accostamento fra 
danzatori reali e digitali. 

Danze macabre digitali
La linea tracciata da Rebecca Allen non fa subito breccia all’interno della 
produzione videomusicale per questioni di budget e soprattutto perché l’ani-
mazione digitale comincia a essere usata, grazie alla diffusione capillare di 
software appositi, solamente dalla metà degli anni Novanta. Nonostante 
questa espansione tecnologica, nell’ambito videomusicale non compaiono 
opere interamente realizzate con la danza animata digitale, ma curiosamente 
serpeggia il riferimento a un’iconografia del passato che più volte abbiamo 
incontrato nella storia della screendance e in particolare in quella tradizional-
mente animata: la danza macabra. La computer grafica diventa lo strumento 
privilegiato per visualizzare scheletri danzanti, “strutture” di corpi piuttosto 
che corpi veri e propri, in un cortocircuito linguistico suggestivo grazie al 
quale la virtualità si assume il compito di dare vita a un oggetto, lo scheletro, 
che di per sé è la traccia fisica di un corpo che non c’è più. È interessante sot-
tolineare che le rappresentazioni digitali del corpo umano effettuate durante 
le origini della computer grafica ricordano molto da vicino la struttura dello 
scheletro. La visualizzazione del corpo come struttura articolata semovente 
prima era una necessità dettata da limiti tecnici, ora la sua struttura interna, 
lo scheletro, diventa protagonista di una rappresentazione fotorealistica della 
memoria della figura umana.

Nel 1997 il creatore di effetti speciali americano Stan Winston44 realizza il 
mediometraggio in pellicola a colori Ghosts45 con le musiche di Michael Jackson46 

44 https://www.stanwinstonschool.com/.
45 Il video è distribuito in Blu-Ray: Michael Jackson’s Ghosts, MJJ Productions. 
46 https://www.michaeljackson.com/.
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e la coreografia di Barry Lather47. In questa opera il famoso musicista interpreta 
un personaggio misterioso recluso in un castello: il sindaco della città con un 
gruppo di abitanti gli intima di andarsene, perché tutti hanno paura di lui. In 
realtà Michael Jackson è una sorta di demone buono che è stato frainteso dalla 
comunità: vive con alcuni saltimbanchi che si presentano come zombie vestiti 
con abiti del Seicento, e all’interno della sala principale del castello decidono 
di esibirsi in una serie di performance per dimostrare che vogliono solo gioca-
re. Nel finale della canzone Is It Scary il protagonista dell’opera con un gesto 
perentorio della mano si trasforma in uno scheletro che danza alcune sequenze 
coreografiche tra cui quella che più lo ha resto noto, il cosiddetto “moonwalk”. 
Lo scheletro si esibisce davanti ai suoi ospiti muovendosi nello spazio e salutan-
do alla fine il pubblico con un inchino e staccandosi letteralmente il teschio per 
offrirlo al suo pubblico. La figura scheletrica di Michael Jackson è realizzata in 
computer grafica e inserita nelle riprese dal vero.

Nel 1999 il duo di registi inglesi Dom & Nic (Dominic Hawley e Nick 
Goffey)48 realizza il video musicale a colori Hey Boy Hey Girl 49per la coppia 
di dj e musicisti elettronici The Chemical Brothers50. Il video si configura 
come una struttura narrativa dove i dj compaiono solo in un cameo finale. 
Attraverso un lungo flashback viene visualizzata la storia di una bambina 
particolarmente affascinata da fotografie e disegni di ossa che a causa di 
un incidente si spezza un polso e per la prima volta in vita sua osserva la 
radiografia del suo braccio. La bambina ora è cresciuta e si sta guardando 
allo specchio in un club dove risuona il brano musicale dei Chemical Bro-
thers; lei ora ha uno strano potere e vede gli esseri umani che la circondano 
come scheletri semoventi. Camminando dal bagno per sostare al centro 
della dancefloor dove un gruppo di giovani sta ballando, la sua visione di-
venta una danza macabra forsennata di corpi che si muovono al ritmo del-
la musica elettronica. Anche in questo caso gli scheletri sono realizzati in 
computer grafica fotorealistica e inseriti in riprese dal vero. Questo video 
è l’opera che in maniera più filologica riprende e reinterpreta digitalmente 
l’iconografia della danza macabra che solitamente è rappresentata da un 
gruppo di scheletri che ballano.

47 https://msaagency.com/portfolio/barry-lather/.
48 https://www.domandnic.com/.
49 https://vimeo.com/64155116.
50 https://www.thechemicalbrothers.com/.
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L’ultimo riferimento a questo immaginario è il video musicale a colori 
Rock DJ51 realizzato nel 2000 dal regista inglese Vaughan Arnell con la mu-
sica di Robbie Williams52 e la coreografia di Paul Roberts53. Il cantante si 
sta esibendo al centro di una “Roller Disco”, una discoteca dove le persone 
ballano indossando i “roller skate”. Le ragazze che velocemente scivolano sui 
pattini e la dj situata in una struttura frontale rispetto alla postazione di Rob-
bie Williams sembrano tutte piuttosto annoiate dall’esibizione del cantante 
inglese, fino a quando quest’ultimo non comincia a spogliarsi e a strapparsi 
letteralmente di dosso la pelle e i muscoli, per trasformarsi in uno scheletro 
danzante sanguinolento. La dj esce dalla sua postazione per danzare insie-
me allo scheletro di Robbie Willliams. Giudicato troppo violento e più volte 
censurato da MTV, il video ha un intento esplicitamente “splatter” e provo-
catorio e diventa in breve tempo un piccolo oggetto di culto anche per un 
pubblico non appassionato alla musica di Robbie Wiliams.

Corpi in trasformazione
Anche in ambito videomusicale i temi della metamorfosi e dell’incontro o 
scontro fra naturale e artificiale sono molto presenti e anche in questo caso 
la danza diventa il territorio di sperimentazione privilegiato di queste due 
dimensioni. 

Dom & Nic
Dom & Nic e The Chemical Brothers tornano a collaborare nel 2015 per la 
creazione del video musicale a colori Wide Open54 con la coreografia di Wayne 
McGregor. In un virtuosistico pianosequenza la camera segue i movimenti di 
una danzatrice in slip e canottiera in un capannone industriale abbandonato. 
Il viso della danzatrice si guarda intorno e verso la camera con un sguardo 
inquieto, come se ci fosse un’altra presenza nell’ambiente. Mentre la protago-
nista si muove, una delle sue gambe si trasforma in una struttura ad alveare 
di plastica bianca: solleva la canottiera e il suo busto, fatto della sostanza della 
gamba, contiene un cuore che si illumina a intermittenza. Lentamente an-

51 https://www.youtube.com/watch?v=BnO3nijfYmU.
52 https://www.robbiewilliams.com/.
53 http://paulroberts.co/.
54 https://vimeo.com/152452551. In questo link è visionabile il making of del video: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=ifAE5MWR-4k. 
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che le braccia e l’altra gamba si trasformano nello stesso modo: la danzatrice 
esegue delle sequenze coreografiche davanti a uno specchio appoggiato alla 
parete e al suo interno compare il suo corpo originale che attraversa la stanza. 
La danzatrice si trasforma totalmente davanti agli occhi dello spettatore in 
una creatura digitale i cui arti e la testa sono fatti del reticolo di plastica de-
scritto prima: completata la metamorfosi la protagonista si ferma in mezzo al 
capannone, sancendo la fine del video.

Wide Open evoca ancora una volta l’estetica della trasmutazione da natu-
rale ad artificiale. In questo caso la tecnologia usata è sufficientemente matura 
per costruire una creatura digitale fotorealistica che convince lo spettatore e 
non vuole adottare scelte stilistiche pittoriche o grafiche già incontrate pre-
cedentemente. Il pianosequenza è un ulteriore stratagemma che certifica una 
paradossale “verità” dell’evento straordinario che si svolge davanti agli occhi 
dello spettatore, e garantisce il fatto che l’evento si sta svolgendo in conti-
nuità, senza trucchi. Eppure l’intervento digitale c’è, e si insinua invisibile 
all’interno delle riprese dal vero. Al contempo la danzatrice si trasforma in 
una creatura che, ancora una volta, è una struttura di un corpo frutto di una 
sua interpretazione digitale e visionaria che da un lato evoca un certo imma-
ginario anatomico fantastico, dall’altro un’idea futuribile del corpo stesso, 
richiamata dal cuore luminoso sospeso dentro la struttura del torace.

Lo specchio comunica allo spettatore il fatto che il mutamento in atto è 
irreversibile: la danzatrice naturale che rapidamente compare dietro al suo 
clone artificiale è quasi un’ombra, un fantasma, un ricordo di un corpo che 
non c’è più, che scivola via fuori campo per lasciare spazio al “nuovo” corpo 
digitale, una struttura apparentemente fragile che ospita come unico organo 
interno un cuore luminoso pulsante. Il tema della vulnerabilità che è evocato 
dal testo della canzone qui si traduce nella rappresentazione di una “muta” 
vera e propria di un corpo danzante.

Michael Gugger, Arthur valverde
Ritorna il regista tedesco Michael Gugger che, in collaborazione con il regista 
di moda Arthur Valverde55, realizza nel 2018 il video musicale a colori Blossom 
through56 con la musica di Frank Lead e la coreografia di Juliet Doherty57. 
55 http://www.arthurvalverde.com/.
56 https://vimeo.com/273502036.
57 julietdoherty.com.
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Il video si basa sull’incontro fra il corpo reale di una danzatrice e la 
sua interpretazione digitale sotto forma di sagoma composta da linee bian-
che sottili: è la “visione” del corpo ottenuta grazie alla camera Kinect che 
Michael Gugger ha già sfruttato nella sua opera the performer e che viene 
trasferita in ambito videomusicale. Separate da una linea energetica che di-
venta una sorta di pavimento, la danzatrice reale e quella virtuale si muovo-
no in uno spazio nero l’una capovolta rispetto all’altra, riprendendo un’idea 
di ambiente già presente in Lodela di Philippe Baylaucq. La camera ruota 
intorno alle due figure per poi allontanarsi e mostrare dettagli frontali della 
protagonista reale e il suo clone digitale che si alternano a stacco mentre 
compiono gli stessi gesti. L’alternanza fra le immagini dal vero della dan-
zatrice, ripresa con una luce calda e soffusa, e le linee astratte blu della sua 
versione digitale crea un senso di notevole distanza, come se queste due 
dimensioni non potessero mai entrare in contatto. Sospesa nel vuoto, al 
centro di una esplosione di particelle dal colore rosso, la danzatrice è ora 
divisa a metà: la parte superiore del suo corpo è reale mentre quella infe-
riore digitale. Da questo momento avviene una sorta di fusione: dopo aver 
mostrato una serie di evoluzioni del corpo reticolato digitale, nel finale del 
video l’immagine della figura reale diventa sempre più visibile in filigrana, 
fino a diventare una sintesi delle due versioni. 

Anche in questo video, come avviene nella serie Machine Learning del 
collettivo Open Ended Group, si descrive un processo di apprendimento 
della macchina digitale. La “nuvola di dati”, rappresentata dalla figura vir-
tuale composta da semplici linee geometriche, che visualizza il primo stadio 
di un processo di simulazione della figura del corpo umano, diventa una 
struttura sempre più precisa nel corso del video, tanto da aderire, come in 
una sorta di “mapping”, alla danzatrice reale. In questo processo la visione 
della macchina si avvicina sempre più alla forma del corpo reale che però 
continua a essere presente, imbrigliato nel reticolo dei dati: il risultato finale 
quindi è una sintesi fra naturale e artificiale dove le due dimensioni si scam-
biano le reciproche sostanze, presentando un ibrido dove mondo organico 
e mondo dei dati si fondono insieme indissolubilmente, quasi fossero uno 
lo specchio dell’altro.
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Ryan Staake
Il video musicale a colori Cross Me58 realizzato nel 2019 da Ryan Staake59 
per la musica di Ed Sheeran60, Chance the Rapper61 e PNB Rock62 e la 
coreografia di Erin Murray è particolarmente significativo perché rende 
protagonista della vicenda la tecnologia della motion capture. Il video inizia 
mostrando una danzatrice che indossa la tipica tuta nera con i “puntatori” 
bianchi disseminati lungo il corpo entrare in una sala scura per eseguire una 
serie di sequenze coreografiche seguita dalla camera in steadicam. Fin da 
subito sul set accadono fatti inspiegabili: la performer viene attraversata da 
linee geometriche luminose mentre in alcuni parti del suo corpo, soprattutto 
la testa e le mani, compaiono brevi lampi come se tutta la sua figura fosse 
attraversata da flussi di energia. A stacco, mantenendo in continuità il 
movimento e la posizione della danzatrice, il video mostra il risultato del 
campionamento della coreografia, ovvero immagini in computer grafica nelle 
quali la performer “trasmette” le sue sequenze a vari corpi digitali che appaiono 
stilisticamente a metà fra il fotorealismo e la resa grafica di un videogioco non 
particolarmente definito. Queste figure digitali sono la versione in computer 
grafica dei tre protagonisti musicali del video: Ed Sheeran, Chance the Rapper 
e PNB Rock, ma nel video compaiono anche la statua d’oro di una donna, 
il modello anatomico di un corpo maschile e infine un agglomerato di sfere 
in movimento che compone una figura umana. Tutte queste figure, inserite 
in ambienti diversi quali spazi neutri, architetture surreali o futuristiche e 
scorci urbani o naturali, non solo “adottano” i movimenti della danzatrice ma 
volano, si sdoppiano, subiscono ulteriori metamorfosi, disseminano particelle 
luminose nello spazio, duettano con altre figure virtuali o con altri oggetti 
semoventi, si trasformano in linee geometriche luminose. 

Tutta l’opera alterna sequenze della performer nel set attraversata da elemen-
ti luminosi a quelle realizzate in computer grafica vera e propria. Il montaggio 
serrato dell’opera rende tutti questi passaggi funambolici e frenetici, come se lo 
spettatore assistesse a uno spettacolo dal vivo in cui la danzatrice con la tuta 
per la motion capture genera in tempo reale immagini in computer grafica. Sul 

58 https://vimeo.com/344202627.
59 https://ryanstaake.com/.
60 https://www.edsheeran.com/.
61 https://www.chanceraps.com/.
62 http://www.pnbrockofficial.com/.
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finire del video la protagonista si ferma, fa un cenno di saluto, si cambia ed esce 
dallo studio. Ma qualcosa non funziona: le sue mani continuano a emettere 
linee energetiche e sulla sua testa compaiono a sprazzi i volti in computer grafica 
dei tre musicisti. All’interno di un vagone della metropolitana la protagonista 
guarda fuori dal finestrino, ma il suo riflesso è il volto in computer grafica di Ed 
Sheeran, mentre le persone intorno a lei sono senza viso. La danzatrice arriva a 
casa sua, ma parti del suo corpo continuano a essere invase dalla versione digi-
tale dei personaggi che ha interpretato sul set.

Cross Me è una straordinaria enciclopedia condensata in quattro minuti 
di tutte le possibilità di metamorfosi che possono essere applicate al perfor-
mer attraverso l’immagine digitale: il corpo che produce immagini astratte, 
emette particelle, si sdoppia, diventa un modello anatomico in movimento, 
viene visualizzato come struttura articolata di elementi semplici o interpre-
tato come fonte di energia. Al contempo questo video musicale ragiona su 
alcune questioni: innanzitutto la perdita della centralità del genere, perché i 
tre protagonisti maschili si muovono grazie ai movimenti di una danzatrice; 
in secondo luogo il rovesciamento della classica metafora distopica secondo la 
quale nel momento in cui il naturale e l’artificiale si incontrano, quest’ultimo 
assorbe totalmente le caratteristiche del primo. Qui non si vedono macchine 
che diventano troppo umane, ma un corpo reale che non riesce a “scrollarsi 
di dosso” i personaggi digitali ai quali ha trasmesso il suo movimento, ac-
quisendo una strana e misteriosa identità che le persone intorno a lei hanno 
invece perso. 

Se il set diventa un luogo quasi magico dove un’enigmatica energia per-
vade gli arti della danzatrice, la realtà fuori da questo spazio diventa un’altra 
dimensione irrimediabilmente contaminata con quella virtuale, dove i perso-
naggi digitali continuano a “vivere” dentro il corpo reale della protagonista 
che ha mutato irrimediabilmente sostanza grazie al fatto che il movimento 
del corpo in sé, ovvero la danza, ha costruito un ponte fra queste due di-
mensioni. Che questo processo sia giudicato positivo o negativo dal regista 
del video non è dato saperlo: il finale è esplicitamente aperto, delineando un 
orizzonte in cui corpi reali potrebbero ospitare nuove identità digitali. Ibridi 
di un futuro dominato dal corpo e dal movimento.
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Timeline delle opere analizzate

All’interno della Timeline sono state inserite tutte le opere analizzate o citate 
nel testo.
Nel caso di opere di screendance il coreografo o il danzatore di riferimento, a 
meno che non siano anche il regista dell’opera stessa, sono citati fra parentesi 
dopo il nome dell’autore del film o del video. Per quello che riguarda i video 
musicali l’artista o il gruppo di riferimento, a meno che non assumano il 
ruolo anche di registi o di coreografi, sono citati alla fine. L’indicazione della 
durata dei video non contempla l’indicazione dei secondi ma solo dei minuti, 
per cui per le opere molto brevi è stata operata un’approssimazione in eccesso 
dal trentesimo secondo in poi.
La Timeline è divisa in due parti: screendance vera e propria e film o video 
citati come riferimenti.

Screendance
 
1895 
William Dickson, William Heise (prod. Thomas Edison), (Louise Fuller), 
Annabelle Serpentine Dance, (durata variabile a seconda delle copie).

1897  
Fratelli Lumière, (Louise Fuller), Danse serpentine (durata variabile a seconda
   delle copie).

1916  
Charles Allen, Francis Trevelyan Miller (Paul Swan), Diana the Huntress, 29’.

1920  
Dudley Murphy (Chase Harringdine), the Soul of the Cypress, 10’.

1922  
Dudley Murphy (Adolph Bolm), Danse Macabre, 7’.
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1928  
Stella F. Simon, Miklós Bándy (anonimi), Hände: Das Leben und die Liebe eines
   zärtlichen Geschlechts (Hands: the Nights and Loves of the Gentler Sex), 13’.

1929  
Walt Disney, Ub Iwerks (animazione), A Silly Symphony. “Skeleton Dance”, 6’. 

1933  
Norman Bel Geddes (Tilly Losch), Tilly Losch in Her Dance of the Hands, 7’.
Emlen Etting (Mary Binney Montgomery), Oramunde, 10’.

1936  
Len Lye (Rupert Doone), Rainbow Dance, 3’.

1937  
Ub Iwerks (animazione), Skeleton Frolic, 7’.

1945  
Maya Deren, Talley Beatty, A Study in Choreography for Camera, 2’.
 
1946  
Sara Kathryn Arledge (James Mitchell, Bill Martin, Joe Riccard), Introspection, 7’.
Maya Deren, (Frank Westbrook), Ritual in Transfigured Time, 15’.
Walt Disney, Salvador Dalí (animazione), Destino (realizzato postumo da 
   Dominique Monfery nel 2003), 7’.
    
1948  
Maya Deren (Chao-Li Chi), Meditation on violence, 12’.

1951  
Maya Deren (Cynthia Barrett, Brian Macdonald), A Choreography for Camera. 
   Ensemble for Somnambulists, 6’.

1953  
Shirley Clarke (Daniel Nagrin), Dance in the Sun, 7’.
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1955  
Shirley Clarke (Anna Sokolow), Bullfight, 9’.

1957  
Shirley Clarke (Anna Sokolow), A Moment in Love, 8’.

1958  
Maya Deren (Antony Tudor), the very Eye of the Night, 15’.
Peter Glushanok (Martha Graham), Appalachian Spring, 32’.

1959  
Ed Emshwiller (Nancy Fenster), Dance Chromatic, 7’.

1961  
Bruce Conner (anonimo), COSMIC RAY, 4’.
Alexander Hammid (Martha Graham), Night Journey, 1961, 30’. 
    
1962  
Ed Emshwiller (Becky Arnold), thanatopsis, 5’.

1963  
Ed Emshwiller (Alwin Nikolais), Totem, 16’.

1966  
Bruce Conner (Toni Basil), BREAKAWAY, 5’.
Hilary Harris (Bettie de Yong), 9 variations on a Dance theme, 13’.
Yvonne Rainer, Hand Movie, 6’.

1967  
Ed Emshwiller (Alwin Nikolais), Fusion, 8’.

1968  
Norman McLaren (Ludmilla Chiriaeff), pas de deux, 14’.
Richard O. Moore (Merce Cunningham), Assemblage, 58’.
Yvonne Rainer, Trio Film, 14’.
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1969  
James Seawright (Mimi Garrard), Capriccio, 6’.

1970  
Ed Emshwiller (Carolyn Carlson, Emery Hermans, Bob Heswick), Film 
   with three Dancers, 19’.

1971  
Amy Greenfiedl, Transport, 6’.
Norman McLaren (Asaf Messerer-David Holmes), Ballet Adagio, 10’.

1972  
Doris Chase (Mary Staton), Circles II, 14’.
Ed Emshwiller (Emery Hermans, Sarah Shelton), Scape-Mates, 28’.
Yvonne Rainer, LIvES OF pERFORMERS (a melodrama), 90’.
Mick Rock (Lindsay Kemp), John I’m Only Dancing, David Bowie, 3’. 

1973  
Ed Emshwiller (Pilobolus Dance Theater), pilobolus and Joan, 57’.
Ed Emshwiller (Alwin Nikolais), Chrysalis, 21’.
Amy Greenfield, Element, 12’.
Babette Mangolte, Roof and Fire piece, 32’.

1974  
Yvonne Rainer, Film About a Woman Who…, 105’.

1975  
Doris Chase (Marnee Morris), Dance 7, 7’. 

1976  
Charles Atlas, Merce Cunningham (Merce Cunningham), Blue Studio – 
   Five Segments, 15’. 
Ed Emshwiller (Carolyn Carlson), Self Trio, 8’. 

1977  
Doris Chase (Kei Takei), Dance Four, 6’.
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1978  
Charles Atlas (Merce Cuningham), Exchange, 40’.
Charles Atlas (Merce Cuningham), Fractions I, 33’.
Charles Atlas (Merce Cuningham), Locale, 30’.
Shirley Clarke (Marion Scott), Four Journeys into Mystic Time: Initiation, 28’.
Shirley Clarke (Marion Scott), Four Journeys into Mystic Time: Trans, 8’.
Shirley Clarke (Marion Scott), Four Journeys into Mystic Time: One-Two-three, 8’.
Shirley Clarke (Marion Scott), Four Journeys into Mystic Time: Mysterium, 13’.
Nam June Paik, Shigeko Kubota, Charles Atlas (Merce Cunningham), 
   Merce by Merce by paik, 27’.
Keef  (Kate Bush), the Man with the Child in his Eyes, 2’.
Keef  (Kate Bush), Wuthering Heights, 4’.
   
1979  
Amy Greenfield (Amy Greenfield, Ben Dolphin), videotape for a Woman and a
   Man, 33’.
Amy Greenfield (anonimi), Bodysongs, 17’.

1980  
Toni Basil, Once in a Lifetime, Talking Heads, 4’. 
Doris Chase (Gay DeLanghe), Jazz Dance, 4’.
Keef  (Kate Bush), Babooshka, 3’.
Keef  (Kate Bush), Army Dreamers, 3’.

1982  
Rebecca Allen (animazione digitale), Steps, 3’.
Amy Greenfield, Tides, 12’.
Paul Henry (Kate Bush), the Dreaming, 4’.   
Ed Tannenbaum (Pons Maar), Digital Dance, 5’.

1983  
Rebecca Allen (Will Powers), Smile, 4’. 
Richard Kinon (Debbie Allen), Fame (Saranno Famosi), Blood, Sweat and  
Circuits… (Sangue, sudori e circuiti...), Stagione 2, Episodio 17, 46’.
Norman McLaren (Fernand Nault), Narcissus, 22’.
Twyla Tharp, the Catherine Wheel, 88’.
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1984  
Rowan Ayers (Michael Clark), Lay of the Land, The Fall, 5’. 

1985  
Daniel Ambash (Maguy Marin), Tirtha. Tout lieu où la terre et l’eau se 
   rejoignent, 25’.   
Kate Bush, the Hounds of Love, 3’.
Marc Caro (Régine Chopinot), Rude Raid, 13’.
David Garfarth (Kate Bush), Running up that Hill, 5’.
Ed Tannenbaum (Marci Javril), viscous Meanderings, 4’.
Ed Tannenbaum (Marci Javril), Awareness, 3’.
   

1986  
Charles Atlas (Michael Clark), Hail the New puritan, 85’.
Elliot Caplan, Merce Cunningham (Merce Cunnigham), points in Space, 29’.
Marc Caro (Régine Chopinot), Le défilé, 5’.
Philippe Decouflé, Caramba, 7’.
John Sanborn, Dean Winkler (Charles Moulton), Luminare, 7’.

1987   
Pina Bausch, AHNEN ahnen, 80’.
Robert Cahen (Susan Buirge), parcelle de ciel, 16’.
Régine Chopinot, Gustave, 6’.
Philippe Decouflé, Codex, 26’.
Philippe Decouflé, True Faith, New Order, 4’. 
Bernar Hébert (Édouard Lock), La La La Human Sex duo no. 1, 8’.   
Téo Hernández (Bernardo Montet), pas de ciel, 30’.
Tim Pope (Toni Basil), Time Will Crawl, David Bowie, 4’.

1988  
Pascal Baes (Sara Denizot, Laurence Rondoni), 46bis, 3’.
Joëlle Bouvier, Régis Obadia, L’ éntreint, 5’.
Joëlle Bouvier, Régis Obadia, La chambre, 10’.
Régine Chopinot, K.O.K., 4’.
Philippe Decouflé, She drives me Crazy, Fine Young Cannibals, 4’.
Henry Hills (Sally Silver), SSS, 5’.
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Wolfgang Kolb (Anne Teresa De Keersmaeker), Hoppla!, 53’.
Joan Pueyo (Maria Muñoz), Tango, 5’.
Thomas Schlemmer (Édouard Lock), My Shooting Star, West India Company, 6’. 

1989  
Rebecca Allen (Miriam Phillips), Steady State, 4’.
Pascal Baes (Sara Denizot, Laurence Rondoni, Jérôme Bel, Pascal Baes), 
   Topic I (Frankenstein Family), 5’.
Pascal Baes (Sara Denizot, Laurence Rondoni, Jérôme Bel, Pascal Baes), 
   Topic II (Holidays, Come Back to Factory), 8’.
Robert Cahen (Bernardo Montet), Solo, 4’.
Elliot Caplan, Merce Cunningham (Merce Cunningham), Changing 
   Steps, 36’.
Lewis Furey (Édouard Lock), Danse avant de tomber – Save the Last Dance for 
   Me, Carol Laure, 4’.
Amy Greenfield, Antigone. Rites of passion, 85’.
Peter Richardson, Kate Bush (Kate Bush), the Sensual World,  
Cathy Vogan (Jean Marc Matos), Electronik Kāma Sūtra, 3’. 

1990  
Pina Bausch, Die Klage der Kaiserin, 99’.
Joëlle Bouvier, Régis Obadia, La lampe, 8’.
Lewis Furey (Wim Vandekeybus), Anybody with the Blues Knows, Carol Laure, 4’.
David Hinton (Lloyd Newson-DV8 Physical Theater), Dead Dreams of 
   Monochrome Men, 50’.
Gus Van Sant (Édouard Lock), Fame ‘90, David Bowie, 4’. 
Walter Verdin, Wim Vandekeybus (Wim Vandekeybus), Roseland, 46’. 

1991  
Joëlle Bouvier, Régis Obadia, La noce, 8’.
Peter Greenaway (Ben Craft), M is for Man, Music and Mozart (Not Mozart), 29’.
Édouard Lock, Infante/C’est destroy, 15’.

1992  
Elliot Caplan (Merce Cuninhgham), Beach Birds for Camera, 28’.
Peter Greenaway (Anne Teresa De Keersmaeker), Rosa, 15’.
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Lloyd Newson, David Hinton (Lloyd Newson-DV8 Physical Theater), 
   Strange Fish, 55’.
Joan Pueyo (Maria Muñoz), Maria Muñoz, 5’.
Walter Verdin, Wim Vandekeybus (Wim Vandekeybus), La Mentira, 50’. 
Cathy Vogan (Ernest Berk), Methuselah, 20’.

1993  
Anne Teresa De Keersmaeker, Achterland, 68’.
Philippe Decouflé, Le p’tit Bal, 4’. 
Henry Hills, Sally Silver (Sally Silver), Little Lieutenant, 6’.
Raphael Montañez Ortiz (found footage), Dance Number 22, 7’.
   
1994  
N+N Corsino, Circumnavigation, 60’.
N+N Corsino, Totempol, 8’.
Thierry De Mey (Michèle-Anne De Mey), Love Sonnets, 30’.
Bernar Hébert (Édouard Lock), Le petite musée de velasquez (velazquez’s 
   Little Museum), 51’.
Wim Vandekeybus, Mountains made of Barking, 15’.

1995  
Lloyd Newson, Clara Van Gool (Lloyd Newson-DV8 Physical Theater), Enter 
   Achilles, 48’.

1996  
Philippe Baylaucq (José Navas), Lodela, 26’.
Thierry De Mey (Anne Teresa De Keersmaeker), Rosas Danst Rosas, 57’.
Jan Kounen (Philippe Decouflé), Le Dernier Chaperon Rouge, 26’.
Wim Vandekeybus, Bereft of a Blissful Union, 14’.

1997  
Julien Dajez (Stéfan Sao Nélet-Mata Gabin), U-Man, 4’.
Julien Dajez (Stéfan Sao Nélet-Mata Gabin), Saograd, 2’.
Thierry De Mey (Anne Teresa De Keersmaeker), Tippeke, 20’.
Jan Fabre, Wim Vandekeybus, Body, Body on the Wall..., 7’.
Stan Winston (Barry Lather), Ghosts, Michael Jackson, 40’.
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1998  
Chris Cunningham (Vincent Paterson), Windowlicker, Aphex Twin, 10’.
Amy Greenfield (Francine Breen), Light of the Body, 11’.

1999  
Bud Blumenthal, Antonin De Bemels (Bud Blumenthal), Scrub Solo 1-
   Sololiness, 9’.
Dom & Nic (animazione digitale), Hey Boy Hey Girl, Chemical Brothers, 4’.  
N+N Corsino, Captives (2nd Mouvement), 12’. 
Open Ended Group (Bill T. Jones), Ghostcatching, 7’.
Thierry De Mey (Yztoc Kovaĉ), Wall Work, 5’.
Thierry De Mey (Michèle-Anne De Mey), 21 études à danser, 24’.

2000  
Vaughan Arnell (Paul Roberts), Rock DJ, Robbie Williams, 4’. 
Bud Blumenthal, Antonin De Bemels (Bud Blumenthal), Scrub Solo
   2-Disolocation, 10’.
Wim Vandekeybus, Inasmuch…, 14’.

2001  
Bruno Aveillan (Philippe Combes), Minotaur-Ex, 10’.
Bud Blumenthal, Antonin De Bemels (Bud Blumenthal), Scrub 
   Solo 3-Soliloquy, 17’.
Open Ended Group (Merce Cunningham), Loops, 4’.
Paul Bush (Lev Ivanov), pas de Deux de Deux, 6’.
Gina Czarnecki (Iona Kewney), Infected, 8’.

2002  
David Anderson (Liz Aggiss, Billy Cowie), Motion Control, 8’.
Amy Greenfield, (Andrea Beeman, Francine Breen, Bonnie Dunn, Cynthia
   Demoss), Wildfire, 12’.
Édouard Lock, Amelia, 60’.
Olivier Megaton (Wayne McGregor), Chrysalis, 27’.
Wim Vandekeybus, In Spite of Wishing and Wanting, 51’.
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2003  
Antonin De Bemels (Ugo Dehaes), ils’agit, 4’.

2004  
Antonin De Bemels (Bruno Marin), Au quart de tour, 7’.
Thierry De Mey (Anne Teresa De Keersmaeker), Counter phrases, 61’.
Lloyd Newson, the Cost of Living, 35’.

2005  
Antonin De Bemels (Ugo Dehaes, Melanie Munt), Light Body Corpuscles, 6’.
Gina Czarnecki (Garry Stuart), Nascent, 9’.
Wim Vandekeybus, Blush, 53’.

2006  
Thierry De Mey (William Forsythe), One Flat thing, Reproduced, 26’.

2007   
Wim Vandekeybus, Here After, 64’.
 
2008  
Martine Époque, Denis Poulin (Martine Époque), prototype, 9’.
Aneta Grzeszykowska, Bolimorfia, 7’.
Pedro Pires, Robert LePage (Annebruce Falconer), Danse Macabre, 9’. 
Kathy Rose, City of Lost Moons, 5’.
Wim Vandekeybus, Set Your Head On Fire, The Black Box Revelation, 5’. 

2009  
Bruno Aveillan (Philippe Combes), Morpholab, 17’.
Sue Healey, Reading the Body, 5’.

2010  
Thierry De Mey (Anne Teresa De Keersmaeker), prélude à la mer, 18’.
Warren Du Preez, Nick Thornton Jones (Russell Maliphant), the Runaway,
   Unkle, 4’.
Duckeye (Alexander Whitely), Atelic, 3’.
Open Ended Group (Wayne McGregor), Stairwell, loop.
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2011  
Philippe Baylaucq (José Navas), ORA, 16’.
Thierry De Mey (Thomas Hauert), La valse, 15’.
David Dutton (Bad Aby), Koadij Beats & poles, Henry Dutton, 3’.
Garth Jennings (Wayne McGregor), Lotus Flower, Radiohead, 5’.
Nick Knight, Tell No One (Monika Jagaciak Jankic), Dynamic Blooms, 1’.
Michael Langan, Terah Mahrer (Terah Mahrer), Choros, 13’.
Wim Vandekeybus, Monkey Sandwich, 89’.

2012  
Daniel Franke, Cedric Kiefer (Laura Keil), Unnamed Soundsculpture, 5’. 
Christian Larson, (Sidi Larbi Cherkaoui), valtari, Sigur Rós, 10’.
   
2013  
David Dutton (Terrin Kelly), Lawn Jam, Henry Dutton, 2’.
Mira Loew, David Altweger (Melissa Spiccia), Go visible, Kelpe, 4’.
Sabine Molenaar, Lisa de Boeck (Sabine Molenaar), that’s It, 16’.
Studio Superplus (Julia Mach-Filip Szatarski), 13&9. the Soul of Design, 1’.
Universal Everything (Benjamin Millepied), presence, loop.

2014  
Daniel Askill, Sia (Ryan Heffington), Chandelier, 4’. 
Natalianne Boucher (Stéphane Fratti), Continuum, 9’.
Vinzent Britz (Lea Hladka), Nocturne, 3’.
Warren Du Preez, Nick Thornton Jones (Russell Maliphant), Erebus, 13’.
Duckeye (Alexander Whitely), vantage, 3’.
David Dutton (Mari Takahashi), Fewtcha, WooStaar, 3’.
David Dutton (fLO-Andrew Dinh), Sparagus, Mikos Da Gawd, 3’.
Martine Époque, Denis Poulin (Martine Époque, Frédérick Gravel), 
   Coda. Le final du Sacre du printemps – the Finale of the Rite of the 
   Spring, 11’.
Édouard Lock, Rad Houdani, Unisexe-Unisex, 2’. 
Kathy Rose, Cubistimenco, 5’.
Kathy Rose, the Realm of Nothingness, 6’.
Tell No One (Paolo Mangiola), Mine, 3’.
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2015  
Daniel Askill, Sia (Ryan Heffington), Elastic Heart, 5’. 
Charles Atlas (Rashaun Mitchell, Silas Riener), What Does Unstable Time
   Even Mean?, 5’. 
Holly Blakey, Triumph, Gwilym Gold, 4’. 
Dom&Nic (Wayne McGregor), Wide Open, The Chemical Brothers, 5’. 
Warren Du Preez, Nick Thornton Jones (Russell Maliphant), Spatial Reverse, 4’.
David Dutton (San Francisco Ballet), Captured, Gestalt, 4’. 
Laura Falconer (Russell Maliphant), Flow, 3’.
Kathryn Ferguson, Alex Turvey (Ryan Heffington), He, She, Me, 4’. 
Kevin Frilet (Tanztheater Wuppertal), Fallen, 9’.
Ruth Hogben (Wayne McGregor), MOvEment, 4’. 
Nick Knight (Alan Lucien Øyen), Sinnerman, 11’.
David LaChapelle (Jade Hale-Christofi), Take me to the Church, Hozier, 4’.
Adrien Servadio (Fanny Sage), Stardust, 3’.
Jacob Sutton (Aya Sato, Ryan Heffington), Mangekyou, 2’.
Jez Tozer (Millie Brown), Zar, 3’.
Wim Vandekeybus, Galloping Mind, 115’.

2016  
Daniel Askill, Sia (Ryan Heffington), the Greatest, 6’.
Holly Blakey, Dont’ Stop, Klyne, 4’. 
Holly Blakey, Some Greater Class, 3’.
Sébastien Desmedt (Charlotte Colmant), Brooklyn, 3’. 
Krzysztof Grajper (Magdalena Fejdasz), All the people, Duit, 4’. 
Alan Masferrer (Anna Hierro), Love is a Lonely Dancer, Antony & Cleopatra, 5’. 
Boris Seewald (Althea Corlett-Simone Schmidt), Disco, Ralf Hildenbeutel, 2’. 
Boris Seewald (Althea Corlett-Simone Schmidt), Spark, Ralf Hildenbeutel, 3’. 
Universal Everything (Dwayne-Antony Simms), Machine Learning – Student:
   polly, 1’. 
Universal Everything (Dwayne-Antony Simms), Machine Learning – 
   Student: Izzy, 2’.
Universal Everything (Dwayne-Antony Simms), Machine Learning –
   Student: Harmony, 1’.
Clara Van Gool (Jozef Varga, Kim-Jomi Fischer, Ankur Bahl, Joseph 
   Millson, Medhi Walerski, Nadia Yanowki, Jordi Cortés Molina, 
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   Dane Jeremy Hurst), voices of Finance, 35’.

2017  
Tarik Abdel-Gawad (Maria Kochetkova), лазер (Laser), 2’.
Holly Blakey, Cherry Hill, 5’.
Alison Goldfrapp (Tylor Deyn), Systemagic, Goldfrapp, 4’.
Michael Gugger (Amy Gardner), the performer, 5’.
Dayna Hanson, Room 104, voyeurs, Stagione 1, Episodio 6, 22’. 
Jon Jacobsen (Jonathon Luke Baker), Die verwandlung, 3’.
Masaiko Sato, Euphrates (Fuka Arimitsu), Ballet Rotoscope, 3’.
Young Replicant (Darcy Wallace), Deadcrush, Alt-J, 5’.
   
2018  
Holly Blakey, Square One,  Moss Kena, 4’.
Sébastien Desmedt (Bboy-faty), It’s friday, 1’.
Kathryn Ferguson (Kiani Del Valle), the Greatest Luxury, 5’.
Michael Gugger, Arthur Valverde (Juliet Doherty), Blossom through,  
   Frank Lead, 3’.
Johnny Hardstaff (Michael Clark), the performers. Act vI. Michael Clark, 4’.
Hiro Murai (Sherrie Silver), this Is America, Childish Gambino, 4’. 
Universal Everything (TC Howard), Hype Cycle: Smart Matter, 2’. 
Vadim Stein (Anna Gerus & Peter Naku), Immortal Lover, Andrew Bayer, 6’.

2019  
Paul Thomas Anderson, Thom Yorke (Damien Jalet), Anima, 15’.
Ryan Staake (Erin Murray), Cross Me, Ed Sheeran, Chance the Rapper e PNB
   Rock, 4’.
   
Film e video citati come riferimenti

1900  
Georges Méliès, L’homme orchestra, 1’40’’.

1901  
Georges Méliès, Dislocation mystérieuse, 2’.
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1917
Segundo de Chomón, Les Kiriki, acrobates japomais, 3’.

1923  
Charles Bryant (Alla Nazimova), Salomé, 74’.

1924  
Fernand Léger, Dudley Murphy, Ballét mecanique, (durata variabile a  
   seconda delle copie).

1926  
Marcel Duchamp, Anemic Cinema, 7’.

1927
Walter Ruttmann, Berlin – Die Synfonie der Grosstadt (Berlino – Sinfonia di
   una grande città), (durata variabile a seconda delle copie).

1929  
Salvador Dalí, Luis Buñuel, Un Chien Andalou,16’. 
Germaine Dulac,  Étude cinégraphique sur une arabesque, 5’.
Georg Wilhelm Pabst, Die Büchse der pandora (Il vaso di pandora o Lulu, 
   il vaso di pandora), 133’.

1930  
Jean Cocteau, Le sang d’un poète, 50’.
Oskar Fischinger, Studie nr.5, 2’.

1943  
Maya Deren, Alexander Hammid, Meshes of the Afternoon, 14’.

1944  
Maya Deren, At Land, 15’. 

1950  
Jean Genet, Un chant d’amour, 25’. 

Timeline delle opere analizzate



351

1957  
Norman McLaren, Claude Jutra, A Chairy Tale, 10’.

1960  
Alfred Hitchcock, psycho (psyco), 109’.

1968  
George Dunning, Yellow Submarine, 90’.

1971  
Stan Brakhage, the Act of Seeing With One’s Own Eyes, 32’. 
Doris Chase, Circles I, 7’.

1979  
Miloš Forman (Twyla Tharp), Hair, 121’.

1981  
Sam Raimi, the Evil Dead (La casa), 85’. 
 
1985  
Maya Deren, Divine Horsemen. the Living Gods of Haiti, 52’ (Rieditato da Teiji 
   Ito e distribuito postumo).

1999  
Wim Vandekeybus, the Last Words, 20’.
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