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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scien-
tifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della nostra
enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, ma nep-
pure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze umane, è un
gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di una definizione del-
la disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò in particolar modo per
una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal suo nome (semiotica o
semiologia) è stata intesa in modi assai diversi se non contrapposti nel se-
colo della sua esistenza moderna: più vicina alla linguistica o alla filosofia,
alla critica culturale o alle diverse scienze sociali (sociologia, antropologia,
psicologia). C’è chi, come Greimas sulla traccia di Hjelmslev, ha preteso
di definirne in maniera rigorosa e perfino assiomatica (interdefinita) princi-
pi e concetti, seguendo requisiti riservati normalmente solo alle discipline
logico–matematiche; chi, come in fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito
la vocazione alla ricerca empirica sulle leggi di funzionamento dei diversi
fenomeni di comunicazione e significazione nella vita sociale; chi, come
l’ultimo Eco sulla traccia di Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricer-
ca filosofica sul senso e le sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes
in poi, ne hanno valutato la possibilità di smascheramento dell’ideologia
e delle strutture di potere. . . Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci
riferiremo piuttosto a un concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del
suo lavoro di ricerca: il “campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito
culturale, insieme di testi e discorsi, di attività interpretative e di pratiche
codificate, di linguaggi e di generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di
senso, di tecniche espressive e inventari di contenuti, di messaggi, riscrittu-
re e deformazioni che insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque
sempre sociale anche quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei ter-
mini di Lotman, la nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo
paradossale (perché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o
gli ordini) che rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi
ci vive dentro, questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando con-
versiamo, leggiamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno
spettacolo, noi siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel
che accade, ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme
espressive. Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confronta-
re la nostra competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno.
È questa competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.

I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a una
sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di for-



malizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la meta-
fora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano cac-
ciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricercato-
re selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è
a maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidi-
to da troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà
luogo ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli

Questo volume riprende in forma rivista e accresciuta le relazioni presentate in
occasione del convegno internazionale Mettiamo in Gioco la Città — Gamification
Urbana e Cittadini Giocatori, tenutosi il  maggio  presso l’Università di Torino.

La presente opera viene pubblicata con il contributo economico della Fondazione
Fondo Ricerca e Talenti, che i curatori ringraziano sentitamente.
Ringraziamo la Fondazione Fondo Ricerca e Talenti e l’Università di Torino per il
prezioso appoggio senza il quale la presente opera non avrebbe mai visto la luce.
Esprimiamo la nostra gratitudine altresì verso Ugo Volli e Peppino Ortoleva per la
loro partecipazione al convegno e alla pubblicazione. Ringraziamo, infine, il CIRCe
— Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione e tutti coloro i quali
hanno contribuito all’organizzazione dell’evento ed alla realizzazione di questo
volume: Massimo Leone, Federico Mallone, Agenzia Uno, Frigorosso, Eleonora
Chiais, Alessandra Chiàppori, Vincenzo Idone Cassone, Gabriele Marino, Marta
Milia, Simona Stano, Bruno Surace e Federica Turco.
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Analgrammi

Politica, sesso, religione e attualità nei pizzini adesivi
sparsi per il centro di Torino

G M∗

Abstract: The paper addresses a peculiar series of small handwritten stickers covering the
walls in the centre of Turin, Italy, first witnessed in early . The proposed descriptions,
analyses, and hypotheses are based on an un–systematized corpus of  tokens circa,
photographed between  and . The stickers are prominently sexually connoted;
they are featured with a verbal component, including anagrammed parts, and a visual one,
consisting in the stylized representation of a penetrated backside — whence the name
“analgrams”. Scarcely observed by locals and not studied yet to any extent, the pheno-
menon may be a uniqueness; as a matter of fact, the “analgrams” hold many different
features together (sticking, handwriting, graphomania, sexual content, attitude of protest,
anti–religiousness, wordplay, enigmatography), which are usually displayed separately in
similar street and outsider art phenomena.

Keywords: anagrams, outsider art, sex, Turin, urban studies.

. La disattenzione

Il contesto in cui ci muoviamo è quello delle pratiche di scrittura e
riscrittura urbana. Strade, muri e, più in generale, tutte le superfici
esterne della città — tutto ciò che non è “casa” — costituiscono un
palinsesto continuo oggetto di tramature e stramature, continuamente
soggetto a segni, disegni, insegne e incisioni, più o meno in interazio-
ne con lo spazio che li ospita e tra loro, a creare, ora per concordanza,
ora per rapporto polemico, quello che è, allo stesso tempo, un in-
treccio e un aggetto di testi visivi, verbali e tattili (cfr. Mastroianni
).

∗ È dottore di ricerca in Scienze del linguaggio e della comunicazione presso
l’Università degli Studi di Torino.





 Gabriele Marino

Chiunque viva in città senza sposare sistematicamente lo stile di
vita del flâneur non può non opporre a questa sequela di stimoli, la
maggior parte dei quali inutili (percepiti, cioè, come distrazioni rispet-
to a un dato programma narrativo), una strategia precisa e azzerante:
la disattenzione. Mentre camminiamo per strada e vogliamo o dob-
biamo raggiungere un luogo, per incontrare qualcuno o acquistare
qualcosa, non possiamo permetterci di guardare tutte le scritte e tutti
i disegni, di leggere tutti gli annunci, di prendere tutti i volantini,
insomma, di prestare attenzione e di fermarci dinnanzi a tutti i que-
stuanti visivi che ci capitano a portata d’occhio. Non volendo (non
potendo e non dovendo) soffermarci su tutti, decidiamo, di fatto, di
non soffermarci su nessuno di essi.

Questa necessaria disattenzione ci consente di vivere la nostra quo-
tidianità urbana e, particolarmente, metropolitana, in maniera effi-
ciente: partiamo dal nostro punto A e arriviamo al nostro punto B,
incidenti di percorso permettendo, senza perderci per strada. Questa
efficiente disattenzione ci impedisce, però, per es., di essere capaci di
descrivere certi aspetti delle zone che pure attraversiamo, avanti e
indietro, più volte al giorno: ci impedisce di notare certi dettagli, certe
peculiarità — o anche solo certe stranezze — dei luoghi che pure
abitiamo (e che forse non sono mai davvero “nostri” finché non siamo
in grado di padroneggiarne anche le distrazioni, le peculiarità e le
stranezze). Questa disattenzione selettiva ci impedisce, insomma, di
accedere a una dimensione di serendipità, di trovare quello che non
stavamo cercando e non ci serviva, di (in)seguire derive dei significanti
potenzialmente produttive in termini — non di efficienza, appunto,
ma — di efficacia: di suggestione, di scoperta, di incontro con il nuovo.

È proprio distraendomi da questa disattenzione che ho avuto la
fortuna di incappare in una strana pratica di scrittura di strada, che ho
ribattezzato, con grande gusto, “analgrammi”.

. Desidero ringraziare Ilaria Fiorentini, per il suo contributo alla osservazione e
decifrazione degli “analgrammi”, e Alberto Culotta, Giuseppe Zaffiro, Rosalba Nodari,
Eugenio Goria, Enrico Baldissara, Eugenio Bison, Giacomo Balma, Simona Santacroce,
Vincenzo Idone Cassone, Marta Milia, Francesco Rigoni, Eliseo Greco, Michelle Rocco
ed Emanuele Miola, per l’interessamento, i suggerimenti e le segnalazioni. Ringrazio
Giuseppe Culicchia e Caterina Marrone per avermi dato il loro parere sul fenomeno.
Dedico questo mio contributo, per quello che può valere, alla città di Torino.



Analgrammi: politica, sesso, religione e attualità 

Figura . Una selezione di “analgrammi” (Torino, , –).

Prima di procedere oltre, una nota tecnica importante. Praticamen-
te ciascuna delle occorrenze citate qui a seguire avrebbe necessitato
di un riscontro visivo: per non perdersi in lunghe perifrasi descrittive
e sostanziare alcune affermazioni altrimenti un po’ troppo apoditti-
che, a rischio di apparire arbitrarie. Nell’impossibilità di inserire, però,
qualcosa come una trentina di immagini a corredo del contributo, ho
preferito rendere accessibile al lettore il corpus visivo su cui ho lavo-
rato, nella sua interezza (per quanto lacunoso, oltre che imperfetto,
come si vedrà). Lo stato poco più che embrionale dello studio che
ho effettuato non mi ha consentito, inoltre, di rendere conto della
incredibile ricchezza del materiale testuale che definisce il fenomeno
in oggetto; spero, però, che l’immersione diretta, per quanto pure
mediata dal dato fotografico, nel vero e proprio microcosmo degli
“analgrammi”, dica più non di mille, ma di . parole.
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Il corpus dei miei “analgrammi” è costituito da circa  token,
fotografati tra il  e il  per le strade del centro di Torino (Fig.
), e si trova riversato in tre album privati caricati su Facebook, ri-
spettivamente accessibili ai link: bit.ly/crittorino, bit.ly/crittorino e
bit.ly/crittorino.

. Cosa sono gli analgrammi

Con il termine “analgrammi” indico una serie di bigliettini adesivi
manoscritti sparsi per il centro di Torino che ho identificato per la
prima volta, compiutamente, all’inizio del . Si tratta di bigliettini
scritti in stampatello, generalmente con una penna a sfera blu o nera,
opera tutti di una stessa mano, realizzati su carta bianca, di forma per
lo più rettangolare e taglia irregolare (da pochi centimetri a una decina
di centimetri quadrati circa), ritagliati (quasi certamente a mezzo di un
taglierino) da fogli di dimensione maggiore (presumibilmente carta
da fotocopie; cfr. infra, par. ).

La componente verbale — il testo in stampatello — è caratterizzata
da un sistema di sottolineature ed evidenziazioni con penna rossa e
verde ed evidenziatore giallo, verde, arancio e azzurro; i bigliettini
presentano anche una componente iconografica, limitata alle diverse
declinazioni di uno stesso disegno (cfr. immediatamente infra). En-
trambe le componenti sono fortemente connotate in senso sessuale,
come risulta chiaro dagli elementi che costituiscono, di fatto, la firma
dei bigliettini: () il nome “Siffredi Rocco Tano” (o la sigla “SRT”), ()
l’indicazione “Anag.” (abbreviazione di “anagramma”) e () la stilizza-
zione di una scena di violenta sodomia, che incornicia alcune parole
del testo (si tratta di un sedere sanguinante penetrato, di norma, da un
pene, spesso cruciforme). Da questo intreccio di elementi, il nome
“analgrammi” (Fig. ).

. Nome d’arte — Rocco Siffredi — e cognome — Tano — del più celebre attore porno
italiano, con cui l’enunciatore si identifica attraverso forme di enunciazione enunciata del
tipo “io Siffredi Rocco”. Nei bigliettini, Siffredi è spesso associato a un altro attore porno:
Malone, cognome d’arte di Roberto Pipino (torinese, peraltro).

. A seconda delle necessità di tematizzazione dettate dal singolo bigliettino, il sedere
può essere penetrato, o co–penetrato, da altri oggetti (es. il dito medio di una mano, una
siringa, un aeroplano).



Analgrammi: politica, sesso, religione e attualità 

Figura . Stilizzazione della firma degli analgrammi: il disegnino della scena di
sodomia e il nome “Siffredi Rocco Tano” (“SRT”).

I bigliettini presentano spesso indicazioni temporali, assolute (una
data, generalmente accompagnata dal riferimento a una fonte, es. “La
Stampa”, “Google”, “Ansa”, “Mtv”) o relative (es. l’indicazione “Riedi-
to”, che suggerisce che il biglietto sia il duplicato di uno già preceden-
temente “pubblicato”). Sono anche presenti bigliettini con l’indicazio-
ne di un intervallo temporale: es. “// //”, in un’occorrenza
che si riferisce alla sentenza d’appello del processo “Berlusconi–Ruby”
(sintetizzata con la formula “il fallo non sussiste”).

I bigliettini si trovano isolati o in gruppo; l’autore torna più volte
nello stesso luogo, incollandone di nuovi accanto e sopra a quelli
precedentemente posizionati (Fig. ).

Questa frequentatività e questa produzione a getto continuo, presu-
mibilmente quotidiana, data la quantità di nuove occorrenze e l’effetto
di stratificazione finale, definiscono una pratica ascrivibile alla seriali-
tà, che raramente, però, si esprime come replicazione: dei circa 

bigliettini che ho fotografato tra il  e il , pochissimi sono delle

. In alcuni casi è presente anche un orario, che immaginiamo essere non tanto quello
di affissione, quanto, più probabilmente (cfr. infra, par. ), quello in cui l’anonimo autore è
entrato in contatto con la notizia di cui il bigliettino è la chiosa.
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Figura . Esempio di stratificazione dei pizzini analgrammati: bancomat della
Banca Popolare di Vicenza, via Lagrange, angolo via Giolitti ().

vere e proprie copie (pochissimi, cioè, sono i bigliettini doppione).
Gli analgrammi sono scritti in italiano e presentano regionalismi

(piemontesismi, es. “picio”, e meridionalismi, es. “iettat o sang”; usati,
direi, con una certa consapevolezza della connotazione che conferi-
scono a parole e frasi) e termini inglesi o inglesismi; non presentano
errori ortografici (fatta eccezione, ovviamente, per le forme idiosincra-
tiche, intenzionalmente scorrette, che l’autore impiega per veicolare
un determinato significato twisted). Spiccata è la componente ludica,
concentrata sul piano squisitamente linguistico (ancora prima e anco-
ra più che su quello del contenuto o a livello narrativo); ricorrenti e

. È questo il caso, già citato, dei “Riediti” e di alcune repliche incentrate sull’ostensio-
ne della Sindone ( aprile– giugno ), la visita di Papa Francesco (– giugno )
e il derby Torino–Juventus del  aprile  (vinto dal “Toro”).
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continui i giochi di parole, spesso anche solo di natura grafica o basati
su un’assonanza, che associano nomi di figure pubbliche o istituzioni
a parti del corpo, pratiche sessuali e insulti: es. “A”, “N-
”, “C”, “S”, “D”, “D [ ]”,
“S”, “R  ”, “A ”, “-
”. Costante la presenza di una componente enigmistica, ovvero di
anagrammi e di lettere o parole mancanti, “da completare”.

. L’incontro con gli analgrammi

Avevo adocchiato quelli che avrei poi identificato come “analgrammi”
già da qualche tempo, frequentando Torino con cadenza praticamente
mensile a partire dalla fine del , ma è solo all’inizio del ,
quando mi sono trasferito in città, che ho capito di avere davanti
qualcosa di diverso dalle scritte, dai graffiti, dagli sticker e dagli annunci
che avevo visto fino a quel momento sui muri e per le strade.

Un tempo di attesa leggermente più lungo del solito durante un
prelievo a un bancomat, quello della Banca Popolare di Vicenza in via
Lagrange (angolo via Giolitti), mi ha fatto posare ripetutamente lo
sguardo sulla serie di bigliettini attaccati sul lato destro della cornice
interna della nicchia che ospita il bancomat. Avevo già visto quei
bigliettini, lì e altrove: e nonostante la loro tutto fuorché immediata
intelligibilità, non avevo pensato che si trattasse del delirio grafomane
di un pazzo, ma che fossero degli strani messaggi in codice, scritti in
una qualche lingua romanza (ma non in italiano), attraverso cui due
parti (lo scrivente e il leggente) si accordavano, per es., sui tempi e i
luoghi di chissà quale traffico illecito.

Quella volta, per la prima volta, guardai quei pizzini con occhi

. Ovvero, il cardinale Tarcisio Bertone.
. Ovvero, un Pierluigi Baima Bollone (docente di medicina legale all’Università degli

Studi di Torino e direttore del Centro Internazionale di Sindonologia) tacciato, dall’autore
dei nostri bigliettini, di essere un “contaballe”.

. Cfr. goo.gl/maps/qXiEZH; si noti come l’immagine catturata dalla Google
Car, datata ottobre , non mostri forse che un timido accenno di sticking, rispetto a
quella vera e propria selva di bigliettini che mi è capitato di osservare, in quello stesso
posto, negli anni successivi.

. Il riferimento è ai bigliettini (in siciliano, appunto, pizzini) utilizzati dal boss di Cosa
Nostra Bernardo Provenzano per comunicare con i propri sottoposti durante la lunga
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Figura . Il primo incontro con gli analgrammi: bancomat della Banca Popolare
di Vicenza, via Lagrange ().

diversi, leggendovi, per quanto solo a livello di congettura, una siste-
maticità che prima avevo solo vagamente intuito. Scattai una foto con
il cellulare, ripromettendomi di approfondire la cosa in futuro (Fig. ).

latitanza, conclusasi nel  con l’arresto. I pizzini di Provenzano sono scritti seguendo
il “cifrario di Cesare”, ovvero traducendo ciascuna lettera del messaggio da recapitare
nel corrispettivo valore posizionale all’interno dell’alfabeto, a cui va sommato il numero
. Si tratta di uno dei sistemi di cifratura più elementari e, difatti, una volta ritrovati nel
covo del latitante, i bigliettini sono stati decifrati in pochissimo tempo. I nostri pizzini nulla
hanno a che vedere con la mafia, mentre molto hanno a che vedere con la cifratura (perché
sono anagrammati?), la perlocuzione (che effetto dovrebbero avere gli analgrammi sui
loro lettori?) e l’elemento religioso (centrale tanto in quello, quanto, seppure in negativo,
in questo nostro caso), oltre a essere sparsamente connotati da meridionalismi; ed è per
questo, oltre che per il formato simile (e la mia familiarità con il termine siciliano, nella sua
accezione neutra), che ho voluto inserire l’allusione.
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. Dove si trovano gli analgrammi

Il mio interesse per i bigliettini si è fatto più consistente, senza potere
mai diventare, però, propriamente sistematico, tra il  e il . Ho
“raccolto” (fotograficamente) e, per quel che possibile, schedato, più
di  token di analgrammi nel centro di Torino. Li ho trovati lungo
via Po e nei dintorni (attorno alla Mole e Palazzo Nuovo e sul versante
opposto, es. via Bogino); in via Roma, via Garibaldi e via Lagrange (e
traverse); attorno a piazza San Carlo; nel quartiere del Quadrilatero (es.
davanti alla cattedrale di San Giovanni Battista); attorno al Rondò della
Forca (es. in via Carlo Ignazio Giulio); in via Cernaia e traverse (es. via
Ottavio Assarotti); lungo i portici di corso S. Martino; nelle stazioni
di Porta Susa (concentrati all’ingresso di uno dei bar al piano rialzato
della nuova sede di corso Bolzano) e Porta Nuova (dove ho contato
due sole occorrenze, presso una cabina telefonica e un cartellone con
gli orari dei treni); nella zona del Politecnico (es. corso Duca degli
Abruzzi, angolo corso Stati Uniti). Mi hanno segnalato la presenza, in
anni passati, di analgrammi (o di adesivi assai simili) presso i Murazzi
del Po e, ancora oggi, in piazza Bernini.

Non posso certo affermare che il fenomeno sia limitato alle strade
o ai luoghi da me citati o, anche più in generale, al solo centro di
Torino, data la mia quasi esclusiva frequentazione di queste zone della
città (e uno osserva solo quello che può vedere); posso, però, dire
di non averne mai trovati oltre il fiume Dora (oltre il ponte Rossini,
versante Lungo Dora Firenze), né nel quartiere periferico di Madonna
di Campagna (zone che mi è capitato di frequentare per brevi periodi).

I nostri bigliettini sembrano presentare un rifiuto sistematico delle
modalità di affissione tradizionali, anche di quelle “irregolari” (di
protesta, abusive ecc.). Per quanto pure spesso affiancati o sovrapposti
ad altri segni e insegne urbani, si trovano per lo più incollati sulle e
nelle soglie, nelle zone liminari di edifici e componenti dell’arredo
urbano: in lati corti, angoli, cornici, bordi, nicchie, incavi. Pali, angoli
nelle zone porticate, angoli di cartelli, citofoni, cabine telefoniche,
parchimetri, portoni, cancelli sono i loro luoghi d’elezione. Due dei

. Censendoli mentre facevo anche e soprattutto altro, non ho avuto la prontezza
di annotare luogo e data di rilevamento di moltissimi pizzini (facendo, erroneamente,
affidamento sulla mia memoria).
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casi più estremi di liminarità osservati: un bigliettino incassato in un
incavo della modanatura in marmo dello spigolo di un palazzo in via
Bertola, angolo via Roma (Fig.  a sinistra); uno appiccicato sul bordo
interno di un cassonetto dei rifiuti in via Montebello, angolo via Po
(Fig.  a destra).

I bigliettini non sono né nascosti, né in evidenza, ma, obliqua-
mente, sotto gli occhi di tutti (di tutti coloro che dedichino al mi-
cro–paesaggio urbano più di uno sguardo distratto); direi che “vo-
gliono–farsi–trovare”, ammesso che si sappia che esistono e dove è
più probabile trovarli. Tutto fuorché esperto di psicanalisi, non posso,
però, non ipotizzare una motivazione psicologica profonda, di natura
esplicitamente sessuale, in questa insistita predilezione per il bordo,
l’anfratto, l’accesso.

Nonostante questa letterale aderenza, questo rapporto parassita-
rio con le superfici della città, pochi bigliettini sembrano essere si-
to–specifici, ovvero pochi sembrano intrattenere con il luogo che li
ospita un rapporto motivato. È, per es., il caso di quelli posizionati in
piazza San Giovanni e negli immediati dintorni (in cui si parla della
Sindone); di quelli appiccicati su alcune placche o altri dettagli dei
prospetti delle banche che si trovano attorno a piazza San Carlo (in cui

Figura . Liminarità. A sinistra: pizzino nell’incavo di un palazzo in via Bertola,
angolo via Roma (). A destra: pizzino sul bordo interno di un cassonetto in via
Montebello, angolo via Po ().
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si parla di denaro); di alcuni di quelli affissi sui cancelli del Museo RAI
della radio e della televisione (in cui si parla, appunto, di televisione); e
di quelli presenti nell’ingresso del CIRCe, Centro Interdipartimentale
di Ricerca sulla Comunicazione dell’Università degli Studi di Torino,
in via Po  (in cui si citano Gianni Vattimo, Umberto Eco e addirittura
la “semio tic a[no]”; Fig. ).

. Di cosa parlano gli analgrammi

I temi e le figure al centro del discorso degli analgrammi sono ete-
rogenei (si parla di religione, politica, grande industria, media, sport
e, più in generale, attualità), ma ricevono tutti lo stesso trattamento:

Figura . Pizzini cólti: Umberto Eco e la semiotica citati in uno dei pizzi-
ni affissi nell’ingresso del CIRCe, Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla
Comunicazione dell’Università degli Studi di Torino, via Po  ().
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sono oggetto di sarcastica deprecazione e insulto. L’insulto è di natura
sessuale ed è determinato da un giudizio di natura morale; i perso-
naggi dei bigliettini sono dipinti come figure dalla condotta deviata,
sono exempla negativi, icone rovesciate, “invertite”: sono pervertiti,
sodomiti, pederasti. Le istituzioni a cui appartengono o di cui sono
espressione rappresentano quello che possiamo definire il “potere” o
il “sistema” e sono dipinte, in quanto tali, come agenzie dispensatrici
di falsità e menzogna (è il caso della Chiesa cattolica, uno dei totem
polemici prediletti dall’autore dei bigliettini), contro le quali si oppone
una strategia — cui si accompagna una retorica perfettamente conse-
guente — di protesta e rivelazione. L’autore degli analgrammi è a suo
modo un autore satirico e, come tale, proprio come un Marziale (si
pensi ai suoi “epigrammi proibiti”), sono convinto che intenda porsi
come una figura moralizzatrice.

Ricorrenti sono personaggi pubblici che rivestono ruoli di potere
come papa Francesco/Jorge Mario Bergoglio, il papa emerito Bene-
detto XVI/Joseph Ratzinger, Silvio Berlusconi e Lapo Elkan (o altri
esponenti delle famiglie Berlusconi e Agnelli). Ricorrenti le figure
coinvolte, a parere dell’autore dei bigliettini, nelle vicende legate al-
la mistificazione della Sindone: lo studioso Pierluigi Baima Bollone,
l’arcivescovo di Torino Cesare Nosiglia e, persino, l’architetto autore
della cattedrale in cui la reliquia è conservata, Filippo Juvarra.

L’attualità viene seguita con estrema puntualità; i grandi “casi” o
“eventi” mediatici si riversano nei pizzini attraverso i loro nomi e le
loro figure simbolo: es. Roberta Ragusa e Antonio Logli, Sara Scazzi
e lo “zio Michele” Misseri, Yara Gambirasio e il suo sospetto assassi-
no Bossetti. L’autore non perde tempo; nomi e figure appaiono nei
bigliettini a strettissimo giro rispetto al loro apparire nel discorso pub-
blico: è il caso del pilota Andreas Lubitz del disastro German Wings,

. È proprio per questo intreccio di dimensioni che mi è sembrata pertinente l’allusione
di cui al titolo, ovvero il riferimento a Decameron, la trasmissione televisiva ideata e condotta
da Daniele Luttazzi nel  su La. “Politica, sesso, religione e morte” sono per Luttazzi
gli oggetti d’elezione della satira, genere letterario che trova nello smascheramento delle
menzogne del potere la sua ragion d’essere. Nei nostri analgrammi, attraversati come sono
da un vitalismo erotico insistito e ossessivo, quest’ultimo elemento, la morte, non sembra
rivestire un ruolo di particolare rilievo e, allora, ho preferito sostituirlo con quello che è,
in qualche modo, un suo possibile opposto, ovvero l’attualità; dimensione temporale che,
per quanto indefinita e perennemente rinegoziata, si situa nel presente, e di cui i nostri
bigliettini offrono una puntuale chiosa.
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di Andrea Bocelli e del suo concerto alla cerimonia d’inaugurazione
di Expo, del tormentone giornalistico “Mafia Capitale”, della vittoria
del rapper Rocco Hunt a Sanremo; tutti “pizzinati” il giorno dopo
o comunque pochissimi giorni dopo il loro exploit. Nei bigliettini
ritroviamo personaggi televisivi (es. Maccio [Capatonda], Gramellini,
Littizzetto, Giacomo Poretti, Celentano, Corona), politici locali e non
(es. Fassino, Cota, Rodotà, Andreotti, Bossi, Maroni, Calderoli, La
Russa, Marino), criminali (es. Matteo Messina Denaro), istituzioni (es.
Unesco), aziende (es. Fiat, Gtt), manifestazioni (es. Torino spiritualità,
Salone del libro), calciatori e allenatori (es. Pirlo, Marchisio, Nocerino;
laddove quelli del “Toro”, la squadra di cui il nostro si dichiara tifoso,
sembrano essere gli unici “eroi positivi” dell’intera serie).

Troviamo anche nomi che lasciano immaginare un autore model-
lo che non possiamo non definire cólto: i già citati Vattimo ed Eco
(quest’ultimo bersagliato, con affissioni attorno alla Mole e lungo
gli uffici universitari che hanno sede in via Po, anche in occasione
delle sue dichiarazioni critiche “contro” i social, cfr. Marino ), e
poi Cesare Lombroso, Giordano Bruno, il Marchese de Sade (molto
opportunamente).

. Collocare gli analgrammi

Dei pizzini analgrammati torinesi, nonostante la loro presenza, co-
me detto, obliqua, ma comunque massiccia, sembra non essersi ac-
corto quasi nessuno o, quantomeno, nessuno sembra essersene
occupato, né in veste giornalistica, né tantomeno in ambito accade-
mico–scientifico. Giuseppe Culicchia, per anni tenutario, sul supple-
mento de “La Stampa” “Torinosette”, di una rubrica intitolata “Muri e
duri” e dedicata proprio al censimento e all’esegesi dei graffiti torinesi
(cfr. Culicchia ), mi ha confidato di essersi accorto del fenomeno,
ma di non averlo mai approfondito. Non ho trovato riferimento ai
nostri pizzini in nessuna pubblicazione, in nessun sito, blog o pagina
social dedicati ai temi del graffitismo, della street o della outsider art
torinesi.

. Ma cfr. Nota .
. Com. pers., via Facebook, ––.
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Parimenti, non ho trovato neppure fenomeni che fossero simili a
livello nazionale o internazionale, ovvero che presentassero le stesse
caratteristiche degli analgrammi. Esistono, ovviamente, numerosi
esempi storicizzati e studiati di pratiche di scrittura weird, connotate
da diversi gradi di “artisticità” (es. il milanese Carlo Torrighelli, lo
svizzero Armand Schulthess, alcuni anonimi statunitensi documentati
da Ubuweb); ma nessuno di essi, cioè, presenta più di uno o più
di un paio dei tratti posseduti, “tutti assieme”, dagli analgrammi. Lo
stesso dicasi per alcuni casi di graffitismo “social” come “Baal culo”
(a Milano, fenomeno documentato almeno dal  e monitorato
dalla pagina Facebook omonima a partire dal ), “Vero papa” (a
Roma, monitorato da un blog omonimo nel –) e “Gulag
Foibe Katyn” (sempre a Torino, monitorato da una omonima pagina
Facebook nel –); tutti casi, però, assai più semplici, a ben
vedere, sia da un punto di vista strutturale, sia a livello squisitamente
manufatturale, dei nostri bigliettini.

Cercando di leggere il fenomeno alla luce della topo–tipologia del-
le pratiche street proposta da Cedar Lewisohn (, pp. –), gli
analgrammi sembrano mettere assieme dimensioni diverse e distanti:
l’elemento politico (in senso lato), l’elemento poetico (ancora, in sen-
so lato), quello dell’affissione abusiva, dell’incollaggio “a tradimento”
(orig. sticker bombing), del linguaggio segreto e del graffitismo volga-
re/erotico (orig. toilet graffiti). Integrando la tipologia di Lewisohn,
possiamo riassumere gli analgrammi come una forma di sticking, di
manoscrittura e di grafomania erotomane, protestataria, anti–religiosa
e ludico–enigmistica.

. Ipotesi sugli analgrammi e il loro autore

Parlando dei bigliettini con alcuni amici torinesi, ho raccolto alcune
segnalazioni di avvistamento se non dell’autore, della persona o co-
munque di una persona che li incollerebbe in giro. Come da tradizione,
come nei migliori misteri, non sia mai che le versioni coincidano tra

. Cfr. ubu.com/outsiders.
. Cfr. fb.com/BAALCULO.
. Cfr. web.archive.org/web//http:/veropapa.splinder.com.
. Cfr. fb.com/Gulag-Foibe-Katyn-Lartista-delle-strade-di-Torino-.
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loro: un amico mi ha descritto, due volte, un uomo, bianco, di mezza
età, entrambe le volte avvistato in prossimità di piazza Castello; un’a-
mica una donna, bianca, “magrissima”, con i capelli corti, all’opera su
un non meglio precisato bancomat del centro.

Avvistamenti a parte, le caratteristiche dei bigliettini ci suggerisco-
no che la loro preparazione avvenga in almeno due fasi: è difficile
immaginare, infatti, per ragioni squisitamente temporali, che vengano
non solo affissi, ma anche realizzati, “compilati” in situ; più plausibile
che vengano preparati altrove, “a casa”, anche e soprattutto in ragione
dell’impianto enigmistico su cui si basa il testo verbale e che richiede
un lavoro, come vedremo, molto preciso (cfr. infra, par. ). Questa
schizografia, in senso schaferiano (cfr. Schafer ; ovvero, questa
separazione tra atto di scrittura e “pubblicazione”, tra redazione e
abilitazione alla fruizione, all’atto di lettura), autorizza a immagina-
re un autore (unico, data l’unicità della mano) e uno o più diffusori;
è chiaro, poi, che queste diverse figure attanziali possano ricevere
una medesima attorializzazione (ovvero, che chi prepari i bigliettini
sia anche la persona che li affigga). Un altro elemento interessante,
suggerito dalla topologia del testo verbale di alcuni token, in cui la
disposizione delle parole sembra seguire fedelmente le irregolarità
eidetiche del supporto, è che il realizzatore prima ritagli il bigliettino
dal foglio di carta “madre”, da cui è ricavato, e solo poi lo compili (una
procedura, questa, che potremmo definire “infantile”).

Abbiamo già accennato ad alcuni tratti che, sempre inferibili dai bi-
gliettini, sembrano caratterizzarne l’autore modello: un grado di istru-
zione medio–alto e/o una formazione di ambito letterario–umanistico;
una conoscenza ampia e perennemente aggiornata del mondo dei me-
dia; il tifo per la squadra di calcio del Torino (in decisa avversione alla
Juventus); e, ovviamente, l’ossessione per la sfera sessuale e l’analità
in particolare.

Continuando con i rilievi di massima, i bigliettini non sembrano
ascrivibili in alcun modo alla street art (es. graffiti, murales, stencil,
affiche ecc.) e possono essere ascritti alla outsider art (l’arte non arti-
stica, dei non artisti, di chi è altro, filiazione diretta della art brut del
Dubuffet che scopre Wölfli) solo tangenzialmente. Sono convinto
che gli analgrammi altro non siano che i bollettini — gli aggiorna-
menti, le puntate di una newsletter, di una rubrica, di un corsivo —
dell’anonimo fustigatore; che siano, cioè, fortemente sbilanciati sul-



 Gabriele Marino

la componente fàtica, ancora più che su quella referenziale (o tanto
meno su quella poetica, in senso strettamente jakobsoniano), del pro-
cesso comunicativo. Il pizzinatore, ad ogni pizzino, sta essenzialmente
dicendo al pubblico che immagina di avere: “Eccomi, di nuovo, a dirvi
la mia, sulle mie solite cose”.

Ho chiesto un parere su una scelta di pizzini a Caterina Marrone,
semiologa specializzata in linguaggi inventati () e criptati ().
Secondo la studiosa, la componente patologica di questi testi, imme-
diatamente intuibile o comunque impossibile da non ipotizzare, ne
costituisce la chiave di lettura fondamentale:

Gli scritti mi sembrano la manifestazione di una forma ossessiva ed esibita
di sessualità anale [. Vi] sento una rozzezza primitiva che mostra come tutto
il resto (grado scolastico, politicizzazione, ecc.) sia una sovrastruttura non
integrata.

Resta da capire perché il nostro autore abbia scelto questa specifi-
ca forma dell’espressione per comunicare i propri contenuti, ovvero
perché abbia scelto la forma del gioco enigmistico e della sfida decodi-
ficatoria (tale, molto spesso, da sabotare la leggibilità del messaggio).
Su questo punto, al momento, non posso che fantasticare (es. imma-
ginando, molto cinematograficamente, un qualche trauma legato alla
passione enigmistica); C. Marrone suggerisce che possa “essere una
delle trappole del soggetto per continuare ad avere un pubblico”.

Inoltre, al di là del fatto che esista effettivamente o meno, qual è il
pubblico che i bigliettini si disegnano addosso; ovvero, quali sono i
loro lettori modello? Si tratta di un uditorio dai tratti contraddittori:
capace di accedere a un linguaggio comunque esoterico e iniziatico,
eppure sempre bisognoso di una continua (anti)catechesi che sveli
la vera natura di istituzioni e figure pubbliche, così continuamente,
ossessivamente bersagliate dal nostro.

. Decodificare un analgramma

Il  aprile  il mio studio amatoriale dei pizzini analgrammati
ha ricevuto, ancora una volta serendipiticamente, una sostanziosa

. Com. pers., via mail, ––.
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catalizzazione. Aspettando di attraversare la strada, all’angolo tra via
Po e piazza Castello (dal lato dei Giardini Reali verso quello che
apre su via Accademia delle Scienze e via Roma), mi sono accorto
che uno dei soliti pizzini incollati sul palo che regge il semaforo era
mezzo staccato. Fino a quel momento, mi ero sempre trattenuto
dall’intervenire in qualsiasi forma sui manufatti, ma l’occasione si
presentava come troppo ghiotta e, allora, con grande cura, ho finito
di staccare il pizzino e l’ho conservato.

Il pizzino in questione consta di sei righe, quattro delle quali la-
cunose, più il sintagma — come vedremo (e come spesso capita di
osservare) — “fuor di sistema” “[La] Stampa”. Alcune parole sono
sottolineate ed evidenziate con la penna rossa e alcune sono incorni-
ciate dal disegno stilizzato della scena di sodomia presente nella quasi
totalità dei pizzini e che ne costituisce la firma (Fig. ).

Fino all’incontro con questo pizzino, non avevo avuto — o, meglio,
non avevo voluto avere — il tempo, la voglia, la pazienza di verificare il
grado di sistematicità della componente enigmistica che pure avevo
intuito caratterizzasse i biglietti; ovvero, di verificare se e fino a che
punto gli anagrammi, che in alcuni passaggi erano facilmente ricono-
scibili e ricostruibili, fossero corretti e sistematici. In altre parole: gli
analgrammi sembrano o sono anagrammi? E il bigliettino è anagram-
mato nella sua totalità? Questo pizzino è stato il primo che mi sono
costretto ad analizzare in dettaglio.

L’idea era questa: se gli anagrammi sono corretti (sono anagrammi)
e sistematici (il testo verbale del biglietto è tutto anagrammato, riga
per riga), dalle righe integre dovrei potere ricostruire il paradigma di
lettere utilizzate e, quindi, completare opportunamente le righe con le
lacune. Dalle due righe integre, la quarta e la quinta, ho ricostruito i 

caratteri e, quindi, il paradigma di  lettere uniche che ho ipotizzato
fossero impiegate nell’interezza del biglietto: Ax, Nx, Ix, Ex, Dx,
Rx, Ox, L, U, G, P, S, M. Ho integrato le righe lacunose inserendo le
lettere che risultavano mancare e, successivamente, ho proceduto alla
(ri)segmentazione in parole e all’integrazione dei punti di sospensione.

[.] ALUNNI GENDER IPER SODOMA
[.] E GOMORRA PII DE SADE «UNNN’L

. Cfr. goo.gl/maps/PTUwdddkEiR.
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[.] PEDON NOSIGLIA È UNA MERRD
[.] SI’NDON E’ AMORRE PIÙ GLANDE
[.] UN LOGO DI MERDA NEE SPIRA’N
[.] SOLA MEDIOE[V A L E] E PUR’INGAN (NDR)
[LA] STAMPA»

Con il paradigma di lettere ricavato dalle due righe integre è stato
possibile integrare efficacemente quelle lacunose: come da ipotesi,
gli anagrammi presenti nel pizzino sono corretti e sistematicamente
applicati, ovvero ogni riga è il risultato della ricombinazione dello
stesso set di lettere. Il bigliettino in questione rappresenta, inoltre,

Figura . Pizzino raccolto in via Po, angolo piazza Castello (); lacunoso e
ricostruito grazie alla decodifica del sistema di anagrammi soggiacente.
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una delle poche occorrenze doppione da me osservate; ne avevo
fotografato — avrei scoperto solo successivamente alla decodifica,
trovandone conferma — uno con il medesimo testo presso il famoso
bancomat di via Lagrange (cfr. Fig. , il secondo dal basso).

Se posso dire di avere capito che i diversi sistemi di sottolineatura
servono a collegare tra loro lettere e parole a creare un’unica frase (in
questo caso, il senso dell’evidenziazione è “la Sindone è una grande
fregatura medievale”; giocato sull’assonanza tra “glande” e lo slogan
dell’ostensione “L’amore più grande”), non ho ancora capito il senso
dell’incorniciatura di alcune porzioni di testo con il disegnino del-
la sodomia; non ho ancora capito, cioè, se vi sia una motivazione
funzionale–enigmistica o meno (in quest’ultimo caso si tratterebbe,
semplicemente, di uso decorativo dello σφραγὶς iconografico).

. Autopsia di un pizzino

Qualche giorno dopo l’episodio del “pizzino lacunoso”, il  maggio
, ovvero il giorno precedente alla comunicazione di cui il presente
contributo rappresenta il rendiconto, ho trovato un altro biglietto
quasi del tutto staccato, che “chiedeva” solo di essere portato a casa e
analizzato: uno dei tanti incollati sulla cancellata del Museo RAI della
radio e della televisione, in via Verdi (visibili chiaramente anche su
Google Maps).

Si tratta di un biglietto–tipo, incollato sopra almeno un altro prece-
dentemente posizionato, di taglia più piccola (Fig. ): sono presenti
l’emblema della sodomia, la sigla “SRT” e il nome “Siffredi Rocco”,
il sistema di sottolineature (rosse, in questo caso), alcuni puntini di
sospensione (corrispondenti ad altrettante lettera extra–anagramma
da integrare, per consentire la corretta lettura del testo), il riferimento
alla sfera religiosa (sparsamente condito da giochi di parole scurrili;
“Don Bosco”, “Sa.. lesi ani”, “Vaticano” ecc.) e a personaggi politici
(“Bossi”, “Bevlusconi”), oltre al nome “Michelle” (che ricorre anche
in altri token).

. Cfr. giochiurbani.blogspot.it.
. Cfr. goo.gl/maps/tpniAcBBDiv e goo.gl/maps/uvbGsYHcmE.
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Non mi sono concentrato sul contenuto di questo pizzino, ma sulle
sue fattezze materiali; mi interessava, infatti, verificare un punto in
particolare relativo alla loro realizzazione: le modalità di incollaggio.
Sono tutto fuorché un perito, un filologo o un restauratore, ma mi
sembra di potere dire, dall’osservazione ravvicinata delle increspature
e delle rigature presenti sul verso di questo (Fig. ), che i bigliettini non
vengano incollati a mano, ma siano ricavati da fogli — come detto,
di taglio maggiore — già industrialmente resi adesivi. A ulteriore
conferma dell’ipotesi della “preparazione a casa” (cfr. supra, par. ).

Figura . Recto di un pizzino raccolto presso la cancellata del Museo RAI della
radio e della televisione, via Verdi ().
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. Per una ricerca (più) sistematica

In conclusione, non prima di avere ribadito che il presente contributo
va considerato solo come una primissima ricognizione su un argo-
mento credo inedito e spero, comunque, interessante, non posso che
prospettare quali dovrebbero essere i prossimi passi per avviare uno
studio sistematico dei pizzini analgrammati torinesi (con la consape-
volezza che molto difficilmente potrò percorrerli io stesso, almeno
nell’immediato futuro).

Innanzitutto, andrebbe effettuata una mappatura rigorosa del feno-

Figura . Verso del pizzino di cui alla Fig. : la luce radente mette in evidenza la
fattura industriale dello strato adesivo.
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meno, ovvero una schedatura completa dei singoli token, della loro
posizione e della data della loro rilevazione. Ne andrebbe analizzato
un campione statisticamente rappresentativo, per verificare quanto
la sistematicità degli anagrammi riscontrata nel caso da me decodifi-
cato sia costante o quantomeno diffusa e non sporadica. I bigliettini
andrebbero analizzati anche per cercare di comprendere se esista un
Uber–codice che includa la componente anagrammata, ma che non si
riduca a essa; ovvero, se esista un sistema di livello superiore che usi
gli anagrammi per dire altro rispetto al semplice messaggio inferibile
dal gioco enigmistico in sé e per sé.

Andrebbero effettuate delle osservazioni etnografiche e condotte
delle interviste, per es., agli esercenti le cui attività commerciali si
affacciano sui luoghi tappezzati dai bigliettini (es. via Po; i pochissimi
commercianti da me, timidamente, interrogati non avevano idea di
cosa stessi parlando). Andrebbe effettuata una perizia calligrafica che
confermi l’unicità della mano e abbozzi un profilo psico–attitudinale
del soggetto scrivente; parimenti, andrebbe indagata la relazione tra
la presenza di centri di salute mentale nel centro o nelle zone imme-
diatamente adiacenti e la concentrazione o comunque la presenza
di bigliettini (ne esiste, per es., uno in via Artisti, poco distante dalla
pizzinatissima via Po).

Da ultimo, proprio come per i casi di scritture di strada “social”
già ricordati (es. il milanese Baal culo), penso che andrebbero aperti
un sito e una pagina Facebook per accogliere il corpus finora da me
raccolto, nella speranza che diventino il riferimento per segnalazioni,
testimonianze e tentativi di esegesi più ricchi e completi del mio. Il
contenitore fb.com/analgrammitorino, anche se ancora vuoto, esiste
già.
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