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Una storia continuista del videogioco italiano

Questo saggio si inserisce nel contesto di un piu ampio pro-
getto di ricerca, dedicato alla ricostruzione storica e all’analisi
critica delle vicende dell'industria videoludica italiana. Sebbene
la storia di dispositivi di intrattenimento pubblico pre-digitali
(e in alcuni casi pre-elettronici) come i flipper possa sembrare
marginale rispetto alle finalita e ai presupposti di tale progetto,
la tesi che sosterro é che in molti casi non sia possibile condur-
re ricerca storica circa il videogioco in assenza di un pitt ampio
sguardo diacronico sulla ludicita elettromeccanica. In altre paro-
le, in questo contributo tentero di ricollocare I'oggetto principale
della mia ricerca - la storia di un’industria che si potrebbe pensa-
re tecnologicamente orientata - all'interno di una pitt comples-
sa genealogia ludo-storica. Nel caso specifico, nell’'approcciarmi
a ricostruire la storia della produzione di videogiochi arcade in
Italia - una serie di vicende che incrociano pirateria e cloni, aspi-
razioni globali e logistica locale, sale giochi in localita turistiche
e archivi informali - ho constatato che la maggior parte dei miei
informatori* e, latamente, dei contatti che avevo costruito ave-
vano operato, in forme pitt o meno professionalizzate, nell’am-
bito dell'intrattenimento elettromeccanico (in particolare nella
produzione, distribuzione, riparazione di flipper) e che, in virtu
di questa convergenza, tendevano ad associare all'ambiente della
sala giochi una serie composita di dispositivi digitali, elettronici
ed elettromeccanici.

1 L'autore desidera ringraziare sinceramente chi ha prestato il proprio tem-
po per questa ricerca. In particolare, per la stesura di questo articolo, sono
state essenziali le testimonianze di Natale Zaccaria e Federico Croci.
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Questo presupposto storiografico non é certamente inedito
per chi si occupa di ricostruire la traiettoria dei giochi arcade.
Una storia continuista di questi dispositivi, in cui macchine di-
gitali, elettroniche, ed elettromeccaniche coesistono in virtu di
una serie di protocolli di utilizzo comuni é sostenuta dalle tesi
media-archeologiche di studiosi come Erkki Huhtamo (2005),
che, sulla scorta, ad esempio, della cosiddetta new film history
(Elsaesser 2004), ricostruiscono traiettorie diacroniche che han-
no origine a partire dal tardo XIX Secolo. Questo contributo si
fonda su tali premesse teoriche nel tentativo di trascendere il
determinismo digitale che in alcuni casi da sostanza alle rico-
struzioni storiografiche relative al videogioco, mettendo in luce
una serie di continuita tra le pratiche produttive dell'industria
del flipper e quella del videogioco arcade in Italia a partire dai
tardi anni Settanta.

Il capitolo si articolera dunque lungo una doppia traiettoria.
In prima istanza presentero il caso della Zaccaria, la pitt impor-
tante azienda italiana produttrice di flipper tra gli anni Settanta
e gli anni Ottanta. Questa sezione utilizza, oltre a una serie di
fonti documentali relative alle pratiche industriali e ai discorsi
culturali relativi al flipper in Italia, un’intervista realizzata con
Natale Zaccaria, uno dei tre fratelli fondatori dell’azienda>. La
seconda parte del saggio articolera, a partire dal caso Zaccaria,
una riflessione storico/teorica sulle continuita relative alla pro-
duzione e alla ricezione di flipper e videogiochi arcade [Fig. 5]
in Italia. In questo senso, questo capitolo mira a ricostruire le
vicende di un comparto produttivo piuttosto negletto negli stu-
di sui media e, allo stesso tempo, ad articolare una posizione
storiografica di natura continuista rispetto allo studio del vide-
ogioco, nella convinzione che “there can be no ‘proper history’
which is not at the same time a philosophy of history” (White

1973, p. XI).

2 L'intervista telefonica e stata svolta il 22 luglio 2018. La ricostruzione della
storia dell’azienda e di alcune pratiche produttive si intende desunta dalla
testimonianza di Zaccaria.
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Un metodo per la storia della produzione

Prima di approfondire il caso della Zaccaria, & necessario espor-
re brevemente gli assunti metodologici che danno forma alla mia
ricerca sul videogioco italiano. Questo capitolo, cosi come il pit
ampio progetto di ricerca nel quale si inserisce, rappresenta un
tentativo di ricostruire una storia della produzione videoludica na-
zionale. In questo senso, il mio metodo deriva dagli studi di larga
scala sulle industrie mediali (Hesmondhalgh 2013), che propon-
gono un’analisi diacronica del modificarsi delle forme e dei modi
di produzione e delle ricadute che questi cambiamenti hanno sui
percorsi di ricezione. Tuttavia, l'utilizzo di interviste storiografi-
che con operatori del settore, collezionisti e archivisti, & in molti
casi volto alla ricostruzione di quella che Caldwell (2008) definisce
“production culture”, ovvero quell'assemblaggio idiosincratico di
best practice, credenze, tradizioni pitt 0 meno consolidate, ope-
razioni logistiche, messo in azione da un particolare settore pro-
duttivo in un particolare momento storico. Lo studio delle prati-
che di singoli operatori o di gruppi di operatori in un determinato
settore industriale permette di legare, almeno speculativamente, i
prodotti derivanti dall'industria culturale del videogioco in Italia
non solo all’'assetto economico che li ha generati, ma anche al piu
intangibile milieu culturale entro il quale questi sono stati pensati
erealizzati. Poiché la maggior parte delle aziende di cui mi occupo
in questa circostanza sono fallite, non posso utilizzare il metodo
etnografico proposto da Caldwell; tuttavia questo capitolo costi-
tuisce un tentativo di ricostruire diacronicamente una porzione
di storia dei media attraverso testimonianze relative alle norme
culturali vigenti entro determinati settori delle industrie culturali
italiane. Come cerchero di argomentare in seguito, & proprio que-
sta attenzione alla produzione a permettermi di tracciare un colle-
gamento tra I'industria del flipper e quella del videogioco.

Quella che ipotizzo &, dunque, una storia della produzione che
faleva - oltre che sui tradizionali metodi della storiografia dei me-
dia come lo spoglio di riviste, 'analisi di oggetti e dispositivi, e il
lavoro su fonti secondarie - sulla raccolta di testimonianze circa i
metodi, le prassi e le credenze che davano forma al comparto pro-
duttivo dell'intrattenimento da sala giochi. La necessita di lavorare
su campioni di informatori necessariamente piuttosto ristretti —
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viste le dimensioni dell'industria del videogioco italiana nel pe-
riodo preso in considerazione — mi ha condotto ad adottare una
doppia ulteriore disposizione metodologica. Da un lato, questo
contributo ¢, almeno parzialmente, in debito con la tradizione sto-
riografica della microstoria ginzburgiana (Ginzburg 1976, 1994). A
fronte di un orizzonte necessariamente limitato, ho deciso di con-
centrarmi sulle testimonianze di singoli informatori, che mi per-
mettessero di costruire la piccola storia del flipper italiano come
figura che emerge dallo sfondo della grande storia della produzio-
ne mediale del secolo scorso. In questo senso, traggo dall'opera di
Ginzburg l'idea che si possa lavorare su “[I']analisi ravvicinata di
una documentazione circoscritta, legata a un individuo altrimenti
ignoto” (Ginzburg 1994, p. 521), tentando pero, a partire dalla mi-
crostoria offertami da Natale Zaccaria, di dire qualcosa di pit sulla
storia, forse meno “micro-", del videogioco italiano3. La seconda
disposizione storiografica che assumo nella stesura di questo testo
¢ quella offerta da Siegfried Zielinski (2006) attraverso il concet-
to di anarcheologia, una pratica storiografica che produce attiva-
mente e deliberatamente narrazioni anticanoniche, occupandosi
di oggetti e personaggi laterali, secondari, non istituzionali e lo fa
tentando per quanto possibile di resistere a tentazioni sistematiz-
zanti e tassonomizzanti. In questo senso, la prevalenza di pratiche
di pirateria e copia in larga parte illegali nel contesto dell'industria
italiana“* permette di costruire una narrazione anarcheologica che
riabilita oggetti marginali e derivativi, costruendo cosi quella che
Zielinski (2006, p. 7) descrive come “a variantology of the media”.

Zaccaria, una preistoria del videogioco italiano

Questo scritto muove dunque da un assunto storiografico che
colloca il videogioco in continuita con altre forme di gioco che lo

3 Questa forma di generalizzazione - pur cauta - di un'indagine microsto-
rica, € in parziale contraddizione con il lavoro di Ginzburg, che tende a
evitare processi di tipo sineddotico. Tuttavia, nel caso in esame qui, alcune
generalizzazioni sono favorite dalle dimensioni piuttosto ridotte del com-
parto produttivo analizzato.

4  Ho offerto una lettura piti ampia dei fenomeni di pirateria in Italia, con-
dotta a partire dalla nozione di anarcheologia, in Fassone 2017.
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precedono. Come sottolineato in precedenza, si tratta di un’intu-
izione gia articolata da Erkki Huhtamo, che tuttavia fonda que-
sta continuita genealogica sugli usi sociali e le pratiche spaziali;
per Huhtamo videogiochi arcade e altre forme di intrattenimento
elettromeccanico condividono per lungo tempo modi e luoghi di
utilizzo. Il mio obiettivo é integrare tale proposta con alcune note
di carattere produttivo, utilizzando il caso della Zaccaria come
esempio di una evidente continuita nelle pratiche industriali di
produzione di flipper e videogiochi arcade.

Nel 1963 i fratelli Natale, Marino e Franco Zaccaria aprono un
bar a Bologna. Una delle stanze del locale ospita una selezione di
flipper americani a disposizione degli avventori. Natale, che all’e-
poca stava studiando per diventare meccanico, e che si definisce
dotato di una mentalita al contempo tecnica e creativa, inizia a
interessarsi al funzionamento delle macchine presenti nel bar di
famiglia, analizzandone la complessa architettura elettromeccani-
ca e deducendo quali pezzi fossero necessari in caso di manuten-
zione. Nel 1964, meno di un anno dopo l'apertura del bar, grazie
all'interesse di Natale per i flipper, gli Zaccaria avviano una piccola
attivita di riparazione e, occasionalmente, noleggio di macchine
elettromeccaniche. Tra il 1966 e il 1967 le operazioni relative ai
flipper si svolgono nella casa di campagna della famiglia Zaccaria,
mentre le mogli dei tre fratelli gestiscono il bar. Nel tardo 1967
gli Zaccaria iniziano a modificare macchine americane, sulle quali
operano vere e proprie operazioni di “rebrand” per i propri clienti
locali. Nel 1973 la Zaccaria diventa un’impresa a tutti gli effetti e i
tre fratelli trasferiscono le operazioni in un capannone adibito a
fabbrica per iniziare a - nelle parole di Natale - “costruire i flip-
per da zero”. Con questa espressione Zaccaria intende la pratica
di design di nuovi meccanismi’> - diversa dalla modifica di mec-
canismi d’importazione - che, di conseguenza, porta l'azienda a
potenziare o, in molti casi, attivare una complessa rete produttiva
comprendente grafici, produttori di parti e pezzi di ricambio, ve-
trai, ecc. I tre fratelli rimangono a capo dell’azienda, con Natale
nelle vesti di direttore artistico e progettista principale, e Franco
e Marino a dirigere le operazioni di comunicazione e logistica. Il

5  Alcuni di questi meccanismi originali saranno addirittura oggetto di bre-
vetto da parte di Zaccaria.
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1978 € un anno centrale per la Zaccaria. Sei mesi dopo aver assi-
stito alla dimostrazione di un flipper elettronico a una fiera, i tre
fratelli producono Winter Sports, il primo flipper Zaccaria basato
su tecnologia solid state. Significativamente, nello stesso anno,
dopo aver assunto un gruppo di giovani game designer l'azienda
distribuisce The Invaders - evidentemente ispirato a Space Inva-
ders (Taito 1978) -, primo di una serie di videogiochi a marchio
Zaccaria®. Questa doppia linea di produzione sarebbe rimasta at-
tiva fino al 1984, anno in cui i tre fratelli avrebbero dichiarato ban-
carotta. Nel momento di massima fortuna economica, intorno al
1981, la Zaccaria - che aveva avviato massicce operazioni di export
in Europa orientale, Germania, Australia e addirittura Stati Uniti -
impiegava oltre duecento lavoratori.

Questa breve storia della Zaccaria ricostruisce il carattere al con-
tempo eccezionale ed esemplare dell’'azienda nel contesto dell’in-
dustria italiana dell'intrattenimento elettromeccanico, elettronico
e digitale. Da un lato, la Zaccaria & un esempio della continuita
produttiva a cavallo di diversi paradigmi tecnologici: il passaggio
da elettromeccanico a elettronico e, a lato, da flipper a videogioco,
che avviene intorno alla fine degli anni Settanta implica modifiche
solo parziali ai modi e agli strumenti di produzione. La Zaccaria
non fu l'unica azienda ad attraversare questa transizione. La Si-
pem/Sidam di Torino, ad esempio, inizio a produrre videogiochi
dopo aver realizzato, nel corso degli anni Settanta, una varieta
di oggetti, dai tavoli da biliardino alle cabine per fototessere. Si
tratta di una circostanza piuttosto comune nel contesto produtti-
vo italiano e, in questo senso, € possibile avanzare due ipotesi. Da
un lato aziende come Zaccaria e Sipem/Sidam avevano una cono-
scenza approfondita del mercato complessivo dell’'arcade. Prodotti
come flipper, tavoli da biliardino, videogiochi, venivano venduti
in larga parte agli stessi esercenti, che li utilizzavano per arredare
sale giochi, bar, e altri luoghi pubblici. In questi termini 'assunto
di Huhtamo per cui esisterebbe una continuita di modi e luoghi di
fruizione trova sostanza nella constatazione questa era garantita
da pratiche produttive e commerciali che vedevano produttori e
rivenditori trattare oggetti tecnologicamente diversi in modo so-

6  Tragli altri videogiochi Zaccaria, ricordiamo Quasar (1980) e Laser Battle
(1981, Lazarian per il mercato USA)
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stanzialmente analogo. La seconda ragione di tale continuita ¢ la
presenza di una significativa rete di professioni e settori industriali
periferici rispetto allo sviluppo di macchine da intrattenimento,
che, tuttavia fungevano da supporto per quest’ultimo. Produttori
di cabinati, vetrai, distributori di parti di ricambio, ma anche illu-
stratori, concept artist e grafici lavoravano in modo fluido a cavallo
della realizzazione di flipper, videogiochi, e altre macchine ibride.
Tuttavia, Zaccaria rappresenta anche un’eccezione nel contesto
italiano, se non altro per la scala economica e finanziaria delle sue
operazioni. Se, in linea generale, I'industria videoludica italiana e
storicamente caratterizzata da instabilita economica, volatilita, e
marginalita (Barca/Salvador 2012), la Zaccaria si presenta, almeno
nel periodo a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, come
un’azienda relativamente solida e, cosa non meno significativa,
capace di intessere legami virtuosi con il mercato internazionale.

Locale/globale, legale/illegale

La Zaccaria é dunque una dimostrazione significativa del com-
plesso intreccio di pratiche produttive, industriali, e culturali che
disegnano una continuita tra produzione di flipper e videogiochi
nei tardi anni Settanta. A partire dalla vicenda di Zaccaria é dun-
que possibile ipotizzare fondatamente una versione continuista
della storia del videogioco italiano. Flipper e videogiochi cabinati
condividevano certamente luoghi di fruizione e ambienti sociali.
Coesistevano in sale giochi e bar, uno accanto all’altro ed erano
utilizzati dai giocatori senza soluzione di continuita. Queste due
forme di intrattenimento pubblico dunque condividevano in lar-
ga parte quelli che Gitelman (2006) definisce protocolli mediali:
modi di interazione, ricezione culturale e sociale, comportamen-
ti attesi da parte dei giocatori e sollecitati dal design delle mac-
chine. Tuttavia, come detto, questa convergenza sembra derivare
in larga parte da un assetto industriale complessivo - fatto di at-
tori come Zaccaria e di una serie di professionisti e aziende ancil-
lari - sostanzialmente agnostico dal punto di vista tecnologico,
pronto cioé a produrre I'uno e I'altro gioco senza particolari trau-
mi alla struttura produttiva complessiva. Nel caso della Zaccaria
ci troviamo di fronte a una rete di attori che collaborano in modo
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continuativo con l'azienda dei fratelli. Ad esempio, la Zaccaria la-
voro a stretto contatto con Rimondini, un vetraio di San Lazzaro
di Savena, alle porte di Bologna, oltre che con un notevole nume-
ro di falegnami della zona. Un intreccio di rapporti che delinea
una fitta rete iperlocale’, che tuttavia consentiva aperture verso
l'estero. E il caso, ad esempio, del rapporto ultra-decennale che
lega gli Zaccaria a David Wilcox, un illustratore inglese che con-
tribui alla realizzazione di molte grafiche dei giochi dell’azien-
da. Questi attori, insieme a molti altri, avrebbero accompagnato
Zaccaria nella transizione - evidentemente piuttosto morbida e
mai definitiva- da flipper a videogioco.

La seconda ragione di questa continuita e pilt propriamente
anarcheologica ed ¢ da ricercarsi in quella che puo essere definita
una cultura della pirateria che innerva la produzione di flipper e
videogiochi in Italia®. I primi produttori italiani di flipper spes-
so si limitavano a rimarchiare giochi americani, o addirittura ita-
liani. E il caso di Horror, un clone di Space Shuttle (1980) della
Zaccaria, prodotto dalla Pinball Shop di Bologna plausibilmente
nel 1985°. In altri casi, i flipper italiani erano veri e propri assem-
blaggi idiosincratici di materiali recuperati in modo pitt 0 meno
fortunoso. Questa pratica produttiva, in particolare, era utilizzata
dalla Midcoin di Napoli, che, a partire dalle parti di flipper demo-
liti, costruiva altre macchine elettromeccaniche. Come detto, an-
che i produttori di videogiochi italiani, almeno fino all'inizio degli
anni Novanta, adottarono pratiche di pirateria in modo massiccio
e continuativo. Tra la fine degli anni Settanta e 'inizio degli anni
Ottanta, le sale giochi ospitavano quantita ingenti di cloni non au-
torizzati di giochi stranieri. La nota causa Atari e Bertolino contro
Sidam, che vedeva 'azienda americana, con il distributore italiano
Bertolino, parte lesa per pirateria da parte della torinese Sidam, e
che si concluse con la condanna di Sidam, non cambio6 in modo
radicale la situazione (Introvigne 1983). Pirateria, riassemblaggio,
e produzione di cloni erano pratiche comuni e per certi versi nor-

7  Sul rapportro tra produzione videoludica e la nozione di reti iperlocali si
veda Svelch, 2018.

8  Sivedail contributo di Tosoni, Tarantino, Pachetti in questo volume.

9 La datazione probabile, condivisa dallautore di questo capitolo, si
deve all'anonimo estensore della scheda di Horror sull'Internet Pinball
Database.
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malizzate - poiché scarsamente normate - tanto per le macchine
elettromeccaniche quanto per quelle elettroniche e digitali.

Infine, la continuita tra la produzione di flipper e quella di giochi
arcade puo essere rilevata in una peculiare tensione, che interessa
entrambi i campi, tra aspetti locali o, come visto, iperlocali, e pro-
iezioni globali. Come detto, la Zaccaria si appoggiava su una rete di
collaboratori individuati sul territorio bolognese per la produzione
di lastre di vetro e cabine in legno, ma utilizzava professionisti inter-
nazionali per larealizzazione di grafiche e illustrazioni. Questo dua-
lismo e rintracciabile anche in altre pratiche industriali coeve, ad
esempio la produzione di macchine - flipper o videogiochi - ibride,
che contenevano schede originali provenienti dall’estero all'interno
di strutture in legno costruite in Italia. Come afferma Federico Cro-
ci, direttore di Tilt, il museo italiano del flipper:

sebbene ci fosse un florido mercato di produzione di schede copiate,
in realta in molti altri casi la scheda all'interno era originale, o co-
struita su licenza; era solo il mobile ad essere generico. Questo per-
ché farsi spedire dall’estero una cassa di schede originali e costruire
in Italia il mobile, era infinitamente pitt economico in quegli anni
che non acquistare tutto il gioco ed importarlo in Italia, tra dazi,
dogane, ecc."

Si verificava, tuttavia, anche un processo inverso. Molti pro-
duttori di macchine arcade tentarono - con fortune alterne - di
conquistare i mercati esteri, in alcuni casi occultando la propria
provenienza. Ragioni sociali esotiche come Mr. Game - seconda
incarnazione di Zaccaria - Europlay (Quarto Inferiore, Bologna) e
Model Racing (Ancona) testimoniano la volonta di queste aziende
di operare all'interno di un mercato percepito come globale. Que-
sta tensione tra modi di produzione locali e aspirazioni globali
avrebbe dato forma in modo significativo anche alla produzione di
videogiochi domestici nell'ltalia degli anni Ottanta®.

10  Sui flipper americani destinati al mercato italiano, si veda Croci, 2004.

u  L'intervita con Federico Croci si & svolta in due tempi. La prima parte é sta-
ta condotta in persona, a Bologna, il 20 luglio 2016. La seconda via e-mail,
tra luglio e ottobre 2018.

12 Siveda a questo proposito il capitolo di Marco Benoit Carbone in questo
volume.
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Conclusioni

La larga maggioranza delle storie del videogioco si fonda su un
implicito assunto di discontinuita tecnologica, eleggendo a ogget-
to della ricostruzione una forma di ludicita implementata in una
macchina informatica. Tuttavia, come dimostrato in altri ambiti
della storia dei media®3, accostarsi a una ricostruzione storica di
pratiche sociali e culturali da un lato e, come nel caso di questo
articolo, di assetti industriali e culture della produzione dall’altro,
permette di problematizzare I'appiattimento sul digitale riscon-
trabile in alcune pratiche storiografiche legate al videogioco.

In questo senso la storia della Zaccaria, un’azienda che produce
flipper, videogiochi, e macchine ibride, collocata in un contesto
di pacifica coesistenza tra diverse tecnologie, mette in crisi le nar-
razioni rivoluzionarie riguardanti l'avvvicendarsi di ere del vide-
ogioco, consentendo di osservare transizioni pitt sfumate e com-
plesse, che chiamano in causa pratiche industriali lecite e illecite,
come la pirateria, tensioni tra locale e globale, e l'intricata rete di
attori gravitanti intorno alla produzione di macchine per l'intrat-
tenimento pubblico.
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