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17. Il sorriso di Kanye West

Gabriele Marino
gabriele.marino@unito.it

«Se sono sopravvissuta all’Harlem Shake posso sopravvivere anche al coronavirus»
Micol Fabiola Costa, stand-up comedian, post su Facebook, 7 marzo 2020

17.1 Il virus socializzato e la sua dimensione globale

La storia recente ha già avuto modo di offrire agli studiosi della comunicazione eventi di por-
tata internazionale le cui vicende si sono svolte, sono state raccontate, vissute e appropriate
attraverso i social media, tanto che gli hashtag che ne sono stati il motto e il marchio iden-
tificativo hanno finito per definire l’agenda setting di questi ultimi dieci anni: #ArabSpring
(2010), #OccupyWallStreet (2011), #BlackLivesMatter (2013), #JeSuisCharlie e #LoveWins (2015),
#Brexit e #MakeAmericaGreatAgain (2016), #MeToo (2017), #ClimateStrike (2018). Nessuno
di questi eventi ha però avuto la portata realmente globale della diffusione del nuovo coronavirus
Covid-19, non a caso tecnicamente definita una pandemia. Sembra davvero essere questa la prima
volta, come sottolineato tra gli altri da Slavoj Žižek1, in cui il mondo intero è consapevole di trovarsi
iscritto nella medesima cornice, di stare partecipando alla medesima macro-narrazione, in tempo
reale.
Le forme della comunicazione online sono come un linguaggio secondo che più o meno tutti
abbiamo in qualche misura metabolizzato, un linguaggio che sappiamo parlare secondo diversi
gradi di competenza e che sappiamo quindi applicare secondo diversi gradi di pertinenza (pensiamo
anche solo alla disinvoltura con cui oggi usiamo le emoticon in ogni contesto, rispetto a dieci anni
fa). Ma mai come in questo caso queste forme si sono concentrate su un medesimo oggetto: il virus,
la sua diffusione, i provvedimenti che sono stati presi per contrastarla, la quarantena, il lockdown.
Parole chiave che sono i tormentoni globali di questi giorni, che sentiamo ripetere e che ripetiamo
come in un mantra ipnotico, fino a farne stingere il significato (diciamo “coronavirus”, anche se
questo nome non designa un virus in particolare, ma un’intera sottofamiglia; diciamo di essere in
“quarantena”, ma sono in quarantena soltanto i contagiati che non necessitano di ricovero, i quali
certamente non escono per fare la spesa). Anche il coronavirus e la sua quarantena hanno il loro
slogan, che permea tanto le comunicazioni ufficiali, quanto i post e i motivi iconografici social,

1In un’intervista rilasciata a RT News, caricata su YouTube il 15 marzo 2020, http://youtu.be/HabyJi66l0w

http://youtu.be/HabyJi66l0w
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sintetizzato in un singolo hashtag: #StayHome. Sappiamo dei limiti della nozione di contagio
quando si esce dal dominio biologico, ma il virus raccontato è comunicativamente virale, perché
come un gas nobile satura ogni spazio a disposizione, satura le nostre conversazioni, perché è l’hot
topic, scioccante e divisivo. Perché ci riguarda tutti.

17.2 Il discorso pandemico e infodemico

Se i social sembrano essere completamente monopolizzati dal virus (sappiamo che ognuno è
immerso in una bolla comunicativa fatta a propria immagine e somiglianza, ma adesso tutte
appaiono come collassate le une sulle altre), accendere la TV in questi giorni e dare uno sguardo al
palinsesto d’intrattenimento è altrettanto straniante. A trasmissioni registrate prima della quarantena,
e quindi equipaggiate del consueto pubblico in studio, si alternano talk show in cui il presentatore
si trova da solo in uno studio vuoto. A pubblicità che mostrano strade affollate e gente che viaggia
(nessuna traccia della mascherina, che è diventata il correlativo di queste settimane), ne seguono altre
in cui il payoff del dato brand ammicca ai vari #IoNonEsco, #IoRestoACasa e #AndràTuttoBene.
Tutti questi spot finiscono in qualche modo per urtarci, anche se magari non vogliamo ammetterlo:
alcuni per come, pure incolpevoli, ignorano la contemporaneità; altri per come, parimenti indelicati
(ma per il motivo opposto), sembrano come introdurci al clima di una rassicurante distopia alla
The Lego movie. Sia che se ne parli, sia che lo si ignori, la presenza del virus incombe. Perché il
virus è il contesto in cui viviamo in questo momento. Il virus raccontato è un discorso: un oggetto
e le parole che vi si agglutinano attorno, a uno stesso tempo connotandolo e definendolo. Un
discorso da cui è impossibile uscire perché destabilizzante e ubiquo, cosicché ogni tentativo di
distanziarsene non può che risultare miseramente parziale o del tutto vano. In questo la viralità
comunicativa pare davvero strabordare dalla semplice metafora e assume nuovamente i connotati
biologistici di passività cui originariamente voleva relegarci la vecchia teoria ipodermica dei media:
il virus socializzato finisce per colpirci anche quando abbiamo fatto di tutto per evitarlo. Siamo
come costretti a partecipare al grande flusso comune delle conversazioni online, anche quando non
abbiamo più voglia di parteciparvi, quando non abbiamo più voglia di dire di esserci, di dire la
nostra, di aggiungere il nostro pezzettino al mosaico globale. Il virus genera polarizzazione. C’è
chi lo ha minimizzato (mutatis mutandis, da Vittorio Sgarbi2 a Giorgio Agamben3, probabilmente
anche a causa di un sensazionalismo e un allarmismo mediatico che ci si immaginava di rito) e
chi lo ha dichiarato il segnale dell’apocalisse capitalistica. Chi ha giudicato le misure prese come
del tutto insufficienti e chi del tutto esagerate. Chi ha scatenato le ricostruzioni dietrologiche e
complottiste (nutrite, a suon di farmaci miracolosi tenuti segreti e virus chimera realizzati nei
laboratori cinesi, da quel brodo di coltura che sono i gruppi di WhatsApp; nota: è questa una
delle prossime frontiere da esplorare, al netto della recente normativa europea sulla privacy, per
gli studi sulla comunicazione) e chi ha provato a ricostruire filologicamente non solo la diffusione
del virus, ma anche la sua origine nei termini di una vera e propria eziologia meccanicistica, per
quanto diluita e complessa (antropizzazione, deforestazione, climate change, sfruttamento della
fauna selvatica). Insomma: mascherina sì, mascherina no, il virus e i modi con cui lo si è detto e lo
si dice si sono rivelati un reagente, un tampone identitario. Al contagio biologico, la pandemia, si
accompagna quello culturale, un’infodemia (nota: ce la immaginiamo già come «parola dell’anno
2020» per l’Oxford English Dictionary): la diffusione ipertrofica e spasmodica di notizie – numeri,
dati, grafici, stime, proiezioni, corsivi – che hanno finito per avvelenare l’ecologia comunicativa,
creando una vera e propria «confusione semiotica» (come recitava un vecchio pezzo dei 99 Posse).
Perché il virus oggi non è più soltanto un ottuso e micidiale nucleo di RNA la cui vocazione unica è
replicarsi, ma è anche un nucleo di senso, una monade semantica che con altrettanta facilità riesce

2http://youtu.be/2I3lPYfNY8Q
3http://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben

http://youtu.be/2I3lPYfNY8Q
http://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben
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ad attecchire dappertutto: semplicemente perché qualsiasi contesto è fertile per parlarne. Ciascuno
vi si confronta e vi si misura come può. Anche ricorrendo allo humour. È facilissimo ironizzare su
come il virus e la quarantena abbiano cambiato la vita di milioni di persone (un esempio banale:
gli utenti dell’app di incontri Tinder, deprivati fino a data da destinarsi di quello che, non solo
nei termini della teoria semiotica greimasiana, è il momento della performance) ed è altrettanto
facile rilevare quei casi in cui non abbiano invece paradossalmente cambiato nulla (i medici negli
ospedali, gli autotrasportatori sui loro mezzi, ma anche i grafici freelance abituati a lavorare da casa
stanno ora esattamente dove stavano prima, anche se certamente non nelle medesime condizioni).

17.3 Studiare la viralità comunicativa

Ovunque, da dovunque, abbiamo visto girare immagini simili, come i “saccheggi dei supermercati”,
con peculiari variazioni diatopiche già al vaglio dei sociologi: a Bologna sono sparite le uova,
oltre all’Amuchina, mentre negli Stati Uniti è finita la carta igienica. E così anche i meme – le
frasi, le immagini e i video “buffi” con cui parliamo di noi e dei fatti nostri con la scusa di parlare
di cosa ci accade intorno – non sono mai stati così globalizzati: perché adesso parlano tutti non
solo nella stessa lingua (il famoso template, il “formato”, che ne rappresenta la quintessenza), ma
parlano tutti proprio della stessa cosa. Davanti al proliferare di meme e contenuti virali da ogni
parte del mondo che hanno da subito accompagnato il corso della pandemia, mi sono chiesto se
avessi la voglia e la forza di mettermi a studiare seriamente la cosa o quantomeno documentarla.
Ho raccolto una quarantina di meme (ossia: una quarantina di occorrenze che facevano capo
ciascuna a un tipo diverso), tra quelli che mi hanno colpito (nel senso letterale di “intercettato”)4.
Dopo i video porno in cui le mascherine smettono di essere in latex e diventano quelle mediche, il
murales che recita apocalittico – in senso echiano e non – «In media stat virus», dopo l’ironia sulle
strade dei paesini del profondo nord vuote ora come vuote erano prima, dopo il papa che capisce
finalmente che cosa volesse dirgli di tanto urgente quella signora cinese l’ultimo dell’anno, dopo
John Travolta che si aggira confuso tra gli scaffali vuoti dei supermercati, Burioni che schiaffeggia
un novax come Batman un Robin che aveva bisogno d’aripijasse, dopo i Beatles iconici sulle
strisce pedonali di Abbey Road ma a distanza di sicurezza l’uno dall’altro, dopo Gramsci che
scrive i Quaderni della Zona rossa e Pellico Le mie quarantene, dopo l’apostrofe di Mattarella a un
ormai proverbiale «Giovanni» (nota: rileggendo questo testo fra qualche anno, ci ricorderemo di
cosa stiamo parlando?), dopo avere capito come la crisi pandemica stesse ridisegnando su di sé il
patrimonio intertestuale, metalinguistico e autoriflessivo dei cosiddetti “fenomeni di internet”, mi
sono fermato. Ma la portata della viralità comunicativa di questi giorni è stata subito colta da tanti
altri studiosi, che hanno agito, diversamente da me, in maniera proattiva e sistematica.
Giselinde Kuipers, sociologa dell’Università Cattolica di Leuven, e Mark Boukes, che insegna
Scienze della comunicazione in quella di Amsterdam, hanno lanciato uno studio sullo Humor
during the Global Corona Crisis5, con lo scopo di indagarne il valore sociale nel quadro del
cosiddetto disaster humour: non tutti accettiamo di buon grado una battuta sull’11 settembre, ma
molti possono trarne un beneficio di qualche tipo, una qualche forma di sollievo (gli anglofoni
parlano di coping, “adattarsi, fronteggiare una data situazione”). I due studiosi hanno approntato
una pagina web attraverso cui raccogliere battute, immagini e meme del/sul coronavirus. Finora
hanno contribuito alla ricerca 1.357 utenti, da una cinquantina di paesi.
Un gruppo di studiosi dello IUSS di Pavia, al crocevia tra scienze cognitive e linguistica, coordinato
da Luca Bischetti, Paolo Canal e Valentina Bambini, ha lanciato uno studio sull’“umorismo virale”6

basato su un questionario, i cui partecipanti devono valutare battute, vignette e meme veri e propri,
a tema coronavirus e non solo. Lo scopo è indagare quali siano i confini di liceità dello humour in

4http://bit.ly/marino-coronamemes
5http://www.giselinde.nl/humor-during-the-global-corona-crisis-a-study/
6http://www.iusspavia.it/-/umorismovirale-ai-tempi-del-coronavirus
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situazioni del genere e quali siano i possibili meccanismi che sovrintendono alla categorizzazione di
un dato contenuto come divertente o, al contrario, disturbante (in gergo internettiano potremmo dire
lol, “che fa ridere a crepapelle” vs. cringe, “che mette a disagio”). Vedremo cosa ci diranno questi
studi, che rappresentano due interessanti esempi di meme studies su basi quantitative, come già da
anni se ne conducono nei contesti anglofoni: la studiosa principale del campo è Limor Shifman,
sociologa dei media attiva presso la Hebrew University di Gerusalemme, che si occupa di questi
temi dal 2009 e che nel 2013 ha pubblicato per MIT Press uno dei testi di riferimento del settore,
Memes in digital culture.

17.4 I meme per (provare a) “ridere, ridere, ridere ancora”

Il punto – mi sembra di potere dire – è che i meme, che li si voglia chiamare così o in altro modo,
sono importanti. Perché rappresentano oggi il modo, trasversale a ogni dimensione sociolinguistica,
in cui una data cultura, più o meno specifica o globalizzata, realizza la propria omeostasi, perché
rappresentano il modo in cui si metabolizzano e negoziano contenuti e significati, in cui si cristal-
lizzano abiti interpretativi e si definiscono e ridefiniscono quelli che Peppino Ortoleva chiamerebbe
“miti a bassa intensità” (2019).
Nel suo To Save Everything, Click Here, pubblicato nel 2013, Evgenij Morozov sosteneva che se
Horkheimer e Adorno stessero scrivendo il loro Dialettica dell’illuminismo oggi dovrebbero rivede-
re il capitolo più famoso di quel libro «sostituendo il termine “industria culturale” con “industria
dei meme”». Ma è vero anche che i meme possono assumere, seppure in veste ludica (quando non
propriamente demenziale), il ruolo di quelle «pratiche di resistenza» della quotidianità di cui parlava
Michel de Certeau (L’invenzione del quotidiano, 1980). Ciò appare particolarmente evidente quan-
do i meme contribuiscono sì a rendere virale e ubiquo un dato contenuto o discorso, ma volgendolo
«al secondo grado», come direbbe Gérard Genette (Palinsesti, 1982), operando per appropriazione,
distanziamento, virgolettatura, facendo quella che è a tutti gli effetti una parodia della viralità:
i meme, cioè, non ci parlano direttamente del virus, ma obliquamente della nostra ossessione
per esso. Parafrasando Roland Barthes (nelle sue conclusioni al saggio Società, immaginazione,
pubblicità, pubblicato nel 1968), la vera possibile risposta al messaggio broadcasted, imposto,
calato dall’alto, la vera possibile risposta al messaggio confuso e banalizzante della mitologia
infodemica «consiste non nel rifiutarlo o nell’ignorarlo, ma nell’appropriarsene, nel falsificarlo,
combinando in forma nuova le unità che a prima vista sembrano comporlo naturalmente». I meme
sembrano fare precisamente questo, mettendo a nudo, con la loro sagacia, le loro forzature, il loro
nonsense, la banalità del tormentone.
Ridotti – e qui ci vuole, agambenianamente – a corpi biologici immobili e atomizzati, non ci restano
che le parole. Noi umili artigiani degli studi sulla comunicazione sappiamo bene che di questa
pandemia non ci libereremo presto, che se ne parlerà a lungo: siamo già invasi dai longform e ci
attendiamo o stiamo noi stessi preparando call for papers, convegni (sperando che si tengano di
nuovo faccia a faccia), saggi e libri di ogni sorta. Ed è normale che sia così. A ciascuno il suo
alfabeto, il suo lessico e il suo genere testuale. Non ci restano che le parole. E i meme. Importanti
anche e soprattutto perché stupidi. Necessari perché effimeri. Si può già ridere del coronavirus?
O è ancora troppo presto (too soon!, dicono gli anglofoni quando la battuta del comico scatta a
“cadavere ancora caldo”)? Alcuni pensano che si debba ridere del coronavirus, proprio perché in
fondo forse non è il caso, proprio perché così in qualche modo se ne ridimensiona la portata, lo si
normalizza, si prova a venire a patti con questo incommensurabile (a proposito di cose del genere,
gigantesche, perturbanti, imprendibili, Timothy Morton ha parlato di «iperoggetti», 2013).
Per evitare il silenzio della pagina muta (e del template vuoto, suggerisce un post – «No meme today.
Just pain» – della pagina Facebook E-God)7, non ci resta che sforzarci di riderci su, comunque.

7Post pubblicato il 7 marzo 2020, http://bit.ly/egod-nomeme
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Come fa Kanye West in un vecchio meme remixato per l’occasione dall’instagramer MasiPopal8.
Nonostante il peggiorare della situazione.

8http://www.forbes.com/sites/rebeccabellan/2020/03/19/laughing-during-a-crisis-the-bes

t-coronavirus-memes/

http://www.forbes.com/sites/rebeccabellan/2020/03/19/laughing-during-a-crisis-the-best-coronavirus-memes/
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