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Tragico mediterraneo. Per una geografia delle passioni
in Ovidio, Shakespeare ¢ Camus

Il “tragico mediterraneo”: qualche premessa

Tra il 1939, vigilia del pitt grande e tragico conflitto
dell'umanita, e il 1953, Albert Camus scrive i saggi raccol-
ti in L'estate (or. L'été, 1954)', dove i personaggi e i simboli
del mito classico si offrono all’interpretazione della Storia
sullo sfondo di un paesaggio algerino che ne esalta i con-
trasti, i colori, le percezioni. Come nel romanzo La peste
(1947), nel racconto Il minotauro & protagonista Orano,
«citta felice e realista» che improvvisamente, come la Tebe
di Edipo, si apre al male e al ‘sospetto’ inteso come una
progressiva presa di coscienza dell’esistenza e della Sto-
ria?. Le soupcon d’autre chose, con cui comincia La peste, cosi
come il gesto omicida di Meursault disturbato dal sole in
Lo straniero (or. L'etranger, 1942), comporta infatti lattiva-
zione del tragico, «il congedo da una situazione abituale»,
come ha scritto Goethe?, e con esso l'avvio del pensiero®,
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La tragedia non e percio da confondersi con la dispera-
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civilta greca classica e alle origini della tragedia, la cui
complessita e stata delineata da Nietzsche', ma anche al -

zione, che ¢ inerte; paradossalmente, scrive Camus-citan:

do D. H. Lawrence, «La tragedia dovrebbe essere come

un gran calcio dato all'infelicita»®.

Il paesaggio del Mediterraneo, di cui Orano mterpreta
molte caratteristiche in un evidente slittamento di simboli
tra I'antica Grecia e il moderno Nord Africa, & emblema
di questo movimento — tragico — -dalla sonnolenza alla
reattivitd indispensabile alla rivolta. Sovrastata da un cie-
lo «minerale», Orano & il deserto «implacabile», il suo
spazio e quello rozzamente circoscritto da un «gran muro
circolare e giallo, coperto da un cielo duro»®. Il Minotauro
e simbolo di noia, ma & anche il pericolo che «divora gli
oranesi»”. Esposto a uno spazio di luminosita assoluta ap-
parentemente immobile dove, pero, in un momento tutto
si svela fino all’eccesso, I'uomo diviene mterprete e lettore
del proprio destino, delle proprie passioni. E il Prometeo
che ruba il fuoco e la liberta a Zeus per finire inchiodato

alla roccia, «in nome di quell’umanesimo di cui egli & il

primo simbolo», insultato da quelle stesse voci «che
echeggiano alla soglia della tragedia eschilea: quelle della
Forza e della Violenza»®. E un Prometeo ostinato I'uomo
dell’Estate di Camus, ribelle agli déi, nel sostenere un de-
stino assurdo che appartiene a tutti gli uomini.

Orano vergine di letteratura e di storia diventa pertan-
to spazio simbolico di una mediterraneiti che ha radici cul-
turali profondissime, e che Camus contrappone all'Euro-
pa «umida e buia»’ impegnata nel secondo conflitto mon-
diale, che potremmo coerentemente definire * p1u dispera-
ta che tragica’.

Per comprendere meglio in che cosa consista questo
senso mediterraneo del tragico, per trovarne le radici, oc-
corre per0 andare indietro nel tempo, e non soltanto alla

mondo cretese. In La fisiologia del mito, Mario Untersteiner
dedica pagine fondamentali a La civilta mediterranea'. Ad
esempio vede la grande dea madre, la potnia, come «real-
ta demonica rivelante l'immediata esperienza dell’esse-
re»?, alla quale & consacrato il mondo naturale con i suoi
simboli animali: tori, cavalli, caproni, serpenti, uccelli,
sorta di feticci di significato ambivalente, sinteticamente
evocativi di amore e morte®. Si tratta di una natura sim-
bolica che rivive nella pittura contemporanea: pensiamo
al quadro La Joie de Vivre di Picasso o a quella che Yves
Bonnefoy definisce «rivelazione delle forze cosmiche» nei
primi quadri di Miro, negli oliveti di Van Gogh, ovvero
«nei migliori paesaggi del giovane Matisse o di Derain»™.
Secondo Untersteiner, «La divinita mediterranea prende,
dunque, di volta in volta, quell’aspetto che & richiesto dal
bisogno del momento; & il nume dell'immediata esperien-
za dell’essere»™. Il demone ¢é al centro di questo mondo,
«operatore di cose meravigliose, di miracoli, e agitatore,
in quanto eccita altri ad agire»*. E la realty, I'<immediata
realta dell’essere» che si presenta e si disvela come demo-
nel?

La metamorfosi, esplicita espressione di passmne in O-
vidio, riguarda tutto questo mondo solare e marino, ed &
intesa come «antichissima comunione mediterranea fra il
mondo divino, il mondo animale, il mondo vegetale»®®.

Enfatizzate dal contesto, queste forze si conservano nel
pensiero greco classico, pregno di passioni’®: non dimenti-
chiamo che nel caldo, e non solo di notte, esplodono i riti
dionisiaci, come spiega, tra gli altri, Robert Triomphe nel
saggio Le lion, la vierge et le miel®, e come ci raccontano le
monumentali Dionisiache di Nonno di Panopoli che sono,
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tra l'altro, un meraviglioso viaggio nel Mediterraneo, nel
tempo e nello spazio, dalle origini del mondo fino alla
nascita di Dioniso — evento cruciale intorno al quale si
raccorda presente, passato e futuro — e dalla Grecia fino
all'India, seguendo le imprese del dio. .

Il tragico che in epoca classica si sviluppa in questo
contesto, a partire da Omero e poi con le opere di Eschilo,
Sofocle ed Euripide, assume caratteristiche che tendono a
estendersi a tutto il mondo del Mediterraneo, nei suoi a-
spetti culturali e geografici: resi emblematici dal rapporto
con il mare e con il suo universo liquido da una parte, e,
dall’altra, con una solaritd infuocata e abbacinante, luo-
ghi, simboli e personaggi presentano una fisionomia ar-
chetipica del tutto particolare. Percid a ogni tempo la loro
rievocazione contribuisce alla riattivazione del pensiero
tragico e alla stimolante compresenza di elementi
dialogici e conflittuali, come ha dimostrato Franco
Cassano nel saggio Il pensiero meridiano®. In Méditerranée,
mondialisation, démocratisation, che ha una prefazione di
Alain Touraine e una postfazione di Edgar Morin, que-
st'ultimo intende il Mediterraneo come un luogo cultura-
le in cui le verita del mito classico interrogano altre verita
altrettanto profonde, contrarie e uguali??. Analogamente,
in Méditations mythologiques, Bruno Pinchard sostiene che,
se vogliamo comprendere la cultura mediterranea e ap-
partenere -ad essa, dobbiamo essere capaci di unire Javeh
e Vulcano, il Dio di Abramo e i culti neo-pagani®®. Credo
che spetti non solo a Camus, ma anche agli scrittori afri-
cani e arabi il merito di avere raccolto e custodito l'eredita
del pensiero greco in questa riscrittura del mito e dei suoi
simboli tragici nella luce abbagliante ma nettissima del
Mediterraneo, nei suoi contatti liquidi. Pensiamo alle ope-
re contemporanee dell’'egiziano Mahmoud Hussein, del
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marocchino Tahar Ben Jelloun o del greco Takis Théodo-
ropoulos. Come ha scritto Abderrazak Bannour, autore
del saggio L'écriture en Méditerranée: «La tragedia greca
non ¢ tanto una delle grandi creazioni artistiche dell’Occi-
dente, quanto una delle espressioni pit ricche e comples-
se del pensiero mediterraneo»?.

Possiamo percio parlare di tragico mediterraneo come di
una categoria interpretativa® diacronica che affonda in que-
sto contesto culturale e nei suoi sviluppi, da Omero e dal-
lI'opera dei grandi tragici greci a Ovidio, dall’estetica barocca
al romanticismo fino ad alcune significative forme di rise-
mantizzazione del mito e dei suoi simboli tragici legati a
questo spazio in autori contemporanei. In questo contri-
buto, tuttavia, intendo concentrarmi su uno sviluppo spe-
cifico del concetto, che riguarda la funzione del paesaggio
e dei suoi simboli tragici nell'analisi e nella rappresenta-~
zione shakespeariana delle passioni. Si tratta di delineare
una sorta di geografia delle passioni che fa del Mediterraneo
il fulcro e il palcoscenico ideale di molti drammi. Cid pud
aiutare a comprendere meglio come la rappresentazione
di talune passioni che alimentano il tragico (la gelosia, ad
esempio) trovi in questo contesto un’enfasi e una risonan-
za del tutto particolari, dove le coordinate della tragedia
si ridefiniscono non solo in relazione al risveglio di una
pil intensa coscienza esistenziale ed estetica; ma anche a
un senso della «misura» e della «bellezza» che fonde per-
fettamente il dionisiaco e 'apollineo.

Il Mediterraneo tragico di Shakespeare

«Il Mediterraneo ha la propria tragicitd solaré che non
e quella delle nebbie», scrive Albert Camus, lettore di
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Nietzsche, in L’esilio di Elena®. Se e cosi, allora, come si -

colloca l'opera di Shakespeare in questo contesto?

Innanzitutto, il drammaturgo mescola magistralmente
mitologia nordica e classica, come dimostra l'intreccio di
A Midsummer Night’s Dream. La commedia & ambientata
in un’Atene intesa come fulcro storico-mitico, ma anche
fuori dalla citt3, in un contesto pastorale che accosta fate,
spiriti e amazzoni, e che fonde i paesaggi arcadici con le
foreste inglesi, analogamente a quanto avviene in As You
Like It. Come I’ Arcadia di quest'ultimo dramma porta alla

riduzione del «campo di osservazione al primitivo e al
fondamentale» e la sua lezione «da locale e minuta diven-

ta universale»®, cosi, in generale, le geografie del Medi-
terraneo riaccendono e ravvivano, nei drammi di
Shakespeare, antiche simbologie che enfatizzano le pas-
sioni umane e i problemi — storici, psicologici — del pre-
sente sottoponendoli a nuove interpretazioni e a una rin-
novata dinamica tra ordine e disordine, odio e amore. Se,
infatti, noi seguiamo le rotte dei drammi shakespeariani,
rintracciamo una geografia delle passioni che trova pro-
prio nel Mediterraneo la sua collocazione pil efficace®. Se
la Grecia fa da sfondo al Dream, I'antica Illiria, poco piit a
Nord, ospita la commedia Twelfth Night, mentre in Spa-
gna, vicino alla corte di Navarra, & ambientato il dramma
Love’s Labour’s Lost. Cosi I’Italia, come & noto, &
ambientazione drammaturgica, spazio privilegiato: in un
Veneto dai toni talora fiabeschi si svolgono The Taming of
the Shrew (Padova e Verona), The Two Gentlemen of Verona
(Verona e Milano), The Merchant of Venice, ambientato tra
Venezia e Belmonte, e la tragedie Romeo and Juliet e
Othello, rispettivamente a Verona e a Venezia e Cipro; si
svolgono in Sicilia The Comedy of Errors, Much Ado about
Nothing e The Winter’s Tale (quest'ultimo anche in una
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mitica, favolosa Boemia). All’s Well That Ends Well si muo-
ve-tra le corti di-Rossiglione, Parigi e Firenze (dove-avvie-
ne l'intrigo amoroso: la seduzione da parte di Bertram
della fiorentina Diana e la sostituzione di Elena nel letto
del legittimo sposo). All'antica storia greco-romana,
diffusamente mediterranea e sorta intorno alle letture di
Plutarco, sono dedicati i drammi che vanno da Titus An-
dronicus a Coriolanus, compresi Troilus and Cressida e Timon
of Athens, Julius Caesar e Antony and Cleopatra, dove si in-
contra una «geografia epica»® che si estende tra la Roma
dell'Impero e dei suoi doveri, e Alessandria intesa come
«utopia edonistica», «regno del desiderio»®. Sono infine i
drammi romanzeschi, attraverso il cronotopo della sepa-
razione, dell’agnizione e della ricongiunzione, e quindi
del viaggio, a muoversi nel Mediterraneo, a cominciare
da Pericles, Prince of Tyre (che traccia un vero e proprio
periplo di Grecia e Turchia, da Antiochia a Tiro, Tarso,
Mitilene, Efeso) fino a The Tempest, probabi]mente ambienta-
ta in un'isola a Nord dell’Africa, che perd richiama i nuovi
mondi americani appena conquistati, Milano, Napoli, Tunisi
e Algeri da una parte e le Bermude dall’altra, in una relazm-
ne di simbolica reciprocita®.

Perché questa centralitda del Mediterraneo, seppure nel
rimando alle nuove vie dell’Atlantico che si stavano a-
prendo e potenziando sempre di pitr? E la domanda alla
quale cerca di rispondere, tra gli altri, Paul Cantor in The
Shores of Hybridity: Shakespeare and the Mediterranean®. Da
una parte, secondo lo studioso, nel Mediterraneo rivive la
storia antica, dall’altra Shakespeare, attraverso queste am-
bientazioni, si cala in un mondo multiculturale e ibrido,
dal punto di vista umano e religioso (per la convivenza
tra cristiani, ebrei, musulmani), che accoglie in sé anche la
funzione dell'esotico®, e che gli permette un‘analisi ampia
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e aspecifica delle tensioni che animavano la sua contem-
~ poraneita e con cui l'Inghilterra stessa si stava confron-

tando. Cid rientra in una pili generale tendenza, tipica
della letteratura inglese del Cinque e Seicento (condivisa

da Christopher Marlowe e poi da John Donne), a metafo- |

rizzare la geografia in relazione con l'uomo, con il suo
corpo e il suo linguaggio, specialmente per quanto riguar-
da il genere tragico®. Geografia &, in fondo, scrittura dello
spazio, sua rappresentazione, che si avvale di un sistema
codificato non molto diverso da quello della scrittura e
del racconto, o della performance. King Lear, ad esempio,
sarebbe secondo Jerry Brotton «Shakespeare’s most
explicit meditation on the ways in which geography can
be utilized to intensify tragic action»®.

La Sicilia di Ovidio e Shakespeare: gelosia e tragedia tra
«misura» e «bellezza» '

E, quello indicato da Brotton, un punto fondamentale,
se si considera il Mediterraneo come uno spazio simboli-
co e letterario, oltreché geografico, di vitale attivazione
del tragico sotto il segno specifico delle passioni. In que-
sto. senso trova ulteriori significati anche la relazione, fon-
damentale per gli sviluppi del tragico shakespeariano, del
drammaturgo con Ovidio¥. Il mondo delle Metamorfosi &
il Mediterraneo. Al suo interno, poi, ¢@ un territorio che
si presta in modo particolarmente efficace a fare da sfon-
do e da correlativo simbolico di una serie di eventi dram-
matici in cui la vita tende a conservarsi grazie alla meta-
morfosi e a trasfigurarsi in bellezza®. Questo spazio ¢ la
Sicilia, dove si ambientano alcune storie meravigliose le-
gate al rapporto tra amore e morte. Il libro ¢ il quinto, le
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voci narranti sono le Muse, vincitrici sulle Pieridi in una
gara — ovviamente impari — di poesia. Il racconto centrale
e quello del rapimento di Persefone/Proserpina, figlia di
Cerere, da parte di Ade/Plutone, dio degli inferi, della
morte, del buio, per volonta di Venere. La dea istiga il
piccolo Cupido a scoccare una freccia per contaminare di
eros anche il regno dei morti, fino a quel momento rispar-
miato. ,

La Sicilia e evocata sotto il segno della grandezza, col-
legata ai Giganti e al grande ribelle Tifeo, o Tifone, che
0s0 sperare di impadronirsi della sede del cielo e ancora
palpita sotto le sue grandi rocce (Met., XI, 346 sgg.)®*. A
stento tengono ferme le sue membra Pachino e Peloro, ci-
tati anche da Dante (Pd., VIII, 67-69), il Lilibeo e 'Etna.
Di 1i il titano vomita fiamme e fa tremare la terra, incu-
tendo terrore anche nel re dei morti. E nel timore che una
voragine squarci la terra e riveli i segreti dell'aldila (come
avviene in Hamlet), Plutone esce dal suo regno e viene
colpito dalla freccia di Cupido. Ecco l'incontro tra amore
e morte, la contaminazione tra i due regni che fara di
Proserpina, rapita alla sua innocenza (colta mentre le ca-
dono di mano viole e gigli, Met., V, 395 sgg.), ora la regi-
na dell’Ade, ora l'allegoria della primavera che torna a
vivificare le terre. La Sicilia su' cui si consuma questa
(parziale) tragedia — tale soprattutto per Cerere che cerca
disperata la figlia ovunque, maledicendo la Trinacria,
dove trova i segni della disgrazia (vestigia danni, V, 476) —
vede aprirsi i suoi laghi (il Pergo che affianca Enna dove
sprofondano Proserpina e Plutone) tra sbuffi di zolfo e
vampe di calore, ma non manca l'acqua, che & refrigerio, e
insieme spazio di una tentazione ambigua, che & dissolu-

zione e fusione amorosa. In questo senso vannd lette, nel

medesimo libro, le storie di Ciane minacciata da Plutone.

 Leonte la bacia, e teme che 1l c¢olore coli dalle sue labbra




Giovanni ‘Antonio Ruscon, xilografia per I'edizione veneziana (1553) de Le
Trasformazioni di Lodovico Dolce.
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dipinte, poi una musica la sveglia e Paulina le ordina di
muoversi. «O, she’s warm!», dice Leonte, «If this be
magic, let it be an art /lawful as eating» (V, iii, 109-110). E
calda: se questa ¢ magia, lasciamo che sia un‘arte lecita
come il nutrirsi.

«Il Mediterraneo ha la propria tmgzatu solare che non &
quella delle nebbie»

Torniamo a Camus. «In questi luoghi si pud capire co-
me i Greci abbiano sempre parlato della disperazione
solo attraverso la bellezza [.. ] In questa infelicita dorata
la tragedia giunge al sommo»

E questa idea meravigliosa d1 trag1co ~ che secondo Ca-
mus accosta perfettamente «bellezza» e «misura» — a ri-
schiare di svanire nelle brume dell’Europa moderna, an-
che se in fondo tenacemente resiste:

Nonostante il prezzo che agli artisti costeranno le lo- -

ro mani vuote, si pud sperare nella loro vittoria. So-
pra il mare scintillante ancora una volta si dissipera
la filosofia delle tenebre. O pensiero meridiano, la
guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi
di battaglia! Anche questa volta le terribili mura della
cittd moderna cadranno, per darci, “anima serena co-
me la calma dei mari”, la bellezza di Elena®.

La tragicita solare o il tragico mediterraneo, come abbiamo
voluto definirlo, pur nelle sue differenze, pud essere per-
cio inteso come risveglio di un pensiero tragico e critico
attraverso una simbologia che collega l'interpretazione
della Storia e dell'uomo al paesaggio, rivivendo infine in
arte e percio in bellézza. Esso si manifesta in Shakespeare,
forse proprio su suggestione ov1d1ana, soprattutto laddo-
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ve il tragico esplode, si manifesta nelle sue passioru' per
essere rappresentato e compreso, ma insieme si trasfigura
in bellezza. Lo si pud coghere specialmente nei drammi
romanzeschi che sono piu legati a un’idea meno radicale
o oscura del tragico, stemperata da una serie di condizio-
ni e di simboli, come la confusione tra sonno e sogno, e di
forme speciali di agnizione®,

Vorrei concludere, a questo propos1to con un accenno
a Pericles, che avrebbe meritato un‘ampia analisi in questo
contesto di mediterraneitd, e con le parole con cui il princi-
pe di Tiro ritrova la figlia Marina, anch’essa creduta mor-
ta, in quello che definisce «the rarest dream that e‘er dull
sleep / Did mock sad fools withal»* (sc. 21, 149-150). Co-
me in The Winter’s Tale, anche in Pericles arte e vita perdo-
no i loro confini per confondersi: Marina, «born at sea,
buried at Tarsus, and found at sea again» (sc. 21, 184-185);
& viva, ma il padre Pericle vuole ancora dolere e sangui-
nare per rendersi conto di essere vivo davvero, prima che
questp mare impetuoso di felicita («this great sea of joys»,
sc. 21, 180) travolga gli argini della sua vita e lo affoghi in
dolcezza. Che la preghiera, levata su di esso, sia forte
come il tuono minaccioso (sc. 21, 186-187).

Chiara LOMBARDI

NOTE
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«Gli incantesimi di Circe»
P’immaginario mediterraneo tra novella italiana
e teatro elisabettiano

Tra i pittori attivi alla corte degli Este al tempo di A-
riosto, Dosso Dossi fu autore di quadri dalle ambientazio-"

- ni fantastiche e i tratti esotici. Uno dei suoi lavori pilt noti

rappresenta Circe e i suoi amanti in un paesaggio (1525), in
cui laimaga, circondata di animali, ai margini di un bo-
sco, nuda ad eccezione di un drappo verde che le copre il
grembo, ¢ raffigurata nell’atto di compiere un sortilegio!.

La cornice esotica era ancora piu chiara in un quadro -
di alcuni anni prima, Melissa (1522-1524), dedicato al-
I'omonimo personaggio ariostesco. A lungo interpretata
come una Circe, la maga e raffigurata in vesti orientali, e
alla sua sinistra e affiancata da un cane dagli occhi uma-
ni, che lascia presagire l'atmosfera di languido incanto e:
sospeso pericolo che la circonda’.

Proprio questa ambivalenza di incanto e pericolo fu
alla base della percezione che in eta elisabettiana accom-
pagno, nell'immaginario letterario, I'Ttalia e i paesi medi-
terranei®. Non a caso l'accostamento tra la figura di Circe

e 1 libri che venivano dall’Ttalia fu al centro di un noto







