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PREMESSA

Da bestseller a classico della modernita:
1l Gattopardo

L’11 novembre 1958 fu pubblicata la prima edizione del Gattopardo.
L’autore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, morto nel luglio dell’anno prece-
dente, era del tutto sconosciuto. «Lampedusa: chi era costui?»: con queste
parole inizid la recensione pubblicata da Eugenio Montale sul «Nuovo
Corriere della Sera» il 12 dicembre dello stesso anno. In realta Montale — lui
stesso lo ricorda — aveva incontrato Tomasi di Lampedusa nell’ambito d’un
convegno a San Pellegrino Terme nel 1954, ma come semplice accompagna-
tore del poeta Lucio Piccolo.

La casa editrice dell’opera, la Feltrinelli, nata pochi anni prima, era gia
una delle maggiori tra quelle italiane, e per di piu godeva allora dell’immenso
successo del Dottor Zivago, pubblicato per la prima volta, in italiano, nel no-
vembre 1957. La cura del Gattopardo era inoltre affidata a Giorgio Bassani,
uno dei piu apprezzati e noti scrittori italiani di quegli anni. A Bassani il testo
era pervenuto da Elena Croce tramite Desideria Pasolini dall’Onda. Anche lui
aveva conosciuto Tomasi di Lampedusa a San Pellegrino, come racconta nella
Prefazione al Gattopardo

Il successo fu immediato. I1 26 novembre Carlo Bo recensi favorevol-
mente il romanzo sulla «Stampa». Nella citata recensione, anche Montale
si pronuncio molto positivamente. Un «bellissimo libro», lo defini, anche
se probabilmente non aveva avuto «dallo scrittore le ultime cure». Un libro
dall’architettura «che gli americani direbbero gingerbread, bislacca»; «un
libro di sorprendente unita spirituale». Il complesso articolo di Montale si
chiudeva con queste parole:

¢ un peccato che un breve riassunto non possa suggerire le qualita piu
alte di Lampedusa artista e moralista: la sua virtu di pittore di pae-
saggio e d’interni, il suo dono di fare vivere una folla di figure che
sono troppo vere, per essere semplicemente «veriste». A lettura finita
ricordiamo tutto del Gattopardo e siamo certi che prima o poi vorremo
rileggerlo da capo a fondo. E ci chiediamo di quanti libri dell’ultimo
decennio si possa dire altrettanto.
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E di Lampedusa Montale torno a occuparsi successivamente, recensendo
nel 1961 i Racconti, e con un articolo su Lampedusa e Verdi del 1963. Anche
Bo recensi 1 Racconti nel 1961.

I1 28 dicembre del 1958 fu pubblicata una nuova tiratura del romanzo, che
si esauri in pochi giorni. Nel febbraio del 1959 usci su «Comunita» una lunga
e importante recensione, un vero saggio, di Geno Pampaloni. Del medesimo
anno ¢ un articolo di Anna Banti pubblicato su «Paragone Letteraturay.

Anche autorevoli accademici come Giuseppe De Robertis, Luigi Blasucci
e Luigi Russo si pronunciarono favorevolmente. Piu tardi invece Gianfranco
Contini nell’antologia Letteratura dell’ltalia unita (Sansoni, Firenze 1968)
giudico, non senza una punta di veleno, il Gattopardo «una gradevolissima
“opera d’intrattenimento”»: il che, a suo avviso, ne spiegava il successo. Piu
interessante la sua negazione degli «asseriti rapporti col verismo catanese,
in particolare coi Viceré del De Roberto», che in realta «non oltrepassano la
casuale coincidenza geografica». Rapporti, quelli coi Vicere, asseriti invece,
in particolare, da Vittorio Spinazzola, e da altri con lui.

Nacque nel giro di pochi mesi, nel 1959, prima in Italia e poi in Europa,
il «caso Lampedusay», variamente motivato. Il libro non fu solo apprezzato;
fu anche attaccato, in Italia, da cattolici (ma non, come s’¢ visto, da Bo),
marxisti e intellettuali schierati a sinistra. I primi non potevano accettarne
«il pessimismo senza via d’uscita e senza speranza» (cosi Giancarlo Buzzi
riepiloga il giudizio del gesuita Giuseppe De Rosa nella «Civilta cattolicay,
8 aprile 1959); 1 secondi, il carattere politicamente antiprogressista. Elio
Vittorini, Franco Fortini, Alberto Moravia furono tra quanti lo rifiutarono in
quanto libro «di un radicale di destra», «reazionario», prodotto (come scrisse
Enrico Falqui) di «antistorico conservatorismo». Leonardo Sciascia in un ar-
ticolo pubblicato sull’«Ora» di Palermo nel gennaio 1959 accuso Lampedusa
di «raffinato qualunquismo» — ma Sciascia ebbe poi modo di ricredersi. Dello
stesso anno ¢ la forte stroncatura di Rino Dal Sasso pubblicata su «Rinascitay,
la rivista del partito comunista diretta da Palmiro Togliatti — dove, tra 1’altro,
Dal Sasso immaginava, fantasiosamente, che i tanti e sprovveduti acquirenti
del romanzo lo avessero abbandonato, annoiati, dopo la lettura delle «prime
pagine». Tale recensione provoco pero una lettera contestatrice del matemati-
co e comunista Lucio Lombardo Radice inviata a «Rinascitay.

Si aggiunga che alla fine degli anni Cinquanta cominciava a tirare aria, in
Italia, di neoavanguardia. Nel 1956 fu fondata la rivista «Il Verri», diretta da
Luciano Anceschi. Mi si permetta di ricordare che, proprio in quel periodo,
Anceschi mi raccomandava la lettura dei poeti americani, e in particolare di
Ezra Pound, il quale in effetti fu poi un punto di riferimento dei neoavanguar-
disti italiani — e al quale ero gia stato iniziato da un compagno di classe, che
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mi aveva prestato 1’edizione Guanda dei Canti pisani. (E 1l figlio di Luciano,
Giovanni Anceschi, da me conosciuto alla Galleria Pater di Milano — oggi
non piu esistente —, dove lavorai per qualche tempo, avviava allora con altri il
programma dell’«arte cineticay).

Se uno dei principali narratori neorealisti, Vasco Pratolini, sentenzio futil-
mente, in linea con Vittorini, che il Gattopardo riportava gli italiani «indietro
di sessant’anni», cio¢ — cosi intendo — al tempo del verismo, alcuni dei prota-
gonisti del futuro libro-manifesto / Novissimi. Poesie per gli anni 60 (1961) e
poi del «Gruppo 63» lamentavano che il romanzo di Lampedusa fosse insieme
politicamente conservatore e formalmente antisperimentale. Umberto Eco lo
classifico, in Apocalittici e integrati (1964), come un’opera di «cultura me-
diay, tra «cultura di massa» ¢ «Kitschy.

Nel 1959 fu pubblicata la traduzione francese del Gattopardo, alla quale
seguirono a ruota, nello stesso anno, quella inglese e quella tedesca (e, co-
me ci informa Chiara Sandrin, ¢ appena stata pubblicata una terza traduzione
nella lingua di Goethe — e si pud aggiungere che una seconda, e piu precisa,
traduzione francese ¢ stata pubblicata nel 2007). Una poesia dedico a Tomasi
di Lampedusa Jorge Guillén, e fu tradotta da Leonardo Sciascia per la rivista
del PSIUP «Mondo nuovoy» (Incontro con Jorge Guillén, 5 febbraio 1961).

Una svolta importante, che ebbe 1 suoi riflessi anche in Italia, si dovette a
Louis Aragon, poeta surrealista e autorevole militante nel partito comunista
francese. Aragon intervenne a due riprese sulle «Lettres Francaises» del 23
dicembre 1959 e del 18 febbraio 1960, rimproverando tra 1’altro ai comunisti
italiani (¢ a Moravia) I’incomprensione della grandezza del libro. Il secondo
articolo fu ripubblicato in versione italiana nel mese successivo su «Rinascitay.
Anche Gyorgy Lukdcs espresse un giudizio positivo sul Gattopardo nella pre-
fazione — scritta nel 1960 — all’edizione inglese (1962) del suo classico trattato
sul Romanzo storico: prefazione ripubblicata in traduzione italiana sull’«Europa
letteraria» nel 1963. In Unione Sovietica, dopo il grave incidente del Dottor
Zivago, non si voleva che si creasse un nuovo e in parte analogo caso letterario.
Decisivi furono proprio gli articoli di Aragon. A questo punto, lo stesso Togliatti,
dopo essersi espresso in precedenza sprezzantemente sul romanzo (come del re-
sto aveva gia fatto nei confronti di quello di Pasternak)', affido a Mario Alicata
— a sua volta gia stroncatore del libro nell’aprile del 1959 sul «Contemporaneo»
— il compito di scrivere la prefazione all’edizione russa del Gattopardo (1961).

Ancora in Italia, piu tardi il comparatista Giuseppe Paolo Samona, aristo-
cratico siciliano e comunista convinto ma non ortodosso, pubblico un libro

! Palmiro Togliatti, con Rossanda Rossanda, fece pressione su Feltrinelli perché non pubblicas-
se il romanzo.
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che resta tra le voci piu illuminanti della critica lampedusiana: 7/ Gattopardo,
i Racconti, Lampedusa (La Nuova Italia, Firenze 1974).

In Inghilterra vanno ricordati almeno il critico Frank Kermode, che nel 1960
recensi insieme la nuova edizione di The Fathers, 1l bel romanzo del critico e
poeta americano Allen Tate, e la traduzione inglese del Gattopardo?; e il roman-
ziere Edward Morgan Forster, il quale a sua volta recensi il Gattopardo sullo
«Spectator» del 13 maggio 1960 (The Prince s Tale), e qualche anno dopo scris-
se la prefazione alla traduzione inglese dei Racconti (Two Stories and a Memory,
Harmondsworth, Penguin Book, 1966). Nell’articolo dello «Spectator», Forster
tra I’altro negava che il Gattopardo fosse un romanzo storico: «It is not a histo-
rical novel. It is a novel which happens to take place in history».

Lukacs lo giudico invece un romanzo storico soprattutto per le sue due pri-
me parti. E anche vero che il 2 gennaio 1957 lo stesso Tomasi di Lampedusa
aveva scritto all’amico Guido Lajolo: «Non vorrei [...] che tu credessi che ¢
un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: I’ambiente solo ¢ del
1860»°. Si discusse dunque se fosse o non fosse un romanzo storico; € si per-
venne al compromesso riassumibile nel titolo del libro di Francesco Orlando:
L’intimita e la storia. Lettura del « Gattopardo» (Einaudi, Torino 1998).

Nella premessa di Forster a 7wo Stories ¢ notevole 1’accostamento del rac-
conto di Lampedusa La sirena (allora perd pubblicato da Feltrinelli col titolo:
Lighea) al proprio The Story of the Siren. Forster sottolineo finemente affinita
e differenze dei due testi.

Nel 1998, in occasione del quarantennale della pubblicazione del romanzo,
si ebbero molti interventi sui quotidiani nazionali (di Matteo Collura, Francesco
Orlando, Eugenio Scalfari e altri), ma chi ribadi il suo fermo rifiuto fu Alberto
Asor Rosa («La Repubblicay, 20 settembre).

Non intendo tracciare una storia della critica lampedusiana®. La fortuna im-
mediata del romanzo porto al film di Luchino Visconti (1963), peraltro fornito,
anche nella versione definitiva e divulgata, di qualche inserzione politically

2 F. Kermode, Old Orders Changing (Tate and Lampedusa), in Puzzles and Epiphanies. Essays
and Reviews 1958-1961, London, Routledge & Kegan Paul, 1962, pp. 131-139. Qualcuno ha
definito The Fathers «il Gattopardo americano». Come critico, Allen Tate fu un esponente
dell’importante New Criticism americano.

3 Cit. da A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo segreto, Sellerio, Palermo
20082, p. 336.

* Sulla critica lampedusiana cfr. G. Buzzi, Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, Mursia,
Milano 1972, pp. 145-169; M. Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palumbo, Palermo 1995;
A. Anile e M.G. Giannice, Operazione Gattopardo, con Prefazione di G. Fofi, Le Mani, Recco-
Genova 2013 (vi si tratta anche della critica relativa al film di Visconti). Utile anche in questo
il citato libro di G.P. Samona.
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correct e di qualche aggiunta spettacolare (la battaglia di Palermo e la caccia
allo sbirro): fu giudicato positivamente da Moravia, nonostante 1 suoi limiti. Del
1967 ¢ I’opera lirica di Angelo Musco con libretto di Luigi Squarzina. Roberto
Ando diresse il film biografico /I manoscritto del principe (2000). Insomma, per
riprendere il titolo d’un Kolloquium sul Gattopardo organizzato a Bonn nel 1996,
che la sera prima dell’inizio dell’evento offri in visione ai partecipanti il film di
Visconti: Vom Bestseller zum Klassiker der Moderne, «Dal bestseller al classico
della modernita». E ben pochi sono oggi i negatori dell’alta qualita dell’opera.

Sono entrate ampiamente nell’uso le parole gattopardismo e gattopardesco
(I’aggettivo ¢ presente gia nel romanzo, Parte terza, ma con un senso diverso),
e di gattopardo nel senso di «chi si adatta a novita politiche e sociali per man-
tenere 1 propri anteriori privilegi» (/I dizionario della lingua italiana di Tullio
De Mauro). Alla base di tali usi ¢ la celebre frase di Tancredi: «Se vogliamo
che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi», poco oltre ripetuta con
consenso dal Principe. E, alla fine della stessa Parte prima, a Don Fabrizio
Garibaldi sembra una semplice pedina di forze piu grandi di lui e conservatri-
ci. Nella Parte settima, pero, il Principe si corregge: «Lui stesso aveva detto
che 1 Salina sarebbero rimasti 1 Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui.
Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vintoy». Si ¢ detto e
ripetuto da alcuni che la tesi del libro ¢ la stessa espressa da Consalvo alla fine
dei Vicere di Federico De Roberto: «No, la nostra razza non ¢ degenerata: ¢
sempre la stessa». Ma € proprio ci0 che viene negato nel Gattopardo.

Quanto alla sua — presunta da alcuni — scarsa “modernita”, ricordo qui solo
che inizialmente il tempo del racconto doveva essere racchiuso in ventiquattro
ore, come nell’Ulysses di Joyce (che pero, a dire il vero, comprende diciotto
ore). Cio che rimane di quel primo progetto ¢ la Parte prima, circolarmente
chiusa tra la fine della consueta recita serale del rosario e I’inizio della re-
cita nel giorno successivo. «Non so fare I’Ulysses», dichiaro lo scrittore a
Gioacchino Lanza Tomasi.

La divisione in parti, € non in capitoli, del romanzo, con le indicazioni
temporali Maggio 1860, Agosto 1860, Ottobre 1860 ecc. puo richiamare le ri-
partizioni del romanzo The Years di Virginia Woolf: 1880, 1881, 1907 ecc. Le
parti sono espressione d’un racconto non continuato; in una lettera a Lajolo
del 7 giugno 1956 Tomasi di Lampedusa defini addirittura il Gattopardo come
composto da un séguito di «lunghi racconti». Edward W. Said, che pure non
fece riferimento al romanzo di Virginia Woolf, scrisse da parte sua:

In superficie, il romanzo di Tomasi di Lampedusa non ¢ un’ope-
ra sperimentale. La sua principale innovazione formale ¢ la struttura
narrativa articolata in maniera discontinua, in una serie di frammenti
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o episodi relativamente distinti ma accuratamente cesellati, ciascuno
organizzato intorno a una data e in alcuni casi intorno a un avveni-
mento [...]. Questa tecnica ha permesso a Tomasi di Lampedusa una
certa liberta dalle esigenze dell’intreccio, che ¢ quasi primitivo, per-
mettendogli di lavorare con 1 ricordi e gli eventi futuri (per esempio
lo sbarco degli Alleati nel 1944) che si irradiano dai semplici episodi
della narrazione.

Said sottolineod anche molte coincidenze tra la veduta della «questione me-
ridionale» di Tomasi di Lampedusa e quella di Antonio Gramsci — dei cui
scritti non si sa se lo scrittore siciliano fosse a conoscenza, «ma ¢ chiaro che
sotto molti punti di vista», sostiene il critico palestinese-americano, «i due la
pensavano allo stesso modo»’. David Gilmour, la cui eccellente biografia di
Tomasi di Lampedusa era ben nota a Said, piu che sulla conoscenza diretta di
Gramsci (a cui gia accenno), punto sulla conoscenza del libro di Denis Mack
Smith Cavour and Garibaldi 1860. A Study in Political Conflict (1954)°.

Un altro punto da sottolineare ¢ 1’atteggiamento dello scrittore e del
protagonista nei confronti della storia, dell’esistenza umana: nichilista. E
I’esatto opposto di quello che caratterizza il migliore dei romanzi militan-
ti risorgimentali: le Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo (il quale
non a caso non aveva in simpatia Leopardi), sorrette dalla diffusissima e
prevalente fede ottocentesca nell’inevitabile progresso storico, nel «provvi-
denzialismo» che sorreggerebbe lo svolgimento delle vicende umane. E la
fede che anima anche, ad esempio, la Storia di cento anni di Cesare Cantu o
il pensiero di Gioberti.

La vita in sé¢ ¢ il «solo peccato vero, quello originaley, si legge invece nella
Parte settima del Gattopardo. In passato, mi € capitato di ricordare in proposi-
to un celebre luogo dell’ Ebauche d’un serpent di Paul Valéry: «[...] I’'univers
n’est qu'un défaut / dans la pureté du Non-Etre» — un distillato di filosofia
schopenhaueriana e wagneriana. Gottfried Benn da parte sua contrapponeva
alla Storia «due tipi di trascendenza verbale: gli assiomi matematici e la parola
come arte» (Doppelleben).

Simile ¢ anche la concezione che anima il racconto di Tomasi di Lampedusa
La sirena, dove il professor La Ciura — il quale, incontrando Lighea, ha speri-
mentato I’eternita — percepisce ovunque odore di morte, e considera moderne
banalita 1 piu antichi reperti archeologici e nauseanti banalita le notizie lette sui

3 E.W. Said, Sullo stile tardo, tr. it., 11 Saggiatore, Milano 2009, pp. 97, 103.

¢ D. Gilmour, L ultimo Gattopardo. Vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, tr. it., Feltrinelli,
Milano 1989, pp.195-197.
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giornali’. Anche La sirena ispird un melodramma: La sirenetta, di Alessandro
Sbordoni, «melodramma danzato», su testi di H.C. Andersen, H.G. Wells e
G. Tomasi di Lampedusa, rappresentato a Monaco di Baviera il 16 giugno
1988. Nello stesso anno, 1l 1° luglio, Sbordoni presento alla RAI di Roma
I’opera da camera Lighea, con libretto dello stesso compositore «liberamente
tratto da G. Tomasi di Lampedusa, H.G. Wells, H.C. Anderseny.

ARNALDO D1 BENEDETTO

"Di questi argomenti ho trattato in due saggi (Tomasi di Lampedusa e la letteratura e La «su-
blime normalita dei cieliy: considerazioni sulla Parte prima del «Gattopardoy) del volume
Poesia e critica del Novecento, Liguori, Napoli 1999, pp. 65-97 e 237-250; e in Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, «La sirena», in L’incipit e la tradizione italiana. Il Novecento, a cura di
P. Guaragnella e S. De Toma, Pensa MultiMedia, Lecce 2011, pp. 447-456.
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Der Leopard / Der Gattopardo: «... nulla di esplicitoy

La ricezione tedesca di un classico della modernita

CHIARA SANDRIN®

... tutto vi e soltanto accennato e simboleggiato,; non vi
e nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succe-
da niente. Invece succedono molte cose, tutte tristi

Lampedusa a Guido Lajolo, 7 giugno 1956'.

Nel 1996, in un intervento presentato al convegno italo-tedesco organiz-
zato in occasione del centenario della nascita di Tomasi di Lampedusa, che,
in coincidenza con il ventennale della morte di Visconti, aveva ridestato un
interesse generale per il romanzo, Willi Hirdt riconosceva come criterio di-
stintivo della classicita del Gattopardo, la sua «lingua» e individuava lo stesso
carattere classico dell’originale anche nella prima versione tedesca del roman-
7o, uscita gia nel 1959 per I’editore Piper con il titolo Der Leopard a cura di
Charlotte Birnbaum?. Frutto di una feconda collaborazione con la vedova di
Tomasi di Lampedusa, Alessandra Wolff-Stomersee, ricordata con gratitudine
in ogni successiva edizione tedesca del romanzo, la traduzione di Charlotte
Birnbaum ha segnato una prima, fondamentale tappa nella ricezione tedesca
del romanzo, come sosteneva con forza Willi Hirdt nel suo intervento, intito-
lato Eine Apotheose des alten Europa, un’apoteosi della vecchia Europa. In
questo senso appunto, accostandolo ai grandi classici della letteratura mon-
diale’, e in particolare a grandi classici della letteratura tedesca come Thomas
Mann* o Theodor Fontane®, il romanzo venne immediatamente recepito ¢ la

* Professore associato di Letteratura tedesca nell’ Universita di Torino.
' La lettera, pubblicata da «L’Espresso» 1’8 gennaio 1984, ¢ citata in A. Vitello, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, pp. 229-230.

2 G. Tomasi di Lampedusa, Der Leopard, Aus dem Italienischen von Ch. Birnbaum, Piper,
Miinchen 1959.

3 W. Grézinger, Der Roman der Gegenwart. Zeichen ad der Wand, in «Hochland», 52, 1959-
60, pp. 173-182, cit., p. 174.

* R.J. Humm, Der Leopard, in «Die Weltwochey, 16 ottobre 1959.

5 J. Schmitz von Vorst, Ein moderner italienischen Fontane, in «Frankfurter allgemeine
Zeitungy, 28 aprile 1959.
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traduzione di Charlotte Birnbaum avrebbe dimostrato, con la sua aderenza
allo stile dell’originale, di poter restare la traduzione tedesca definitiva, in
grado di resistere «allo sguardo critico e di far morire sul nascere il desiderio
di un’altra versione»®.

1. Der Leopard/Der Gattopardo

La previsione di Willi Hirdt tuttavia, in seguito alla pubblicazione, nel
2002, della versione del Gattopardo integrata di alcune pagine ancora inedite,
per le edizioni Feltrinelli, sara smentita, e nel 2004 uscira per 1’editore Piper,
con la postfazione di Gioacchino Lanza Tomasi e con un glossario a cura della
traduttrice, Gi0 Waeckerlin-Induni, la seconda traduzione tedesca, con il titolo
Der Gattopardo’.

La prima e piu evidente modifica rispetto alla traduzione precedente ¢
la sostituzione del titolo, intesa come risposta a un’osservazione di Andrea
Vitello, il quale, sottolineando la «tendenza alla metafora» della scrittura di
Lampedusa®, e riconoscendo proprio nel titolo «la prima, grande metafora»’
del romanzo, affermava che «le traduzioni (dall’inglese The Leopard al fran-
cese Le Guépard, dal tedesco Der Leopard all’olandese De Tijger Kat allo
svedese Leoparden) non hanno reso il senso dell’ironia racchiusa nella meta-
morfosi araldico-letteraria che trasforma il leopardo dei Tomasi nel gattopardo
dei Salina, cio¢ in un leopardo di formato ridotto, molto piu piccolo»'’.

Georg Siitterlin'' apprezza la diversita della nuova traduzione di Gio
Waeckerlin-Induni, piu concisa e asciutta della precedente, e per questo, a suo
parere, in grado di esprimere con piu efficacia la distanza critica di Lampedusa

6

W. Hirdt, Der Gattopardo in Deutschland oder Eine Apotheose des alten Europa, in
B. Tappert (a cura di), Vom Bestseller zum Klassiker der Moderne. Giuseppe Tomasi di
Lampedusas Roman 11 Gattopardo, Stauffenburg-Verlag, Tiibingen 2001, pp. 85-103, cit. p. 99.

7 G. Tomasi di Lampedusa, Der Gattopardo, hrsg., und mit einem Nachwort von Gioacchino
Lanza Tomasi. Aus dem Italienischen und mit einem Glossar von Gio Waeckerlin-Induni, Piper,
Miinchen 2004.

8 A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 401: «Lampedusa metaforizza cosi di con-
tinuo da assuefare il destinatario ad un gioco quasi convenzionale [...]. Occorre ricostruire tutta
una rete di figure [...] che, rinviando a significati latenti o impliciti, suggeriscono di individuare
1 sistemi di relazioni tra le parole, per scoprire la chiave del linguaggio poetico».

° Ibidem.
10 Ibidem.
' G. Siitterlin, Der Leopard dankt ab, in «Neue Ziircher Zeitung», 7 agosto 2004.
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rispetto al mondo aristocratico che egli, «riconoscendo I’ineluttabilita dei ri-
volgimenti politico-sociali, descriveva con profonda malinconia ma anche
con sarcasmo, gettandolo nella discarica della storia»'?. A margine della sua
lettura del romanzo nella nuova versione, Siitterlin riprende un aneddoto ri-
guardo allo sconcertante stato di abbandono in cui, quarant’anni dopo la sua
distruzione a causa dei bombardamenti del 1942-43, all’epoca delle ricerche
preparatorie per la biografia, David Gilmour' aveva trovato a Palermo i re-
sti del palazzo dei Lampedusa. Gilmour racconta infatti nel suo libro come,
ottenuto 1’accesso alle rovine, non ancora rimosse, del palazzo, egli avesse
incredibilmente rinvenuto, tra pareti infrante, frammenti di stucchi dipinti e
resti della biblioteca, anche fotografie, fogli autografi di Lampedusa e lettere
della madre allo scrittore. Siitterlin riflette allora brevemente su possibili, o
meglio, su inconcepibili analogie:

E immaginabile — egli si chiede dunque nel 2004 — che esista un
qualunque ritaglio di carta manoscritto (per non parlare di lettere e
fotografie) di, diciamo, Thomas Mann, che non sia ancora stato inven-
tariato, esaminato, interpretato e catalogato'+?

Lo stupore di Georg Siitterlin sembra acquisire maggior vigore proprio
dal riferimento a Thomas Mann, un autore piu volte menzionato dalla critica,
non solo di lingua tedesca', nel contesto degli studi dedicati a Lampedusa.
L’accostamento all’opera di Thomas Mann, gia in quanto tale particolarmente
significativo, € riconducibile prima di tutto al facile parallelismo rintracciabile
tra la «decadenza di una famiglia» narrata nei Buddenbrook e il racconto del
Gattopardo, a proposito del quale Arnaldo Di Benedetto osservava pero che:

Se Thomas Mann descrive la decadenza di una famiglia borghese
che ha perduto — con la signorile sicurezza — il sentimento etico e asce-
tico, calvinista e pietista, dell’impresa commerciale (non identificabile
con la mera avidita di denaro e di potere), nel romanzo di Lampedusa ¢

12 Ibidem.

13 D. Gilmour, The Last Leopard: a Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Collins Harvill,
London, 1988; tr. it. di F. Cavagnoli, Id., L ultimo Gattopardo. Vita di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Feltrinelli, Milano 1989.

4 @G. Siitterlin, Der Leopard dankt ab, cit.

15 Cfr. p. es. M. Pagliara Giacovazzo, Thomas Mann-Lampedusa: affinita elettive?, in F. Musarra
e S. Vanvolsem (a cura di), I/ Gattopardo, «Atti del convegno internazionale dell’Universita di
Lovanio», Leuven University Press-Bulzoni 1999.
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presentato un ceto che quel sentimento non ha avuto mai e dove il lun-
go raffinamento dell’agiatezza ha prodotto valori ‘inutili’ ma non meno
universali'®,

Il confronto tra i due romanzi ¢ stato piu recentemente trattato anche da
Dirk Kemper'’, che insiste sul «conservatorismo elegiaco coltivato da am-
bedue gli autori», interpreti, ognuno nel proprio ambiente nazionale, di un
pessimismo culturale identificabile come il tratto distintivo di un piu vasto
fenomeno che riguarderebbe I’Europa intera. Kemper sottolinea come tale
«conservatorismo elegiaco» sia il tono fondamentale entro il quale 1 perso-
naggi protagonisti e 1 diversi antagonisti vengono raffigurati nei due romanzi:
1 rappresentanti di una cultura antica e consolidata sono ritratti come individui
interiormente complessi e ricchi intellettualmente, costituzionalmente diversi
dalla costellazione di figure rappresentanti di una vuota, insignificante novita.

Nella prospettiva della critica tedesca la dimensione storica del Gattopardo
risulta comunque decisamente ridimensionata rispetto all’attenzione riserva-
tale dalla critica italiana. In Germania e nella Svizzera tedesca le letture si
sono infatti concentrate prevalentemente sugli aspetti lirico-esistenziali del ro-
manzo, con una particolare attenzione per la componente «mitico-paesisticay,
che, secondo Gabriella Remigi, deve essere intesa come «rivelatoria di una
particolare sensibilita intrinseca alla cultura tedesca (o svizzero-tedesca) e ad
una certa immagine estetica dell’Italia, tra Goethe ¢ Hesse»'®.

2. Nulla di esplicito

Anche Claudia Lehmann propone una lettura particolarmente attenta
all’elemento mitico'®, concentrandosi sui significati del sole meridiano e, per
quanto concerne in particolare il terribile sole siciliano, sul suo nefasto potere

16 A. Di Benedetto, Tomasi di Lampedusa e la letteratura (vedute parziali), in «Giornale Storico
della Letteratura Italianay», 1, 1993, p. 57.

7 D. Kemper, Gesellschaftswandel in elegischer Perspektive. Thomas Mann und Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, in S. Vietta et al., Das Europa-Projekt der Romantik und die Moderne,
Tiibingen, Niemeyer 2005, pp. 127-141.

8 G. Remigi, «Il Gattopardoy» in Svizzera, in «Versantsy, 2008, 55, 2, pp. 129-152, cit. p. 151.

1 C. Lehmann, Die mittelmeerische Welt als geistige Landschaft und Geschichtsraum im
Friihwerk von Albert Camus: mit Ausblicken auf Paul Valéry, Giuseppe Tomasi di Lampedusa
und Gottfried Benn, Lang, Frankfurt am Main 1998, pp. 162-169; cit. in anche G. Remigi, «//
Gattopardoy in Svizzera, cit., p. 151.
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narcotizzante?®. In questa prospettiva, dai tratti pi marcatamente tragici, il
confronto con Thomas Mann potrebbe allora essere riproposto sottolineando
un’affinita profonda di Lampedusa non tanto con 1’autore dei Buddenbrook,
un giovane poco piu che ventenne, quanto con l’interprete piu consapevo-
le e rappresentativo dell’«essenza» e dello «spirito» tedeschi*' e lasciando
emergere non solo una suggestione o la traccia di una lettura, ma piuttosto la
condivisione spontanea di un modo di intendere se stessi e il mondo.

Nel discorso intitolato Geist und Wesen der deutschen Republik, del 1923,
Thomas Mann riconosce nell’interiorita soggettiva «la piu bella qualita
dell’uomo tedesco, che ¢ anche la sua qualita piu famosa, quella con cui so-
prattutto gli piace lusingarsi».

L’interiorita — continuava Thomas Mann —, la Bildung dell’'uomo
tedesco, cio¢ lo ‘sprofondamento’, una coscienza culturale individuali-
stica, il senso rivolto alla cura, alla modellazione, all’approfondimento
e al completamento del proprio /o o, in termini religiosi, il senso rivolto
alla salvezza e alla giustificazione della propria vita. Un soggettivismo
dello spirito dunque; una sfera, direi, di cultura personale, pietista, e di
compiacimento per I’autobiografia e la confessione, una cultura in cui
il mondo dell’obiettivita, il mondo politico, viene inteso come profano
e messo da parte con indifferenza, «poiché in fondo, come dice Lutero,
a quest’ordine esteriore non ¢ affidato nullay.

In questo discorso, e ancora piu esplicitamente in un altro discorso del
1944, Schicksal und Aufgabe [Destino e compito], Thomas Mann indica gli
esiti di una tale paralizzante attenzione alla propria individualita e sottoli-
nea le conseguenze e ancora di piu i pericoli di una reazione sconsiderata a
questo modo di essere; 1 pericoli di un agire che finisce per mostrarsi come
il tradimento di quella fondamentale essenza di un popolo fatenlos und ge-
dankenreich [privo d’azione e ricco di pensiero]*. «Deutschland ist Hamlet»
[La Germania ¢ Amleto], ricordava ancora Thomas Mann in questo stesso

20 C. Lehmann, Die mittelmeerische Welt als geistige Landschaft und Geschichtsraum im
Frithwerk von Albert Camus, cit., p. 68.

2l Th. Mann, Geist und Wesen der deutschen Republik, in 1d.,Gesammelte Werke, Fischer,
Frankfurt am Main 1990, Reden und Aufsdtze, vol. X1, p. 854.

22 1d., Schicksal und Aufgabe, in 1d.,Gesammelte Werke, cit., Reden und Aufsdtze, vol. XII,
p. 926. La citazione, lievemente modificata, ¢ tratta da Holderlin, dove recita letteralmente:
«lhr Deutschen, auch ihr seid tatenarm und gedankenvoll» [Voi tedeschi, siete anche voi poveri
d’azione e pieni di pensiero], in F. Holderlin, An die Deutschen, in 1d., Sdmtliche Werke, Grofie
Stuttgarter Ausgabe, Cotta, Stuttgart 1944, vol. I, p. 256.
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discorso, segnando, con il laconismo di questa celebre equazione, il confine
essenzialmente tragico entro il quale si muove la riflessione tedesca sulla pro-
pria individualita e sul proprio significato.

Il legame di Lampedusa con la cultura tedesca non ¢ cosi esplicito come
quello che emerge dai riferimenti, incomparabilmente piu estesi, alla letteratu-
ra francese e alla letteratura inglese presenti nella sua opera. Tuttavia, proprio
la noncuranza quasi schiva con cui si allude a temi e figure della piu famosa
tradizione letteraria tedesca sembra lasciar intendere una condivisione quasi
ovvia di quei temi e una conoscenza profonda, sia pure forse paradossalmente
inconsapevole, del significato di quelle figure. Il Principe, con un gesto disin-
volto, usa il fascicoletto arrotolato dei Bldtter fiir die Himmelsforschung per
un segno della croce scaramantico, tutto siciliano®, ma il lettore del Faust di
Goethe non puod non ritrovare immediatamente, nella «sensazione [...] come
sempre sgradevole»** dello stesso Principe all’ingresso nel suo studio, lo stato
d’animo accidioso dello studioso sempre in cerca e tuttavia stanco di cercare,
circondato dal disordine delle carte, dall’affanno di domande senza risposta.
Al pari di Faust, il Principe sa dell’efficacia del farmaco, «rozzo surrogato
chimico dello stoicismo pagano, della rassegnazione cristiana»®’ di nuova in-
venzione, da usare come rimedio contro la sofferenza, un farmaco simile, per
questa sua funzione, ai «sereni regni stellari»*® da lui prescelti. Ma I’allusione
a Faust sembra attraversare il personaggio goethiano fino a raggiungere il suo
piu autentico modello, il massimo rappresentante dell’interpretazione tedesca
dello spirito della tragedia: il Principe Amleto, o la malinconia.

Lampedusa non ignora di certo l’attenzione riservata da Goethe a
Shakespeare e in particolare all’Amleto. Infatti, quando, nelle lezioni di lette-
ratura inglese, si tratta dell’Amleto, ¢ proprio Goethe ad essere citato per primo
tra i grandi interpreti dell’opera shakespeariana®’. La materia del Wilhelm
Meister, gia nella prima versione del romanzo, culmina nella rappresentazio-
ne dell’Amleto. Nel suo studio del ruolo del personaggio, che ¢ anche la prima
profonda analisi del dramma shakespeariano in ambito tedesco, Wilhelm si

2 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, in 1d., Opere, Mondadori, Milano 20117, p. 130.

2 Ivi, pp. 49-50: «La sensazione provata dal Principe entrando nel proprio studio fu, come al
solito, sgradevole. Nel centro della stanza torreggiava la scrivania con decine di cassetti, nic-
chie, incavi, ripostigli e piani inclinati. La sua mole di legno giallo e nero era scavata e truccata
come un palcoscenico, pieno di trappole, di piani scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che
nessuno sapeva piu far funzionare all’infuori dei ladri. Era coperta di carte».

% Ibidem.
% Ibidem.
¥ G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura inglese. Il teatro di Shakespeare, in 1d., Opere, cit., p. 732.
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concentra sul conflitto tra pensiero e azione, sulla malinconia dei monologhi,
sull’innocenza di Amleto, sul destino, inteso come fatalismo disperato, come
forza distruttrice, anche se, goethianamente, aperta alla conciliazione. E nella
sua esclusione dal mondo dell’azione, nella sua condanna alla meditazione
malinconica che I’ Amleto di Goethe assomiglia a Faust: la sua tragedia € vista
come la tragedia dell’inadeguatezza dell’eroe nei confronti del ruolo che ¢
chiamato a ricoprire.

Cerchi di immaginare questo giovinetto — si legge nella versione de-
finitiva del romanzo — questo figlio dire [...] lo osservi quando viene a
sapere che ¢ I’ombra di suo padre ad apparire [...]. E quando lo spirito
¢ scomparso, chi vediamo davanti a noi? [...]. Un principe nato che
gioisce nel sentirsi incitare contro I’usurpatore della sua corona? No!
Stupore e tetraggine assalgono il solitario; egli sfoga la sua amarezza
contro gli scellerati che ridono e conclude col significativo sospiro: «Il
tempo ¢ uscito dai cardini; guai a me che nacqui per rimetterveloy. [...]
Mi pare evidente che questo abbia voluto rappresentarci Shakespeare:
una grande azione imposta a un’anima che non ne ¢ all’altezza. Mi
pare che tutta la tragedia sia stata scritta con questo intento®.

3. Genius Loci

L’importanza di Shakespeare per Lampedusa ¢ sottolineata in piu pun-
ti all’interno della prima biografia tedesca a lui dedicata, ’ampio lavoro di
Jochen Trebesch Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten
Gattopardo, del 2012, dove si ricorda tra I’altro il ruolo svolto dalla comune
passione per la lettura in generale, e per Shakespeare in particolare, nel primo
colloquio tra Lampedusa e Alessandra Wolff-Stomersee a Londra®.

28 Cfr. W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell apprendistato, Adelphi, Milano 2006, p. 216.

2 J. Trebesch, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo, NORA
Verlag, Berlin 20133, p. 107. Nel suo importante studio, Jochen Trebesch, giurista e storico
di formazione, diplomatico di professione, ha dedicato particolare attenzione al carteggio
di Lampedusa, cui ha avuto accesso grazie alla collaborazione offerta da Gioacchino Lanza
Tomasi. Di particolare rilevanza sono inoltre le ricerche che Trebesch ha potuto svolgere presso
I’archivio storico di Riga, dove ha potuto accedere al materiale inedito relativo ad Alessandra
Wolft Stomersee e alla sua vita matrimoniale con Lampedusa. Trebesch delinea accuratamen-
te la figura di Alessandra Wolff, il suo legame culturale con il dibattito intellettuale interna-
zionale e, soprattutto per quanto riguarda il suo interesse per la psicanalisi, con 1’ambiente
berlinese, in cui Alessandra, era ben inserita, partecipando, sia pure in modo discontinuo, ai
corsi e ai seminari organizzati dall’Istituto psicoanalitico di Berlino, guidato da Karl Abraham
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All’interno della biografia di Trebesch, al Gattopardo ¢ dedicato un ampio
capitolo, che sottolinea il carattere pluriprospettico del romanzo e la necessita
di una lettura che tenga conto dei diversi piani della narrazione.

Il romanzo € molte cose insieme: una vivace costellazione di minia-
ture di famiglia riunite intorno al ritratto cesellato di Don Fabrizio; un
discorso sul destino ¢ il senso della vita; uno studio sulla verita, 1’illu-
sione e la delusione, sulla lotta del nuovo contro I’antico, o anche sul
corso della storia nel suo rapporto con il destino del singolo*®.

I punti che Trebesch indica come fondamentali nella sua lettura del roman-
zo sono da lui elencati nel modo seguente:

1. excursurs nella psicologia del romanzo; 2. storia familiare e au-
tobiografia; discorso sul ‘Risorgimento’; 3. discussione sulla Sicilia
e 1 siciliani; 4. esposizione di un ‘essere per la morte’ e del morire; 5.
considerazioni su cane e padrone; 6. analisi sulla vita defraudata di
Concetta; 7. racconto di un contratto di matrimonio e di due carriere;
8. apologia e canto del cigno della nobilta’".

Su ognuno di questi punti Trebesch si sofferma con osservazioni attente,
sempre ancorate a sobrie contestualizzazioni storico-biografiche. Nelle consi-
derazioni conclusive sul romanzo, la piu ampia riflessione ¢ concentrata sul
motivo portante della vanitas, della transitorieta, della morte, diffuso nel ro-
manzo fino a diventare il tessuto connettivo delle sue diverse componenti. Il
motivo della vanitas, secondo Trebesch, si imprime nel testo come il segno piu
riconoscibile della tradizione barocca nella sua interpretazione siciliana®?. Il ba-

e Max Eitingon, stretti collaboratori di Freud. Su questo punto Trebesch interviene (cfr. Id.,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo, cit., p. 105) precisando
proprio alcuni particolari relativi all’effettivo percorso di studi di Alessandra Wolff, utili per
una migliore comprensione della sua complessa personalita. Sulla figura di Alessandra Wolff e
sull’importanza della sua presenza per la composizione del romanzo insiste nel contesto della
ricezione tedesca un film documentario attualmente in lavorazione, dal titolo Die Geburt des
Leoparden. Wie aus einer grofien Liebe ein Meisterwerk der Weltliteratur entstand [La nascita
del Gattopardo. Come da un grande amore € nato un capolavoro della letteratura mondiale], per
la regia di Luigi Falorni, su testo di Bernhard Pfletschinger e Thomas Keutner.

30 Tvi, p. 262.
3t Ibidem.
32 Ivi, p. 311.
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rocco, «onnipresente»®® nell’isola, tanto nella sua storia artistica, quanto nel suo
modo di intendere la vita, imprime sul fondo tragico del romanzo la sua traccia
«buffonesca»**. Il senso del tragico nella sua versione barocca, il tragico che
nella tradizione tedesca si esprime nel genere del Trauerspiel, ha come carattere
fondamentale il tormento della malinconia®, che secondo Trebesch si estende
nel romanzo di Lampedusa senza possibilita di soluzione, senza speranza: «Nel
mare della malinconia di Tomasi la ‘gioia del superamento’ emerge solo di rado,
¢ neppure una volta compare I’isola salvifica della speranza»?®.

4. Sessant’anni dopo

La biografia di Jochen Trebesch ha segnalato un interesse crescente negli
studi tedeschi nei confronti di Lampedusa. Tale interesse si estende attualmen-
te anche alla ricezione del romanzo attraverso la sua traduzione. A suscitarlo
¢ Burkhart Kroeber, attualmente forse il piu grande traduttore dall’italiano®’,
certamente un traduttore attento e molto esperto.

Se la prima traduzione di Charlotte Birnbaum, del 1959, restata per de-
cenni la versione di riferimento, nonostante alcuni punti controversi, avrebbe
potuto, secondo Burkhart Kroeber, conservare ancora una sua dignita, la
seconda traduzione di Gio Waeckerlin-Induni, del 2004, presenterebbe ta-
li incongruenze, sul piano lessicale, stilistico e addirittura grammaticale, da

3 Ibidem.

3* Trebesch cita la considerazione malinconica del Principe dopo il suo colloquio con il so-
prastante Russo: «Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una
rumorosa, romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonescay; cft.
G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, cit., p. 53.

35 Non si puo non fare cenno qui alle pagine dedicate alla malinconia nel saggio di W. Benjamin,
Ursprung des deutschen Trauerspiel, Rowohlt, Berlin 1928; tr. it. di E. Filippini, 1d., I/ dram-
ma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971. Particolarmente interessanti, nel nostro contesto,
all’interno del saggio di Benjamin sono i riferimenti all’Amleto di Shakespeare e alla celebre
incisione di Diirer Melancolia I, con la citazione dello studio dedicatole da Erwin Panofski
e Fritz Saxl nel 1923. Suggestivi sono inoltre gli accostamenti della figura del malinconico
all’astrologia e al cane, che nell’incisione di Diirer ¢ ritratto dormiente tra gli accessori sparsi
disordinatamente ai piedi della Malinconia. Sul significato della malinconia nel Gattopardo cft.
anche L. Canova, Eterna Melancolia: analisi della parte VII de «Il Gattopardo» di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, https://academia.edu/15416684/Eterna_Melancolia_-

36 J. Trebesch, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo, cit., p. 311.

37 Burkhart Kroeber ¢ il traduttore, tra I’altro, dell’opera di Umberto Eco, di Italo Calvino, di
una nuova versione dei Promessi sposi e delle Operette morali di Leopardi.
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rendere indispensabile una nuova traduzione del romanzo. Kroeber ha deciso
di tradurre nuovamente il romanzo prima ancora di sapere se I’editore Piper
avrebbe accettato la sua pubblicazione prima del 2028, anno in cui, scaduti
1 diritti, la traduzione avrebbe potuto eventualmente trovare un’altra collo-
cazione editoriale. La ragione principale che ha reso necessaria una nuova
traduzione, ha dichiarato Kroeber3®,

sta nella mia convinzione che le traduzioni tedesche apparse finora
non permettono di individuare debitamente 1’alto valore letterario di
questo romanzo [...]. E invece la qualita letteraria di questo romanzo
singolare ¢ per me fuor di dubbio [...]. Gia la forma originale della
narrazione, che apparentemente si richiama ai modelli tradizionali del
romanzo storico del XIX secolo (motivo per cui in Italia ¢ stato inizial-
mente rifiutato in quanto ‘retrogrado’) ma che in realta impiega tutti gli
strumenti moderni del discorso indiretto libero, nel suo agile passaggio
al monologo interiore, infrangendo ripetutamente la prospettiva della
narrazione, lo pone al livello dei classici della modernita [...]. A questo
si aggiunge la sua scelta lessicale allusiva e la sua sintassi raffinata,
intrisa di sottile ironia [...]. Tutti questi elementi dovrebbero essere
‘trasportati’ attraverso la traduzione nel modo piu fedele possibile, sen-
za che appaia forzato o artificioso.

La nuova traduzione, che 1’editore Piper pubblica adesso, sessant’anni
dopo la prima versione tedesca®, si basa sull’«Edizione conforme al mano-
scritto del 1957, e intende, a partire dal titolo, che riprende quello della prima
versione, sorvolare su controverse questioni filologiche, aggiunte e correzio-
ni, che in diverse occasioni, come Kroeber dimostra nella sua Postfazione
attraverso alcuni esempi convincenti, non sembrano giustificare una trasfor-
mazione del testo.

Der Leopard nella sua nuova versione sembra finalmente parlare con la
propria voce, fiera e pacata, ironica e dolente, chiara e arcana a un tempo.

3% Cfr. B. Kroeber, www.tralalit.de/2018/09/19/ein-neuer-klassiker; gli stessi argomenti sono
ripresi nella postfazione alla sua traduzione.

% G. Tomasi di Lampedusa, Der Leopard, Ubersetzung aus dem Italienischen von Burkhart
Kroeber, Piper, Miinchen 2019. Ringrazio qui I’editore Piper, e in particolare Friederike Romhild
e Miriam Spinrath, per avermi dato la possibilita di leggere in bozza la nuova traduzione.
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Nuove riflessioni sul testo del Gattopardo

EMANUELE CUTINELLI RENDINA®

Abbiamo veramente letto 1l Gattopardo? La domanda, provocatoriamente,
comincio a circolare mezzo secolo fa, nell’inverno del 1968, allorché Carlo
Muscetta dette notizia dell’esistenza di un autografo del romanzo lampedusiano
che presentava un cospicuo numero di divergenze nei confronti dell’edizione
fino ad allora disponibile'. Per la verita alcuni accenni sull’esistenza di questo
autografo erano gia circolati, ma Muscetta, che ne aveva avuta una copia pro-
prio da Giorgio Bassani, curatore dell’edizione del romanzo presso Feltrinelli
nel 1958, forniva in un articolo, successivo all’annuncio della ‘scoperta’, una
rapida scelta dei luoghi in cui ’autografo divergeva dall’edizione a stampa,
e per suo conto lasciava intendere che no, quel che si era letto e continuava a
leggersi non era il Gattopardo nella sua veste genuina. Di qui un nuovo ‘caso’
o un nuovo volto del ‘caso’ che gia di per sé era stato il romanzo di Tomasi di
Lampedusa. Di qui, nel volger di pochi mesi, nel dicembre del 1969, 1’uscita
in libreria di una nuova edizione del romanzo presentata come trascrizione

* Professore ordinario di Civilisation de la Renaissance italienne nell’Universita di Strasburgo.

I Mantengo 1’andamento discorsivo e anche un po’ didascalico della mia relazione alla giornata
di studi organizzata dall’ Accademia delle Scienze di Torino, dove peraltro era largamente pre-
sente un pubblico di liceali, e rinuncio a diffusi e puntuali rinvii bibliografici, avvertendo che
tutte le informazioni qui presentate e discusse sulla vicenda testuale del Gattopardo si trovano
negli interventi dei protagonisti che citerd, e che taluni interventi giornalistici sono ripresi e
citati con ampiezza in G.P. Samona, Il Gattopardo. I racconti. Lampedusa, La Nuova Italia,
Firenze 1974, pp. 209-256, rispecchiante ovviamente lo status quaestionis dell’epoca ma che
si legge ancora con profitto, e quindi nella summa biografica di A. Vitello, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, Sellerio, Palermo 20082, pp. 340-373, anche in questo caso un lavoro le cui
conclusioni critiche non sempre mi sentirei di condividere, ma ricchissimo di documenti e di
informazioni, proprio in particolare per la fase in cui composizione e tentativi di far pubblicare
il romanzo si intrecciavano. Tralascio dunque, poiché hanno un incidenza solo indiretta con la
questione che discuto, i tanti interventi relativi al ‘caso’ della mancata pubblicazione presso
Mondadori o presso Einaudi, nonché alla successiva fortuna del romanzo. Una sintesi recente
della questione ¢ comunque quella di G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo (in appen-
dice: S. Guerriero, Rassegna della fortuna critica), Aragno, Torino 2008, mentre un’aggiornata
‘voce’ generale sul Gattopardo, con cenni alla vicenda testuale, ¢ quella di M. Di Gesu, in 1/
romanzo in Italia. 1l secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Carocci, Roma
2018, del quale non posso che sottoscrivere 1’affermazione che «non esiste ancora un’edizione
critica del romanzo.
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fedele dell’autografo (il controfrontespizio recava «edizione conforme al ma-
noscritto del 1957»), la quale avrebbe dovuto metter fine a ogni polemica. A
farsi carico del lavoro editoriale questa volta non era Bassani, bensi il figlio
adottivo dello scrittore, nonché detentore e destinatario dell’autografo in que-
stione, 1l musicologo Gioacchino Lanza Tomasi.

Sono vicende ben note agli studiosi, ripercorse piu volte con ricchezza di
particolari in numerosi interventi dai protagonisti, ossia da Bassani, al qua-
le si doveva, appunto, I’edizione feltrinelliana del 1958; e quindi soprattutto
dallo stesso Lanza Tomasi, che oltre 1’edizione «conforme al manoscritto del
1957», ebbe poi a farsi carico di tutte le successive edizioni con le importan-
tissime integrazioni testuali e documentarie che esse comportarono. E non
va tralasciata ovviamente la testimonianza di un terzo protagonista della vi-
cenda, Francesco Orlando, anche lui intervenuto sulla questione del testo del
Gattopardo a piu riprese e in diverse sedi, fino a poco tempo prima della morte
in un’intervista rilasciata all’«Indice dei Libri del mese» nel settembre del
2008. Nel mio intervento, propedeutico a una piu ampia e sistematica indagine
sulla questione testuale del romanzo lampedusiano, traggo dunque la massima
parte delle informazioni discusse proprio dai molteplici interventi di questi
protagonisti, e soprattutto delle ricche e suggestive pagine liminari con cui
Lanza Tomasi ha accompagnato le diverse edizioni del Gattopardo e le altre
raccolte di testi lampedusiani.

Il rapido e un po’ (a dire il vero) scandalistico intervento di Muscetta, con
I’edizione a cura di Lanza Tomasi che provoco, e che era comunque destinata
al pubblico dei lettori comuni, avrebbe potuto essere, con il tempo, I’occasio-
ne per mettere in cantiere, da parte di chi fosse adeguatamente attrezzato di
sapienza e pazienza filologica, un’edizione che potesse dirsi autenticamente
critica, nel senso che a questo termine attribuisce 1’odierna coscienza filo-
logica. Ma ci0 non accadde allora, e forse i1 tempi non erano per piu rispetti
ancora maturi; né accadde poi. Il che ¢ meno comprensibile, vista la statura
di un autore che non cessa, a ogni volger di decennio, di apparirci piu grande.

Ma riprendiamo la questione dall’autografo del romanzo, la cui emersione
fu cio che alla fine degli anni Sessanta smosse le acque e impose il dibat-
tito sul testo del Gattopardo. Si trattava in effetti di un autografo integrale
allestito a pochissimi mesi dalla morte, sul quale 1’autore medesimo aveva
posto in testa il titolo «/l Gattopardo (completo)» lasciando chiaramente in-
tendere al suo entourage che quella doveva essere considerata la versione
definitiva della sua opera. Tuttavia, anche all’edizione del 1969 annunciata
come «conforme al manoscritto del 1957», non dovettero mancare critiche
sul piano testuale e fu peraltro sorpassata da piu accurate o semplicemente piu
fortunate indagini sui materiali preparatori del romanzo. E cosi altre edizioni
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seguirono con I’intenzione di restituire al Gattopardo una veste il piu possi-
bile prossima all’autografo, dando conto anche — ed ¢ un punto cruciale — dei
diversi materiali attinenti alla vicenda compositiva del romanzo, materiali che
intanto erano emersi presso diversi discendenti dello scrittore. L’ultima tap-
pa di questa vicenda ¢ costituita dalla quinta edizione, comparsa nel 2005,
del «Meridiano» Mondadori comprendente 1’opera omnia di Lampedusa.
Possiamo considerare chiusa cosi, allo stato attuale della documentazione di-
sponibile, la questione testuale del Gatfopardo? Non direi. E per giustificare
questa mia esitazione credo che valga la pena ripercorrere nelle grandi linee
le tappe di quelle che a me sembrano le vicissitudini alquanto tormentate di
questo testo, a monte e a valle della stampa. Vicissitudini nelle quali, come ve-
dremo, I’autore stesso contribui non poco e suo malgrado a ingarbugliare una
matassa che poi ¢ stata a mio parere solo in parte e non del tutto soddisfacen-
temente sbrogliata. Si tratta certo di vicissitudini note, ma che occorre mettere
I’una dietro 1’altra, in un discorso che segua un filo logico e crononologico.
Risultera piu comprensibile, credo, la mia esitazione.

Si1 pud cominciare con 1’osservare, per quanto cio possa essere ovvio, che
con 1l Gattopardo abbiamo a che fare non solo con un testo postumo, ma con
un autore integralmente postumo, che non ha potuto seguire alcuna fase del
processo di edizione del suo testo. Il Gattopardo dunque ¢ stato pubblicato po-
stumo, come opera di un autore del quale non esistevano testi che in qualche
modo potessero costituire un punto di riferimento per il lavoro di revisione
editoriale.

Fatta questa premessa che storicizza e giustifica pienamente 1’operato di
chi nel tempo ebbe a occuparsi di questo testo, ripercorriamo le principali tap-
pe della vicenda testuale del Gatfopardo che possano risultare piu importanti
per la costituzione del testo.

A fine maggio del 1956, dopo circa un anno di lavoro, Lampedusa decise
di inviare all’editore Mondadori il testo dattiloscritto di un romanzo costituito
da quattro capitoli o parti. Il Gattopardo usciva cosi una prima volta dallo
scrittoio del suo autore, che lo forniva di un precoce e assai significativo pla-
cet dato a un dattiloscritto allestito nelle settimane precedenti dal suo giovane
amico Francesco Orlando. Lampedusa aveva con sé una versione manoscritta
che dettava a Orlando. Tale versione manoscritta che servi di base per la det-
tatura risulta perduta. La dattilografia fu effettuata in piu copie, forse cinque
o addirittura sei. L’invio alla Mondadori non fu fatto dall’autore ma da suo
cugino, Lucio Piccolo di Calanovella, reduce dalla pubblicazione di una rac-
colta poetica, grazie ai buoni uffici di Eugenio Montale, nella collezione dello
«Specchio». Piccolo accompagno 1’invio con una propria lettera, sicuramente
approvata da Lampedusa, nella quale annunciava «un ciclo di novelle intitolato



26 Emanuele Cutinelli Rendina

“il Gattopardo™». Va osservato che il testo inviato comprendeva le attuali parti
L, IT, VII (la morte del protagonista) e VIII, 1’epilogo nel XX secolo. Si notera
incidentalmente che le parti che la critica ebbe talvolta a giudicare tra le piu
eccentriche rispetto all’asse narrativo e storico del romanzo — le attuali parti
VII e VIII, e quest’ultima in particolare — erano state composte tra le prime
e facevano parte non dird del piano, poiché evidentemente non esisteva, ma
della cellula originaria del romanzo. E va osservato che Piccolo parlava nella
sua lettera di «un ciclo di novelle», cioé di una struttura narrativa che non ¢
propriamente quella di un romanzo, in ogni caso piu aperta e mobile.

Solamente qualche settimana dopo, nel giugno del 1956, Lampedusa invia-
va un’altra copia dell’opera a un suo amico, precisando che essa si componeva
di «cinque lunghi racconti» ambientati tra il 1860 e il 1910. Dunque, 1’alfa e
I’omega rimanevano immutati, ma il ciclo si era allargato accogliendo una
nuova parte. Quale, non ci ¢ possibile precisare, perché ci € pervenuta la lettera,
ma non il testo inviato all’amico. Comunque, certi indizi e il ricordo di alcuni
testimoni lasciano pensare che Lampedusa abbia scisso la materia dapprima
compresa nella seconda parte: cid che noi oggi leggiamo come seconda e terza
era probabilmente trattato in una sola e piu breve parte. E si potra notare che,
ancora una volta, il termine ‘romanzo’ non era impiegato da Lampedusa per
indicare il suo testo. Anche questa parte fu eseguita a macchina, sotto dettatura
di Lampedusa, da Francesco Orlando. Fino a quel momento evidentemente
composizione e dattilografia procedevano quasi di conserva. In effetti un’altra
parte ancora dovette aggiungersi nel corso dell’estate 1956, perché il 10 otto-
bre Lucio Piccolo tornava a scrivere al funzionario della Mondadori con cui
era in contatto inviandogli due nuove parti, e chiedendogli di integrarle come
terza e quarta al dattiloscritto gia in suo possesso.

La versione dattiloscritta da Orlando, che ci € pervenuta in due esemplari,
ciascuno con correzioni manoscritte dell’autore (non ci € possibile dire se sono
le stesse), ¢ dunque costituita da sei parti, ossia include le parti III e IV, ma non
comprende né quella che noi conosciamo come la quinta (I’episodio di Padre
Pirrone e le nozze paesane dei suoi nipoti), n€ la sesta, quella del ballo. Si tratta
in ogni caso di un ulteriore placet, il terzo, che Lampedusa pronuncia nei con-
fronti del proprio testo, il primo essendo quello del primo invio alla Mondadori,
il secondo quello del successivo invio di cinque parti all’amico.

Tra la fine del 1956 e i primi del 1957, un esemplare di questa copia dattilo-
scritta, sempre alla ricerca di un padrino illustre in vista di una pubblicazione,
viene consegnata a Elena Croce da un conoscente di Lampedusa, senza che
le sia comunicato I’autore del romanzo. La figlia del filosofo lascera passare
circa un anno, prima di darlo a Bassani presentandoglielo come le memorie di
una anziana signorina palermitana.
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Nel frattempo, la Mondadori restituisce il dattiloscritto del romanzo all’au-
tore, e 11 28 marzo del 1957, questa stessa copia, con delle correzioni autografe,
viene inviata a Elio Vittorini affinché lo esamini per la Einaudi. L’invio ¢ fat-
to dal libraio palermitano Fausto Flaccovio, a cui Lampedusa si era rivolto.
Nella sua lettera d’accompagnamento Flaccovio non faceva il nome dell’au-
tore (scriveva sagacemente di «un breve romanzo scritto da una simpatica e
coltissima persona della buona societa palermitana che, vivendo un’intensa
vita di studi, non ha mai pubblicato nulla finoray). Vittorini pero, che aveva
gia visto passare il romanzo alla Mondadori, sapeva bene chi ne era 1’autore.

Qualche settimana dopo, nell’aprile del 1957, quando ormai la malattia
che di li a poco lo doveva uccidere si era manifestata, Lampedusa si sottomise
a un’ulteriore fatica sul suo Gattopardo: ne allesti una versione manoscritta,
per farne omaggio a Gioacchino Lanza, che aveva adottato da pochi mesi.
Questa copia autografa, che ci € pervenuta ed ¢ appunto quella che poté vedere
Muscetta, porta il titolo, pure di mano dell’autore, «/! Gattopardo (completo)».
Essa include le sei parti che costituivano il dattiloscritto inviato agli editori e a
lettori che potevano promuoverlo, € in piu la parte quinta sugli amori dei nipo-
ti di padre Pirrone, e la sesta con il gran ballo mondano a Palazzo Ponteleone.

Dopo dunque I’allestimento della copia integrale autografa, un quaderno
manoscritto che, apparentemente, non conteneva che 1’episodio del ballo ac-
compagno 1’autore a Roma nelle ultime settimane della sua vita, e vi lavorava
ancora, cosi come lavorava anche a un seguito del Gattopardo, per il quale
ci € pervenuto il racconto, o la parte, di apertura, / gattini ciechi. Impossibile
stabilire allo stato attuale delle conoscenze in che rapporto stia il quaderno del
ballo con la medesima parte trasmessa dalla copia autografa completa.

Questa ¢ dunque la storia del testo del Gattopardo a monte della morte
dell’autore, nelle sue tappe essenziali. Cosa dedurne? Oltre, evidentemente,
a una certa ingenuita di Lampedusa che invia agli editori e ai lettori un testo
incompleto, con una sorta di timidita che lo induce a farlo il piu delle volte in
maniera anonima? Sul piano strettamente testuale, credo che ne possano trarre
le conclusioni seguenti:

1) La copia autografa stesa nella primavera del 1957, poche settimane pri-
ma della morte veicola in linea generale le ultime volonta dell’autore, come
diverse testimonianze dei suoi familiari peraltro confermano.

2) Questa constatazione di buon senso e globalmente irrefutabile deve tut-
tavia essere sfumata da un’altra constatazione altrettanto vera e irrefutabile:
ossia che il Gattopardo ¢ un sistema testuale nei confronti del quale 1’autore
— che non aveva dietro di sé alcuna prova o esperienza di scrittura lettera-
ria — mostrava un’attitudine piuttosto ambigua, poiché in effetti per un verso
poteva pensare che un organismo costituito dalle attuali parti I, II, VII e VIII
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fosse autonomo e gia suscettibile di pubblicazione — e che potesse dunque
essere sottomesso a un grande editore nazionale; ma, per altro verso e non
senza contraddizione, percepiva il suo testo come aperto e passibile non so-
lo di revisione, ma anche di importanti integrazioni, e persino di autentiche
novita, come mostra I’inclusione delle parti V e VI, nonché la continuazione
intravista e anzi avviata. Il fatto che Lampedusa non parli mai di ‘romanzo’ ¢
certo significativo.

3) A conferma di cid va osservato che il placet conferito alla copia auto-
grafa ¢ quasi immediatamente ritirato (cosa tutt’altro che nuova nella storia
redazionale del Gattopardo) almeno per una parte, quella del ballo, il cui qua-
derno — materialmente diverso e testualmente autonomo dalla copia integrale
autografa — Lampedusa porta con s€¢ a Roma per continuare a lavorarvi, € a
Roma fa eseguire dalla cognata una copia dattiloscritta di questa parte rielabo-
rata dopo la stesura della versiona autografa completa.

4) Quindi, pur dovendosi riconoscere un primato (condizionato) della co-
pia autografa, va osservato che lo stato di almeno una delle parti comprese
in questa copia, la sesta, contenente ’episodio del ballo, non era giudicata
soddisfacente dall’autore.

5) Che il ‘sistema’ Gattopardo si fosse comunque riaperto lo attestano i
frammenti di una parte del tutto nuova che riemergeranno molti anni dopo a
Roma presso 1 parenti acquisiti (ne parleremo fra breve). Frammenti che certo
dovevano andare a costituire una nuova parte da inserire tra le attuali sesta e
settima.

Riprendiamo, dopo queste osservazioni, il cammino del Gattopardo verso
la pubblicazione. Nell’autunno del 1957 Giorgio Bassani si era subito reso
conto che il testo che gli era stato consegnato in maniera cosi distratta da Elena
Croce era davvero notevole, e decise quindi di pubblicarlo rapidamente nella
nuova collezione che dirigeva presso la Feltrinelli (ricordiamo che disponeva
di un esemplare della copia dattiloscritta effettuata da Orlando, in sei parti).
Bassani ha fretta di pubblicare il romanzo e invia subito il testo in tipografia
per la composizione. Parallelamente, si mette alla ricerca di informazioni sulla
anziana signorina palermitana che ne sarebbe I’autrice. Risalendo la catena
(sto riassumento il racconto di Bassani), giunge rapidamente alla vedova di
Lampedusa, Alessandra Wolff Stormersee, presso cui si reca e alla quale espo-
ne la propria intenzione di pubblicare il romanzo. Le domanda anche se per
caso esiste un autografo del Gattopardo, per verificare la fedelta della copia
dattiloscritta che gli ¢ pervenuta. La principessa, esitante e anche desidero-
sa di essere rassicurata sulla qualita del romanzo, risponde a Bassani che il
manoscritto non esiste piu perché 1’autore aveva 1’abitudine di distruggere 1
propri testi una volta ricopiati a macchina (la circostanza risultera non vera,
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per nostra fortuna, per il Gattopardo, e non vera neppure per i cicli di lezioni).
Aggiunge pero che se desidera avere un capitolo o una parte supplementare, su
un grande ballo mondano, questa la puo trovare a casa di sua sorella a Roma,
poiché ¢ li che potrebbe forse ancora trovarsi un esemplare dattiloscritto di
questa parte sulla quale il marito lavorava nelle settimane che precedettero la
morte. Bassani va subito dalla cognata di Tomasi, nel suo appartamento ro-
mano, e quest’ultima, mostrandosi anche lei piuttosto sorpresa che qualcuno
avesse visto delle qualita letterarie nel Gattopardo (riassumo ancora quel che
Bassani ebbe poi piu volte a ricordare), confida al visitatore il dattiloscritto
con I’episodio del ballo, che in effetti conservava e che ricordava di aver lei
stessa battuto a macchina con grande cura. Bassani trova perd questa parte
decisamente inferiore alle altre e, a dispetto delle affermazioni della cognata
di Lampedusa, anche la dattilografia gli sembra di men che mediocre qualita.
Torna alla carica presso la cognata dello scrittore, e insistendo ottiene in effetti
I’autografo del capitolo sul ballo. Cio gli permette di correggere 1 numerosi
errori del dattiloscritto e di inviare la nuova parte in tipografia, dove quindi 1
capitoli in composizione sono ormai sette.

Tuttavia, proprio questa situazione con la sensazione di trovarsi di fronte
a parenti che conservano un ricordo approssimativo della composizione del
romanzo, finisce per convincere Bassani che sarebbe piu prudente recarsi di
nuovo a Palermo per cercare delle fonti piu affidabili, e anche per conosce-
re meglio I’ambiente dello scrittore siciliano. Una volta sul posto — e siamo
ormai nel maggio del 1958 — le sue richieste insistenti presso la vedova di
Lampedusa rimangono deluse: quest’ultima gli conferma di aver ancora
cercato di recente i1l manoscritto, ma senza risultati, e ribadisce la propria con-
vinzione che il marito lo avesse distrutto una volta realizzata la dattilografia.
Deluso, Bassani accetta perd di andare a conoscere il figlio adottivo dello
scrittore, 1l musicologo Gioacchino Lanza Tomasi, al quale, al momento di
congedarsi e quasi en passant, esprime il disappunto per non aver reperito
il manoscritto o altre fonti testuali del Gattopardo. «Ma sono 10 che lo ho!»,
esclama Lanza Tomasi, e lo mostra a Bassani, il quale constata d’emblée che
questa versione comporta un ulteriore nuovo capitolo, quello che ha per pro-
tagonista Padre Pirrone. La vedova pero si intromette: non vuole che questo
capitolo sia incluso nel Gattopardo poiché ricorda le esitazioni in proposito
dell’autore, ed ¢ convinta della sua debole pertinenza al disegno del roman-
zo (diversi critici in seguito, senza saperlo, condivideranno il suo avviso).
Peraltro si dice convinta che questa parte potra essere eventualmente inclusa
in una raccolta di testi minori del marito. Tuttavia, le insistenze di Bassani
finiscono per avere ragione delle sue reticenze, e la parte di Padre Pirrone ¢
acquisita al Gattopardo. Bassani dunque lascia Palermo con 1’autografo del



30 Emanuele Cutinelli Rendina

romanzo, con il quale poter collazionare le bozze fin li composte, e far com-
porre la nuova parte. Inoltre, ha appreso I’esistenza di altri testi dell’autore.

A Roma, durante 1’estate del 1958, Bassani lavora alla collazione tra le
bozze gia composte sulla base del dattiloscritto e 1’autografo che ha appena
scoperto. A parte 1’episodio di Padre Pirrone (per il quale unico testimone
¢ I’autografo), esso presenta un gran numero di varianti, sebbene general-
mente di modesta e anche men che modesta entita. Bassani riconoscera che
il suo procedimento era consistito nell’integrare alle bozze gia composte le
aggiunte che trovava nel manoscritto, e di lasciarsi guidare dal suo gusto nella
scelta delle varianti. Era ben cosciente in effetti di trovarsi di fronte a due
testimonianze testuali di un’affidabilita tutto sommato identica, poiché espres-
sione assai prossime cronologicamente della volonta dell’autore. Quanto alla
punteggiatura, decise di effettuare una revisione integrale, poiché quella di
Lampedusa gli appariva alquanto trascurata, soprattutto nell’autografo. Va
riconosciuto con la dovuta semplicita e fermezza (ci0 che non ¢ sempre ¢
avvenunto) che in questa circostanza, essendo confrontato a uno scrittore con-
temporaneo del tutto sconosciuto e di cui non esisteva un rigo licenziato per
la stampa, Bassani agi con buon senso e buon gusto, utilizzando al meglio 1
testimoni testuali di cui disponeva. Il suo scopo non poteva certo essere quello
di metter fuori un’edizione critica, cio che sarebbe certo stato assurdo, bensi
un testo fruibile in una collana destinata al largo pubblico dei lettori di narra-
tiva contemporanea.

Qual ¢ la storia del testo del Gattopardo dopo la prima pubblicazione e il
successo mondiale a cui, senza che nessuno se lo aspettasse, ando incontro?
Ho detto in apertura che nel 1968 1’esistenza dell’autografo, e dei problemi
che esso pone, fu sollevata da Carlo Muscetta. Uno studio piu approfondito
della questione, ossia delle varianti tra edizione Bassani e autografo, sareb-
be venuto piu tardi da Antonio Dipace, ma intanto il figlio dell’autore, come
si € detto, mandava in libreria, nel dicembre del 1969, una nuova edizione
«conforme all’autografo del 1957». La nuova edizione, per chi avesse avu-
to la pazienza di confrontarla con quella precedente, mostrava certo un gran
numero di varianti — in particolare di carattere morfologico, nella scelta di
una parola, e soprattutto nella punteggiatura — ma nell’insieme confermava la
ragionevolezza del lavoro editoriale effettuato da Bassani, che aveva avuto di
mira una patina omogenea che 1’autore stesso, se avesse potuto accompagnare
il suo testo alla stampa, avrebbe probabilmente approvata. La massima parte
delle autentiche varianti erano originate dal fatto che Bassani aveva spesso
dato la preferenza alla versione dattiloscritta da Orlando (recante peraltro cor-
rezioni autografe), gia base per la composizione tipografica in corso.
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E qui, per poter andare oltre, bisogna aprire una parentesi solo in apparen-
za estranea alle vicissitudini strettamente testuali del Gattopardo. In effetti, a
misura che ci si allontanava dal primo successo del romanzo, dalla rinnova-
ta fascinazione popolare indotta dal film di Visconti, il profilo di Tomasi di
Lampedusa si trasformava agli occhi dei lettori, e soprattutto degli studiosi.
Non piu il vecchio gentiluomo che alla fine della sua esistenza si muta in can-
tore malinconico del mondo intravisto all’alba della vita; non piu lo spontaneo
scriptor unius libri che si poteva credere. Verso la fine degli anni Sessanta, lo
scrittore siciliano cominciava ad apparire come il lettore bulimico che aveva
trascorso le sue giornate a meditare sui grandi classici delle principali lette-
rature europee, un fine letterato che nella penultima fase della sua vita, prima
del postremo cimento creativo, si era trasformato in professore, sia pure per un
limitatissimo pubblico di giovani amici, lasciando un ciclo completo di lezioni
sulla letteratura inglese di grande penetrazione, e di non minore godibilita, e
un ciclo piu frammentario di letteratura francese. Tale profilo si precisava pe-
raltro come quello di uno scrittore che nella frenesia creativa degli ultimi mesi
si era messo alla prova anche in altri generi: le memorie personali e la novella,
con un testo, La sirena, da mettere accanto per valore artistico, all’unico ro-
manzo. Le poche lettere che cominciavano a essere conosciute lo mostravano
inoltre un conversatore epistolare brillante. Vennero fuori persino tre brevi
saggi pubblicati in gioventu su una rivista genovese?.

Le tappe principali di questo irrobustirsi del profilo dello scrittore dopo
il Gattopardo sono state: la pubblicazione curata dalla vedova degli scritti
letterari minori nel 1962; la pubblicazione sempre a sua cura delle lezioni
su Stendhal I’anno successivo; poi, nel 1975, delle pagine sulla letteratura

2 Ma non era Lampedusa invece 1’autore di scritti comparsi a firma di Giuseppe Aromatisi nei
primi anni Venti e attribuitigli dal suo biografo, Andrea Vitello: cfr. G. Aromatisi (Giuseppe
Tomasi di Lampedusa?), Scritti ritrovati, a cura di A. Vitello, Flaccovio, Palermo 1993, scritti
poi rivelatisi di un magistrato napoletano di quel nome. E qui mi sia consentita una parentesi
personale: con mia grande meraviglia ho visto che sono stato posto accanto a Vitello tra i soste-
nitori, anzi unico sostenitore, della paternita lampedusiana di questi scritti da Gioacchino Lanza
Tomasi, il quale cita nella sua premessa alla quinta edizione del «Meridiano» Mondadori una
mia lunga recensione all’edizione di Vitello, comparsa in «Studi e problemi di critica testualey,
n. 49 (ottobre 1994), pp. 214-225. Ma io, in quella recensione, sostenevo esattamente il con-
trario, sebbene esordissi con la ovvia affermazione che, per come ormai ci appare Lampedusa,
nessuno rimarebbe sorpreso se dalle tenebre del passato emergessero suoi testi, a stampa o
rimasti manoscritti in un cassetto. Era insomma un concedere il massimo che si possa al pro-
prio interlocutore (Andrea Vitello), senza perd nulla ammettere; e poi infatti argomentavo per
diverse pagine le ragioni per cui a mio giudizio, € pur in mancanza di un elemento dirimente
in un senso o nell’altro, quei testi non erano di Lampedusa. Non equivoco infatti Vitello, che
intervenne a piu riprese in polemica con il mio rifiuto di attribuire a Lampedusa quegli scritti.
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francese del XVI secolo, sempre a cura della vedova; e quindi, dopo la morte
della vedova, la pubblicazione nel 1990-1991 del ciclo completo di letteratu-
ra inglese, affidato alle cure di Nicoletta Polo, moglie di Lanza Tomasi. Nel
frattempo diversi ricercatori, generalmente diffidati dalla vedova, portavano
alla luce o davano notizia di elementi dell’epistolario di Lampedusa. Alla me-
ta degli anni Ottanta un biografo inglese, David Gilmour, scopri persino tra
le macerie di palazzo Lampedusa a Palermo una parte della corrispondenza
dell’autore del Gattopardo con la madre, nonché un suo quaderno di citazioni.

Ora, lo stesso testo del Gattopardo non poteva non essere in qualche modo
toccato dagli effetti di tale mutamento nella percezione del profilo dell’autore,
rispetto a come esso era stato percepito all’epoca della prima pubblicazione.
Quindi nel 1995 si registra I’importante iniziativa da parte della Mondadori
di ‘monumentalizzare’ nella prestigiosa collezione dei «Meridiani» 1’inte-
ro corpus lampedusiano conosciuto fino a quella data, escluso 1’epistolario.
L’editore scientifico ne € ancora il figlio adottivo, Lanza Tomasi, il quale sot-
topone il testo del Gattopardo a una nuova revisione volta a eliminare, come
scrive nella prefazione, 49 scarti nel frattempo riscontrati nell’edizione «con-
forme all’autografo», ossia, quelle situazioni di non conformita all’autografo
dell’edizione detta «conforme all’autografo», che il lettore comune e il ricer-
catore non avevano in realta avuto la possibilita di verificare. Inoltre, I’editore
scientifico del «Meridiano» dava conto della scoperta di un nuovo frammento
autografo, fin li sconosciuto, che conteneva una prima versione, anteriore alla
copia effettuata da Francesco Orlando, della quarta parte (forse un relitto di
quella versione autografa che era servita per la dettatura nella primavera-esta-
te 1956?). Si trattava di una versione piu lunga, che Lanza Tomasi pubblicava
in appendice, dove dava anche il testo del dattiloscritto di questa quarta parte,
che pertanto compariva in due differenti tappe di elaborazione, oltre alla ver-
sione finale.

Tre anni dopo questa “‘monumentalizzazione’ nei «Meridianiy, il figlio del-
la cognata di Tomasi di Lampedusa scopriva in casa a Roma alcuni frammenti
del tutto sconosciuti del Gattopardo, di cui una parte piu ampia e organica
porta il titolo di Canzoniere di casa Salina. Si tratta in pratica dell’avvio di
un nuovo capitolo, o di una nuova parte. La Feltrinelli, la storica casa editrice
del Gattopardo, mette allora in cantiere una nuova edizione che dia conto e
includa le nuove scoperte. La cura ne ¢ affidata ancora al figlio adottivo, e
giunge nelle librerie nel giugno del 2002. Questa edizione include dunque
nell’appendice 1 frammenti di recente scoperta del tutto inediti e sconosciuti
(il Canzoniere di casa Salina). Invece, sono eliminate le due versioni parallele
della quarta parte che erano date in appendice nel «Meridiano» del 1995. Va
aggiunto che nella sua prefazione Lanza Tomasi pubblica alcuni documenti
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della piu alta importanza emersi nel frattempo dalle carte di Lampedusa: due
lettere-testamento, e una lettera inviata a un amico a poche settimane dalla
morte, nella quale Lampedusa presenta il proprio romanzo con una lucidita e
una pertinenza critica che ne fanno uno straordinario documento di autointer-
pretazione. E sulla base di questa edizione feltrinelliana del 2002 che vengono
effettuate nuove traduzioni del romanzo.

L’edizione feltrinelliana del 2002 non ¢ tuttavia che la penultima tappa di
questa vicenda, perché nel 2004 la Mondadori confida a Gioacchino Lanza
Tomasi il rifacimento del «Meridiano», giunto nel frattempo alla quarta edi-
zione. La nuova edizione del «Meridianoy», la quinta, viene pubblicata nel
2005 e comprende tutti 1 materiali e frammenti nel frattempo ritrovati, e in
particolare da notizia completa di quelli, davvero cospicui, riemersi a Roma
presso un erede della cognata di Lampedusa. L’appendice a questa nuova
edizione quindi pubblica integralmente la nuova parte, il Canzoniere di casa
Salina, due sonetti attribuiti dall’autore a Don Fabrizio, una nuova versione
della quarta parte, di cui cosi salgono a quattro le versioni disponibili (ma di
una quinta, troppo tormentata per essere trascritta, veniva data notizia), e altri
frammenti.

Che conclusioni trarre dal racconto di questa vicenda? Che non tutto vi si ¢
svolto con il rigore e la ponderatezza che, a proposito di un testo ormai perce-
pito come un classico, si sarebbero desiderati. In effetti, non disponiamo di una
recensio adeguata e verificabile dei materiali autografi e dei testimoni testuali
del Gattopardo e di altri documenti utili a stabilirne la storia redazionale, e
dunque non siamo veramente in grado di fissare una vera e logica gerarchia
tra le diverse redazioni. Una questione cruciale sara sorta nel seguire fin qui le
tappe del racconto: perché degli importanti frammenti, del tutto sconosciuti, e
un intero nuovo capitolo, erano a Roma? Evidentemente, nelle settimane che
precedevano la morte, a casa della cognata, Lampedusa non solo continuava a
lavorare sulla parte del ballo, ma ne concepiva altre ancora, e forse rivedeva la
quarta parte. Il placet dato all’autografo completo era stato insomma, ancora
una volta, ritirato sotto il riaprirsi dell’urgenza creativa e della vis corriggendi.
Neppure possiamo studiare da vicino il valore delle correzioni apportate alle
copie dattiloscritte e quello dell’ultima copia autografa e integrale del roman-
zo. E ci0 non sarebbe senza importanza, poiché si tratta di una copia allestita
con lo scopo di farne omaggio al figlio che I’autore aveva appena adottato,
e in questo senso, se ¢ vero che spesso 1’autore si ¢ migliorato ricopiando il
proprio testo (a partire, dobbiamo supporre, dalla dattilografia di Orlando, ma
potrebbe anche essere a partire dall’autografo che costituiva la base per la
dettatura a Orlando), d’altro canto si ha ’'impressione che qualche volta egli
abbia operato come semplice copista, seppur di s¢ stesso, ossia come copista
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che conosce momenti di fatica e di distrazione e commette alcuni degli errori
appartenenti alla tipica fenomenologia della copia.

Credo, in conclusione, che si leggesse gia il Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa nell’edizione allestita con onesta intellettuale e professionali-
ta da Giorgio Bassani, e che nelle tappe che ho ripercorso rapidamente ci si
sia avvicinati un po’ di piu a quell’ideale regolativo che ¢ I'ultima volonta
dell’autore. Rimane che una conoscenza adeguata di cio che ci ¢ pervenuto
di questo scrittore (dello scrittore, non per forza dell’'uomo, la cui intimita
appare legittimo che la famiglia voglia proteggere, anche se non sempre si
puo dividere con un taglio netto lo scrittore dall’uomo), verificato e valutato in
un dibattito contraddittorio, condurrebbe a un montaggio forse differente del
testo, e soprattutto permetterebbe di penetrare con piu intelligenza nel labora-
torio di uno degli scrittori piu importanti del secondo Novecento.



Acc. Sc. Torino
Quaderni, 33 (2020), 35-48 A 60 ANNI DALLA PUBBLICAZIONE DEL GATTOPARDO

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
e la poetica dei «ricordi di “luce”»

LAURA NaAY”

E la meta di giugno dell’anno 1955 quando Tomasi di Lampedusa inter-
rompe la stesura del Gattopardo, di cui ha completato la prima parte, € mette
mano ai Ricordi d’infanzia. Non si tratta, come € noto, di una interruzione
troppo lunga, ma sufficiente per chiedersi cosa lo abbia indotto ad agire in
tal senso. Forse una prima spiegazione si puo trovare prendendo le mosse dai
titoli che sono stati dati a queste pagine: quello scelto da Licy, innanzitutto,
Luoghi della mia prima infanzia, titolo che contribuisce a far cadere 1’accento
sugli spazi fisici quali elementi fondamentali della poetica di Tomasi e aiuta a
circoscrivere un lasso di tempo ben perimetrato’, e quello che «appare in basso
a destra sulla copertina» del «blocco per appunti di medio formato a quadretti
piccoli» descrittoci da Gioacchino Lanza Tomasi, Ricordi d’infanzia, titolo
che sposta ’attenzione sui ricordi e sulla funzione memoriale dilatando 1’in-
tervallo di anni in oggetto?. Partendo dal secondo titolo, ¢ possibile definire
tre elementi costitutivi di questi appunti: i ricordi, i luoghi e I’infanzia. Ancora
Lanza Tomasi informa che il manoscritto dei Ricordi d’infanzia rivela un or-
dine di stesura differente da quello che oggi leggiamo nell’edizione a cura
di Nicoletta Polo (Introduzione; I Ricordi; Infanzia; Infanzia — I luoghi — Le
altre case; Sorte di queste case, suddiviso in Il viaggio, La casa, Torretta): in
particolare, e su questo vorrei soffermarmi, la parte intitolata / ricordi ¢ stata
scritta prima dell’/ntroduzione, quasi a suggerire come la stesura di questi
foglietti nasca inizialmente dall’impulso a fermare sulla pagina momenti che
appartengono al privato dello scrittore e come solo a un secondo tempo possa
essere ascritta 1’esigenza di ancorare quei ricordi a riflessioni che apparten-
gono all’oggi, agli anni della maturita e di filtrarli attraverso la letteratura.
Tutto questo, naturalmente, non inficia quanto Bassani ha scritto nel *61 intro-
ducendo 1 Racconti, laddove accoglie I’opinione espressa dalla «principessa

*  Professore associato di Letteratura italiana nell’Universita di Torino.

' G. Lanza Tomasi, Premessa a I Racconti, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, introd. ¢
premesse di G. Lanza Tomasi, / racconti, Letteratura inglese, Letteratura francese, a cura di
N. Polo, Mondadori, Milano 2004, p. 421.

2 Ibidem.
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Alessandra» che queste pagine «non fossero destinate alla pubblicazione»?,
ma certo attesta come su di esse Tomasi abbia lavorato da scrittore. Aggiungo,
a ulteriore prova, che non solo questa inversione lo suggerisce (tanto piu che
non ¢ I'unica: anche le pagine dedicate al viaggio vengono anteposte alla de-
scrizione di Santa Margherita), ma lo suggeriscono pure le frequenti biffature
che costellano il manoscritto e che, come vedremo, ci raccontano molto di
quello che lo scrittore aveva in animo di fare.

Quando dunque Tomasi riordina 1 suoi appunti, decide di iniziare con
I’ Introduzione per chiarire al lettore «che non ci saran* — come si affretta a sot-
tolineare egli stesso alimentando, da un lato, la consueta querelle relativa alla
volonta dell’autobiografo di pubblicare 1 propri scritti e dall’altro smarcando-
si, fin da subito, da Stendhal che Tomasi considera maestro nel far coincidere
autore, personaggio e lettore — in quale periodo inizi la stesura dei Ricordi
(«meta di Giugno 1955»°) e quale sia stata I’opera che li ha ispirati, la Vita di
Henry Brulard di Stendhal per 1’appunto. Non si tratta in realta di una lettu-
ra, bensi di una rilettura dopo quella del 22, quando pero Tomasi era troppo
giovane per poter comprendere il valore del romanzo di Stendhal. Adesso, a
piu di trent’anni di distanza, giunto a sua volta, come 1’autore del Brulard, alla
maturita, Tomasi scorge nelle pagine autobiografiche dello scrittore francese
qualcosa che gli appartiene profondamente, ovvero la ricerca interiore li con-
dotta e I’essere I’intera opera di Stendhal, «divino stenografo», un inesausto
tentativo di «gettare il suo sguardo su ognuno dei giorni che [...] composero
la sua esistenza» (sono parole di Mario Lavagetto®). La Vita di Henry Brulard
appare dunque al Tomasi autobiografo di oggi un «capolavoro»’ che ha preso
corpo sulla pagina scritta grazie alle indiscusse doti di narratore di Stendhal,
come si legge sempre nell’ Introduzione:

3 Aggiunge Bassani: «queste memorie hanno [...] un carattere piu privato, piu intimo, delle no-
velle, scritte come furono — lo attesta, [...], la principessa Alessandra — per lenire “la tristezza”
derivante all’ Autore dalla perdita delle dimore legate ai piu cari ricordi della sua vita, un “tentativo
di neutralizzare la nostalgia rievocando i ricordi connessi al tempo della sua infanzia”», G. Bassani,
Prefazione a G. Tomasi di Lampedusa, Racconti, Feltrinelli, Milano 1961, pp. 12-13.

* G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in 1d., Opere, cit., p. 430.
5 Tvi, p. 429.

¢ «Dietro ogni appunto, — continua Lavagetto — anche il piu estemporaneo, si avverte la con-
tinuita di una osservazione tanto piu implacabile e concentrata quanto piu forte ¢ la consape-
volezza dell’inanita dei suoi sforzi», M. Lavagetto, Introduzione a Stendhal, Vita di Henry
Brulard, Garzanti, Milano 2003, p. XVI.

7 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 429.
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immediatezza di sensazioni, [...] evidente sincerita, [...] ammirevole
sforzo per spalar via gli strati successivi dei ricordi e giungere al fondo,
[...] lucidita di stile [...] ammasso di impressioni®.

Come ¢ noto, non ¢ questa la prima volta che Tomasi si occupa dello scrit-
tore francese, penso naturalmente alle Lezioni su Stendhal stese nel gennaio
del ’55, quindi pochi mesi prima dei Ricordi: anche la egli aveva parlato del-
la «sincerita» definita allora «assoluta»’ e che tale non puo piu essere quando
Tomasi, spogliatosi dell’abito del critico per calzare quello dell’autobiografo,
si trova a «promettere di non dire nulla che sia falso», senza perd «voler dire
tutto» (e sottolinea «tutto»), concludendo con una frase che fa tornare alla
mente Rousseau: «riservo a me il diritto di mentire per omissione»'’. Manon ¢
solo la sincerita che Tomasi richiama nella lettura critica dell’ Henry Brulard:
vi sono anche il «poetico ritmo interiore» scaturito dall’alternarsi fra la
«tristezza» «dell’uomo cinquantenne» — 52 anni aveva Stendhal e 59 ne ha
Tomasi — e la «noncuranza infantiley», il «fatto» rappresentato sulla pagina
scritta come «sensazione» e l’aura di «sogno» interrotta dalla «diffidenza
dell’uomo anziano»''. Se poi scorriamo rapidamente le Lezioni possiamo co-
gliere, accanto a questi, altri aspetti della scrittura del francese che Tomasi fa
propri e adatta alle finalita autobiografiche che ora sta perseguendo, a parti-
re proprio da quel «fatton-«sensazione», testé menzionato, che nei Ricordi
d’infanzia si fa «immediatezza di sensazioni» e si traduce nell’«imperativo
cercar di raccogliere il piu possibile delle sensazioni che hanno attraversa-
to» 1’«organismo»'?>. O ancora: il «riassaporare, rimuginando a lungo la
propria esperienza di vita» fino a far si che la scrittura altro non sia che un

8 Ibidem. «Si tratta di una metafora geologica della memoria e dell’inconscio utilizzata anche
da Proust nella Recherche» ha sottolineato Pupo, metafora largamente applicata da Tomasi
pure nel Gattopardo, 1. Pupo, Tra i ruderi della storia. Appunti per un’interpretazione «arche-
ologica» del «Gattopardoy, in «Intersezioni», a. XXIX, n. 2, agosto 2009, p. 251. Di «limpida
sinceritay discute Orlando definendo / Ricordi d’infanzia «un unicum» nel genere letterario
della «memorialistica», F. Orlando, L intimita e la storia, Einaudi, Torino 1998, p. 21.

® G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), in 1d. Opere, cit., p. 1916.

1d., Ricordi d’infanzia, cit., p. 431. «Per Svevo “confessarsi ¢ mentire” — ha scritto La Monaca
—la ‘menzogna’, ovvero il travestimento inventivo, scaturisce dall’abbondanza del ‘detto’, per
Tomasi il processo ¢ opposto, nasce dalla sottrazione, confermando I’opzione per I’implicito,
D. La Monaca, L «archivio della memoria». La scrittura autobiografica di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Salvatore Sciascia Editore, Palermo 2004, p. 22.

' G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1916.
12 1d., Ricordi d’infanzia, cit., p. 429.
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«ricopiare [...] dalla propria memoria ridiventata sensazione il [...] libro»!?,
attivita che nei Ricordi ¢ piu semplicemente descritta come un «ammassa-
re [...] impressioni»'*; e non in ultimo «il metodo sincopativo» ¢ «l’estrema
abbreviazione»' dello stile mutati qui in una piu generica «lucidita di stilex»'c.
Insomma qualcosa di piu del semplice proposito di «aderire [...] al metodo di
“Henry Brulard”, financo nel disegnare le “piantine” delle scene principali»'’,
proposito che infatti Tomasi cassa nella rilettura dei Ricordi (ecco una delle
biffature).

Ma quello a cui lo scrittore vuole giungere ¢ definire la natura dei ricor-
di, in particolare di quelli infantili, che sono per lui «impressioni visive [...]
prive [...] di qualsiasi nesso cronologico» e che possono essere resi solo gra-
zie a una ben precisa tecnica narrativa, ovvero «raggruppando per argomenti,
provandosi a dare una impressione globale nello spazio piuttosto che nella
successione temporale»'® (nell’autobiografia 1’ordine cronologico, lo insegna
Gusdorf, ¢ illusorio'), narrando insomma attraverso «gli ambienti», senza
«cercare “a priori” di seguire lo sviluppo»?® dei fatti. Sulla scorta di Stendhal
si muove dunque il Tomasi autobiografo, facendo sua solo parzialmente la
lezione del francese, cosi come accadra, lo ha ancora recentemente scritto
Donnarumma, nel Gattopardo*'. Quando Lampedusa veste i panni del critico
letterario, gioca a farsi orologiaio e smonta il meccanismo del romanzo sten-
dhaliano (perché il francese non sa scrivere novelle, che lo obbligherebbero
a rispettare un piano prestabilito, al contrario di lui che, come ha sottolineato
Luperini, costruisce il romanzo in blocchi separati che definisce «novelle»??)

B 1d., Stendhal (1783-1842), cit., p. 1866 (c.vo dell’autore).

" 1d., Ricordi d’infanzia, cit., p. 429. «La ricerca della concretezza icastica, il gusto della rino-
minazione, la tendenza nomenclatoria cui [ ...] si accompagna spesso lo sforzo della riappropia-
zione mnestica [...], son tutti tratti che concorrono a formare una scrittura intesa come estremo
argine ai foschi soprassalti del presente», N. Zago, [ Gattopardi e le lene. Il messaggio inattuale
di Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, p. 46.

15 G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1865.
16 1d., Ricordi d’infanzia, cit., p. 4293.

17 Tvi, p. 430.

18 Ibidem.

19 G. Gusdorf, Auto-biographie, Jacob, Paris 1991.

20 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., pp. 430-431.

2 R. Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel
Gattopardo, in «Studi novecenteschi», XXVIII, 60, 2000, pp. 369-383.

22 «Fornire “un’impressione globale nello spazio piuttosto che nella successione temporale”
induce a tagliare la narrazione in una serie di blocchi — che 1’autore chiama “parti” — unificati
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ma sa bene che studiare il meccanismo dell’orologio non significa saperlo far
funzionare con un «nostro tempo da far segnare alle lancette»: come dire
che un conto ¢ ragionare criticamente su un’opera letteraria (Di Benedetto
sottolinea che Tomasi possedeva «innate qualita critiche»?*), un altro ¢ farsi
autore in proprio. L’essere orologiaio tuttavia lo aiuta, come abbiamo visto, a
isolare alcune caratteristiche della scrittura stendhaliana che gli servono, ora,
per scrivere di sé: cosi indagare lo Stendhal «padrone del tempo» (capace
di imprimere alla narrazione, grazie a «impercettibili colpi che colpiscono
il pre-conscio»®, rallentamenti e accelerazioni) e regista dello spazio (che
anziché descrivere suggerisce al lettore, tramite «una semplice presentazio-
ne preventiva», gli sfondi dell’azione, facendo appello alla di lui «facolta
immaginativa»?) aiuta Tomasi sia a ripensare al romanzo iniziato, sia a inter-
rogarsi sulla scrittura autobiografica, piuttosto che non, come ¢ stato suggerito,
a ricavare un «prontuario narratologico»?’. Nei Ricordi, in particolare, la le-
zione dello Stendhal romanziere, anche al di 1a dell’Henry Brulard, non solo
¢ accolta parzialmente ma viene declinata autonomamente: si pensi alle de-
scrizioni ossessivamente minute condotte piu sull’esempio di Balzac, ancora

dalla ragione spaziale e poi montati in ordine cronologico. Si tratta di segmenti diversi, separati
fra loro, tanto da poter essere immaginati dall’autore come “novelle” autonome. In ciascuno di
essi vige I’unita di luogo, unita — con un’unica eccezione — all’unita di tempo», R. Luperini, //
«gran signorey e il dominio della temporalita, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cento anni
dalla nascita, quaranta dal Gattopardo, a cura di F. Orlando, Assessorato alla Cultura, Citta di
Palermo 1999, p. 206.

2 G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1888.

2 A. Di Benedetto, Tomasi di Lampedusa e la letteratura (vedute parziali), in 1d., Poesia e
critica del Novecento. Studi e frammenti lirici, Liguori, Napoli 1999, p. 70.

% G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1889. Forse anche in questo si puo
trovare «la sobrieta evocativa, la riluttanza all’esplicito» che, a detta di Lampedusa, accomu-
navano Stendhal e Racine, F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, in 1d., Ricordo di Lampedusa
(1962) seguito da Da distanze diverse, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 48.

%6 G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., pp. 1895, 1896.

7 Manuela Bertone ha sottolineato 1’interesse di Tomasi per quegli scrittori da lui considerati
«grandi tecnici» e «grandi organizzatori di scrittura. Si ha allora la netta impressione — pro-
segue Bertone — che il come scrive il tale gli importi assai piu del che cosa scrive il tale o,
peraltro, del chi é il tale. E questo perché, da quel come scrive, da una certa tecnica di scrittura,
Tomasi cerca di ricavare dati utili all’elaborazione di un personale prontuario narratologico,
una sorta di come si scrive», operazione che avverrebbe non solo con Stendhal, ma anche con
Virginia Woolf, Proust, Joyce, Balzac e Dickens, M. Bertone, Le ragioni del metodo: Tomasi
di Lampedusa e i maestri del romanzo europeo, in Lucio Piccolo Giuseppe Tomasi. Le ra-
gioni della poesia, le ragioni della prosa, a cura di N. Tedesco, Flaccovio, Palermo 1999,
p. 49 (c.vi dell’autrice).
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una lettura della maturita («un autore che si deve leggere a 50 anni passati»
lo definisce Tomasi in una lettera alla moglie®®), uno scrittore che certo non lo
«disgusta», come accade a Don Fabrizio®, ma dal quale Tomasi apprende, lo
scrive sempre a Licy della primavera del 50, a creare «la mappa della casa
e ’arredamento» per poi collocarvi i personaggi: «I’effetto ¢ stupefacente»™,
conclude. Parimenti lo scrivere di sé «per argomenti», scelta che legittima lo
scardinarsi dell’intreccio, riconduce si a Stendhal che, lo si legge nelle Lezioni,
«mancava della facolta di saper costruire un intreccio»®', ma pure a Virginia
Woolf di cui Tomasi scrive sempre nei primi mesi del *55°2. Ma ¢ soprattutto
sul trattamento del tempo che / Ricordi divergono dalla lezione stendhaliana.
Nella scrittura autobiografica di Tomasi, infatti, il tempo ¢ scandito secondo
un calendario ben preciso, al punto che i due ricordi contenuti nel capitolo che
porta questo titolo hanno date che coincidono con avvenimenti storici — 1’as-
sassinio di Re Umberto a Monza il 30 luglio 1900 e il terremoto di Messina
il 28 dicembre 1908 — avvenimenti che appartengono alla memoria collet-
tiva e collaborano, non so quanto consapevolmente, a fare di questi ricordi
qualcosa che 1 lettori possono condividere con 1’autobiografo (un modo di-
verso di attivare la facolta immaginativa del lettore di cui si discuteva prima).
Tuttavia 1’essere individuabili cronologicamente non comporta di necessita
rispettare in ogni punto della scrittura autobiografica 1’ordine cronologico:

2 C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Sellerio, Palermo 1987, p. 86.
¥ G. Tomasi di Lampedusa, /I Gattopardo, in 1d., Opere, cit., p. 149.

3 «Ho avuto I’impressione di assistere ad un film. Che talento accidenti! [...] Bisogna fermarsi
un attimo dopo aver letto quelle sue descrizioni gustose di mobili e persone, imprimerle bene
nella memoria e disporle come su di una scena. Dopo di che quando si continua a leggere si ha
uno stupefacente effetto di film. E che film! Messo in scena da un regista superbo e recitato da
attori che non esistono. [...]. Ho ripreso Balzac con il mio nuovo metodo di mettermi bene in
testa la mappa della casa e I’arredamento, e, dopo, di vedervi recitare i personaggi. L’effetto ¢
stupefacente», C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, cit., pp. 86-87.

31 G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1911.

32 «Nei romanzi della Woolf sarebbe inutile cercare un “intreccio” nel senso tradizionale della
parola. Vi si puo trovare soltanto quello che per lei era I’equivalente di un intreccio, una si-
tuazione nella quale la vita si ¢ cristallizzata, una situazione comprendente un certo numero
di persone e una successione di “momenti” nelle loro vite reagenti I’una sull’altra, momenti
rappresentati dalla successione di idee o di immagini (cio¢ la stessa cosa), idee o immagini che
passano nella loro mente, seguendosi [’un I’altra in corrispondenza del battito del tempo privo
di rimorsi», Id., Tre donne scrittrici: Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen, in
Id., Opere, cit., p. 1345. Su questo cfr. N. Zago, Un “classico” del Novecento. 11 Gattopardo
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Tutto ti serva di libro. Studi di letteratura italiana per
Pasquale Guaragnella, Argo, Lecce 2019, pp. 518-519.
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infatti a conclusione del secondo ricordo, Tomasi ne inserisce un terzo che si
colloca nel tempo compreso tra 1’assassinio del Re e il terremoto (1’incontro
in una mattina di «sole accecante» tra il giovane Giuseppe € «una vecchissi-
ma signora, assai curva e con un naso adunco», «Eugenia, ex imperatrice dei
Francesi»*). Ma quello che colpisce in questi ricordi ¢ la sensazione che il
tempo, quello dei «granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza
fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia» per
usare una immagine tratta dal Gattopardo**, appaia come sospeso, quasi che
Tomasi fosse in grado di sottrarci alla nostra percezione adulta dello scorre-
re dei minuti e farci tornare bambini, obbligandoci a vedere cid che accade
attraverso gli occhi di un fanciullo di tre anni e mezzo. «*“Vedo” [...] ancora
I’effetto che esse — le parole che 1 genitori si scambiano — produconoy, si legge
in alcuni passi ricavati dal primo ricordo: e non si tratta solo della spazzola che
la madre lascia cadere, ma di qualcosa di piu profondo che coglie il bambino
e st impossessa dell’ambiente in cui la scena si sta svolgendo: «tutta la stanza
si trovo costernatay scrive con gusto barocco Tomasi*’. Difficile trovare parole
che meglio diano conto della capacita di questo scrittore di antropomorfizzare
luoghi e oggetti, se non forse guardando alle ultime pagine del romanzo, alla
famosa «camera solitaria» di Concetta*. Dunque nei Ricordi la stanza che
fino a un attimo prima era invasa dalla «grande luce di estate che entrava dalla
finestra con 1 battenti aperti, ma le persiane chiuse» — particolare importante
come vedremo — appare, dopo I’arrivo della notizia dell’attentato, attraversata
da «striature di luce e di ombray, perché cosi lo scrittore rende lo «sgomento»
in cui cose e persone sono caduti®’.

I luoghi sembrano sempre piu essere per Tomasi la strada per raccontare
di sé. In tal direzione orienta il capitoletto che apre la parte dedicata all’ Infan-
zia, quella che «condurra sino alla [...] frequentazione del Liceo», la prima
delle «tre parti», in cui Tomasi pensa di suddividere queste «Memorie», la
definizione ¢ sua, a cui faranno seguito la «“Giovinezza” sino al 1925» e la
«“Maturita” sino ad oggi, data in cui — scrive Tomasi — considero che cominci

3 1d., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 436, 437.
3*1d., Il Gattopardo, cit., p. 231.

33 1d., Ricordi d’infanzia, cit., p. 434.

3¢ 1d., Il Gattopardo, cit., p. 251.

37 1d., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 431, 434. Francesco Orlando sottolinea 1’importanza che
assume in queste pagine «l’effetto di sole», assai presente anche nel Gattopardo, F. Orlando,
L’intimita e la storia, cit., p. 7. Su questo cfr. sempre di Orlando, Gli oggetti desueti nelle im-
magini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti,
Einaudi, Torino 1993, p. 461.
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la vecchiaia»’®. Insomma, verrebbe da concludere, siamo di fronte a un ve-
ro progetto autobiografico ‘alfierianamente’ costruito, se non fosse che nel
rileggere questi appunti Lampedusa biffa I’intero passaggio: forse, come
ha suggerito Gioacchino Lanza Tomasi, per rendere il testo piu fluido, me-
no programmatico®, o forse perché nella stesura degli appunti egli avverte
qualcosa che lo riporta al romanzo. Un’ipotesi possiamo formularla leggendo
il capitolo che segue, intitolato per I’appunto / luoghi, che si apre con una
incondizionata dichiarazione d’amore di Tomasi per la casa che lo ha visto
bambino: «anzitutto la nostra casa. La amavo con abbandono assoluto. E la
amo ancora adesso quando essa da dodici anni non ¢ piu che un ricordo»*.
Una casa e non «tetto» che serve unicamente a «ripararsi dalla pioggia e dal
sole» e nemmeno un palazzo, etichetta spesa per le dimore del Gattopardo, ma
che qui gli evoca immagini assai poco seducenti di «falansteri di quindici pia-
ni», una casa (nel manoscritto in stampatello) «nel senso arcaico e venerabile
della parola» e che tale rimane anche quando non esiste piu, una casa che non
ha nulla da spartire con quella che lo scrittore abita nel presente, che non «g/i
piace affatto», «perché veramente essa non ¢ la sua casa» (ancora un passag-
gio biffato probabilmente questa volta si per ragioni personali*'). Non ci sono
dubbi: per Tomasi la casa ¢ a tutti gli effetti un «doppione microcosmico del
corpo materiale come del corpo mentale» per usare le parole di Durand®, ed ¢
tema letterario (€ proprio lui a lamentarne 1’assenza nella letteratura francese

% G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 430.

3% Scrive Lanza Tomasi: «il testo presenta [...] varie biffature [...]. Esse risalgono ad una rilettu-
ra dell’autore stesso, tesa a rendere 1’elaborato piu scorrevole, magari letterario, censurandone
quindi I’evidente propensione alla ricognizione privata». A questa motivazione Lanza Tomasi
ne aggiunge poi una seconda di carattere privato: «altre volte qualche osservazione ¢ stata ta-
gliata perché sarebbe potuta risultar dolorosa per un familiare», G. Lanza Tomasi, Premessa a [
Racconti, cit., pp. 423, 424.

“ G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 437. E uno dei punti in cui pit chiara-
mente si vede la vocazione dello scrittore a «“presentificare” la madre» grazie a una «vocazione
mitizzante, segreta ma viva in Lampedusa [...], che increspa la scrittura solo apparentemente
naturalistica e tradizionale del Gattopardo», una «diffusa e protettiva simbologia “materna”,
N. Zago, I Gattopardi e le lene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 43.

4 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., pp. 438, 440 (sott. dell’autore).

2 G. Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario, Dedalo, Bari 1972, p. 244. Come
ha opportunamente sottolineato Donatella La Monaca, la casa ¢ «‘correlativo oggettivo’ espan-
so [...] una proiezione totale del proprio destino personale, dalla nascita alla morte», D. La
Monaca, L’«archivio della memoriay». La scrittura autobiografica di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, cit., p. 29.
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come in quella italiana**) non solo qui ma anche, soprattutto, nel Gattopardo:
«not [...] teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio piu che a qualsiasi altra
cosa» dice Tancredi ad Angelica, ¢ Don Fabrizio non riesce nemmeno piu
a «pensare» a Donnafugata, la sua casa, quando, nel momento dell’estremo
distacco, non pare piu appartenergli, come di li a breve non gli apparterra piu
il suo corpo*.

La «vastita» ¢ la prima caratteristica della dimora descritta nei Ricordi, una
vastita oggettiva e non frutto dello sguardo infantile, una casa circondata da un
«cielo [...] violentemente azzurro», illuminata dal sole che «gettava luci [...]
miti», un luogo magico di «gentili misteri, di sorprese [...] rinnovate e |[...]
tenere» che il piccolo Giuseppe percorreva correndo da una stanza all’altra
in compagnia dell’«amato Tom» «con la lingua rosa penzoloni fuori dal caro
muso neroy». «Tutto mi piace in essa»®, scrive Tomasi alternando I’imperfetto
impiegato per narrare le sue scorribande di bambino con il presente del suo
ricordo di adulto (ecco un esempio di quell’alternanza di voci che tanto lo
avevano colpito nel Brulard) lasciando fluire pagine in cui quella dimora torna
a prendere corpo grazie a minutissime descrizioni della facciata, dei saloni,
degli arredi, descrizioni poi cassate da Tomasi, forse per timore di minare la
tenuta del testo, ma che pur avevano svolto, in prima battuta, la funzione di
aiutare I’emergere del ricordo e di arginare la piena emotiva che quel ricordo
aveva destato. Ma un passaggio lo scrittore non cassa, un passaggio che ci aiu-
ta a cogliere la sua poetica dei ricordi: «qui cominciava per me la magia delle
luci» scrive Tomasi — ovvero nella fuga «dei salotti che si stendevano 1’uno
dopo I’altro lungo la facciata» — luci «che in una citta a sole intenso come
Palermo sono succose e variate» e penetrano nello spazio privato della dimora
«talvolta diluite dai tendaggi di setax», «talaltra [...] esaltate dal loro battere su
qualche doratura di cornicione o da qualche damasco giallo di seggiolone che
le riflettevay, o ancora schermate dalle persiane accostate che lasciano intuire
la «potenza luminosa che era fuori» consentendo alle volte solo a un raggio

# «Secondo me, [...], I'interesse piu vivo dei Racconti di Canterbury risiede per noi nella

apparizione artistica che in essi vi fanno tre dei temi della letteratura inglese: la casa [...], ['u-
morismo ¢ il fiabesco. La casa, tranquilla e serena, la casa (per essere anacronistici) dei quadri
olandesi (Vermeer, Terborch), il rifugio dalle intemperie, dalle asprezze e dai guai ¢ tema prin-
cipalissimo della letteratura inglese fino a noi (Sherriff). Questo tema ¢ un po’ presente nella
letteratura tedesca, assente o negato nella letteratura francese e italiana (Dossi! De Marchi!
Serao! Zola! Stendhal! Verga!)», G. Tomasi di Lampedusa, Le ballate e Chaucer, Letteratura
inglese, in 1d., Opere, cit., p. 686.

“1d., Il Gattopardo, cit., pp. 213, 237.
% 1d., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 438, 440.
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di penetrare «diritto e ben delineato»*®: «un vero sortilegio di illuminazioni ¢
di colori che mi ha incatenato 1’anima per sempre», conclude Tomasi in «una
delle pagine piu belle e piu proustiane di tutto Lampedusa», come ha scritto
Samona*’.

Ed ¢ proprio un’altra casa sempre descritta nei Ricordi d 'infanzia (Le altre
case si intitola il capitolo successivo), quella «preferita» di Santa Margherita
che ispirera il palazzo di Donnafugata, dimora a cui si giunge dopo un este-
nuante viaggio «oppressi dal sole di piombo»*, a offrire a Tomasi una nuova
occasione per scrivere di s¢€ attraverso i ricordi: «non so se sono fin qui riuscito
a dare I’idea che ero un ragazzo cui piaceva la solitudine, cui piaceva di piu
stare con le cose che con le persone»®, scrive Tomasi richiamando alla nostra
memoria di lettori del Gattopardo ’immagine di don Fabrizio che, come si
legge in una missiva di cui avremo ancora occasione di parlare, «& sempre
stato solo» ed inoltre, in questo simile a colui che lo ha creato, ¢ sempre stato
profondamente legato alle «povere cose care» che, gia lo sappiamo, gli fanno
dimenticare addirittura di essere in agonia®. Nuovamente nei Ricordi Tomasi
si ritrae mentre percorre la «vastita ornata della casa» di Santa Margherita,
una vastita fiabesca che la dimora precedente non possedeva: «un bosco in-
cantato», ma «senza draghi nascosti», uno «scrigno delle fate»’! circondato
da un giardino che condivide molto con quelli del Gattopardo, il giardino di
Donnafugata naturalmente, ma anche quello del palazzo di Palermo, come si
intuisce quando Tomasi osserva che quello di Santa Margherita ¢ «come lo
sono tanti giardini di Sicilia che sembrano fatti piu per il godimento del naso
che dell’occhio»? («era un giardino per ciechi; la vista era costantemente of-
fesa, ma I’odorato poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato,
si legge nella Parte Prima del Gattopardo®®). Santa Margherita ¢ il luogo del-
I’«avventuray, un labirinto di «appartamenti ignoti», un mondo popolato da
«molti singoli oggetti» che vengono puntualmente descritti, ma anche il luogo

4 Ivi, pp. 445, 446.

47 G.P. Samona, /I Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, L.a Nuova Italia Editrice, Firenze 1974,
p. 271.

* G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 449.
* Tvi, p. 453.

50 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, cit., p. 237.
SU1d., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 454, 455.

52 Tvi, p. 459.

53 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, cit., p. 31.
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di vita sociale e di gite come quella fatta a Sciacca dal piccolo Giuseppe con
i genitori «per farvi colazione dai Bertolino»**. Di questa gita Tomasi dice di
aver conservato un «ricordo alquanto vago», o meglio, specifica, «la parola
“vago” non e esattay, perché «sarebbe meglio dire “difficile da esprimere”»,
nella misura in cui «I’impressione visuale era rimasta vivacissima nella men-
te; ma allora essa non si era collegata con nessuna parola». Giuseppe ha in
quel momento «cinque o sei anni», ma di quella giornata nulla gli ¢ rimasto,
se non un’«immagine fotografica completa e precisa» (poco dopo parla di una
«fotografia mentale» ricavata «dall’archivio della sua memoria», impiegando
la stessa espressione che aveva speso per Stendhal): nuovamente il lettore ha
I’impressione che il tempo si arresti in una sorta di fermo-immagine, che lo
obbliga a coincidere interamente con quella visione (Luperini ha parlato per il
romanzo di un «asse verticale» sul quale Tomasi «fa a pezzi il tempo, lo scor-
cia, lo disarticola, lo interrompe», mentre sul piano «orizzontale, lo allarga, lo
circuisce e lo distende spazialmente»®). Ed € cosi che ancora una volta in una
sorta di dialogo fra quello che il bambino di allora aveva visto e quello che
I’adulto, che torna in quel luogo, vede e confronta con il ricordo, che Tomasi
giunge a meglio definire la sua poetica: «come sempre 1 miei ricordi lontani
sono in special modo ricordi di “luce”» scrive Tomasi «a Sciacca vedo un
mare azzurrissimo, quasi nero, che scintilla furiosamente sotto il sole meri-
diano, uno di quei cieli della piena estate siciliana nebbiosi a forza di afa, una
ringhiera che limita uno strapiombo sul mare, una specie di chiosco nel quale
vi € un caffé a sinistra di chi guarda il mare»*. I «ricordi di “luce”» si impri-
mono sulle lastre fotografiche della mente e nel gioco del recupero memoriale
le fotografie, quelle reali intendo, collaborano a generare «pseudo-ricordi»,
come li definisce Tomasi*’ (ricordi di copertura li definirebbe Freud*®) che si
insinuano nelle pagine dell’autobiografo: penso a quando lo scrittore ritrova
una fotografia che lo ritrae bambino con la cuginetta durante la colazione «at-
torno a un tavolino di ferro nel giardino»: «pud benissimo darsi che io scambi
il ricordo attuale della fotografia con uno arcaico dell’infanzia. Il che ¢ quanto
mai possibile ed anzi frequente»*’, commenta.

% 1d., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 470, 475.

>3 R. Luperini, I/ «gran signorey e il dominio della temporalita, cit., p. 206.
%6 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 478.

37 Ibidem.

58 Sulla presenza di Freud nelle opere di Tomasi, rimando a M. David, La psicoanalisi nella
cultura italiana, Prefazione di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pp. 539-544.

% G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 479.
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I «ricordi di “luce”» sono 1 soli che il Tomasi autobiografo sa di poter
recuperare, ma parimenti ¢ cosciente di quanto difficile sia intessere la tra-
ma delle proprie memorie attraverso essi, anche quando, grazie ai luoghi e
alle case, questi ricordi assumono consistenza. Sono solo tre infatti 1 letterati
che Lampedusa nell’ Introduzione aveva detto essere stati in grado di dar vita
al «capolavoro» autobiografico: «Rousseau, Stendhal, Proust» e sono nomi
che ora non stupiscono®. Certo non tutti possono aspirare a questo, ma tutti
dovrebbero, come «un dovere “imposto dallo stato”», tentare di «preservare
[...] qualcosa» della loro vita passata, qualcosa che altrimenti andrebbe irrime-
diabilmente perduto, scegliendo di «tenere un diario o di scrivere a una certa
eta le proprie memorie»®. Lampedusa forse non ¢ un diarista (Gioacchino
Lanza Tomasi parla di due diari, il primo datato 1955, il secondo 1956, ma
francamente non rubricherei / ricordi d’infanzia sotto questa etichetta®®), ma
immagina di poter essere un autobiografo spendendosi pure nel giustificare la
necessita di questo genere di scrittura non solo come bene individuale ma co-
me bene collettivo, perché se tutti seguissero questa indicazione «il materiale
che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore
inestimabile» e «molti problemi psicologici e storici che assillano ’'umanita
sarebbero risolti»®. Non so fino a che punto questo possa essere vero e nem-
meno fino a che punto Tomasi ne sia realmente persuaso: quello di cui pero ¢
convinto ¢ che il romanzo non pud non tener conto di questo genere di scrit-
tura e cosi quando, subito dopo, menziona un romanziere che ha destato uno
«straordinario interesse» ¢ Defoe a venirgli alla mente, colui che ha il «gusto
di presentare le proprie opere come relazioni di fatti reali» soffermandosi sul

60 Tvi, p. 429.
1 Ibidem.

62 «Diario lirico retrospettivo ¢ definizione necessaria ma non sufficiente» ha scritto Samona
«perché ¢ importante osservare che questo diario non ¢ articolato nel tempo ma nello spazio,
come dice lo stesso titolo e come I’autore precisa subito all’inizio [...] e che inoltre qui la parola
“lirico” non puo in alcun modo essere identificata con “intimo”», G.P. Samona, I/ Gattopardo,
i Racconti, Lampedusa, cit., p. 284. «Vi sono soltanto due diari superstiti, quelli del 1955 e
del 1956» scrive Lanza Tomasi e aggiunge: «ho motivo di ritenere che i diari precedenti non
siano andati perduti, € mi sono fatto la convinzione che essi non siano mai esistiti. I diari su-
perstiti denotano infatti un tortuoso ritorno alla vita, la ricostruzione di motivazioni, di appigli
affettivi, come se Giuseppe avesse trovato una ragione per scuotersi di dosso 1’abitudine di
vivere in compagnia delle proprie delusioni [...]. Fra il 1945 ed il 1955 il diario avrebbe potuto
assomigliare al registro di un camposanto: 1’ingresso dei morti. Ma a partire da quell’anno vi ¢
qualcosa per cui, anche se con intermittenza, val la pena di vivere», G. Lanza Tomasi, Premessa
a G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura francese, in Id., Opere, cit., pp. 1426, 1427.

8 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 429.
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«dettaglio minuto»®*: «lo straordinario interesse che destano i romanzi di De
Foe consiste nel fatto che sono quasi dei diari, geniali benché apocrifi. Pensate
un po’ cosa sarebbero quelli genuini?»® si chiede, ¢ ci chiede, lo scrittore.
Ma allora quando Tomasi, terminata la prima parte del Gattopardo dove gia
¢ presente quello che abbiamo detto filtrato attraverso le maglie della scrittura
narrativa, si arresta per scrivere di sé non lo fa certo perché il romanzo gli sia
sfuggito di mano o perché tutto si sia esaurito in quella perfetta «parte primay,
bensi perché avverte 1’esigenza di conciliare la prepotente istanza di scrivere
di sé con quella di scrivere un romanzo che non vuole essere solo autobiogra-
fico: in tal senso ritengo debba essere interpretata 1’osservazione di Orlando,
che «i ricordi d’infanzia, intrapresi nel giugno del °55, stavano per sfociare nel
Gattopardo»®®, a spiegazione di una sempre maggiore umbratilita di Tomasi
motivata dall’urgenza di essere finalmente scrittore in proprio. Cosi, nell’atto
di arrestarsi e guardare indietro alla propria vita trascorsa, Tomasi scrive di
getto 1 primi ricordi, che sono fin da subito ricordi di luce, poi tenta di chiarire
a se stesso in che modo intende costruire le sue «Memorie», ovvero attraverso
I’emergere di momenti del passato illuminati da un raggio di luce, magari
anche «esiguo» per prendere a prestito le parole di don Fabrizio spese in ben
altro contesto, ma che diventa metafora della vita tutta racchiusa «fra [...] due
tenebre»®’. E cosi, pagina dopo pagina, Tomasi si ritrova a scrivere nuovamen-
te quel romanzo che aveva messo da parte, ma qualcosa resta imprigionato fra
1 foglietti di questo blocco di appunti, qualcosa che solo in parte lo scrittore
riesce a declinare nel Gattopardo. Non si tratta certo di confrontare 1 testi per
certificare il passaggio di frammenti narrativi dall’uno all’altro, quanto di dare
ascolto allo stesso autore quando, il 30 maggio 1957, in una lettera che suona,
per molte ragioni, come un testamento, chiede a Enrico Merlo di leggere con
attenzione il Gattopardo dove spesso le cose sono «solo accennate»®® (ecco
il fastidio per I’«esplicito» di cui discorre Orlando e che lui stesso riconduce
proprio a Stendhal®) perché ¢ un romanzo che rivela la profonda «comparte-
cipazione» dello scrittore” proprio in nome di quella parte di s¢ che li si trova.

8 1d., Daniel Defoe, Letteratura inglese, cit., p. 914.
8 1d., Ricordi d’infanzia, cit., p. 430.

6 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, in 1d., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da di-
stanze diverse, cit., p. 53.

7 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, cit., p. 219.
8 G. Lanza Tomasi, Premessa in G. Tomasi di Lampedusa, // Gattopardo, cit., p. 18.
% F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 48.

" G. Lanza Tomasi, Premessa in G. Tomasi di Lampedusa, // Gattopardo, cit., p. 18.
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Forse perché, come ha testimoniato Gioacchino Lanza Tomasi, Lampedusa
non parlava volentieri di se stesso, ancora una volta come I’amato Stendhal,
o forse perché, come questi, era convinto che unicamente ’infanzia possa
essere oggetto di un racconto autobiografico, o ancora perché, come scrive
lo stesso Tomasi, ¢ molto difficile praticare la vera scrittura autobiografica
anche per coloro che sono stati grandi scrittori — e ricompare qui ancora una
volta il nome di Rousseau, accompagnato, fra gli altri, da quelli di Alfieri e
di Cellini — in quanto tutti loro hanno scritto opere dove si presentano «tra-
vestiti da sé medesimi» intenti a «scusarsi, o glorificarsi o0 magari infamarsi
(come Rousseau)» per ’appunto’’. Quello insomma che nemmeno i grandi
autobiografi sono stati capaci di fare ¢ raccontare «l’uomo, il semplice uomo
qualsiasi, guardato senza esaltazione e senza disprezzo»’>. E Tomasi forse sa
che, alla fin fine, nemmeno lui ne sarebbe stato capace. «Ogni artista ¢ crea-
tore di uomini, non foss’altro che di se stesso»’, scrive Tomasi nelle pagine
dedicate a Dickens e forse € proprio questa la risposta che stavamo cercando.

" G. Tomasi di Lampedusa, La prosa, Letteratura inglese, cit., p. 901.
2 Ibidem.
3 1d., Charles Dickens, in 1d., Opere, cit., p. 1112.
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Caro Renzi,
Lei non immagina quale fatica sia stata questo film.
Senso e uno scherzo al confronto

Suso Cecchi d’Amico

1. Cominciamo dalla lettera d’accompagnamento alla sceneggiatura del
Gattopardo che Suso Cecchi d’ Amico, sceneggiatrice e curatrice del volume,
scrive a Renzo Renzi (direttore della collana «Dal soggetto al film» dell’edi-
tore Cappelli):

Come per tutti i film ai quali tengo — e questo di Visconti in parti-
colare — i0 ho accompagnato 1’avventura dal principio alla fine [...]. Il
mio ¢ un parere di anziana del mestiere: [...] € stato un lavoro inaudi-
to: 1 risultati compensano la fatica. Ma creda, bisogna dare atto della
fatica. L’ultima delle comparse del ballo ¢ stata curata come una pri-
madonna che dovesse spogliarsi in scena. Ogni singolo oggetto posato
con altri cento in una vetrina o su un tavolo € stato causa di ricerche,
prove, discussioni. Si ¢ girato dal vero, costruendo il vero'.

Traguardato in prospettiva storica, a quasi sessant’anni di distanza, 1/
Gattopardo, appare come una delle meraviglie della storia del cinema, un
monstrum produttivo e registico del pur polimorfico e dinamico paesaggio
cinematografico italiano dei primi anni Sessanta. In apparenza non sembra
condividere nulla delle Nouvelles Vagues coeve. Anzi st muove controcorren-
te appare come un corpo di sicuro “estraneo”, come lo percepisce una parte
della critica, rispetto alle correnti e tendenze del cinema italiano di quegli
anni, ma capace di affermare con forza la sua alterita produttiva, spettacolare
e registica.

" Accademia delle Scienze di Torino, gia professore ordinario di Storia e critica del cinema
nell’Universita di Padova.

' Suso Cecchi d’Amico, Prefazione, in 1d. (a cura di), I/ film «Il Gattopardo» e la regia di
L. Visconti, Cappelli, Bologna 1963.
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Film ad “alto costo”, coprodotto con capitali americani, di fatto rappresen-
ta il punto piu maturo della potenza narrativa, spettacolare, registica raggiunto
da Visconti. Per dirla con Franco Fortini il punto culminante della verifica dei
suoi poteri su tutte le forme dello spettacolo, la possibilita di far rivivere il
grand-opéra al cinema, il punto di confluenza di tutte le sue esperienze lette-
rarie, liriche, teatrali e cinematografiche.

Anche se, ideologicamente, delude subito i1 suoi piu accesi sostenitori e, a
caldo, appare all’italianista Vittorio Spinazzola, in un bilancio del cinema del
1964, come «una convincente prova del calo di tensione ideale che caratteriz-
za la recente vicenda del film italiano»?.

Dopo aver elencato le tante qualita caratterizzanti «l’eleganza del tratto
viscontiano, [’architettura grandiosamente barocca del disegno narrativo,
I’equilibrio spazio-volumetrico delle immagini, I’eleganza compositiva e di-
namica dei piani...’», Lino Micciché, nel suo profilo critico di Visconti, ne
sottolinea si la supremazia registica:

il virtuosismo non formalistico di una direction tra le piu alte (e in
termini di direction forse la piu alta di tutto il cinema viscontiano) del
cinema europeo degli anni Sessanta®,

ma queste qualita finiscono per avere il sopravvento non riuscendo a suo parere

ad occultare, ma [riuscendo] a sovrastare i rischi maggiori del filmare
viscontiano del secondo periodo, la sovrabbondanza decorativistica, il
carattere e la filologia in vitro, la convulsione di stoffe, ninnoli, tendag-
gi, la storia come bacheca’.

Rivedendolo oggi, nello splendore del Technirama e Technicolor® di un
restauro condotto con criteri filologicamente assai piu rigorosi che nei decenni

2 V. Spinazzola, Cinema italiano 1963, in 1d. (a cura di), Film 1964, Feltrinelli, Milano 1964,
p. 31.

3 L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Marsilio, Venezia 1996, p. 46.
4 1Ivi, p. 47.
5 Ibidem.

6 Ma Alfredo Todisco, pur riconoscendo che il film ¢ «grondante di infiniti splendori visivi»
sostiene, nella recensione su «La Stampay del 28 marzo 1963, che il regista «si ¢ fatto prendere
la mano dal colore ¢ [...] forse il film avrebbe guadagnato se fosse stato girato in bianco e nero».
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precedenti’, e cercando di restituirlo al contesto linguistico-storico e culturale,
11 Gattopardo ¢ un film monumento di tre ore e quindici minuti, che, anziché
chiudere I’era del cosiddetto cinema classico, continua ad avere un effetto
fecondante, anche a decenni di distanza, sul cinema internazionale e di guida
per I’esplorazione delle sue possibilita formali, spettacolari, visive e narrative.

Anche — oltre a c10 che ho detto — la manifestazione piu alta e matura della
poetica e dello stile viscontiano, della sua visione del mondo, frutto di forze
e pulsioni ideologiche, autobiografiche, culturali contrastanti, mai del tutto
risolte, in parte decisamente nuove anche rispetto a Senso.

Su questo film esiste una letteratura imponente e ininterrotta, una vera
e propria cosmografia viscontiana e gattopardiana, che, nel corso di questi
quasi sessant’anni, ne ha esplorato molti aspetti, permettendoci di misurarne
le dinamiche interpretative, il mutare degli strumenti, degli orizzonti teorici,
ideologici e metodologici e delle passioni che hanno marcato il cammino della
critica viscontiana®.

Il volume che ricostruisce nel modo pit completo, documentato e condi-
visibile la storia della realizzazione del Gattopardo, della tradizione critica
letteraria e cinematografica e delle oscillazioni del rapporto tra Visconti e
Tomasi di Lampedusa ¢ senz’altro Operazione Gattopardo. Come Visconti
trasformo un romanzo di destra in un successo di sinistra di Alberto Anile e
Maria Gabriella Giannice®, autori anche nel 2017 di un documentario / due
Gattopardi che ci regala alcune scene importanti, che Visconti stesso decide
di eliminare nella versione definitiva.

All’indomani della sua uscita, e nonostante I’ imprimatur di Togliatti'®, solo
una parte della critica, ne riconosce I’importanza senza riserve e distinguo.

7 Anche se grandi sono i meriti del primo restauro del 1991 affidato alla cura di Giuseppe
Rotunno. Cfr. G. Rotunno, // Gattopardo, in V. Giacci, Via col tempo: I’'immagine del restauro,
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1994, pp. 100-105.

8 Mi limito a ricordare, tra gli autori che mi sembrano costituire nel tempo punti di riferimento,
i semplici nomi di Guido Aristarco, Renzo Renzi, Pio Baldelli, Guido Fink, Geoffrey Nowell-
Smith, Lino Micciché, Gianni Rondolino, autore di una biografia generale tuttora insuperata
(Utet, Torino 1981), Paolo Bertetto, Gilles Deleuze, Michel Lagny, Ivo Blom... Per avere un
vasto e assai articolato quadro bibliografico sul regista si vedano i tre volumi biblioVisconti,
il primo del 2001 a cura di A. Montesi, il secondo curato assieme a L. De Francesci, ¢ il terzo
con L. Pallanch, Scuola Nazionale di Cinema e Fondazione Istituto Gramsci pubblicati a Roma,
rispettivamente nel 2001-2003 e 2009.

? A. Anile e M.G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformo un romanzo di
destra in un successo di sinistra, Feltrinelli, Milano 2013.

19 Che in una lettera privata ad Antonello Trombadori definisce il film «Una grande opera d’arte»,
invitando il regista «a non tagliare niente del ballo, dove I’opera d’arte culmina...». La lettera ¢
riprodotta in C. d’Amico de Carvalho (a cura di), A/bum Visconti, Sonzogno, Milano 1978, p. 197.
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Svetta, ancor oggi, per intelligenza e apertura culturale, la recensione di Pietro
Bianchi su «Il Giorno» da cui mi limito a citare: «Trasferendo in stupende,
affascinanti e languide immagini // Gattopardo, Luchino Visconti ¢ stato so-
stanzialmente fedele al romanzo. Ma fedele soprattutto a se stesso»!!.

Il fronte del consenso si spezza perd subito a sinistra e forse, proprio a
partire dal Gattopardo, nasce quella che, in un numero monografico molto
disomogeneo e abbastanza sgangherato di «Bianco e Neroy, ¢ stata definita
come «la controversia Visconti»'?. Certo anche nelle stroncature Visconti ha
goduto di un rispetto e di un’aura autoriale in buona parte negata a tutti gli altri
registi. Questo del Gattopardo ¢ anche il primo caso in cui le ragioni del dis-
senso e le spaccature nella critica non sono solo ideologiche: distribuite a tutto
campo miscelano motivazioni d’ordine linguistico e narrativo, intersemiotico
e non ultimo generazionale. Un caso da manuale di perdita irreversibile delle
bussole ideologico-interpretative finora dominanti.

Non sono secondari, 1 motivi di delusione per un orizzonte d’attese tradito,
come accade ad Aristarco, suo massimo primipilo, e forse anche ad Arbasino,
che intitola il suo articolo, corrosivo dalla prima all’ultima riga, La dolce
noia. Renzo Renzi, sulle pagine di «Cinema Nuovoy, la rivista che ha fatto
di Visconti la sua bandiera artistico-ideologica, non nasconde il fatto che «//
Gattopardo ¢ una piu accentuata regressione di Visconti verso la sua educa-
zione aristocratica, religiosa e decadentey», aggiungendo comunque: «Ma non
¢ detto che ogni regressione sia un fatto negativo in sé, a volte come liberazio-
ne psicologica di componenti ancestrali, € un fatto positivo»'.

La guerra fredda — anche se siamo nell’epoca dell’enciclica giovannea
Pacem in terris — continua ad agire e dividere la critica, in primis proprio a
ragione degli schieramenti ideologici: 1 giudizi negativi che il romanzo ha
ricevuto e che vengono considerati anche da altri relatori'¥, entrano in gioco e
pesano anche nei giudizi del film, creando una sorta di balletto, o pas de deux
critico, in cui si alternano e accoppiano le affinita e differenze tra scrittore e

1'P. Bianchi, 1l Gattopardo, «Il Giorno», 28 marzo 1963.

12F. Di Giammatteo (a cura di), La controversia Visconti, in «Bianco e Neroy, 9-12, settembre-
dicembre 1976.

13 R. Renzi, L. Visconti: morte o resurrezione?, in «Cinema Nuovo», 167, 1964.

4 A partire dalla lettera di rifiuto di Vittorini «per il linguaggio piuttosto vecchiotto», a quelli
di Moravia («reazionario»), Sciascia (che prende le distanze da Tomasi rappresentante della
aristocrazia siciliana, piu che dallo scrittore), Fortini (che prende /I Gattopardo «per i baffi», lo
definisce «romanzo di un radicale di destra» nel saggio Contro il Gattopardo del 1959 poi ri-
pubblicato in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974), o Rino Dal Sasso che su «Rinascita» parla
di «Profumo di mortoy. Si tratta di giudizi ben noti, piu volte ricordati.
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regista, 1 distinguo tra assimilazione e dissimilazione, sintonia e distonia, tra
superiorita o inferiorita dell’uno o dell’altro, miglioramento o peggioramento
e si pesano le perdite o gli acquisti nel passaggio dal romanzo al film. L’ago
della bilancia oscilla quasi sempre a favore del film.

Primo fra tutti Emilio Cecchi, che, dai primi anni Trenta, nella veste di
direttore della Cines, ha avuto un ruolo virgiliano nell’assunzione e meta-
bolizzazione nel cinema sonoro italiano della cultura figurativa ottocentesca.
Cecchi ritiene che «in piu d’un caso, la sostanza poetica e storica proposta dal
libro, nel film risulta decisamente vitalizzata e irrobustita»'®>. Anche Moravia,
che ha giudicato negativamente il libro, nota «sproporzione tra la vastita
dell’affresco che il regista ha dipinto con larga classica pennellata e la ristret-
tezza del Gattopardo libro»'¢. Mentre su «Bianco ¢ Nero» Giovanni Grazzini
rileva che: «non poco ¢ andato disperso del romanzo: dico certi motivi squisi-
tamente lirici e certa musicalita ed eleganza intellettuale... »'". Filippo Sacchi,
1l decano dei critici, riconosce invece:

I1 film ¢ superiore al libro. Visconti ¢ riuscito a fare una cosa che
almeno 10 non ho mai visto, a tradurre alla lettera un romanzo in im-
magine, rispettando tutto, lo sfondo, 1 personaggi, i fatti, 1 dettagli, i
dialoghi, 1 gesti, sino ai pit minuti particolari... al tempo stesso asciu-
gandoli artisticamente delle sbavature di uno stile corrivo e malsicuro
dando loro una piu alta verita e compattezza creativa's.

Osservando nell’insieme le stroncature si ha I’impressione di assistere
soprattutto al tramonto di un’era legata alla battaglia e difesa dei valori del
neorealismo e del realismo (gid peraltro parodizzata da Luciano Bianciardi
nel Lavoro culturale). Attraverso Visconti si vuole colpire la critica che ha
esercitato una sorta di egemonia culturale sul cinema da oltre un decennio.
Per capire le ragioni di alcuni giudizi negativi bisogna anche tener conto che il
cinema ¢ entrato in questi anni in una delle fasi linguistiche piu innovative di
tutta la sua storia. E cosi il film, costruito su moduli e architetture del romanzo
ottocentesco e addirittura, come si € visto, considerato barocco per 1’eccesso
di elementi scenografici e una cura per 1 dettagli minimi su cui si € costru-
ita una mitografia giornalistica, si € venuto a trovare al centro di un fuoco

15 E. Cecchi, Dal romanzo al film, in S. Cecchi d’ Amico, 1! film “Il Gattopardo”, cit., p. 321.
16 A. Moravia, Il Gattopardo, in «L’Espresso», 7 aprile 1963.
17 G. Grazzini, in «Bianco e Neroy», 5, maggio 1963.

8 F. Sacchi, Il Gattopardo, in «Epoca», 7 aprile 1963.
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incrociato di giudizi formali e contenutistici contrastanti in cui si scontrano e
mescolano marxismo gramsciano o lukacsiano, idealismo crociano, esisten-
zialismo, positivismo, strutturalismo e semiologia nascente, e altro ancora...

In ogni caso, anche se 1 segni di alcuni colpi restano ancora visibili sul
terreno della critica, Visconti, pur avendo affrontato nel corso delle diverse
sceneggiature e nel montaggio finale del film un percorso oscillante di presa
di distanza ideologica e di attrazione verso Tomasi non si € sentito travolto né
dal fuoco amico, né da quello nemico. I veri nemici del film in realta sono stati
1 suoi produttori americani che massacreranno e snatureranno il film sia nella
durata, che nella forma, nei colori e nei doppiaggi dei personaggi rendendolo,
nella versione americana, irriconoscibile al suo autore.

Mi limito a raccogliere — pur rendendomi conto di non offrire alcun dato
originale — pochi esempi utili a misurare la lunga o corta gittata degli sguardi
critici, 1 toni e la forza delle passioni che hanno animato in quegli anni il la-
voro e il dibattito culturale, per lo piu inteso ancora come conflitto e battaglia
di idee e valori contrapposti. Proprio in occasione di questo film, e in misura
maggiore che nei confronti della Dolce vita o 8 1/2 si registra lo scontro gene-
razionale, il bisogno di sventolare nuove bandiere.

In ogni caso per ogni giudizio ¢ possibile trovare sempre 1’esatto contrario.
Nelle fila di chi emette un giudizio positivo in Francia c’¢ chi non teme di par-
lare subito di capolavoro, come Jean Douchet', o lo scrittore René Barjavel,
che ne cura il doppiaggio («Un des plus beaux, un des plus grand films que le
cinéma ait jamais produits depuis sa naissance»)®’, e chi, come il critico belga
Marcel Croes, si oppone, in modo deciso, a questo riconoscimento:

La sua arte non va confusa con il divertimento formalistico, con il
compiacimento decorativo. Questo film sulla vecchiaia ¢ il film di un
vecchio. Puzza di naftalina. Si tratta di un falso capolavoro?®'.

Dalla Spagna sembra quasi volergli rispondere Juan Bardem

Il Gattopardo ¢ perfetto. E un film didattico, storicamente di un
rigore assoluto, ideologicamente non ha una pecca [...] e I’unico difetto
¢ che la pellicola non dura cinque ore*.

1 J. Douchet, Le guépard, in «Cahiers du cinémay, 144, 1963, p. 40.

2 Cit. in J.A. Gili, Luchino Visconti et la critique francaise, Editions de 1’ Armandier, Paris
2014, p. 155.

2l M. Croes, in «Script», 9, 1963, p. 46, cit. in E. Soci (a cura di), I/ Gattopardo di Luchino
Visconti. Un capolavoro restaurato, quaderno di Ipotesi Cinema, 4, 1992, p. 21.

22 J. Bardem, El gatopardo de Visconti, in «Film ideal», 126, 1963, p. 494.
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Mentre per John Francis Lane in Inghilterra

Visconti ¢ stato abbastanza presuntuoso da trattare il romanzo di
Lampedusa come se fosse Guerra e pace... ma questa volta egli non ¢
riuscito a darci altro che una lussuosa oleografia®.

Nel panorama italiano da registrare a sinistra, lo squillo profetico di
Aristarco, prima sulla «Stampay» e poi su «Cinema Nuovoy, ancor prima di
vedere il film: «Pensiamo comunque che con /I Gattopardo Visconti ci dara
davvero, dopo Senso, un altro grande e autentico film storico»**. Alla sua de-
stra, su «Cineforum», quello di un cattolico di sinistra, Giacomo Gambetti,
per cui «/l Gattopardo ¢ un film che non dice nulla di nuovo». Piu a sinistra
Tommaso Chiaretti: «Non ¢ un film storico I/ Gattopardo nel senso che non
appare come un film nuovo e significativoy.

Sempre in Italia tra 1 giudizi di chi promuove il film a pieni voti o quasi,
scelgo quelli di due scrittori, arruolati part time come critici cinematografici:
Alberto Moravia («/l Gattopardo ¢ il film piu serio, piu equilibrato, pitt misura-
to, pit fuso e piu accurato [...] di Visconti »*°) ed Ercole Patti («// Gattopardo ¢
il piu bel film che abbia finora fatto Visconti, la sua opera piu piena, ispirata, mi-
sura, ¢ artisticamente valida»)*. Proprio su queste qualita e attributi, Morando
Morandini su «Le Ore» del 18 aprile del *63 avanza invece 1 suoi dubbi: «Puo
essere vero che I/ Gattopardo sia I’opera piu equilibrata e fusa di Visconti, ma
ci domandiamo se questa serenita non confini con I’inerzia. Sono passati nove
anni da Senso: Visconti ¢ invecchiato». Toni simili usa su un giornale tedesco
Hans Dietger: «Questo adattamento non ¢ fedele al romanzo di Lampedusa...
E un film abbastanza fuori moda, in un certo modo un Museo Visconti...».

E concludiamo con un invito a riflettere su quella che 10 chiamo nittalopia
visiva dello sguardo dei contemporanei prendendo dei giudizi emessi in anni
successivi. Gianni Menon a chiusura del saggio al vetriolo da ultra loggioni-
sta d’opera su «Bianco e Neroy», dice: «Non credo che tra una ventina d’anni
(anche meno), si parlera ancora di Visconti»?’. Paolo Bertetto, che avra modo

B F. Lane, The Leopard, in «Sight and Sound», summer 1963, p. 134.

2 G. Aristarco, 1l Gattopardo di Visconti sara diverso dal romanzo, in «La Stampay, 18 luglio
1962 e poi ripreso col titolo I/ Gattopardo di Visconti, in «Cinema Nuovoy, 158, 1962.

25 A. Moravia, L erede rosso del Gattopardo, in «L’Espresso», 7 aprile 1963.
26 E. Patti, Recensione a Il Gattopardo, in «Il Tempoy, 20 aprile 1963.

27 G. Menon, Note sul teatro di Luchino Visconti, ma anche sul cinema e altre cose, in La con-
troversia Visconti, in «Bianco e Neroy, cit., p. 141.
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di riscattarsi modificando il suo punto di vista, nel pamphlet 1/ piu brutto del
mondo, da questo giudizio d’insieme:

E I’immagine di Visconti: paccottiglia pura, 1’esposizione di cattivo
gusto piu completa del cinema italiano. La sua ¢ la storia di una colos-
sale mistificazione.

Goffredo Fofi, che in quegli anni ha per assunto, all’interno della giovane cri-
tica, il ruolo del Grande Inquisitore che giudica e condanna alla pena capitale in
pratica tutto 1l cinema italiano — alle volte anche senza averlo visto — osserva che
Visconti «illustra e divulga e fa male entrambe le cose, poiché la sua illustrazione
¢ infedele ed arretrata persino rispetto al testo che ha scelto e la sua divulga-
zione ¢ riduttiva e banalizzante, tradente, senza per questo portare nell’opera
prescelta alcunché di nuovo e di proprio. Anzi ’impaglia € mummifica to-
gliendole 1 succhi vitali. Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato,
il suo cinema ¢ uno dei meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e
ai loro significati»®®. Per fortuna col tempo Fofi ha assunto una sguardo diver-
so e piu capace di vedere e capire 1 singoli oggetti e I’insieme.

Mi piace chiudere questo piccolo coro di voci dissonanti con una stroncatura
coeva di Alberto Arbasino che cosi sintetizza il rapporto tra scrittore e regista:

I1 libro e il film si possono trattare insieme dal momento che 1’uno ¢
la passiva illustrazione dell’altro [...]. In Via col vento succedeva tutto
ogni minuto [...]. I/ Gattopardo ¢ immobile per definizione trattando-
si di una Elegia dell’Immobilismo, di una Pastorale dell’Altro Ieri.
Questo carattere unicamente illustrativo e decorativo rispetto al libro
mi sembra 1’aspetto piu vistoso e inquietante della produzione di un
regista come Visconti, abituato alla deformazione sistematica di autori
ben piu importanti di Lampedusa, come per esempio Shakespeare...
Far casino con Shakespeare e sottomettersi a Lampedusa... Tutta la
filosofia della storia lampedusiano-viscontea viene in sostanza a rias-
sumersi in una parafrasi del famoso adagio di Adolphe Karr: «Plus ¢a
change et plus c’es la méme chose». Ovvio e applicabile pressoché a
ogni paese, a qualunque circostanza politica, né pit né meno di «Chi
va piano va sano e va lontano», «Chi la fa 1’aspetti», «Chi la dura la
vince», «Sotto la neve, pane... %.

2 G. Fofi, Il cinema italiano servi e padroni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 98.

2 A. Arbasino, La dolce noia, in «Il Mondo», 28 maggio 1963, ora anche in Grazie per le ma-
gnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1966.
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Dopo questi fendenti di punta e di taglio, Arbasino non risparmia la pun-
gente stoccatina finale: «Il film ha spesso momenti antiquariamente deliziosi».

2. Quando affronta il Gattopardo Visconti ha alle spalle una carriera ultraven-
tennale, segnata da un apprendistato in Francia, e la regia di sei film e mezzo,
contando 1’episodio (I/ lavoro) di Boccaccio '70. E un regista, anzi Il Regista,
che dal dopoguerra ha dominato la scena teatrale, lirica e cinematografica,
esercitando ovunque, € con sempre maggiore consapevolezza e autorita, una
sorta di potere sovrano su ogni elemento della scena.

Questo film costituisce, a detta degli interpreti piu affidabili, 1’inizio della
seconda fase della sua carriera cinematografica. E, a mio parere, la sua pri-
ma vera occasione di realizzazione del grand-opéra al cinema o dell’Opera
d’Arte Totale a cui le sue regie teatrali e liriche ultime sembravano sempre piu
tendere. Non ¢ lui a scegliere il film — e questo diventa uno dei tanti motivi
nelle polemiche sulla non perfetta sintonizzazione col romanzo — anzi, per il
produttore Goffredo Lombardo ¢ una seconda scelta, dopo Ettore Giannini,
regista di Carosello napoletano.

Cosi la racconta Visconti stesso su «Paese Sera» del 19 aprile 1963:

Come sempre mi sono trovato a realizzare un film ispirato a un
romanzo d’autore, i0 sono stato tentato e affascinato dalla possibilita
che mi si offriva, di dare una realta fisica ai personaggi del romanzo
e di raccontare per immagini [’ambiente, in questo caso eccezionale
in cui si svolge la vicenda: ma soprattutto di riuscire a riproporre in
un discorso visivo i temi poetici e storici del romanzo... Mi piacque
immensamente il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. — Mi
affezionai a quello straordinario personaggio che ¢ il principe Fabrizio
di Salina®.

Visconti, che torna in Sicilia per il Gattopardo non decide, come aveva
fatto quindici anni prima con La terra trema, di avere un impatto diretto con
I’ambiente, ma porta con sé un bagaglio iconografico e di cultura materiale e
antropologica legati alla sua sfera personale e ai suoi ricordi e attua una serie
di procedimenti visivi che gli consentono di agire sull’ambiente stesso, di mo-
dificarlo, di ricrearne delle caratteristiche, di cogliere, insieme, nel paesaggio,

30 «Mi appassionai alle polemiche della critica sul contenuto del romanzo al punto di desiderare
di poter intervenire e dire il mio pensiero. Forse & proprio questa la ragione che mi spinse ad ac-
cettare 1’offerta di realizzare il film», Visconti spiega perché scelse «Il Gattopardoy, in «Paese
Seran, 19 aprile 1963, p. 24.
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negli interni e nella definizione dei personaggi, I’anima e 1 segni della storia.

Pur con ottiche ideologiche e interpretative diverse del fenomeno risor-
gimentale e all’inizio con I’intenzione di far sentire in maniera piu decisa la
presenza del mondo contadino in chiave gramsciana, ossia come rivoluzio-
ne mancata e di fatto mancata adesione e partecipazione a qualsiasi azione
tendente a rovesciare gli ordini esistenti, Visconti si accosta con rispetto e
profonda empatia e senso di familiarita al romanzo di Lampedusa e al suo
protagonista. Elimina alcuni capitoli del romanzo, il quinto e i due ultimi,
aggiunge di suo alcuni episodi d’azione con scene di massa, come la battaglia
di Palermo, dilata e arricchisce scene per ogni capitolo, disloca momenti di
importanza cruciale per il senso complessivo (come il dialogo di Don Pirrone
con 1 contadini, che viene spostato dal quinto capitolo alla nottata nella locan-
da di Prizzi, nei tre giorni di viaggio verso Donnafugata). E, in sostanza, pur
sforzandosi di far sentire in modo netto le divergenze interpretative e ideologi-
che del fenomeno risorgimentale dal testo originale, ne ¢ di fatto condizionato
e vincolato a piu livelli. Ed € costretto a riconoscere nel racconto € nei suoi
dialoghi una sceneggiatura gia portata a un buon punto di lievitazione e da
cui non puo allontanarsi troppo, con indicatori e funzioni forti che lo guidano
nell’esplorazione dei personaggi, dei loro pensieri, del turbinio delle passioni,
e aiutano a rappresentare un mondo sospeso, immobile e attraversato da forze
che tendono a modificarlo, ma non a distruggerlo.

Una societa accompagnata da un memento mori iterato e diffuso e tutto som-
mato invocato e atteso dal protagonista, ma che in verita non muore del tutto,
perché si adatta e metamorfizza opportunisticamente all’alba di una nuova sto-
ria, consentendo di leggere in prospettiva anche la successiva storia d’Italia.

Un mondo dove non trionfa la rivoluzione pur evocata e invocata, ma
vince la capacita di adattamento e il trasformismo, vero elemento chiave del
DNA della realta siciliana e per estensione del carattere degli italiani, passato
e presente. In alcune scene chiave, poi tagliate nel montaggio finale, pero,
I’alleanza tra la nuova borghesia latifondista e 1’aristocrazia, che, in prospet-
tiva, avrebbe condotto il paese al fascismo, viene eliminata. Cosi come viene
eliminata ’apparizione di Garibaldi, nella sua seconda spedizione siciliana.

Il regista, nell’intervista ad Antonello Trombadori, che funge da introdu-
zione alla sceneggiatura curata da Suso Cecchi d’ Amico, riconosce come il
romanzo di Tomasi sia una specie di filtro di vari influenze anteriori:

N¢é Verga, né Pirandello, né De Roberto avevano detto tutto del
dramma risorgimentale italiano rivissuto da quell’angolo visuale de-
terminante che ¢ costituito dalla grande, affascinante realta siciliana.



La costruzione del vero 59

Tomasi di Lampedusa ha in un certo senso completato quel discorso’!.

Tomasi lo cattura dall’inizio, lo costringe ad un duplice processo di iden-
tificazione, con sé stesso e con il suo personaggio e poi ne vincola le scelte
anche se il senso prende altre direzioni.

In effetti, rivedendo /I Gattopardo e ragionando sul rapporto con il testo
d’origine, 1I’elemento che piu colpisce, assieme alla grandiosita del progetto
produttivo e registico, non ¢ tanto quello dell’accettazione del motivo guida
enunciato da Tancredi sulla necessita cambiare tutto per mantenere un identico
stato delle cose, che, pur con gli stessi significanti, assume per lo scrittore e il
regista significati diversi, quanto quello dell’assimilazione da parte di Visconti
dello spirito di Tomasi, della piena immersione spazio-temporale, che giunge
a dilatare 1l significato delle parole e del racconto e a farne vivere personaggi,
cose € ambienti esterni ed interni con una intensita e ricchezza decisamente
maggiori. E come se la parola scritta avesse il potere di accendere e dilatare in
modo ipertrofico I’immaginazione e I’invenzione creativa di Visconti. Di con-
tinuo 1 cinque sensi vengono coinvolti nelle immagini restituendo loro quet
poteri negati da Proust proprio al cinema,*? di far rivivere, in tutta la comples-
sita, materiale e immateriale, momenti e atmosfere di un mondo destinato ad
estinguersi nell’arco di alcune generazioni. Una vera e propria ricerca del piu
vero del vero: «Plus qu’une reconstitution minutieuse, une véritable resurrec-
tion d’un monde disparuy, ha scritto Laurence Schifano?.

Bertetto, in un saggio tra 1 piu ricchi di spessore e originalita analitica e
interpretativa, osserva:

Le riduzioni e gli ampliamenti effettuati da Visconti contribuisco-
no a dar forma a un universo pensato innanzitutto come una grande
occasione di ricostruzione della memoria visiva del Risorgimento,
ma anche come coagulo e oggettivazione di gusti, di impressioni,
di immagini personali del regista. (E un percorso che si differenzia
dai film abituali di ambientazione storica per I’impegno assoluto di

31 A. Trombadori, Dialogo con Visconti, in Il film «Il Gattopardo» e la regia di Luchino Visconti,
cit., p. 26.

32 «Un’ora non ¢ soltanto un’ora, € un vaso colmo di profumi, di suoni, di propositi, di climi. Cio
che noi chiamiamo realta € un certo rapporto tra le sensazioni ¢ i ricordi che ci circondano simul-
taneamente — rapporto che sopprime una qualsiasi visione cinematografica, la quale appunto tanto
piu si allontana dal vero quanto piu pretende di aderirvi», M. Proust, Il tempo ritrovato, Einaudi,
Torino 1958, p. 184.

33 L. Schifano, Visconti. Le feux de la passion, Flammarion, Paris 1987, p. 365.
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ricostruzione totalizzante adottato da Visconti e per la dilatazio-
ne del ruolo soggettivo e creativo che ’autore intende riconoscersi.
D’altronde tutta 1’operazione de I/ Gattopardo assume un carattere
eccezionale sia sotto il profilo dell’affermazione autoriale che sotto
il profilo dell’investimento produttivo). Visconti mette in scena il suo
albero genealogico, ha bisogno di una tradizione... per poter esistere*.

Le parole del romanzo agiscono su di lui come esche che pescano nel pro-
fondo e richiamano ricordi personali che la regia gli consente di mimetizzare
e rendere pubblici nello stesso tempo dando loro una sorta di ordine mai rag-
giunto in precedenza. L’inconscio fa emergere, in modo incontenibile, una
quantita di ricordi, che gli permettono di tenere a bada il suo super-io ideolo-
gico (che pure va soddisfatto) e applicare, qua e la, opportuni interventi, che
gli fanno ritrovare cose e situazioni di un habitat perfettamente conosciuto, ma
che finora, neppure in Senso ha avuto modo di vivere, avendo la sensazione
di lasciare sullo schermo anche una parte di sé stesso. Col principe Fabrizio,
Visconti mette in scena un suo vero alter ego, ma soprattutto rappresenta e
da vita alla figura del padre, figura finora assente nel suo cinema. Con Burt
Lancaster il processo creativo interiore trova modo di esprimersi nella for-
ma piu completa: in effetti non aveva mai incontrato alcun personaggio che
gli consentisse un tipo di esplorazione cosi approfondita e una possibilita di
sentire, che, grazie a questo attore si stava compiendo un transfert poetico e
personale mai vissuto in maniera cosi intensa.

E proprio I’incontro col principe Salina, grazie al romanzo, che lo ha spin-
to a ricercare quella vera e propria full immersion nell’ambiente e nella testa
del suo personaggio che mi sembra tuttora 1’elemento piu caratterizzante del
film. Cercando di registrarne e verificarne, nel rispetto dello spartito narra-
tivo, 1 mutamenti di umore, I’incanto e il disincanto, I’ironia, 1’orgoglio ¢ la
malinconica consapevolezza di far parte di un mondo destinato a sparire e al
tempo stesso, la forza del suo sguardo, la capacita di guardare in avanti e non
solo all’indietro, di cogliere i flussi vitali nel momento in cui si manifestano,
di sentire dentro di sé attivarsi ancora i cinque sensi fin dalla prima appari-
zione di Angelica. Questa volonta di far rivivere in tutti 1 suoi aspetti quel
preciso momento dell’azione e delle emozioni del suo protagonista consente
comparazioni analitiche continue molto produttive tra testo letterario e film.
Prendiamo in esame una sola sequenza, quella dell’ingresso di Angelica a
Donnafugata. Don Calogero ha appena annunciato che la figlia ¢ in arrivo in

3% P. Bertetto, Il simulacro e la simulazione. Strategie di messa in scena, in V. Pravadelli (a cura
di), Il cinema di Luchino Visconti, Biblioteca di Bianco ¢ Nero, Roma 2000, pp. 200-201.
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un attimo visto che le case sono a due passi I’una dall’altra:

L’attimo duro cinque minuti; poi la porta si apri ed entro Angelica.
La prima impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col
fiato in gola; Tancredi senti addirittura come gli pulsassero le vene
nelle tempie. Sotto ’urto che ricevettero allora dall’impeto della sua
bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare, analizzandola, i non
pochi difetti che questa bellezza aveva...’.

Nessuna porta si apre nel film perché Angelica appare, proprio come una
visione di angelo della soglia sulla porta del salone e per primi sono Concetta,
seguita da Tancredi — che la vede con un solo occhio — ad essere folgorati
dalla sua apparizione. La macchina da presa, con un leggero movimento in
avanti, come gia era avvenuto quando Giovanna all’inizio di Ossessione os-
serva Gino per la prima volta e se ne impadronisce con lo sguardo, colpisce
contemporaneamente, in modo diverso, sia Concetta che Tancredi, bloccan-
done per sempre quel flusso di comunicazione affettiva che Concetta fino a
quel momento ha cercato di tener vivo tra loro. Anche il viso del principe
ne ¢ abbagliato. Visconti tralascia di sottolineare i difetti che Tomasi elenca,
dall’immobilita dello sguardo alla punta di crudelta degli occhi, mentre ac-
coglie e cerca di tradurre 1’incertezza e 1’ansia che danno ad Angelica quasi
la sensazione di svenire, il leggero mordersi le labbra e guardarsi per un at-
timo smarrita, prima di muovere il primo passo nel salone e incedere quasi
avvolta e accompagnata da un tripudio di girasoli. Dopo pochi passi, proprio
come nel romanzo, non si cura del principe, oltrepassa Tancredi e dinanzi
alla Principessa «la sua groppa stupenda» dice Tomasi, disegna un lieve in-
chino. Anche qui Visconti si discosta dalla presa di distanza dello scrittore,
che non manca di sottolineare gli elementi volgari di Angelica e, grazie an-
che alla musica di Nino Rota, ne celebra la bellezza e la deita dell’incedere:
un’esemplare versione cinematografica dell’ «Incessu patuit dea...» virgiliano.
Attraverso lo sguardo del principe anche quello del regista tradisce I’emo-
zione di fronte all’apparizione della figlia di don Calogero. Nel volgere di
pochi secondi Angelica lega personaggi e ambiente sotto una fascinazione
a cul nessuno riesce a sottrarsi. Non Stella, a cui Visconti fa dire subito, do-
po il primo impatto visivo («Non credeva ai suoi occhi») un «carina» che
le sfugge quasi fosse strappato a forza e a cui seguira esattamente come nel
libro la litote «Angelica mia, da quanto tempo non ti avevo vista. Sei molto

35 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1958, p. 96.
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cambiata; e non in peggio»*. Il Principe passa con assoluta naturalezza dalla
pagina allo schermo, riprendendo le parole del testo, mostrando nel volto, e
traducendo nella microfisionomia dei gesti emozioni che aggiungono qualco-
sa di piu a cio che Tomasi ha condensato nella frase «si rivolse alla ragazza
con tutto il grazioso ossequio che avrebbe adoperato parlando alla duchessa
del Bovino o alla Principessa di Lampedusa»®’. Visconti cerca, grazie anche a
Solveig D’ Assunta, che doppia Claudia Cardinale, di rispettare le indicazioni
dello scrittore per quanto riguarda il registro sonoro: «La voce era bella, bas-
sa di tono, un po’ troppo sorvegliata forse...», ma a questo punto, rispetto a
Tomasi, che non sembra piu interessarsi di Tancredi («Rincresce di poter dir
poco di Tancredi: dopo che si fu fatto presentare da don Calogero, dopo aver
manovrato il faro del suo occhio azzurro...»*®), il regista affida ad Angelica il
compito di lanciare il primo sguardo che colpisce Tancredi come la freccia
di Cupido. Tancredi trattiene, sotto lo sguardo benevolo e quasi benedicente
di don Calogero, qualche attimo in piu tra le sue mani quella di Angelica e in
quel momento la macchina da presa assume il punto di vista del principe che
suggella con il suo sguardo benedicente il patto amoroso.

La parola del romanzo si espande in tutte le sue funzioni e diventa suono,
emozione, modo plurimo di vedere, sia nel senso di testimoniare che di capi-
re, di raccogliere in ogni scena la complessita degli intrecci temporali e dei
processi di significazione, far diventare ogni capitolo storia di molte storie,
far sentire soprattutto nella grandiosa parte finale del ballo in maniera potente
I’energia vitale data dall’eros e il senso ineluttabile di caducita.

Rispetto a Tomasi Visconti riconosce nei mutamenti di percezione e coin-
volgimenti con la realta la presenza di echi profondi del pensiero stoico ed
epicureo. In effetti rende omaggio in questo film, diversamente che in Senso
— ¢ lo si puo considerare un unicum — all’eros come bios, potenza vitale, forza
costruttiva, elemento capace di fargli immaginare per la sua stirpe e oltre la
sua morte non certo ottimisticamente, ma con lucida e pragmatica percezione
delle dinamiche storiche e sociali del paese, un futuro possibile. Questo futuro
¢ rappresentato da Angelica e Tancredi, che il principe considera come il suo
vero figlio: di entrambi il regista celebra attraverso gli occhi del Principe,
la bellezza e la giovinezza come valori assoluti, di fronte ai quali tutto deve
inchinarsi, anche la sua riflessione sulla caducita della vita umana ed altri
elementi negativi. Elementi sottolineati peraltro nel libro che Visconti sembra
accogliere solo in parte nella sequenza della cena di Donnafugata con il riso

3¢ Ivi, p. 97.
37 Ibidem.
38 Tvi, p. 98.
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sguaiato e volgare, ma irrefrenabile di Angelica, che travolge il bon ton dei
rituali rispettati conviviali e in fondo — pur imbarazzandoli — appare come la
manifestazione piu autentica della sua vitalita rispetto ai presenti.

La musica di Nino Rota avvolge e unisce gesti, parole, azioni, ne determi-
na i movimenti esteriori e interiori*’. Il valzer inedito di Verdi del ballo tra il
principe e Angelica ¢ uno dei momenti creativamente piu felici e alti di tutto
il cinema di Visconti.

Grazie al formato gigante del Technirama, Visconti ha modo di espandere
su misure di scala diverse e perfezionare 1 modi della sua rivisitazione e me-
tabolizzazione della lezione iconografica della pittura ottocentesca e di fare di
una singola immagine o sequenza il punto d’incontro e fusione di tutte le arti.
La pittura, come hanno dimostrato Raffacle Monti e piu di recente Ivo Blom*,
¢ fonte di ispirazione tematica e di costruzione formale e viene da una parte
assunta come vero e proprio lessico, elemento determinante del senso, ma ¢
anche fatta rivivere con grande liberta in una nuova forma che tiene conto del
tessuto cromatico e della forza delle luci naturali, delle grandi campiture di
colore, dei colori primari e secondari e del loro significato simbolico.

L’immagine nel Gattopardo dispiega in pieno 1 propri poteri sinestetici e
la capacita di arricchire e dilatare quelli della parola, di manifestare in tutta la
sua ricchezza 1 poteri evocativi e le connessioni con la tradizione figurativa.
Per Visconti il testo letterario, ¢ gia in s€ una partitura ¢ un indicatore forte
da cui la versione cinematografica potra far risentire il soffio di una storia
passata. Ma piu di tutto farne rivivere 1 momenti che scandiscono il racconto
attraverso lo sguardo, le emozioni e la curva delle passioni del suo protagoni-
sta che all’inizio esibisce, con sicurezza e orgoglio, il suo pieno vigore fisico
di quarantacinquenne ¢ alla fine, a soli due anni di distanza, dal momento
in cui nello studio del palazzo Ponteleone inizia ad osservare il quadro di
Greuze, si riconosce in quella scena e avvia il suo primo corteggiamento con
la morte prendendo atto del destino inesorabile del mondo che lo circonda.

Il regista spiega bene a Trombadori, nell’intervista citata che correda la
pubblicazione della sceneggiatura, il rapporto coi temi principali del romanzo,
a partire da quello del contratto matrimoniale...

storia dietro a cui si aprono altre prospettive: quella dello stato pie-
montese che nella persona di Chevalley viene quasi a far da notaio e a
mettere il sigillo di contratto; quella della nuova borghesia terriera, che
nella persona di don Calogero Sedara richiama il duplice conflitto degli

3 R. Monti, Aspetti del Gattopardo in L’opera di Luchino Visconti, cit., pp. 322-328.
1. Blom, Reframing Luchino Visconti, Sidestone Press, Leiden 2017.
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interessi e dei sentimenti... quella dei contadini, oscuri protagonisti su-
balterni, ma non pertanto meno presenti*!.

Visconti € riuscito a unire e aggiungere, rispetto al romanzo, piu tempi nel
suo racconto, quelli della chiesa e del mondo nobiliare a cui appartiene, quello
delle classi subalterne, che vivono ancora in modo passivo questo momento
della storia, quello della storia che avanza e quello acronico che i cannocchiali
e telescopi consentono di ammirare in tutta la sua sfolgorante bellezza. Tomasi
diventa una sorta di alter Proust, al momento ancora piu stimolante dell’autore
della Recherche, capace di offrirgli I’opportunita di ritrovare e mettere in sce-
na proprio piu tempi: quello circolare di cui si prevede la fine, e quello lineare
e storico che produce mutamenti reali e apparenti, quello interiore e quello co-
smico che si puo contemplare dalla finestra del proprio palazzo o dalla strada.
Il regista vuole che ogni evento riviva anche grazie all’iperbolica e ipertrofica
quantita di oggetti, gesti, riti sociali ripetuti € modificati da piccole varianti
che il caso e nuove leggi sociali e politiche determinano.

C’¢ in lui ed ¢ destinata a farsi ancora piu strada dopo questo film, I’idea
della bellezza come entita inafferrabile®?, ma nel Gattopardo la bellezza non
si incarna solo nella figura di Angelica e Tancredi: c’¢ soprattutto un tributo
costante alla bellezza, del mondo circostante e del creato. «Guardate padre,
guardate che bellezza, ce ne vorranno di Vittorio Emanuele per mutare presto
questa pozione magica che ci viene quotidianamente versata»®. La sceneg-
giatura prevedeva a questo punto che fosse lo sguardo del principe, col suo
cannocchiale, ad accarezzare la bellezza di Palermo. Ma nella versione finale
sono le sue parole in cui si parla di bellezza, a mostrare il suo sguardo attratto
dalla meraviglia dello spazio celeste e terrestre che gli si aprono davanti.

L’incanto visivo, la distensione narrativa accompagnano il racconto fin
dalle immagini dei titoli di testa. Si pensi alla prima parte, fino al viaggio a
Donnafugata con le distese di grano e la sosta della famiglia per un picco-
lo déjeuner sur [’herbe, pur nell’assoluto rigore nella ricostruzione di abiti e
gesti individuale, riesce a far sentire i1 segni della storia, non solo per il con-
temporaneo verificarsi dei combattimenti palermitani.

Rovesciando come un guanto il precedente tipo di sguardo Visconti torna
in Sicilia libero anche dal peso della poetica e dell’ideologia neorealista e

4 A. Trombadori, Dialogo con Visconti, in Il film «Il Gattopardoy e la regia di Luchino Visconti,
cit., p. 28.

42 Come ha raccontato Guido Fink in un magistrale saggio: G. Fink, Visconti: la bellezza inac-
cessibile, in «Cinema & Cinemay, n. 45, 1986, pp. 29-32.

4 Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Il film «Il Gattopardo» e la regia di L. Visconti, cit., p. 84.
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penetra nel palazzo dei Salina di Palermo per mettere in scena 1’inesorabile
ma dignitosa e consapevole decadenza attraverso la storia di una famiglia di
un’intera civilta. Non una civilta contadina che tenta nelle varie versioni della
sceneggiatura e poi in parte nelle riprese di affacciarsi con un maggior ruolo e
lampi di protesta sulla scena (condannata ad essere pressoché del tutto rimos-
sa), ma un mondo aristocratico, fermo e quasi pietrificato da secoli nei suoi
riti e cerimoniali esteriori. Un mondo sospeso e colto proprio nella fase di tra-
passo tra lo splendore dell’apparenza, I’inizio irreversibile della dissoluzione
¢ I’alba di una nuova era in cui una parte di quel mondo riesce comunque a
rivivere e rinascere in altre forme.

Visconti attua in maniera esplicita e come non era mai avvenuto prima, un
processo di assimilazione e di intergamia col suo protagonista e il mondo che
rappresenta e recide, in parte 1 legami con la cultura nazional-popolare e con
tutte le mitologie neorealiste. Proprio grazie alla vera e propria immersione
nella figura del principe Visconti si sente investito del dovere di non disper-
dere un patrimonio di sapere, una memoria che la sua classe gli ha trasmesso.
Ci troviamo a questo punto a fare 1 conti con un discorso sulla memoria che
capovolge lo sguardo e la prospettiva verghiana e naturalista da cui pure era
partito e a cui in ogni occasione non ha mancato di dichiarare la propria fedel-
ta per approdare a un punto di vista che progressivamente si identifica nella
cultura mitteleuropea di fine Ottocento.

«Una grande pagina di cinema — ha scritto Pietro Bianchi nel citato articolo
del «Giorno» anticipando di mezzo secolo Deleuze e poi Kravanja — che ha
il, tono alto, arcano, sottilmente suggestivo di quella proustiana del tempo
ritrovatoy. In effetti Visconti dichiara a Sadoul di aver pensato molto a Proust
girando /I Gattopardo*. E cosi chiarisce I’interazione con le diverse fonti let-
terarie a Trombadori:

Qualcuno ha anche scritto, spostando su un piano piu serio e nobile
[...] che del Gattopardo mi avrebbe affascinato soprattutto il momen-
to della memoria e della premonizione, dello struggente rifugiarsi nel
passato e dei presentimenti oscuri, inconfessati, irrazionali d’una cata-
strofe non ben identificata; e che pertanto mi sarei messo in una chiave
piu vicina a quella di Proust che a quella poniamo, di Giovanni Verga.
Se una tale contrapposizione mira a collocare Proust tra i romanzieri
negatori del rapporto tra vita interiore e vita sociale e Verga tra quelli
che ridurrebbero tutto a una sola dimensione dei fatti positivi, rifiuto

* @G. Sadoul, Entretien avec Luchino Visconti, in «Les Lettres frangaises», 23 mai 1963, ripreso
anche in «Cine cubanoy, 111, 13 agosto-settembre 1963, pp. 44-47.
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anche questa alternativa come falsa e deformante. Se invece qualcuno
dicesse che in Lampedusa 1 modi particolari di affrontare 1 temi della
vita sociale e dell’esistenza che furono del realismo verghiano e della
memoria di Proust trovano un loro punto di accordo e di sutura mi
dichiarerei d’accordo con lui. E sotto questa suggestione che ho riletto
il romanzo mille volte e che ho realizzato il film. Sarebbe la mia ambi-
zione piu sentita quella di aver fatto ricordare in Tancredi e Angelica la
notte del ballo in casa Ponteleone, Odette ¢ Swann e in don Calogero
Sedara nei suoi rapporti con i contadini e nella notte del plebiscito,
Mastro Don Gesualdo.

Tomasi gli consente un avvistamento di Proust, ne evoca forse per la pri-
ma volta il fantasma letterario, ma Visconti vuole saldare il suo debito col
Principe di Lampedusa rendendogli esplicito omaggio, collocandolo nel cuore
dello sviluppo della grande narrativa europea (come aveva detto Aragon) e ri-
conoscendo di ritrovare nel suo romanzo assieme alle radici italiane lo spirito
della grande tradizione europea che per lui ¢ stata da sempre una delle fonti
primarie di ispirazione.

A questo punto pensando proprio a come ancora ¢ percepito oggi il film e
1 suoi problemi non mi resta che condividere e far mie le parole finali del bel
saggio di Anile e Maria Gabriella Giannice: «Cinema e letteratura, Lampedusa
e Visconti continuano a danzare un’elegante carole e la perfezione del cerchio
non fa piu capire chi abbia per primo teso la mano all’altro»*.

% A. Anile e M.G. Giannice, Operazione Gattopardo, cit., p. 318.
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Il Ricordo di Francesco Orlando
e il Manoscritto del Principe di Roberto Ando

PaoLA TRIVERO"

Palermo, 1953: il barone Pietro Sgadari di Lo Monaco, detto famigliar-
mente Beppuzzo, musicologo e promotore di una raffinata vita culturale
cittadina — e non solo dal momento che nel palazzetto Sgadari passavano i
piu noti intellettuali e scrittori italiani —, fa conoscere Francesco Orlando, il
futuro critico letterario, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E un anno addietro,
a casa di Bebbuzzo, il nobile Gioacchino Lanza aveva rivisto il principe di
Lampedusa, amico di famiglia.

Delle frequentazioni degli allora giovani Francesco e Gioacchino si hanno
le edite testimonianze cui si sono liberamente ispirati, secondo 1 titoli di testa,
Roberto Ando e lo sceneggiatore Salvatore Marcarelli per il film /I manoscrit-
to del principe del 2000, prodotto da Giuseppe Tornatore.

Francesco Orlando nel 1963 pubblica, per 1 tipi All’insegna del pesce d’o-
ro di Scheiwiller, il Ricordo di Lampedusa e lo riedita con una integrazione,
Da distanze diverse, nel 1996 da Bollati Boringhieri. Gioacchino Lanza, ora
anche Tomasi e illustre musicologo, premette alle lezioni di letteratura inglese
del padre adottivo, edite nel Meridiano consacrato allo scrittore, delle pagine
significativamente intitolate Palermo, anni Cinquanta.

Francesco Orlando frequenta Lampedusa (cosi sempre si presentava il
principe e cosi lo cita Orlando) sino a pochi mesi dalla morte dello scritto-
re: un quadriennio fervido, legato com’¢ alla creazione del Gattopardo. Di
parte del romanzo Orlando fu, com’¢ noto, dattilografo. Un quadriennio la
cui parabola, per Orlando, si pud compendiare riandando agli enunciati che
contrassegnano, nel Ricordo, I’inizio e il lacerato interrompersi del rappor-
to. Dall’«accettazione addirittura rapita»' di Orlando alla proposta fatta dal
principe di impartigli delle lezioni di letteratura inglese, sino al mutarsi di
Lampedusa in un maestro «tagliente, certe volte perfino duro»?.

* Professore ordinario di Letteratura italiana nell’Universita di Torino.
' F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963, p. 12.
2 Ibidem, p. 59.
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Le lezioni erano destinate unicamente a Francesco Orlando — lo sottolinea
pure Gioacchino Lanza — e solo talvolta vi erano altri giovani uditori: Antonio
e Beatrice Pasqualino, Francesco Agnello, Gioacchino Lanza con la fidan-
zata Mirella Radice. Un gruppo di giovani dalle forti aspirazioni artistiche e
culturali, in seguito variamente concretizzatesi. Tuttavia all’epoca, unico tra
essi, Orlando gia svelava una passione professionale per la letteratura e a lui
Gioacchino Lanza riserva parole di apprezzamento sia sulla progettualita di
una futura carriera accademica che sulle doti esegetiche e mnemoniche’.

Dal novembre 1953 alla primavera 1955, Lampedusa percorre tutta la let-
teratura inglese e a seguire la francese. Egli ha la propensione a leggere «fra le
righe»: la «veritd insomma non puo o non deve stare nelle parole, bensi dietro
le parole»*. Non esternazioni aperte ma piuttosto allusioni, gesti, espressioni
che sono tutti molto piu eloquenti della parola, e su tale concetto Lampedusa
classifica gli autori in «grassi» e «magri». I «grassi» esplicitano, spiegano
tutto ci0 che vanno scrivendo e tolgono a chi legge I’opportunita di desume-
re, di intuire oltre le parole stampate; 1 «magri», viceversa, mettono in gioco
I’abilita del lettore, la forza di andare oltre il testo. Lampedusa non si schiera,
comunque, apertamente per nessuno dei due fronti ma, a detta di Orlando, il
suo «preferito» era Shakespeare, «l’esplicito fra gli espliciti»®. La letteratura
riempie la vita di Lampedusa ed egli trasmette al giovane il proprio entusia-
smo, un vero «idoleggiamento»®, dei grandi di tre o quattro letterature con una
padronanza mai esibita e da apparire, pertanto, naturale e quasi innata. Una
sorta di sprezzatura per la quale Orlando usa un’analogia tratta si dalla quoti-
dianita ma perfettamente in sintonia con quanto intende: un «gentiluomo» non
potrebbe reggere nel «modo giusto la forchetta» e maneggiare «malamente
il coltelloy. Differentemente per un intellettuale borghese un simile capitale
letterario «era premio e lavoro di tanti singoli giorni»’.

Finalizzato a svelare la personalita di Lampedusa, il Ricordo concede poco
spazio alla moglie del principe, la nobile baltica Alessandra Wolff Stomersee,
detta Licy e rinomata psicanalista freudiana, e all’entourage dei Lampedusa,
con qualche eccezione per il cugino Lucio Piccolo di Calanovella. Pur magro

3 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Opere, introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi, Milano,
Mondadori 2004 (quinta edizione accresciuta e aggiornata), pp. 639-640. [ racconti, Letteratura
inglese e Letteratura francese sono a cura di N. Polo.

4 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 48.
5 Ibidem, pp. 50-52.

¢ Ibidem, p. 17.

7 Ibidem, pp. 20-21.
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di enunciazioni esplicite, Orlando tuttavia lascia cadere indizi assai signifi-
canti ¢ a volte non sottintesi come quelli concernenti Gioacchino Lanza. A
differenza di Francesco impacciato, per sua aperta ammissione, nel cogliere a
livello discorsivo il raffinato gioco dell’implicito, Gioacchino «non peccava
mai di esplicitezza»®. Il vincolo crescente tra il principe e Gioacchino coincide
con D’irrigidirsi verso Francesco tanto che questi, nell’aprile del 1957, inter-
rompe la battitura del Gattopardo, adducendo a scusante la preparazione dei
prossimi esami da sostenere presso la Facolta di Lettere.

Il rapporto con Lampedusa € un groviglio non risolto e, passati tredici anni,
Orlando sente 1’esigenza di sciogliere, in Da distanze diverse, quanto di impli-
cito ¢’era nel Ricordo e scrive che Lucio Piccolo lo «detestava»’. Un’ostilita
riconosciuta apertamente da Gioacchino Lanza, in Palermo, anni Cinquanta:
«da Capo d’Orlando [dove era la casa dei fratelli Piccolo] dovette partire un
veto [...]. Orlando fu spazzato via senza appello»'’. Orlando ritiene che la
«predilezione» per Gioacchino necessitasse «d’una controfigura negativay:
Francesco sarebbe stato 1’ideale figlio adottivo ma non era dotato di adeguate
credenziali araldiche e, conseguentemente, comportamentali. Una tesi conva-
lidata dalle imputazioni attribuitegli che andavano dalla «ignoranza nelle arti
figurative» all’accusa di estremismo di sinistra, mentre all’epoca Orlando era
socialdemocratico: una «demonizzazione», quest’ultima, da cui non fu immu-
ne neppure la principessa'’.

La notizia della morte di Lampedusa procura a Orlando un fulmineo «sol-
lievoy, la cui intensita ¢ paragonabile a una «soffocazione [...] cessata per
semprey, un attimo che il critico continua a scontare «secondo un vero e pro-
prio contrappasso»'?.

Dal canto suo, Gioacchino Lanza Tomasi, in Palermo, anni Cinquanta,
offre un ritratto del padre adottivo dal taglio intensamente biografico, co-
niugandolo con il contesto di una certa classe aristocratica e intellettuale
dell’epoca e, nel caso dei principi di Lampedusa, sospesa tra fasto del passato
e realta del presente. Diversamente da Orlando, Lanza Tomasi ci introduce
nell’entourage dei principi ragguagliando sugli amici, per lo piu nobili, e sul
legame particolare con la famiglia Piccolo, esprimendo la sua stima verso

8 Ibidem, p. 63.

* F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, seguito da Da distanze diverse, Bollati Boringhieri,
Torino 1996, p. 97.

10°G. Lanza Tomasi, Palermo, anni Cinquanta, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., p. 639.
'F. Orlando, Da distanze diverse, cit., p. 100.
12 Ibidem, p. 101.
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Orlando. A quest’ultimo, «only begetter», dedica il lungo saggio introduttivo
alle lezioni di letteratura inglese, da lui premesso al testo di Lampedusa'®.

A entrambe le testimonianze, e alle lezioni di letteratura inglese Ando si
appoggia per elaborare la sceneggiatura del film, con un lavoro durato due
anni. Seconda tappa del percorso filmico di Ando, I/ manoscritto del Principe
¢ incentrato — e variamente lo sono gli altri lungometraggi — sulla memoria.
La memoria ¢ quella che, nell’incipit, Marco Pace, alias Francesco Orlando,
ha tentato invano di rimuovere e che Guido Lanza, alias Gioacchino Lanza
Tomasi, angosciosamente riattiva. Il film ricostruisce 1’ultimo quadriennio
della vita di Lampedusa principalmente privilegiando I’ ottica di Pace/Orlando.
Dalla iniziale conoscenza, grazie alla garbata mediazione del barone Sgadari,
si ripercorre 1’intensificarsi e il finale spezzarsi di un conflittuale rapporto sot-
tilmente riletto anche come un rapporto a tre: Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Francesco Orlando e Gioacchino Lanza.

Dopo anni e anni di silenzio, Guido cerca Marco ma questi si nega e tutta-
via, inesorabilmente, la memoria riemerge e il presente si collega al passato,
evocato con 1 flashback. Flashback sovente cadenzati dalle voci off dei due
personaggi ormai uomini maturi (solamente nel finale si sente la voce di
Lampedusa). La musica originale ¢ di Marco Betta alternata a brani di Wagner
(Ouverture del Tristano e Isotta), Chopin (Sonata n. 2, Opera 35 in si bemol-
le minore) e di César Franck (Siciliana — Sonata per violino e pianoforte in
la maggiore). Michel Bouquet, grande attore anche di teatro, ¢ Lampedusa;
Guido Lanza adulto ¢ impersonato da Massimo De Francovich, giovane
da Giorgio Lupano; un angosciato Laurent Terzieff ¢ Marco adulto e Paolo
Briguglia ¢ Marco giovane; la principessa ¢ Jeanne Moreau. Altri interpreti:
Leopoldo Trieste, un efficacissimo Lucio Piccolo; Lucio Allocca, un assai gra-
devole Bebbuzzo Sgadari; Sabrina Colle, Anna Radice ossia Mirella Radice.
I DVD del Manoscritto é corredato da contenuti extra, tra cui interviste a
Orlando, a Lanza Tomasi e a Tornatore, che bene integrano e illuminano le
significazioni del film.

Il primo flashback ci mostra un giovane e distintissimo Guido seduto sul
sedile posteriore di un’auto di rappresentanza con il commento della voce off:

Sono stato educato sin da piccolo a dissimulare 1 miei sentimenti e
quando era proprio necessario a esprimerli per sottintesi. Era questo il
comportamento della classe cui appartenevo.

13 G. Lanza Tomasi, Palermo, anni Cinquanta, cit., p. 641.
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L’auto si ferma dinanzi a un palazzo patrizio, Guido scende ed entra nel
portone; la macchina da presa non lo segue ma il legame che sta per scattare
viene svelato, sottilmente, dalla scena successiva che inquadra 1’interno del
palazzo con il principe di Lampedusa. Egli si rivolge alla moglie, impegnata
a guarnire delle magre tartine con il caviale, e ’avverte dell’arrivo degli ospi-
ti, sottolineando la freddissima temperatura del salone. Il disagio finanziario
dei Lampedusa, registrato da Gioacchino Lanza, viene alluso dalla scarsita
del riscaldamento e piu avanti visualizzato, quando si vedra il principe impe-
gnare un orologio di famiglia al Monte di Pieta. Relativamente agli habitués
della cerchia dei Lampedusa, Ando si ¢ avvalso di quanto riporta Gioacchino
Lanza, e nelle scene nel ricevimento inserisce la voce fuori campo di Guido
che osserva come quegli incontri dessero a Licy «I’impressione di aver con-
servato intatto il suo prestigio sociale» e sempre la voce fuori campo elenca 1
nomi e le prerogative degli ospiti mentre salutano la principessa'®.

Tuttavia, nella scena la veletta che adorna il viso di Moreau ha poco da spar-
tire con 1l testo di Palermo, anni Cingquanta cio¢ con la parrucca, il cappello,
I’«improbabile boa» e 1’«inchino di corte imperiale» esibiti dalla principessa
quando nel suo salon si presentava un «qualche discendente Romanov»'>. Nel
film, la memoria di Licy ancorata alla ritualita della nobilta spazzata via dal-
la rivoluzione bolscevica si decanta negli aristocratici gesti, negli eloquenti
silenzi e negli sguardi indagatori e intuitivi, di Moreau. Per la principessa si
evidenzia I’impegno psicanalitico, con sequenze che colgono I’analista inten-
ta a seguire un suo paziente affetto da licantropia.

La psicanalisi ¢ una delle tematiche portanti di tutta la filmografia di Ando,
il quale, pure lui palermitano, ¢ cresciuto, per sua aperta dichiarazione, in
un ambiente dalle forti sollecitazioni intellettuali e letterarie. Fondamentale
I’assiduita con Leonardo Sciasciae, peril Manoscritto,non casuale la contingen-
za che lamoglie Lia Pasqualino, fotografa, sia la figlia di Antonio Pasqualino,
all’epoca uno dei giovani frequentatori della cerchia dei Lampedusa'®.

4 Cfr. Ibidem, p. 622.

15 Ibidem, p. 624. L’inchino, nel racconto di Lanza Tomasi, era definito da un divertito
Lampedusa «spazzasuolo». Alessandra Wolff-Stomersee Lampedusa era figlia del barone
Boris e di Alice Barbi, celebre cantante lirica da camera (cfr. G. Lanza Tomasi, / luoghi del
Gattopardo, Sellerio, Palermo 2001, p. 26). Alice Barbi sposo in seconde nozze Pietro Tomasi
della Torretta, zio di Giuseppe.

16 Sulla assiduita con Sciascia Ando, intervistato da Sergio De Giorgi, afferma: «Posso solo dire
che ho fatto questo film avendo sempre, in controluce, il mio rapporto con Leonardo Sciascia
che, in un modo certo paradossale, ¢ stato il mio maestro. E a volte, sul set, Michel Bouquet,
nei sui silenzi, me lo faceva balenare dinanzi» (L. Pasqualino, // Manoscritto del Principe,



11 barone Pietro Emanuele Sgadari di Lo Francesco Orlando. Palermo 1955.
Monaco negli anni Cinquanta.

Alessandra Tomasi di Lampedusa al Congresso degli Psicanalisti di lingue romanze.
Roma 1952.



Giuseppe Tomasi e Gioacchino Lanza al castello di Montechiaro. Settembre 1955.

Le fotografie sono tratte dal libro di Gioacchino Lanza Tomasi, 1 luoghi del Gattopardo (Sellerio,

Palermo 2001) e sono qui riprodotte per gentile concessione dell’Autore.
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Il regista dichiara che il Lampedusa del suo film «¢ una sorta di fantasma,
sospeso tra verita storica e immaginazione»'’: le scene incentrate sul principe
che per le strade di una Palermo, mai scontata, va alla ricerca del palazzo avi-
to, nella realta bombardato durante la seconda guerra mondiale, lo ritrova e si
aggira per le stanze délabrées, appartengono si all’immaginario filmico ma,
parimenti, ci trasmettano tutta la vivissima memoria della casa tanto amata.
Casa amata «con abbandono assoluto» e celebrata nei Ricordi d’infanzia.
Sintomatici i verbi che ne rievocano la devastazione, dando ad intendere che
il bersaglio fosse unicamente casa Lampedusa: «le bombe trascinate da ol-
tre Atlantico la cercarono e la distrussero»'®. Sequenze emblematiche di un
passato struggente e nelle quali compare per pochi attimi un agghiacciante
personaggio (un cameo di Michele Perriera): a lui si rivolge il principe per
sapere come entrare nel portone chiuso da un lucchetto, spiegando, educa-
tamente, che un tempo quella era la sua dimora. La risposta ¢ irridente: con
un riso beffardo, il personaggio ribatte che 1 Lampedusa «sono morti tutti» e
getta la chiave a terra. Lampedusa la raccoglie ringraziando, signorilmente,
mentre ’interlocutore usa il tu.

Cosi, nella finzione filmica, Marco Pace appartiene, diversamente dal-
la realta, a un contesto piccolo borghese. Interrogato dal principe da quale
ambiente il giovane provenga, Guido risponde che il padre ¢ un «piccolo av-
vocato». Antitetico alla fuga di saloni del palazzo di Guido, I’ambito sociale
di Marco ¢ messo in evidenza dall’angusto appartamento dove il Principe
si reca per donare all’allievo uno spartito musicale di Mahler. Marco ¢
in compagnia di alcuni amici, anch’essi socialmente inferiori, che si mo-
strano ineducati con il visitatore. L’episodio ¢ mutuato da un passo di Da
distanze diverse, relativo a un analogo incontro avvenuto nella clinica in cui
Lampedusa si era recato a trovare Francesco, ricoverato per una piccola ope-
razione. Orlando sottolinea come quel fugace incontro con alcuni coetanei gli
«nocque non pocox»'.

Nel film, il contrasto tra Marco e Guido gia emerge, sottilmente, dal loro

Federico Motta Editore, Milano 2000, p. 21). Il libro di Lia Pasqualino riproduce le fotografie
di scena e altre scattate sul set del film.

17 M. Olivieri, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Ando, Kaplan, Torino 2017 (nuova
edizione aggiornata), p. 146. Olivieri dedica al film pagine illuminanti.

8 G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in 1d., Opere, cit., pp. 437-438. Per Ricordi
d’infanzia rimando al contributo di Laura Nay e a Gioacchino Lanza che sottolinea come in
essi la felicita sia legata soprattutto ai luoghi, secondo un «attaccamento disperato alla teatralita
degli edifici» (G. Lanza Tomasi, / luoghi del Gattopardo, cit., p. 19).

1 F. Orlando, Da distanze diverse, cit., p. 96.
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primo conoscersi durante un raffinato intrattenimento musicale al palazzet-
to Sgadari, dove tra 1 presenti sono 1 giovani amici del principe ricordati da
Orlando e da Lanza Tomasi. Marco ha appena consegnato al barone una par-
titura di Webern, quando Guido, sorridente e con fare mondano (si rivolge al
nuovo ospite definendolo «contrabbandiere di partiture»), manifesta I’inten-
zione di potergli ordinare «alcune cose». Seriamente, Marco ribatte essere
solito scegliere lui, secondo i1 propri gusti, le partiture: se a volte le vende,
egualmente, sceglie i clienti.

Dai saloni patrizi si passa, nella scena successiva, a un’ampia aula univer-
sitaria dove Marco sta sostenendo I’esame di letteratura francese e, con grande
perizia, commenta il passo relativo all’autodifesa di Julien Sorel con un acuto
riferimento shakespeariano: una performance da leggersi quasi ad anticipa-
zione della futura carriera accademica del giovane. Superato brillantemente
I’esame, 1l presidente della commissione si complimenta stringendo la mano a
Marco che esce. Fuori dall’aula lo attende Guido che osserva quanto sara diffi-
cile affrontare la prova dopo una tale «esibizione». Marco chiede a Guido una
sigaretta, Guido gliela offre e rivela di essere a conoscenza che 1’amico scriva
poesie e domanda se il principe le abbia lette. Marco mostrando disappunto,
scoprendo che Guido ¢ a conoscenza del fatto, bruscamente lo saluta e si al-
lontana®. T successivi loro incontri saranno contrassegnati dalla padronanza
di Guido nel gestire con elegante agio e signorilitd ogni circostanza, a fronte
dell’impaccio e delle mortificazioni di Marco, e su tutto aleggera la latente e
poi lampante predilezione del principe per uno dei due.

Emblematiche risultano le scene mirate a presentare 1 primi vis-a-vis tra
Lampedusa e Marco.

Avendo ricevuto da Sgadari il libro di poesie, Lampedusa invita a casa
I’autore per parlarne. Al momento del commiato, nella stanza entra la prin-
cipessa: ella chiede chi sia «ce jeune homme» e gli porge la mano affinché
la baci. Marco risponde in francese ma, impreparato sulle regole del bon ton,
non coglie il gesto, stringe la mano e si congeda. Nella scena successiva i
Lampedusa sono in terrazza con i loro giovani amici, parlando del film Anna
Karenina. Lampedusa chiede a Marco cosa pensi del film egli risponde che
gli ¢ piaciuto, aggiungendo perd che ¢ necessario dimenticare il romanzo,
essendo la prosa di Tolstoj tutta altra cosa. Il principe rivolge la medesima
domanda a Guido e il giovane aristocratico afferma si di essersi divertito, ma
rileva, con decisione, la non confacente resa del decor. Il principe incalza

20 Orlando, in realta, dette da leggere a Sgadari una commedia su Don Giovanni, al barone
piacque e la passo a Lampedusa che volle incontrare il giovane (cfr. F. Orlando, Ricordo di
Lampedusa, cit. pp. 7-9).
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Marco per sapere se, pure lui, abbia trovato qualcosa di stonato. Marco, pur
con titubanza, dichiara di no. Malevolmente, il principe chiosa che il «nostro
giovane poeta» non sa «distinguere una sedia moderna da una Louis XV» e
Guido rincara aggiungendo che «evidentemente tali cose, per lui, non hanno
importanza»?'. Marco vorrebbe andar via, ma Lampedusa lo prega di restare e
rimasti soli gli propone le lezioni di lingua e letteratura inglese. La voce fuori
campo di Marco commenta essere stato, quello, il «primo gioco di prestigio»
di Lampedusa: «colpirmi per poi lusingarmi». E la scena successiva mostra,
seduti al tavolo uno di fronte all’altro, il principe e ’allievo.

Modulate sulle testimonianze del Ricordo, le scene finalizzate a ricreare
I’atmosfera del magistero di Lampedusa si alternano alle scene volte a rico-
struire il progressivo lacerarsi del rapporto: in esse si evidenzia I’educazione
intellettuale di Marco a fronte dello staccarsi e dell’irrigidirsi del principe. Gia
nella scena seguente si passa, sempre in casa Lampedusa, dallo studio alla ter-
razza dove si svolge il ricevimento per festeggiare il capodanno: il cameriere
Giubino annunzia al principe che «il signor Pace» si ¢ presentato alla porta
e chiede se debba introdurlo, ma il principe preferisce lasciare momentanea-
mente gli ospiti per salutare di persona Marco, non invitato. Marco porge gli
auguri offrendo una bottiglia che il principe respinge con cortese fermezza;
tuttavia il giovane, prima di uscire e orami solo, la lascera su un tavolo.

Altrettanto significative sono le scene che mettono a fronte — rivelando la
tipologia dei rapporti — Guido e il principe, € Marco e il principe. In una scena
Lampedusa si reca da Guido, avendo frainteso il giorno del loro appuntamen-
to. Da un lato, si evidenzia il savoir faire signorile del giovane che attribuisce
a s¢ lo sbaglio, e invita il principe a salire nel palazzo per salutare suo padre.
Dall’altro, il principe manifesta sentimenti di affabilita, addirittura di affetto,
nei confronti di Guido, che riconosce evidentemente come appartenente alla
sua classe, e giunge al punto di invitarlo all’uso del tu, invito immediatamente
accettato con gioia dal giovane. Il regista si serve anche delle inquadrature (il
gioco dei primi piani dei due personaggi sullo scalone del palazzo) per rendere
piu evidenti 1 rapporti emotivi e interpersonali.

In un’altra scena, Lampedusa ritornato a casa, ove trova Marco ad atten-
derlo, instaura contatti completamente diversi, caratterizzati dalla freddezza e
dal distacco. Infatti, egli blocca con durezza il tentativo di Marco di parlargli
della madre e dei suoi problemi, ricordando come, da tacita intesa, la vita
debba restare fuori dai loro incontri. Cosi, pure sono sintomatiche le scene in

2l Orlando scrive che Lampedusa si spinse a contestarlo («giunse a rimbeccarmi senza gen-
tilezza») per avere, relativamente a un problema di fonetica latina, «anteposto 1’autorita del
cattedratico locale a quella di Gioacchinoy (/bidem, p. 60).
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cui ¢ al centro la madre di Marco: quella dove la madre, vittima della nevrosi,
¢ stesa sul letto assistita, amorevolmente, dal figlio e quella del suo funerale,
che vede fra I’altro un breve incontro di Marco con la principessa. Nel primo
caso ¢ I’ambiente, estraneo a qualsiasi tonalita aristocratica, a caratterizzare
ulteriormente Marco; nel secondo, la rappresentazione della principessa ne
sottolinea ulteriormente la signorilita.

Per fare risaltare il distacco fra maestro e allievo viene visualizza-
ta ’adozione di Guido. Nella sequenza iniziale si assiste all’atto legale tra
la soddisfazione dei genitori naturali e degli adottivi. Nella successiva c¢’¢
Marco, nel corridoio del tribunale, in attesa. Prima saluta Guido e si com-
plimenta con lui chiamandolo «principe», € poi si avvicina a Lampedusa per
parlargli. Nonostante 1’iniziale fastidio di Lampedusa, insiste e gli consegna
un plico dicendogli che si tratta di un romanzo e gli chiede il favore di legger-
lo. Lampedusa individua all’istante 1’autore nell’allievo. Si avvicina Guido e
Marco si allontana, dicendo provocatoriamente al principe che «suo figlio»
lo sta aspettando. Nella scena successiva il principe e la principessa sono in-
tenti alla lettura. La principessa domanda al marito cosa stia leggendo e alla
risposta che si tratta di un romanzo d’amore «casto e perverso» la psicanalista
identifica ’autore in Marco Pace, aggiungendo che «certo ha scelto un giorno
molto particolare per dartelo»?.

Nel Manoscritto del Principe si inserisce, quindi, la reale e coinciden-
te reciprocita di stesura e di lettura, tra Lampedusa che sta elaborando il
Gattopardo e Orlando che scrive, appunto, un romanzo sul quale ritornera,
dopo molti anni, ampliandolo e pubblicandolo nel 2010 presso Einaudi con
il titolo La doppia seduzione. Sul romanzo di Orlando, Lampedusa esprime
all’epoca, un «minuzioso giudizio» e ancora piu appagante per essere espresso
dopo le «tante raffiche di intolleranza personale»®. Ando sposta cronologi-
camente quel giudizio: Marco lo conosce dopo decenni. Nel film, Guido — e
siamo verso 1’epilogo —, avendo inutilmente tentato di incontrare Marco si
reca a casa sua*’. Marco, asserragliato nell’appartamento romano dove ora,

22 Orlando in Da distanze diverse lo definisce: «castissimo e perverso» (p. 98).

2 Ibidem, p. 98. Nel 2010, a pochi mesi dalla morte di Orlando, il romanzo ottiene il premio in-
ternazionale per la letteratura Giuseppe Tomasi di Lampedusa, preseduto da Gioacchino Lanza
Tomasi.

#* Precedentemente, Guido ha cercato Marco per telefono e ha espresso il desiderio di incon-
trarlo, andando a casa sua. Marco, con grande reticenza, accetta di vederlo ma all’albergo, dove
Guido ¢ sceso. Tuttavia, Marco non si reca dall’appuntamento e alle due seguenti telefonate di
Guido si nega, prima fingendosi un allievo e poi non rispondendo e staccando con disperata
rabbia il telefono.
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affermato accademico, vive tra libri, mobili antichi e incancellabili ricordi non
apre. Guido, ultima chance, infila sotto la porta una busta contenente una sua
lettera e una postuma di Lampedusa relativa al romanzo?®.

Se il Manoscritto del Principe ripercorre I’iter di un lacerato rapporto gioca-
to sulla indissolubilita della memoria, le citazioni nel film dal Gattopardo sono
mirate anch’esse ad assecondare il labirinto della memoria. Ripercorriamole
brevemente.

1l manoscritto segreto. Un primo piano del film coglie il principe sedu-
to alla scrivania mentre lavora su un quaderno. Marco entra nello studio
e Lampedusa pone il quaderno tra delle carte. Sta per iniziare a parlare di
Stendhal, ma si interrompe perché richiesto al telefono ed esce. Marco rimane
per un attimo seduto, poi si alza, prende il quaderno e, allora, la macchina
da presa si concentra su un particolare. Sulla copertina del quaderno si legge
Histoire sans nom e sul frontespizio I/ Gattopardo. Prima parte. I/ Gattopardo,
guarda caso, viene citato quando Lampedusa si accinge ad argomentare su
Stendhal («il mio autore preferito»): una scelta registica dalle sottintese al-
lusioni. Lampedusa tratta di un autore emblematico del canone degli scrittori
magri, mentre il romanzo ¢/sara all’insegna dell’esplicito. Lampedusa, schie-
randosi con Stendhal («sono sempre stato dalla parte di Stendhaly), considera
banale ritenere che I’anima di una persona si comprenda dalle sue parole poi-
ché, invece, «I’essenza dell’uomo» si svela

dalle sue azioni, dai suoi sguardi, dai suoi balbettii, dai suoi silenzi,
dal bisogno improvviso di parlare, dal ritmo dei suoi passi, € mai, dico
mai, dai discorsi che sono sempre una maschera sfacciata, o pudica,
della verita.

Stendhal ha sempre evitato «questa vanita, pur avendo un’assoluta con-
siderazione di se stesso»: una «profezia» che ci mette in guardia «contro
I’evidente vanita di chi scrive», contro «l’idea che la letteratura possa cam-
biarci, trasformarci». Una qualita scusabile nel giovane Marco ¢ meno nel
cugino Lucio Piccolo, «anche se merita tutto il suo successo». La verita amara
¢ che «noi siamo e saremo, in ogni attimo della nostra esistenza, soltanto noi
stessi». Marco obbietta di sentirsi mutato dalla frequentazione di Lampedusa e
dalle sue lezioni, Marco crede nel potere della letteratura, la letteratura lo aiuta
a comprendere cido che non ha mai avuto (e forse non avra mai). Lampedusa
ribatte e loda la rapidita d’apprendimento dell’allievo, la sua intelligenza

2 Dappartamento, che gia appare all’inizio del film, ¢ ovviamente sintomatico di un affranca-
mento sociale.
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critica, ma lo spiazza con una postilla. Marco deve provare a «guardarsi» non
quando interpreta un autore, o commenta «il suo amato Wagner», bensi negli
atteggiamenti comportamentali. La verita risiede nei piu semplici gesti e inizia
a elencarli sino all’ultima significativa allusione: «Si riveda [...] come saluta
mia moglie». Marco si sente ferito e ha intenzione di chiudere con le lezio-
ni. Lampedusa sdrammatizza e, tralasciato Stendhal, si appresta a parlare del
thriller, ossia di un genere apparentemente minore.

Si tratta di una scena in cui si intrecciano, con rimandi ora piu desumibili
ora piu sottintesi, I’etimo del film e la ricerca che ha guidato I’elaborazione
della sceneggiatura. Si pensi a Lampedusa che, condividendo il pensiero di
Stendhal sulla vanita letteraria, evoca il successo postumo dello scrittore pro-
prio come accadra a lui (I’autore francese aveva previsto «d’essere letto dopo
la sua morte», dice il principe). E ancora, il rimando a Lucio Piccolo potreb-
be alludere a una competizione letteraria con il cugino. L’accenno all’amato
Wagner palesa la predilezione di Orlando per il musicista, predilezione segna-
lata nell’incipit del film dall’accompagnamento musicale. La sottolineatura
del modo usato per salutare la principessa, gia visualizzato nel primo incontro
tra Lampedusa e Pace, trova un suo suggerimento nelle pagine del Ricordo e
nell’intervista di Ando a Orlando, intitolata Ritratto d’intellettuale. Orlando
riconosce una propria sua «assoluta inadeguatezzay» rispetto 1 valori di stile
considerati, dal principe, parte essenziale dei rapporti umani.

Marco lettore del «Gattopardoy. Marco e Lampedusa sono in terrazza e
il principe chiede a Marco, sul punto di andare via per un impegno, il favore
di restare e gli porge il manoscritto del Gattopardo affinché lo legga. Nella
sequenza successiva sono inquadrate le fronde e il cielo, la voce off di Marco
recita I’incipit e subito dopo la macchina da presa lo riprende mentre legge
passeggiando. Stacco. Marco sta per iniziare i passi relativi all’affetto di don
Fabrizio per Tancredi dovuto alla peculiare personalita del giovane. A voce
Lampedusa aveva dichiarato a Orlando che un suggerimento per Tancredi ine-
rente unicamente all’aspetto fisico, al tono della voce e alle maniere gli era
venuto da Gioacchino. Per Orlando, viceversa, ¢ 1’affetto di Lampedusa per
Gioacchino ad avere ispirato il legame tra zio e nipote. Si tratta di un’ipotesi
avvalorata dal regista non solamente per la scelta del passo, ma pure per il
fatto che Lampedusa prende il manoscritto dalle mani di Marco per leggere
lui, sostenendo di voler fare un po’ I’attore. E resta, pero, da aggiungere che,
in una lettera indirizza al barone Enrico Merlo di Tagliavia, Lampedusa affer-
mava: «Tancredi € fisicamente € come maniere, Gio»?°.

2 G. Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, cit., p. 63. Per le scelte politiche di Tancredi invece
specificava che il personaggio era «moralmente una mistura del senatore Scalea e di Pietro, suo



78  Paola Trivero

Marco dattilografo del «Gattopardo». Alcune sequenze sono ambientate
nello studio del padre di Marco. Il giovane batte a macchina quanto Lampedusa
va dettando: dettatura inframmezzata dai commenti che maestro e allievo si
scambiano?’.

Le terre del «Gattopardoy». Una sottintesa citazione dal romanzo si puo
intuire nelle scene incentrate sulla visita che il principe con la moglie, Guido e
la fidanzata compie a Palma di Montechiaro, un tempo feudo dei Lampedusa,
e in particolare al convento. Un rimando a Donnafuga e alla visita compiuta da
don Fabrizio, nell’ultima sezione della seconda parte del romanzo; ed egual-
mente un riferimento alle reali gite dello scrittore a Palma di Montechiaro®®.

«Gattopardoy rifiutato. In una scena breve ma estremamente emblemati-
ca, Lampedusa, gia fisicamente molto provato, comunica a Guido il rifiuto di
Vittorini e commenta d’essere vissuto, come scrittore, nel «secolo sbagliatoy.

Infine nella penultima scena, la voce off di Marco, idealmente indirizzata a
Guido, indica tra le sofferenze causategli dalla morte di Lampedusa quella che
il principe non sappia cosa n’¢ stato del suo romanzo nel mondo.

Egualmente emblematiche sono le opzioni registiche per gli altri flashback
finali riservati all’autore.

Visualizzando per I'ultima volta 1’esercizio didattico del principe, viene
selezionato un passo delle lezioni di letteratura inglese. Il principe, in piedi
e passeggiando tra una stretta cerchia di uditori seduti, parla della Tempesta
di Shakespeare e la chiusa ben si attaglia al suo prossimo congedo dalla vita:

[...] Prospero, Shakespeare, il padrone degli elementi, il potentissi-
mo, mite, disilluso Incantatore.

E il mio finire e la disperazione.

Sono le ultime parole che dalla soglia della morte ci rivolge il

figlio» (ibidem). Si tratta di Francesco e Pietro Lanza di Scalea, sui quali aggiorna Gioacchino
Lanza Tomasi (cfr. ibidem, p. 61).

27 Le sequenze si appoggiano alle pagine del Ricordo relative agli incontri in cui si svolsero let-
tura e battitura del romanzo, da quando Lampedusa, «senza il pit piccolo preavviso» e «con un
impenetrabile sorriso», gli presenta il «quadernone gia pieno ma senza titolo con la preghiera
di leggere ad alta voce» sino al momento in cui Orlando interrompe la battitura (cft. F. Orlando,
Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 79-92).

2 Le visite compiute, su sollecitazione di Francesco Agnello, da Lampedusa a Palma sono
rammentate da Lanza Tomasi (cfr. G. Lanza Tomasi, / luoghi del Gattopardo, cit., pp. 54-55).
La seconda parte dei Luoghi del Gattopardo ¢ corredata di un ricco materiale fotografico, tra
cui foto delle gite a Montechiaro. Nella citata lettera a Enrico Merlo, Lampedusa affermava:
«Donnafugata come paese ¢ Palma; come palazzo ¢ Santa Margheritay (ibidem, p. 63).
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Signore delle tenebre e dei sorrisi®.

Scelta mirata in quanto Lampedusa ¢ Prospero, «il signore delle tenebre e
dei sorrisi» che «esibisce ai giovani 1 suoi incantesimi € poi sotterra la bac-
chetta; la sua casa, a Palermo, ¢ 1’isola incantata sopravvissuta ai naufragi
passati e futuri» *°.

Al termine Licy entra nella stanza e tutti passano nel salone per festeggiare
il compleanno del principe e Lila Iliascenko, un’amica della principessa, canta
per lui. Lampedusa si avvicina a Marco e, sorridendo, gli dice che ¢ giunto il
momento di darsi del tu, ma Marco rifiuta e aggiunge di non poter prosegui-
re la battitura del Gattopardo essendo preso dai prossimi esami. La tardiva
offerta di un tu reciproco viene sottolineata in Da distanze diverse, quando
gia il rapporto si era irrimediabilmente incrinato e la proposta era stata fatta a
seguito di una mediazione di Gioacchino?'.

Dopo alcune altre scene, si rivede il principe che, camminando per le stra-
de di Palermo, si imbatte casualmente in un comizio del P. C. I. Marco, tra
uno sventolio di bandiere rosse e 1l sottofondo dell’Internazionale, lo vede e
lo chiama, posandogli con discrezione una mano sulla spalla. Lampedusa si
volta, resta in silenzio e poi con un distaccato «Ah... ¢ lei...» si allontana. Un
incontro inserito, indubbiamente, per evocare quelle accuse di estremismo di
sinistra rivolte a Orlando.

Marco vedra per ’ultima volta Lampedusa da distante, quando questi, sor-
retto da Guido, sale in auto con la moglie e il figlio adottivo: evidentemente
la destinazione ¢ da intendersi verso quel vano tentativo di cura che portera lo
scrittore a morire lontano da Palermo.

E con 'uscita di Lampedusa dalla vita si ode la sua voce fuori campo che
pronuncia parte di quel giudizio espresso sul romanzo di Marco. Dopo 1 rifiuti
opposti, ora Marco dal balcone scambia con Guido, seduto su di una panchi-
na di fronte al palazzo, un labile cenno di saluto con la mano. Inquadrato di
spalle mentre si allontana sul Lungo Tevere, Guido viene accompagnato dalla
voce off di Marco che riprende 1’enunciato di Orlando, quando, in Da distan-
ze diverse, ripercorreva le proprie reazioni seguite alla notizia della morte di
Lampedusa. Orlando si augurava che «un irreale luogo acronico, vero pur non
essendolo» fosse «il solo paradiso» dove poter incontrare il principe®’. Ora

¥ G. Lanza Tomasi, Palermo, anni Cinquanta, cit., p. 767.
30 L. Pasqualino, I/ manoscritto del principe, cit., p. 18.

31 Cft. F. Orlando, Da distanze diverse, cit., p. 100.

32 Ibidem, p. 101.
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in Marco 1’utopistico augurio include Guido: «Caro Guido, mi auguro che
un irreale luogo del ricordo sia il solo paradiso dove noi tre potremo anco-
ra incontrarci». Un auspicio finalizzato, grazie a immagini allusive e talvolta
volutamente impercettibili, a rileggere quel quadriennio come una singolare
contesa a tre per attestazione dallo stesso Ando: «Ho messo in scena una tipica
storia triangolare tramite codici magri, secondo la definizione di Lampedusa,
ovvero la cosiddetta poetica dell’implicito». E, all’uscita, il Manoscritto ti-
scuote il favore della critica anche non specificamente cinematografica®.

La «poetica dell’implicito» contrassegna il film in un alternarsi di silen-
zi, sguardi, anche ambiguamente sottintesi, e di gesti dei personaggi colti ad
ascoltare 1’altro o a spiarlo per meglio percepirne le pulsioni.

In una sequenza il principe, dalla porta socchiusa, spia la moglie e I’amica
Lila che si scambiano velate affettuosita.

Alcune sequenze discretissime sono riservate a Marco in visita dall’amica
Cristina: la ragazza sollecita uno scambio di tenerezze e sino a un certo punto
viene assecondata, ma poi il giovane si ritrae. In un’altra, attraverso la porta
semiaperta, Marco coglie il principe in un divertito colloquio con Guido e se
ne va immediatamente, nonostante la principessa, che ha intuito la risentita re-
azione, lo abbia sollecitato a entrare nel salone e gli abbia offerto il suo aiuto.

Paradigmatica risulta 1’ultima sequenza del film: Marco ¢ al piano e suona
un brano di Frank, dietro a lui, sullo scaffale della libreria, si intravede una
fotografia e la macchina da presa I’inquadra. Seduto tra Marco e Guido, il
principe guarda appagato il sorridente figlio adottivo, cingendolo con il brac-
cio; Marco, quasi impercettibilmente discosto ma nella realta isolato, volge
serio lo sguardo verso 1 due.

33 M. Olivieri, La memoria degli altri, cit., p. 146. Si tratta, ad esempio, dei cosidetti «diretti in-
teressati» come nota Marco Olivieri a proposito di Gioacchino Lanza (ibidem, p. 49). A Olivieri
rinvio anche per altre segnalazioni recensorie. Sul film, ricordo gli interventi di Dacia Maraini
(Prefazione) e le note di Suso Cecchi D’Amico e Francesco Rosi, presenti nelle due edizioni
della sceneggiatura (ibidem, p. 32). Per le recensioni al Manoscritto, segnalo anche quella di
Irene Bignardi, che definisce il film «delicato, reticente, pudico e letterario» e, in esordio, osser-
va che «potrebbe sembrare la cronaca di un episodio della nostra letteratura» mentre invece «a
guardare bene si tratta di una contesa amorosa, di un amore a tre», e chiude con la considerazio-
ne che «anche I’intellettuale pit acuto e intelligente non ama uscire dai confini della sua classe»
(I. Bignardi, /I mistero del Gattopardo. Tomasi di Lampedusa, ritratto di un intellettuale, in «La
Repubblicay, 2 aprile 2000).
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