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PREMESSA

Da bestseller a classico della modernità: 
Il Gattopardo

L’11 novembre 1958 fu pubblicata la prima edizione del Gattopardo. 
L’autore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, morto nel luglio dell’anno prece-
dente, era del tutto sconosciuto. «Lampedusa: chi era costui?»: con queste 
parole iniziò la recensione pubblicata da Eugenio Montale sul «Nuovo 
Corriere della Sera» il 12 dicembre dello stesso anno. In realtà Montale – lui 
stesso lo ricorda – aveva incontrato Tomasi di Lampedusa nell’àmbito d’un 
convegno a San Pellegrino Terme nel 1954, ma come semplice accompagna-
tore del poeta Lucio Piccolo.  

La casa editrice dell’opera, la Feltrinelli, nata pochi anni prima, era già 
una delle maggiori tra quelle italiane, e per di più godeva allora dell’immenso 
successo del Dottor Živago, pubblicato per la prima volta, in italiano, nel no-
vembre 1957. La cura del Gattopardo era inoltre affidata a Giorgio Bassani, 
uno dei più apprezzati e noti scrittori italiani di quegli anni. A Bassani il testo 
era pervenuto da Elena Croce tramite Desideria Pasolini dall’Onda. Anche lui 
aveva conosciuto Tomasi di Lampedusa a San Pellegrino, come racconta nella 
Prefazione al Gattopardo

Il successo fu immediato. Il 26 novembre Carlo Bo recensì favorevol-
mente il romanzo sulla «Stampa». Nella citata recensione, anche Montale 
si pronunciò molto positivamente. Un «bellissimo libro», lo definì, anche 
se probabilmente non aveva avuto «dallo scrittore le ultime cure». Un libro 
dall’architettura «che gli americani direbbero gingerbread, bislacca»; «un 
libro di sorprendente unità spirituale». Il complesso articolo di Montale si 
chiudeva con queste parole:

è un peccato che un breve riassunto non possa suggerire le qualità più 
alte di Lampedusa artista e moralista: la sua virtù di pittore di pae-
saggio e d’interni, il suo dono di fare vivere una folla di figure che 
sono troppo vere, per essere semplicemente «veriste». A lettura finita 
ricordiamo tutto del Gattopardo e siamo certi che prima o poi vorremo 
rileggerlo da capo a fondo. E ci chiediamo di quanti libri dell’ultimo 
decennio si possa dire altrettanto.
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E di Lampedusa Montale tornò a occuparsi successivamente, recensendo 
nel 1961 i Racconti, e con un articolo su Lampedusa e Verdi del 1963. Anche 
Bo recensì i Racconti nel 1961.

Il 28 dicembre del 1958 fu pubblicata una nuova tiratura del romanzo, che 
si esaurì in pochi giorni. Nel febbraio del 1959 uscì su «Comunità» una lunga 
e importante recensione, un vero saggio, di Geno Pampaloni. Del medesimo 
anno è un articolo di Anna Banti pubblicato su «Paragone Letteratura». 

Anche autorevoli accademici come Giuseppe De Robertis, Luigi Blasucci 
e Luigi Russo si pronunciarono favorevolmente. Più tardi invece Gianfranco 
Contini nell’antologia Letteratura  dell’Italia  unita (Sansoni, Firenze 1968) 
giudicò, non senza una punta di veleno, il Gattopardo «una gradevolissima 
“opera d’intrattenimento”»: il che, a suo avviso, ne spiegava il successo. Più 
interessante la sua negazione degli «asseriti rapporti col verismo catanese, 
in particolare coi Viceré del De Roberto», che in realtà «non oltrepassano la 
casuale coincidenza geografica». Rapporti, quelli coi Viceré, asseriti invece, 
in particolare, da Vittorio Spinazzola, e da altri con lui.

Nacque nel giro di pochi mesi, nel 1959, prima in Italia e poi in Europa, 
il «caso Lampedusa», variamente motivato. Il libro non fu solo apprezzato; 
fu anche attaccato, in Italia, da cattolici (ma non, come s’è visto, da Bo), 
marxisti e intellettuali schierati a sinistra. I primi non potevano accettarne 
«il pessimismo senza via d’uscita e senza speranza» (così Giancarlo Buzzi 
riepiloga il giudizio del gesuita Giuseppe De Rosa nella «Civiltà cattolica», 
8 aprile 1959); i secondi, il carattere politicamente antiprogressista. Elio 
Vittorini, Franco Fortini, Alberto Moravia furono tra quanti lo rifiutarono in 
quanto libro «di un radicale di destra», «reazionario», prodotto (come scrisse 
Enrico Falqui) di «antistorico conservatorismo». Leonardo Sciascia in un ar-
ticolo pubblicato sull’«Ora» di Palermo nel gennaio 1959 accusò Lampedusa 
di «raffinato qualunquismo» – ma Sciascia ebbe poi modo di ricredersi. Dello 
stesso anno è la forte stroncatura di Rino Dal Sasso pubblicata su «Rinascita», 
la rivista del partito comunista diretta da Palmiro Togliatti – dove, tra l’altro, 
Dal Sasso immaginava, fantasiosamente, che i tanti e sprovveduti acquirenti 
del romanzo lo avessero abbandonato, annoiati, dopo la lettura delle «prime 
pagine». Tale recensione provocò però una lettera contestatrice del matemati-
co e comunista Lucio Lombardo Radice inviata a «Rinascita».  

Si aggiunga che alla fine degli anni Cinquanta cominciava a tirare aria, in 
Italia, di neoavanguardia. Nel 1956 fu fondata la rivista «Il Verri», diretta da 
Luciano Anceschi. Mi si permetta di ricordare che, proprio in quel periodo, 
Anceschi mi raccomandava la lettura dei poeti americani, e in particolare di 
Ezra Pound, il quale in effetti fu poi un punto di riferimento dei neoavanguar-
disti italiani – e al quale ero già stato iniziato da un compagno di classe, che 
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mi aveva prestato l’edizione Guanda dei Canti pisani. (E il figlio di Luciano, 
Giovanni Anceschi, da me conosciuto alla Galleria Pater di Milano – oggi 
non più esistente –, dove lavorai per qualche tempo, avviava allora con altri il 
programma dell’«arte cinetica»).

Se uno dei principali narratori neorealisti, Vasco Pratolini, sentenziò futil-
mente, in linea con Vittorini, che il Gattopardo riportava gli italiani «indietro 
di sessant’anni», cioè – così intendo – al tempo del verismo, alcuni dei prota-
gonisti del futuro libro-manifesto I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 (1961) e 
poi del «Gruppo 63» lamentavano che il romanzo di Lampedusa fosse insieme 
politicamente conservatore e formalmente antisperimentale. Umberto Eco lo 
classificò, in Apocalittici e integrati (1964), come un’opera di «cultura me-
dia», tra «cultura di massa» e «Kitsch». 

Nel 1959 fu pubblicata la traduzione francese del Gattopardo, alla quale 
seguirono a ruota, nello stesso anno, quella inglese e quella tedesca (e, co-
me ci informa Chiara Sandrin, è appena stata pubblicata una terza traduzione 
nella lingua di Goethe – e si può aggiungere che una seconda, e più precisa, 
traduzione francese è stata pubblicata nel 2007). Una poesia dedicò a Tomasi 
di Lampedusa Jorge Guillén, e fu tradotta da Leonardo Sciascia per la rivista 
del PSIUP «Mondo nuovo» (Incontro con Jorge Guillén, 5 febbraio 1961). 

Una svolta importante, che ebbe i suoi riflessi anche in Italia, si dovette a 
Louis Aragon, poeta surrealista e autorevole militante nel partito comunista 
francese. Aragon intervenne a due riprese sulle «Lettres Françaises» del 23 
dicembre 1959 e del 18 febbraio 1960, rimproverando tra l’altro ai comunisti 
italiani (e a Moravia) l’incomprensione della grandezza del libro. Il secondo 
articolo fu ripubblicato in versione italiana nel mese successivo su «Rinascita». 
Anche György Lukács espresse un giudizio positivo sul Gattopardo nella pre-
fazione – scritta nel 1960 – all’edizione inglese (1962) del suo classico trattato 
sul Romanzo storico: prefazione ripubblicata in traduzione italiana sull’«Europa 
letteraria» nel 1963. In Unione Sovietica, dopo il grave incidente del Dottor 
Živago, non si voleva che si creasse un nuovo e in parte analogo caso letterario. 
Decisivi furono proprio gli articoli di Aragon. A questo punto, lo stesso Togliatti, 
dopo essersi espresso in precedenza sprezzantemente sul romanzo (come del re-
sto aveva già fatto nei confronti di quello di Pasternàk)1, affidò a Mario Alicata 
– a sua volta già stroncatore del libro nell’aprile del 1959 sul «Contemporaneo» 
– il còmpito di scrivere la prefazione all’edizione russa del Gattopardo (1961). 

Ancora in Italia, più tardi il comparatista Giuseppe Paolo Samonà, aristo-
cratico siciliano e comunista convinto ma non ortodosso, pubblicò un libro 

1  Palmiro Togliatti, con Rossanda Rossanda, fece pressione su Feltrinelli perché non pubblicas-
se il romanzo.
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che resta tra le voci più illuminanti della critica lampedusiana: Il Gattopardo, 
i Racconti, Lampedusa (La Nuova Italia, Firenze 1974).

In Inghilterra vanno ricordati almeno il critico Frank Kermode, che nel 1960 
recensì insieme la nuova edizione di The Fathers, il bel romanzo del critico e 
poeta americano Allen Tate, e la traduzione inglese del Gattopardo2; e il roman-
ziere Edward Morgan Forster, il quale a sua volta recensì il Gattopardo sullo 
«Spectator» del 13 maggio 1960 (The Prince’s Tale), e qualche anno dopo scris-
se la prefazione alla traduzione inglese dei Racconti (Two Stories and a Memory, 
Harmondsworth, Penguin Book, 1966). Nell’articolo dello «Spectator», Forster 
tra l’altro negava che il Gattopardo fosse un romanzo storico: «It is not a histo-
rical novel. It is a novel which happens to take place in history». 

Lukács lo giudicò invece un romanzo storico soprattutto per le sue due pri-
me parti. È anche vero che il 2 gennaio 1957 lo stesso Tomasi di Lampedusa 
aveva scritto all’amico Guido Lajolo: «Non vorrei […] che tu credessi che è 
un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: l’ambiente solo è del 
1860»3. Si discusse dunque se fosse o non fosse un romanzo storico; e si per-
venne al compromesso riassumibile nel titolo del libro di Francesco Orlando: 
L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo» (Einaudi, Torino 1998).

Nella premessa di Forster a Two Stories è notevole l’accostamento del rac-
conto di Lampedusa La sirena (allora però pubblicato da Feltrinelli col titolo: 
Lighea) al proprio The Story of the Siren. Forster sottolineò finemente affinità 
e differenze dei due testi. 

Nel 1998, in occasione del quarantennale della pubblicazione del romanzo, 
si ebbero molti interventi sui quotidiani nazionali (di Matteo Collura, Francesco 
Orlando, Eugenio Scalfari e altri), ma chi ribadì il suo fermo rifiuto fu Alberto 
Asor Rosa («La Repubblica», 20 settembre).

Non intendo tracciare una storia della critica lampedusiana4. La fortuna im-
mediata del romanzo portò al film di Luchino Visconti (1963), peraltro fornito, 
anche nella versione definitiva e divulgata, di qualche inserzione politically 

2  F. Kermode, Old Orders Changing (Tate and Lampedusa), in Puzzles and Epiphanies. Essays 
and Reviews 1958-1961, London, Routledge & Kegan Paul, 1962, pp. 131-139. Qualcuno ha 
definito The Fathers «il Gattopardo americano». Come critico, Allen Tate fu un esponente 
dell’importante New Criticism americano.
3  Cit. da A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo segreto, Sellerio, Palermo 
20082, p. 336.
4  Sulla critica lampedusiana cfr. G. Buzzi, Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, Mursia, 
Milano 1972, pp. 145-169; M. Bertone, Tomasi  di  Lampedusa, Palumbo, Palermo 1995;  
A. Anile e M.G. Giannice, Operazione Gattopardo, con Prefazione di G. Fofi, Le Mani, Recco-
Genova 2013 (vi si tratta anche della critica relativa al film di Visconti). Utile anche in questo 
il citato libro di G.P. Samonà.
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correct e di qualche aggiunta spettacolare (la battaglia di Palermo e la caccia 
allo sbirro): fu giudicato positivamente da Moravia, nonostante i suoi limiti. Del 
1967 è l’opera lirica di Angelo Musco con libretto di Luigi Squarzina. Roberto 
Andò diresse il film biografico Il manoscritto del principe (2000). Insomma, per 
riprendere il titolo d’un Kolloquium sul Gattopardo organizzato a Bonn nel 1996, 
che la sera prima dell’inizio dell’evento offrì in visione ai partecipanti il film di 
Visconti: Vom Bestseller zum Klassiker der Moderne, «Dal bestseller al classico 
della modernità». E ben pochi sono oggi i negatori dell’alta qualità dell’opera. 

Sono entrate ampiamente nell’uso le parole gattopardismo e gattopardesco 
(l’aggettivo è presente già nel romanzo, Parte terza, ma con un senso diverso), 
e di gattopardo nel senso di «chi si adatta a novità politiche e sociali per man-
tenere i propri anteriori privilegi» (Il dizionario della lingua italiana di Tullio 
De Mauro). Alla base di tali usi è la celebre frase di Tancredi: «Se vogliamo 
che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi», poco oltre ripetuta con 
consenso dal Principe. E, alla fine della stessa Parte prima, a Don Fabrizio 
Garibaldi sembra una semplice pedina di forze più grandi di lui e conservatri-
ci. Nella Parte settima, però, il Principe si corregge: «Lui stesso aveva detto 
che i Salina sarebbero rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. 
Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto». Si è detto e 
ripetuto da alcuni che la tesi del libro è la stessa espressa da Consalvo alla fine 
dei Viceré di Federico De Roberto: «No, la nostra razza non è degenerata: è 
sempre la stessa». Ma è proprio ciò che viene negato nel Gattopardo.

Quanto alla sua – presunta da alcuni – scarsa “modernità”, ricordo qui solo 
che inizialmente il tempo del racconto doveva essere racchiuso in ventiquattro 
ore, come nell’Ulysses di Joyce (che però, a dire il vero, comprende diciotto 
ore). Ciò che rimane di quel primo progetto è la Parte prima, circolarmente 
chiusa tra la fine della consueta recita serale del rosario e l’inizio della re-
cita nel giorno successivo. «Non so fare l’Ulysses», dichiarò lo scrittore a 
Gioacchino Lanza Tomasi. 

La divisione in parti, e non in  capitoli, del romanzo, con le indicazioni 
temporali Maggio 1860, Agosto 1860, Ottobre 1860 ecc. può richiamare le ri-
partizioni del romanzo The Years di Virginia Woolf: 1880, 1881, 1907 ecc. Le 
parti sono espressione d’un racconto non continuato; in una lettera a Lajolo 
del 7 giugno 1956 Tomasi di Lampedusa definì addirittura il Gattopardo come 
composto da un séguito di «lunghi racconti». Edward W. Said, che pure non 
fece riferimento al romanzo di Virginia Woolf, scrisse da parte sua: 

In superficie, il romanzo di Tomasi di Lampedusa non è un’ope-
ra sperimentale. La sua principale innovazione formale è la struttura 
narrativa articolata in maniera discontinua, in una serie di frammenti 
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o episodi relativamente distinti ma accuratamente cesellati, ciascuno 
organizzato intorno a una data e in alcuni casi intorno a un avveni-
mento […]. Questa tecnica ha permesso a Tomasi di Lampedusa una 
certa libertà dalle esigenze dell’intreccio, che è quasi primitivo, per-
mettendogli di lavorare con i ricordi e gli eventi futuri (per esempio 
lo sbarco degli Alleati nel 1944) che si irradiano dai semplici episodi 
della narrazione. 

Said sottolineò anche molte coincidenze tra la veduta della «questione me-
ridionale» di Tomasi di Lampedusa e quella di Antonio Gramsci – dei cui 
scritti non si sa se lo scrittore siciliano fosse a conoscenza, «ma è chiaro che 
sotto molti punti di vista», sostiene il critico palestinese-americano, «i due la 
pensavano allo stesso modo»5. David Gilmour, la cui eccellente biografia di 
Tomasi di Lampedusa era ben nota a Said, più che sulla conoscenza diretta di 
Gramsci (a cui già accennò), puntò sulla conoscenza del libro di Denis Mack 
Smith Cavour and Garibaldi 1860. A Study in Political Conflict (1954)6.

Un altro punto da sottolineare è l’atteggiamento dello scrittore e del 
protagonista nei confronti della storia, dell’esistenza umana: nichilista. È 
l’esatto opposto di quello che caratterizza il migliore dei romanzi militan-
ti risorgimentali: le Confessioni  d’un  Italiano di Ippolito Nievo (il quale 
non a caso non aveva in simpatia Leopardi), sorrette dalla diffusissima e 
prevalente fede ottocentesca nell’inevitabile progresso storico, nel «provvi-
denzialismo» che sorreggerebbe lo svolgimento delle vicende umane. È la 
fede che anima anche, ad esempio, la Storia di cento anni di Cesare Cantù o 
il pensiero di Gioberti. 

La vita in sé è il «solo peccato vero, quello originale», si legge invece nella 
Parte settima del Gattopardo. In passato, mi è capitato di ricordare in proposi-
to un celebre luogo dell’Ébauche d’un serpent di Paul Valéry: «[…] l’univers 
n’est qu’un défaut / dans la pureté du Non-être» – un distillato di filosofia 
schopenhaueriana e wagneriana. Gottfried Benn da parte sua contrapponeva 
alla Storia «due tipi di trascendenza verbale: gli assiomi matematici e la parola 
come arte» (Doppelleben).

Simile è anche la concezione che anima il racconto di Tomasi di Lampedusa 
La sirena, dove il professor La Ciura – il quale, incontrando Lighea, ha speri-
mentato l’eternità – percepisce ovunque odore di morte, e considera moderne 
banalità i più antichi reperti archeologici e nauseanti banalità le notizie lette sui 

5  E.W. Said, Sullo stile tardo, tr. it., Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 97, 103.
6  D. Gilmour, L’ultimo Gattopardo. Vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, tr. it., Feltrinelli, 
Milano 1989, pp.195-197.
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giornali7. Anche La sirena ispirò un melodramma: La sirenetta, di Alessandro 
Sbordoni, «melodramma danzato», su testi di H.C. Andersen, H.G. Wells e  
G. Tomasi di Lampedusa, rappresentato a Monaco di Baviera il 16 giugno 
1988. Nello stesso anno, il 1° luglio, Sbordoni presentò alla RAI di Roma 
l’opera da camera Lighea, con libretto dello stesso compositore «liberamente 
tratto da G. Tomasi di Lampedusa, H.G. Wells, H.C. Andersen». 

Arnaldo Di Benedetto

7 Di questi argomenti ho trattato in due saggi (Tomasi di Lampedusa e la letteratura e La «su-
blime normalità dei  cieli»: considerazioni  sulla Parte prima del «Gattopardo») del volume 
Poesia  e  critica  del Novecento, Liguori, Napoli 1999, pp. 65-97 e 237-250; e in Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, «La sirena», in L’incipit e la tradizione italiana. Il Novecento, a cura di 
P. Guaragnella e S. De Toma, Pensa MultiMedia, Lecce 2011, pp. 447-456.
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Der Leopard / Der Gattopardo: «… nulla di esplicito»

La ricezione tedesca di un classico della modernità
Chiara Sandrin*

... tutto vi è soltanto accennato e simboleggiato; non vi 
è nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succe-

da niente. Invece succedono molte cose, tutte tristi
Lampedusa a Guido Lajolo, 7 giugno 19561.

Nel 1996, in un intervento presentato al convegno italo-tedesco organiz-
zato in occasione del centenario della nascita di Tomasi di Lampedusa, che, 
in coincidenza con il ventennale della morte di Visconti, aveva ridestato un 
interesse generale per il romanzo, Willi Hirdt riconosceva come criterio di-
stintivo della classicità del Gattopardo, la sua «lingua» e individuava lo stesso 
carattere classico dell’originale anche nella prima versione tedesca del roman-
zo, uscita già nel 1959 per l’editore Piper con il titolo Der Leopard a cura di 
Charlotte Birnbaum2. Frutto di una feconda collaborazione con la vedova di 
Tomasi di Lampedusa, Alessandra Wolff-Stomersee, ricordata con gratitudine 
in ogni successiva edizione tedesca del romanzo, la traduzione di Charlotte 
Birnbaum ha segnato una prima, fondamentale tappa nella ricezione tedesca 
del romanzo, come sosteneva con forza Willi Hirdt nel suo intervento, intito-
lato Eine Apotheose des alten Europa, un’apoteosi della vecchia Europa. In 
questo senso appunto, accostandolo ai grandi classici della letteratura mon-
diale3, e in particolare a grandi classici della letteratura tedesca come Thomas 
Mann4 o Theodor Fontane5, il romanzo venne immediatamente recepito e la 

*  Professore associato di Letteratura tedesca nell’Università di Torino.
1  La lettera, pubblicata da «L’Espresso» l’8 gennaio 1984, è citata in A. Vitello, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, pp. 229-230.
2  G. Tomasi di Lampedusa, Der Leopard, Aus dem Italienischen von Ch. Birnbaum, Piper, 
München 1959.
3  W. Grözinger, Der Roman der Gegenwart. Zeichen ad der Wand, in «Hochland», 52, 1959-
60,  pp. 173-182, cit., p. 174.
4  R.J. Humm, Der Leopard, in «Die Weltwoche», 16 ottobre 1959.
5  J. Schmitz von Vorst, Ein moderner italienischen Fontane, in «Frankfurter allgemeine 
Zeitung», 28 aprile 1959.
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traduzione di Charlotte Birnbaum avrebbe dimostrato, con la sua aderenza 
allo stile dell’originale, di poter restare la traduzione tedesca definitiva, in 
grado di resistere «allo sguardo critico e di far morire sul nascere il desiderio 
di un’altra versione»6. 

1. Der Leopard/Der Gattopardo

La previsione di Willi Hirdt tuttavia, in seguito alla pubblicazione, nel 
2002, della versione del Gattopardo integrata di alcune pagine ancora inedite, 
per le edizioni Feltrinelli, sarà smentita, e nel 2004 uscirà per l’editore Piper, 
con la postfazione di Gioacchino Lanza Tomasi e con un glossario a cura della 
traduttrice, Giò Waeckerlin-Induni, la seconda traduzione tedesca, con il titolo 
Der Gattopardo7. 

La prima e più evidente modifica rispetto alla traduzione precedente è 
la sostituzione del titolo, intesa come risposta a un’osservazione di Andrea 
Vitello, il quale, sottolineando la «tendenza alla metafora» della scrittura di 
Lampedusa8, e riconoscendo proprio nel titolo «la prima, grande metafora»9 
del romanzo, affermava che «le traduzioni (dall’inglese The Leopard al fran-
cese Le Guépard, dal tedesco Der Leopard all’olandese De Tijger Kat allo 
svedese Leoparden) non hanno reso il senso dell’ironia racchiusa nella meta-
morfosi araldico-letteraria che trasforma il leopardo dei Tomasi nel gattopardo 
dei Salina, cioè in un leopardo di formato ridotto, molto più piccolo»10. 

Georg Sütterlin11 apprezza la diversità della nuova traduzione di Giò 
Waeckerlin-Induni, più concisa e asciutta della precedente, e per questo, a suo 
parere, in grado di esprimere con più efficacia la distanza critica di Lampedusa 

6  W. Hirdt, Der Gattopardo in Deutschland oder Eine Apotheose des alten Europa, in  
B. Tappert (a cura di), Vom Bestseller zum Klassiker der Moderne. Giuseppe Tomasi di 
Lampedusas Roman Il Gattopardo, Stauffenburg-Verlag, Tübingen 2001, pp. 85-103, cit. p. 99.
7  G. Tomasi di Lampedusa, Der Gattopardo, hrsg., und mit einem Nachwort von Gioacchino 
Lanza Tomasi. Aus dem Italienischen und mit einem Glossar von Giò Waeckerlin-Induni, Piper, 
München 2004.
8  A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 401: «Lampedusa metaforizza così di con-
tinuo da assuefare il destinatario ad un gioco quasi convenzionale […]. Occorre ricostruire tutta 
una rete di figure […] che, rinviando a significati latenti o impliciti, suggeriscono di individuare 
i sistemi di relazioni tra le parole, per scoprire la chiave del linguaggio poetico».
9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  G. Sütterlin, Der Leopard dankt ab, in «Neue Zürcher Zeitung», 7 agosto 2004.
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rispetto al mondo aristocratico che egli, «riconoscendo l’ineluttabilità dei ri-
volgimenti politico-sociali, descriveva con profonda malinconia ma anche 
con sarcasmo, gettandolo nella discarica della storia»12. A margine della sua 
lettura del romanzo nella nuova versione, Sütterlin riprende un aneddoto ri-
guardo allo sconcertante stato di abbandono in cui, quarant’anni dopo la sua 
distruzione a causa dei bombardamenti del 1942-43, all’epoca delle ricerche 
preparatorie per la biografia, David Gilmour13 aveva trovato a Palermo i re-
sti del palazzo dei Lampedusa. Gilmour racconta infatti nel suo libro come, 
ottenuto l’accesso alle rovine, non ancora rimosse, del palazzo, egli avesse 
incredibilmente rinvenuto, tra pareti infrante, frammenti di stucchi dipinti e 
resti della biblioteca, anche fotografie, fogli autografi di Lampedusa e lettere 
della madre allo scrittore. Sütterlin riflette allora brevemente su possibili, o 
meglio, su inconcepibili analogie: 

È immaginabile – egli si chiede dunque nel 2004 – che esista un 
qualunque ritaglio di carta manoscritto (per non parlare di lettere e 
fotografie) di, diciamo, Thomas Mann, che non sia ancora stato inven-
tariato, esaminato, interpretato e catalogato14? 

Lo stupore di Georg Sütterlin sembra acquisire maggior vigore proprio 
dal riferimento a Thomas Mann, un autore più volte menzionato dalla critica, 
non solo di lingua tedesca15, nel contesto degli studi dedicati a Lampedusa.  
L’accostamento all’opera di Thomas Mann, già in quanto tale particolarmente 
significativo, è riconducibile prima di tutto al facile parallelismo rintracciabile 
tra la «decadenza di una famiglia» narrata nei Buddenbrook e il racconto del 
Gattopardo, a proposito del quale Arnaldo Di Benedetto osservava però che: 

Se Thomas Mann descrive la decadenza di una famiglia borghese 
che ha perduto – con la signorile sicurezza – il sentimento etico e asce-
tico, calvinista e pietista, dell’impresa commerciale (non identificabile 
con la mera avidità di denaro e di potere), nel romanzo di Lampedusa è 

12  Ibidem.
13  D. Gilmour, The Last Leopard: a Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Collins Harvill, 
London, 1988; tr. it. di F. Cavagnoli, Id., L’ultimo Gattopardo. Vita di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Feltrinelli, Milano 1989.
14  G. Sütterlin, Der Leopard dankt ab, cit.
15  Cfr. p. es. M. Pagliara Giacovazzo, Thomas Mann-Lampedusa: affinità elettive?, in F. Musarra 
e S. Vanvolsem (a cura di), Il Gattopardo, «Atti del convegno internazionale dell’Università di 
Lovanio», Leuven University Press-Bulzoni 1999.
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presentato un ceto che quel sentimento non ha avuto mai e dove il lun-
go raffinamento dell’agiatezza ha prodotto valori ‘inutili’ ma non meno 
universali16. 

Il confronto tra i due romanzi è stato più recentemente trattato anche da 
Dirk Kemper17, che insiste sul «conservatorismo elegiaco coltivato da am-
bedue gli autori», interpreti, ognuno nel proprio ambiente nazionale, di un 
pessimismo culturale identificabile come il tratto distintivo di un più vasto 
fenomeno che riguarderebbe l’Europa intera. Kemper sottolinea come tale 
«conservatorismo elegiaco» sia il tono fondamentale entro il quale i perso-
naggi protagonisti e i diversi antagonisti vengono raffigurati nei due romanzi: 
i rappresentanti di una cultura antica e consolidata sono ritratti come individui 
interiormente complessi e ricchi intellettualmente, costituzionalmente diversi 
dalla costellazione di figure rappresentanti di una vuota, insignificante novità.

Nella prospettiva della critica tedesca la dimensione storica del Gattopardo 
risulta comunque decisamente ridimensionata rispetto all’attenzione riserva-
tale dalla critica italiana. In Germania e nella Svizzera tedesca le letture si 
sono infatti concentrate prevalentemente sugli aspetti lirico-esistenziali del ro-
manzo, con una particolare attenzione per la componente «mitico-paesistica», 
che, secondo Gabriella Remigi, deve essere intesa come «rivelatoria di una 
particolare sensibilità intrinseca alla cultura tedesca (o svizzero-tedesca) e ad 
una certa immagine estetica dell’Italia, tra Goethe e Hesse»18. 

2. Nulla di esplicito

Anche Claudia Lehmann propone una lettura particolarmente attenta 
all’elemento mitico19, concentrandosi sui significati del sole meridiano e, per 
quanto concerne in particolare il terribile sole siciliano, sul suo nefasto potere 

16  A. Di Benedetto, Tomasi di Lampedusa e la letteratura (vedute parziali), in «Giornale Storico 
della Letteratura Italiana», 1, 1993, p. 57.
17  D. Kemper, Gesellschaftswandel in elegischer Perspektive. Thomas Mann und Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, in S. Vietta et al., Das Europa-Projekt der Romantik und die Moderne, 
Tübingen, Niemeyer 2005, pp. 127-141.
18  G. Remigi, «Il Gattopardo» in Svizzera, in «Versants», 2008, 55, 2, pp. 129-152, cit. p. 151.
19  C. Lehmann, Die mittelmeerische Welt als geistige Landschaft und Geschichtsraum im 
Frühwerk von Albert Camus: mit Ausblicken auf Paul Valéry, Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
und Gottfried Benn, Lang, Frankfurt am Main 1998, pp. 162-169; cit. in anche G. Remigi, «Il 
Gattopardo» in Svizzera, cit., p. 151.
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narcotizzante20. In questa prospettiva, dai tratti più marcatamente tragici, il 
confronto con Thomas Mann potrebbe allora essere riproposto sottolineando 
un’affinità profonda di Lampedusa non tanto con l’autore dei Buddenbrook, 
un giovane poco più che ventenne, quanto con l’interprete più consapevo-
le e rappresentativo dell’«essenza» e dello «spirito» tedeschi21 e lasciando 
emergere non solo una suggestione o la traccia di una lettura, ma piuttosto la 
condivisione spontanea di un modo di intendere se stessi e il mondo. 

Nel discorso intitolato Geist und Wesen der deutschen Republik, del 1923, 
Thomas Mann riconosce nell’interiorità soggettiva «la più bella qualità 
dell’uomo tedesco, che è anche la sua qualità più famosa, quella con cui so-
prattutto gli piace lusingarsi». 

L’interiorità – continuava Thomas Mann –, la Bildung dell’uomo 
tedesco, cioè lo ‘sprofondamento’, una coscienza culturale individuali-
stica, il senso rivolto alla cura, alla modellazione, all’approfondimento 
e al completamento del proprio Io o, in termini religiosi, il senso rivolto 
alla salvezza e alla giustificazione della propria vita. Un soggettivismo 
dello spirito dunque; una sfera, direi, di cultura personale, pietista, e di 
compiacimento per l’autobiografia e la confessione, una cultura in cui 
il mondo dell’obiettività, il mondo politico, viene inteso come profano 
e messo da parte con indifferenza, «poiché in fondo, come dice Lutero, 
a quest’ordine esteriore non è affidato nulla». 

In questo discorso, e ancora più esplicitamente in un altro discorso del 
1944, Schicksal und Aufgabe [Destino e compito], Thomas Mann indica gli 
esiti di una tale paralizzante attenzione alla propria individualità e sottoli-
nea le conseguenze e ancora di più i pericoli di una reazione sconsiderata a 
questo modo di essere; i pericoli di un agire che finisce per mostrarsi come 
il tradimento di quella fondamentale essenza di un popolo tatenlos und ge-
dankenreich [privo d’azione e ricco di pensiero]22. «Deutschland ist Hamlet» 
[La Germania è Amleto], ricordava ancora Thomas Mann in questo stesso 

20  C. Lehmann, Die mittelmeerische Welt als geistige Landschaft und Geschichtsraum im 
Frühwerk von Albert Camus, cit., p. 68.
21  Th. Mann, Geist und Wesen der deutschen Republik, in Id.,Gesammelte Werke, Fischer, 
Frankfurt am Main 1990, Reden und Aufsätze, vol. XI, p. 854. 
22  Id., Schicksal und Aufgabe, in Id.,Gesammelte Werke, cit., Reden und Aufsätze, vol. XII,  
p. 926. La citazione, lievemente modificata, è tratta da Hölderlin, dove recita letteralmente: 
«Ihr Deutschen, auch ihr seid tatenarm und gedankenvoll» [Voi tedeschi, siete anche voi poveri 
d’azione e pieni di pensiero], in F. Hölderlin, An die Deutschen, in Id., Sämtliche Werke, Große 
Stuttgarter Ausgabe, Cotta, Stuttgart 1944, vol. I, p. 256.
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discorso, segnando, con il laconismo di questa celebre equazione, il confine 
essenzialmente tragico entro il quale si muove la riflessione tedesca sulla pro-
pria individualità e sul proprio significato. 

Il legame di Lampedusa con la cultura tedesca non è così esplicito come 
quello che emerge dai riferimenti, incomparabilmente più estesi, alla letteratu-
ra francese e alla letteratura inglese presenti nella sua opera. Tuttavia, proprio 
la noncuranza quasi schiva con cui si allude a temi e figure della più famosa 
tradizione letteraria tedesca sembra lasciar intendere una condivisione quasi 
ovvia di quei temi e una conoscenza profonda, sia pure forse paradossalmente 
inconsapevole, del significato di quelle figure. Il Principe, con un gesto disin-
volto, usa il fascicoletto arrotolato dei Blätter für die Himmelsforschung per 
un segno della croce scaramantico, tutto siciliano23, ma il lettore del Faust di 
Goethe non può non ritrovare immediatamente, nella «sensazione […] come 
sempre sgradevole»24 dello stesso Principe all’ingresso nel suo studio, lo stato 
d’animo accidioso dello studioso sempre in cerca e tuttavia stanco di cercare, 
circondato dal disordine delle carte, dall’affanno di domande senza risposta. 
Al pari di Faust, il Principe sa dell’efficacia del farmaco, «rozzo surrogato 
chimico dello stoicismo pagano, della rassegnazione cristiana»25 di nuova in-
venzione, da usare come rimedio contro la sofferenza, un farmaco simile, per 
questa sua funzione, ai «sereni regni stellari»26 da lui prescelti. Ma l’allusione 
a Faust sembra attraversare il personaggio goethiano fino a raggiungere il suo 
più autentico modello, il massimo rappresentante dell’interpretazione tedesca 
dello spirito della tragedia: il Principe Amleto, o la malinconia. 

Lampedusa non ignora di certo l’attenzione riservata da Goethe a 
Shakespeare e in particolare all’Amleto. Infatti, quando, nelle lezioni di lette-
ratura inglese, si tratta dell’Amleto, è proprio Goethe ad essere citato per primo 
tra i grandi interpreti dell’opera shakespeariana27. La materia del Wilhelm 
Meister, già nella prima versione del romanzo, culmina nella rappresentazio-
ne dell’Amleto. Nel suo studio del ruolo del personaggio, che è anche la prima 
profonda analisi del dramma shakespeariano in ambito tedesco, Wilhelm si 

23  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, Mondadori, Milano 20117, p. 130.
24  Ivi, pp. 49-50: «La sensazione provata dal Principe entrando nel proprio studio fu, come al 
solito, sgradevole. Nel centro della stanza torreggiava la scrivania con decine di cassetti, nic-
chie, incavi, ripostigli e piani inclinati. La sua mole di legno giallo e nero era scavata e truccata 
come un palcoscenico, pieno di trappole, di piani scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che 
nessuno sapeva più far funzionare all’infuori dei ladri. Era coperta di carte».
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura inglese. Il teatro di Shakespeare, in Id., Opere, cit., p. 732.
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concentra sul conflitto tra pensiero e azione, sulla malinconia dei monologhi, 
sull’innocenza di Amleto, sul destino, inteso come fatalismo disperato, come 
forza distruttrice, anche se, goethianamente, aperta alla conciliazione. È nella 
sua esclusione dal mondo dell’azione, nella sua condanna alla meditazione 
malinconica che l’Amleto di Goethe assomiglia a Faust: la sua tragedia è vista 
come la tragedia dell’inadeguatezza dell’eroe nei confronti del ruolo che è 
chiamato a ricoprire. 

Cerchi di immaginare questo giovinetto – si legge nella versione de-
finitiva del romanzo – questo figlio di re […] lo osservi quando viene a 
sapere che è l’ombra di suo padre ad apparire […]. E quando lo spirito 
è scomparso, chi vediamo davanti a noi? […]. Un principe nato che 
gioisce nel sentirsi incitare contro l’usurpatore della sua corona? No! 
Stupore e tetraggine assalgono il solitario; egli sfoga la sua amarezza 
contro gli scellerati che ridono e conclude col significativo sospiro: «Il 
tempo è uscito dai cardini; guai a me che nacqui per rimettervelo». […] 
Mi pare evidente che questo abbia voluto rappresentarci Shakespeare: 
una grande azione imposta a un’anima che non ne è all’altezza. Mi 
pare che tutta la tragedia sia stata scritta con questo intento28.

3. Genius Loci

L’importanza di Shakespeare per Lampedusa è sottolineata in più pun-
ti all’interno della prima biografia tedesca a lui dedicata, l’ampio lavoro di 
Jochen Trebesch Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten 
Gattopardo, del 2012, dove si ricorda tra l’altro il ruolo svolto dalla comune 
passione per la lettura in generale, e per Shakespeare in particolare, nel primo 
colloquio tra Lampedusa e Alessandra Wolff-Stomersee a Londra29. 

28  Cfr. W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Adelphi, Milano 2006, p. 216.
29  J. Trebesch, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo, NORA 
Verlag, Berlin 20133, p. 107. Nel suo importante studio, Jochen Trebesch, giurista e storico 
di formazione, diplomatico di professione, ha dedicato particolare attenzione al carteggio 
di Lampedusa, cui ha avuto accesso grazie alla collaborazione offerta da Gioacchino Lanza 
Tomasi. Di particolare rilevanza sono inoltre le ricerche che Trebesch ha potuto svolgere presso 
l’archivio storico di Riga, dove ha potuto accedere al materiale inedito relativo ad Alessandra 
Wolff Stomersee e alla sua vita matrimoniale con Lampedusa. Trebesch delinea accuratamen-
te la figura di Alessandra Wolff, il suo legame culturale con il dibattito intellettuale interna-
zionale e, soprattutto per quanto riguarda il suo interesse per la psicanalisi, con l’ambiente 
berlinese, in cui Alessandra, era ben inserita, partecipando, sia pure in modo discontinuo, ai 
corsi e ai seminari organizzati dall’Istituto psicoanalitico di Berlino, guidato da Karl Abraham 
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All’interno della biografia di Trebesch, al Gattopardo è dedicato un ampio 
capitolo, che sottolinea il carattere pluriprospettico del romanzo e la necessità 
di una lettura che tenga conto dei diversi piani della narrazione. 

Il romanzo è molte cose insieme: una vivace costellazione di minia-
ture di famiglia riunite intorno al ritratto cesellato di Don Fabrizio; un 
discorso sul destino e il senso della vita; uno studio sulla verità, l’illu-
sione e la delusione, sulla lotta del nuovo contro l’antico, o anche sul 
corso della storia nel suo rapporto con il destino del singolo30. 

I punti che Trebesch indica come fondamentali nella sua lettura del roman-
zo sono da lui elencati nel modo seguente: 

1. excursurs nella psicologia del romanzo; 2. storia familiare e au-
tobiografia; discorso sul ‘Risorgimento’; 3. discussione sulla Sicilia 
e i siciliani; 4. esposizione di un ‘essere per la morte’ e del morire; 5. 
considerazioni su cane e padrone; 6. analisi sulla vita defraudata di 
Concetta; 7. racconto di un contratto di matrimonio e di due carriere; 
8. apologia e canto del cigno della nobiltà31. 

Su ognuno di questi punti Trebesch si sofferma con osservazioni attente, 
sempre ancorate a sobrie contestualizzazioni storico-biografiche. Nelle consi-
derazioni conclusive sul romanzo, la più ampia riflessione è concentrata sul 
motivo portante della vanitas, della transitorietà, della morte, diffuso nel ro-
manzo fino a diventare il tessuto connettivo delle sue diverse componenti. Il 
motivo della vanitas, secondo Trebesch, si imprime nel testo come il segno più 
riconoscibile della tradizione barocca nella sua interpretazione siciliana32. Il ba-

e Max Eitingon, stretti collaboratori di Freud. Su questo punto Trebesch interviene (cfr. Id., 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo, cit., p. 105) precisando 
proprio alcuni particolari relativi all’effettivo percorso di studi di Alessandra Wolff, utili per 
una migliore comprensione della sua complessa personalità. Sulla figura di Alessandra Wolff e 
sull’importanza della sua presenza per la composizione del romanzo insiste nel contesto della 
ricezione tedesca un film documentario attualmente in lavorazione, dal titolo Die Geburt des 
Leoparden. Wie aus einer großen Liebe ein Meisterwerk der Weltliteratur entstand [La nascita 
del Gattopardo. Come da un grande amore è nato un capolavoro della letteratura mondiale], per 
la regia di Luigi Falorni, su testo di Bernhard Pfletschinger e Thomas Keutner.
30  Ivi, p. 262.
31  Ibidem.
32  Ivi, p. 311.
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rocco, «onnipresente»33 nell’isola, tanto nella sua storia artistica, quanto nel suo 
modo di intendere la vita, imprime sul fondo tragico del romanzo la sua traccia 
«buffonesca»34. Il senso del tragico nella sua versione barocca, il tragico che 
nella tradizione tedesca si esprime nel genere del Trauerspiel, ha come carattere 
fondamentale il tormento della malinconia35, che secondo Trebesch si estende 
nel romanzo di Lampedusa senza possibilità di soluzione, senza speranza: «Nel 
mare della malinconia di Tomasi la ‘gioia del superamento’ emerge solo di rado, 
e neppure una volta compare l’isola salvifica della speranza»36. 

4. Sessant’anni dopo

La biografia di Jochen Trebesch ha segnalato un interesse crescente negli 
studi tedeschi nei confronti di Lampedusa. Tale interesse si estende attualmen-
te anche alla ricezione del romanzo attraverso la sua traduzione. A suscitarlo 
è Burkhart Kroeber, attualmente forse il più grande traduttore dall’italiano37, 
certamente un traduttore attento e molto esperto. 

Se la prima traduzione di Charlotte Birnbaum, del 1959, restata per de-
cenni la versione di riferimento, nonostante alcuni punti controversi, avrebbe 
potuto, secondo Burkhart Kroeber, conservare ancora una sua dignità, la 
seconda traduzione di Giò Waeckerlin-Induni, del 2004, presenterebbe ta-
li incongruenze, sul piano lessicale, stilistico e addirittura grammaticale, da 

33  Ibidem.
34  Trebesch cita la considerazione malinconica del Principe dopo il suo colloquio con il so-
prastante Russo: «Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una 
rumorosa, romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca»; cfr.  
G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 53. 
35  Non si può non fare cenno qui alle pagine dedicate alla malinconia nel saggio di W. Benjamin, 
Ursprung des deutschen Trauerspiel, Rowohlt, Berlin 1928; tr. it. di E. Filippini, Id., Il dram-
ma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971. Particolarmente interessanti, nel nostro contesto, 
all’interno del saggio di Benjamin sono i riferimenti all’Amleto di Shakespeare e alla celebre 
incisione di Dürer Melancolia I, con la citazione dello studio dedicatole da Erwin Panofski 
e Fritz Saxl nel 1923. Suggestivi sono inoltre gli accostamenti della figura del malinconico 
all’astrologia e al cane, che nell’incisione di Dürer è ritratto dormiente tra gli accessori sparsi 
disordinatamente ai piedi della Malinconia. Sul significato della malinconia nel Gattopardo cfr. 
anche L. Canova, Eterna Melancolia: analisi della parte VII de «Il Gattopardo» di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, https://academia.edu/15416684/Eterna_Melancolia_-
36  J. Trebesch, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leben und Werk des letzten Gattopardo, cit., p. 311.
37  Burkhart Kroeber è il traduttore, tra l’altro, dell’opera di Umberto Eco, di Italo Calvino, di 
una nuova versione dei Promessi sposi e delle Operette morali di Leopardi.
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rendere indispensabile una nuova traduzione del romanzo. Kroeber ha deciso 
di tradurre nuovamente il romanzo prima ancora di sapere se l’editore Piper 
avrebbe accettato la sua pubblicazione prima del 2028, anno in cui, scaduti 
i diritti, la traduzione avrebbe potuto eventualmente trovare un’altra collo-
cazione editoriale. La ragione principale che ha reso necessaria una nuova 
traduzione, ha dichiarato Kroeber38, 

sta nella mia convinzione che le traduzioni tedesche apparse finora 
non permettono di individuare debitamente l’alto valore letterario di 
questo romanzo […]. E invece la qualità letteraria di questo romanzo 
singolare è per me fuor di dubbio […]. Già la forma originale della 
narrazione, che apparentemente si richiama ai modelli tradizionali del 
romanzo storico del XIX secolo (motivo per cui in Italia è stato inizial-
mente rifiutato in quanto ‘retrogrado’) ma che in realtà impiega tutti gli 
strumenti moderni del discorso indiretto libero, nel suo agile passaggio 
al monologo interiore, infrangendo ripetutamente la prospettiva della 
narrazione, lo pone al livello dei classici della modernità […]. A questo 
si aggiunge la sua scelta lessicale allusiva e la sua sintassi raffinata, 
intrisa di sottile ironia […]. Tutti questi elementi dovrebbero essere 
‘trasportati’ attraverso la traduzione nel modo più fedele possibile, sen-
za che appaia forzato o artificioso. 

La nuova traduzione, che l’editore Piper pubblica adesso, sessant’anni 
dopo la prima versione tedesca39, si basa sull’«Edizione conforme al mano-
scritto del 1957», e intende, a partire dal titolo, che riprende quello della prima 
versione, sorvolare su controverse questioni filologiche, aggiunte e correzio-
ni, che in diverse occasioni, come Kroeber dimostra nella sua Postfazione 
attraverso alcuni esempi convincenti, non sembrano giustificare una trasfor-
mazione del testo.

Der Leopard nella sua nuova versione sembra finalmente parlare con la 
propria voce, fiera e pacata, ironica e dolente, chiara e arcana a un tempo.

38  Cfr. B. Kroeber, www.tralalit.de/2018/09/19/ein-neuer-klassiker; gli stessi argomenti sono 
ripresi nella postfazione alla sua traduzione.
39  G. Tomasi di Lampedusa, Der Leopard, Übersetzung aus dem Italienischen von Burkhart 
Kroeber, Piper, München 2019. Ringrazio qui l’editore Piper, e in particolare Friederike Römhild 
e Miriam Spinrath, per avermi dato la possibilità di leggere in bozza la nuova traduzione.
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Nuove riflessioni sul testo del Gattopardo
Emanuele Cutinelli Rendina*

Abbiamo veramente letto il Gattopardo? La domanda, provocatoriamente, 
cominciò a circolare mezzo secolo fa, nell’inverno del 1968, allorché Carlo 
Muscetta dette notizia dell’esistenza di un autografo del romanzo lampedusiano 
che presentava un cospicuo numero di divergenze nei confronti dell’edizione 
fino ad allora disponibile1. Per la verità alcuni accenni sull’esistenza di questo 
autografo erano già circolati, ma Muscetta, che ne aveva avuta una copia pro-
prio da Giorgio Bassani, curatore dell’edizione del romanzo presso Feltrinelli 
nel 1958, forniva in un articolo, successivo all’annuncio della ‘scoperta’, una 
rapida scelta dei luoghi in cui l’autografo divergeva dall’edizione a stampa, 
e per suo conto lasciava intendere che no, quel che si era letto e continuava a 
leggersi non era il Gattopardo nella sua veste genuina. Di qui un nuovo ‘caso’ 
o un nuovo volto del ‘caso’ che già di per sé era stato il romanzo di Tomasi di 
Lampedusa. Di qui, nel volger di pochi mesi, nel dicembre del 1969, l’uscita 
in libreria di una nuova edizione del romanzo presentata come trascrizione 

*   Professore ordinario di Civilisation de la Renaissance italienne nell’Università di Strasburgo.
1  Mantengo l’andamento discorsivo e anche un po’ didascalico della mia relazione alla giornata 
di studi organizzata dall’Accademia delle Scienze di Torino, dove peraltro era largamente pre-
sente un pubblico di liceali, e rinuncio a diffusi e puntuali rinvii bibliografici, avvertendo che 
tutte le informazioni qui presentate e discusse sulla vicenda testuale del Gattopardo si trovano 
negli interventi dei protagonisti che citerò, e che taluni interventi giornalistici sono ripresi e 
citati con ampiezza in G.P. Samonà, Il Gattopardo. I racconti. Lampedusa, La Nuova Italia, 
Firenze 1974, pp. 209-256, rispecchiante ovviamente lo status quaestionis dell’epoca ma che 
si legge ancora con profitto, e quindi nella summa biografica di A. Vitello, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, Sellerio, Palermo 20082, pp. 340-373, anche in questo caso un lavoro le cui 
conclusioni critiche non sempre mi sentirei di condividere, ma ricchissimo di documenti e di 
informazioni, proprio in particolare per la fase in cui composizione e tentativi di far pubblicare 
il romanzo si intrecciavano. Tralascio dunque, poiché hanno un incidenza solo indiretta con la 
questione che discuto, i tanti interventi relativi al ‘caso’ della mancata pubblicazione presso 
Mondadori o presso Einaudi, nonché alla successiva fortuna del romanzo. Una sintesi recente 
della questione è comunque quella di G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo (in appen-
dice: S. Guerriero, Rassegna della fortuna critica), Aragno, Torino 2008, mentre un’aggiornata 
‘voce’ generale sul Gattopardo, con cenni alla vicenda testuale, è quella di M. Di Gesù, in Il 
romanzo in Italia. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Carocci, Roma 
2018, del quale non posso che sottoscrivere l’affermazione che «non esiste ancora un’edizione 
critica del romanzo».
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fedele dell’autografo (il controfrontespizio recava «edizione conforme al ma-
noscritto del 1957»), la quale avrebbe dovuto metter fine a ogni polemica. A 
farsi carico del lavoro editoriale questa volta non era Bassani, bensì il figlio 
adottivo dello scrittore, nonché detentore e destinatario dell’autografo in que-
stione, il musicologo Gioacchino Lanza Tomasi.

Sono vicende ben note agli studiosi, ripercorse più volte con ricchezza di 
particolari in numerosi interventi dai protagonisti, ossia da Bassani, al qua-
le si doveva, appunto, l’edizione feltrinelliana del 1958; e quindi soprattutto 
dallo stesso Lanza Tomasi, che oltre l’edizione «conforme al manoscritto del 
1957», ebbe poi a farsi carico di tutte le successive edizioni con le importan-
tissime integrazioni testuali e documentarie che esse comportarono. E non 
va tralasciata ovviamente la testimonianza di un terzo protagonista della vi-
cenda, Francesco Orlando, anche lui intervenuto sulla questione del testo del 
Gattopardo a più riprese e in diverse sedi, fino a poco tempo prima della morte 
in un’intervista rilasciata all’«Indice dei Libri del mese» nel settembre del 
2008. Nel mio intervento, propedeutico a una più ampia e sistematica indagine 
sulla questione testuale del romanzo lampedusiano, traggo dunque la massima 
parte delle informazioni discusse proprio dai molteplici interventi di questi 
protagonisti, e soprattutto delle ricche e suggestive pagine liminari con cui 
Lanza Tomasi ha accompagnato le diverse edizioni del Gattopardo e le altre 
raccolte di testi lampedusiani.

Il rapido e un po’ (a dire il vero) scandalistico intervento di Muscetta, con 
l’edizione a cura di Lanza Tomasi che provocò, e che era comunque destinata 
al pubblico dei lettori comuni, avrebbe potuto essere, con il tempo, l’occasio-
ne per mettere in cantiere, da parte di chi fosse adeguatamente attrezzato di 
sapienza e pazienza filologica, un’edizione che potesse dirsi autenticamente 
critica, nel senso che a questo termine attribuisce l’odierna coscienza filo-
logica. Ma ciò non accadde allora, e forse i tempi non erano per più rispetti 
ancora maturi; né accadde poi. Il che è meno comprensibile, vista la statura 
di un autore che non cessa, a ogni volger di decennio, di apparirci più grande.

Ma riprendiamo la questione dall’autografo del romanzo, la cui emersione 
fu ciò che alla fine degli anni Sessanta smosse le acque e impose il dibat-
tito sul testo del Gattopardo. Si trattava in effetti di un autografo integrale 
allestito a pochissimi mesi dalla morte, sul quale l’autore medesimo aveva 
posto in testa il titolo «Il Gattopardo (completo)» lasciando chiaramente in-
tendere al suo entourage che quella doveva essere considerata la versione 
definitiva della sua opera. Tuttavia, anche all’edizione del 1969 annunciata 
come «conforme al manoscritto del 1957», non dovettero mancare critiche 
sul piano testuale e fu peraltro sorpassata da più accurate o semplicemente più 
fortunate indagini sui materiali preparatori del romanzo. E così altre edizioni 
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seguirono con l’intenzione di restituire al Gattopardo una veste il più possi-
bile prossima all’autografo, dando conto anche – ed è un punto cruciale – dei 
diversi materiali attinenti alla vicenda compositiva del romanzo, materiali che 
intanto erano emersi presso diversi discendenti dello scrittore. L’ultima tap-
pa di questa vicenda è costituita dalla quinta edizione, comparsa nel 2005, 
del «Meridiano» Mondadori comprendente l’opera omnia di Lampedusa. 
Possiamo considerare chiusa così, allo stato attuale della documentazione di-
sponibile, la questione testuale del Gattopardo? Non direi. E per giustificare 
questa mia esitazione credo che valga la pena ripercorrere nelle grandi linee 
le tappe di quelle che a me sembrano le vicissitudini alquanto tormentate di 
questo testo, a monte e a valle della stampa. Vicissitudini nelle quali, come ve-
dremo, l’autore stesso contribuì non poco e suo malgrado a ingarbugliare una 
matassa che poi è stata a mio parere solo in parte e non del tutto soddisfacen-
temente sbrogliata. Si tratta certo di vicissitudini note, ma che occorre mettere 
l’una dietro l’altra, in un discorso che segua un filo logico e crononologico. 
Risulterà più comprensibile, credo, la mia esitazione.

Si può cominciare con l’osservare, per quanto ciò possa essere ovvio, che 
con il Gattopardo abbiamo a che fare non solo con un testo postumo, ma con 
un autore integralmente postumo, che non ha potuto seguire alcuna fase del 
processo di edizione del suo testo. Il Gattopardo dunque è stato pubblicato po-
stumo, come opera di un autore del quale non esistevano testi che in qualche 
modo potessero costituire un punto di riferimento per il lavoro di revisione 
editoriale.

Fatta questa premessa che storicizza e giustifica pienamente l’operato di 
chi nel tempo ebbe a occuparsi di questo testo, ripercorriamo le principali tap-
pe della vicenda testuale del Gattopardo che possano risultare più importanti 
per la costituzione del testo. 

A fine maggio del 1956, dopo circa un anno di lavoro, Lampedusa decise 
di inviare all’editore Mondadori il testo dattiloscritto di un romanzo costituito 
da quattro capitoli o parti. Il Gattopardo usciva così una prima volta dallo 
scrittoio del suo autore, che lo forniva di un precoce e assai significativo pla-
cet dato a un dattiloscritto allestito nelle settimane precedenti dal suo giovane 
amico Francesco Orlando. Lampedusa aveva con sé una versione manoscritta 
che dettava a Orlando. Tale versione manoscritta che servì di base per la det-
tatura risulta perduta. La dattilografia fu effettuata in più copie, forse cinque 
o addirittura sei. L’invio alla Mondadori non fu fatto dall’autore ma da suo 
cugino, Lucio Piccolo di Calanovella, reduce dalla pubblicazione di una rac-
colta poetica, grazie ai buoni uffici di Eugenio Montale, nella collezione dello 
«Specchio». Piccolo accompagnò l’invio con una propria lettera, sicuramente 
approvata da Lampedusa, nella quale annunciava «un ciclo di novelle intitolato 
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“il Gattopardo”». Va osservato che il testo inviato comprendeva le attuali parti 
I, II, VII (la morte del protagonista) e VIII, l’epilogo nel XX secolo. Si noterà 
incidentalmente che le parti che la critica ebbe talvolta a giudicare tra le più 
eccentriche rispetto all’asse narrativo e storico del romanzo – le attuali parti 
VII e VIII, e quest’ultima in particolare – erano state composte tra le prime 
e facevano parte non dirò del piano, poiché evidentemente non esisteva, ma 
della cellula originaria del romanzo. E va osservato che Piccolo parlava nella 
sua lettera di «un ciclo di novelle», cioè di una struttura narrativa che non è 
propriamente quella di un romanzo, in ogni caso più aperta e mobile. 

Solamente qualche settimana dopo, nel giugno del 1956, Lampedusa invia-
va un’altra copia dell’opera a un suo amico, precisando che essa si componeva 
di «cinque lunghi racconti» ambientati tra il 1860 e il 1910. Dunque, l’alfa e 
l’omega rimanevano immutati, ma il ciclo si era allargato accogliendo una 
nuova parte. Quale, non ci è possibile precisare, perché ci è pervenuta la lettera, 
ma non il testo inviato all’amico. Comunque, certi indizi e il ricordo di alcuni 
testimoni lasciano pensare che Lampedusa abbia scisso la materia dapprima 
compresa nella seconda parte: ciò che noi oggi leggiamo come seconda e terza 
era probabilmente trattato in una sola e più breve parte. E si potrà notare che, 
ancora una volta, il termine ‘romanzo’ non era impiegato da Lampedusa per 
indicare il suo testo. Anche questa parte fu eseguita a macchina, sotto dettatura 
di Lampedusa, da Francesco Orlando. Fino a quel momento evidentemente 
composizione e dattilografia procedevano quasi di conserva. In effetti un’altra 
parte ancora dovette aggiungersi nel corso dell’estate 1956, perché il 10 otto-
bre Lucio Piccolo tornava a scrivere al funzionario della Mondadori con cui 
era in contatto inviandogli due nuove parti, e chiedendogli di integrarle come 
terza e quarta al dattiloscritto già in suo possesso.

La versione dattiloscritta da Orlando, che ci è pervenuta in due esemplari, 
ciascuno con correzioni manoscritte dell’autore (non ci è possibile dire se sono 
le stesse), è dunque costituita da sei parti, ossia include le parti III e IV, ma non 
comprende né quella che noi conosciamo come la quinta (l’episodio di Padre 
Pirrone e le nozze paesane dei suoi nipoti), né la sesta, quella del ballo. Si tratta 
in ogni caso di un ulteriore placet, il terzo, che Lampedusa pronuncia nei con-
fronti del proprio testo, il primo essendo quello del primo invio alla Mondadori, 
il secondo quello del successivo invio di cinque parti all’amico.

Tra la fine del 1956 e i primi del 1957, un esemplare di questa copia dattilo-
scritta, sempre alla ricerca di un padrino illustre in vista di una pubblicazione, 
viene consegnata a Elena Croce da un conoscente di Lampedusa, senza che 
le sia comunicato l’autore del romanzo. La figlia del filosofo lascerà passare 
circa un anno, prima di darlo a Bassani presentandoglielo come le memorie di 
una anziana signorina palermitana.
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Nel frattempo, la Mondadori restituisce il dattiloscritto del romanzo all’au-
tore, e il 28 marzo del 1957, questa stessa copia, con delle correzioni autografe, 
viene inviata a Elio Vittorini affinché lo esamini per la Einaudi. L’invio è fat-
to dal libraio palermitano Fausto Flaccovio, a cui Lampedusa si era rivolto. 
Nella sua lettera d’accompagnamento Flaccovio non faceva il nome dell’au-
tore (scriveva sagacemente di «un breve romanzo scritto da una simpatica e 
coltissima persona della buona società palermitana che, vivendo un’intensa 
vita di studi, non ha mai pubblicato nulla finora»). Vittorini però, che aveva 
già visto passare il romanzo alla Mondadori, sapeva bene chi ne era l’autore.

Qualche settimana dopo, nell’aprile del 1957, quando ormai la malattia 
che di lì a poco lo doveva uccidere si era manifestata, Lampedusa si sottomise 
a un’ulteriore fatica sul suo Gattopardo: ne allestì una versione manoscritta, 
per farne omaggio a Gioacchino Lanza, che aveva adottato da pochi mesi. 
Questa copia autografa, che ci è pervenuta ed è appunto quella che poté vedere 
Muscetta, porta il titolo, pure di mano dell’autore, «Il Gattopardo (completo)». 
Essa include le sei parti che costituivano il dattiloscritto inviato agli editori e a 
lettori che potevano promuoverlo, e in più la parte quinta sugli amori dei nipo-
ti di padre Pirrone, e la sesta con il gran ballo mondano a Palazzo Ponteleone.

Dopo dunque l’allestimento della copia integrale autografa, un quaderno 
manoscritto che, apparentemente, non conteneva che l’episodio del ballo ac-
compagnò l’autore a Roma nelle ultime settimane della sua vita, e vi lavorava 
ancora, così come lavorava anche a un seguito del Gattopardo, per il quale 
ci è pervenuto il racconto, o la parte, di apertura, I gattini ciechi. Impossibile 
stabilire allo stato attuale delle conoscenze in che rapporto stia il quaderno del 
ballo con la medesima parte trasmessa dalla copia autografa completa.

Questa è dunque la storia del testo del Gattopardo a monte della morte 
dell’autore, nelle sue tappe essenziali. Cosa dedurne? Oltre, evidentemente, 
a una certa ingenuità di Lampedusa che invia agli editori e ai lettori un testo 
incompleto, con una sorta di timidità che lo induce a farlo il più delle volte in 
maniera anonima? Sul piano strettamente testuale, credo che ne possano trarre 
le conclusioni seguenti:

1) La copia autografa stesa nella primavera del 1957, poche settimane pri-
ma della morte veicola in linea generale le ultime volontà dell’autore, come 
diverse testimonianze dei suoi familiari peraltro confermano.

2) Questa constatazione di buon senso e globalmente irrefutabile deve tut-
tavia essere sfumata da un’altra constatazione altrettanto vera e irrefutabile: 
ossia che il Gattopardo è un sistema testuale nei confronti del quale l’autore 
– che non aveva dietro di sé alcuna prova o esperienza di scrittura lettera-
ria – mostrava un’attitudine piuttosto ambigua, poiché in effetti per un verso 
poteva pensare che un organismo costituito dalle attuali parti I, II, VII e VIII 
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fosse autonomo e già suscettibile di pubblicazione – e che potesse dunque 
essere sottomesso a un grande editore nazionale; ma, per altro verso e non 
senza contraddizione, percepiva il suo testo come aperto e passibile non so-
lo di revisione, ma anche di importanti integrazioni, e persino di autentiche 
novità, come mostra l’inclusione delle parti V e VI, nonché la continuazione 
intravista e anzi avviata. Il fatto che Lampedusa non parli mai di ‘romanzo’ è 
certo significativo.

3) A conferma di ciò va osservato che il placet conferito alla copia auto-
grafa è quasi immediatamente ritirato (cosa tutt’altro che nuova nella storia 
redazionale del Gattopardo) almeno per una parte, quella del ballo, il cui qua-
derno – materialmente diverso e testualmente autonomo dalla copia integrale 
autografa – Lampedusa porta con sé a Roma per continuare a lavorarvi, e a 
Roma fa eseguire dalla cognata una copia dattiloscritta di questa parte rielabo-
rata dopo la stesura della versiona autografa completa.

4) Quindi, pur dovendosi riconoscere un primato (condizionato) della co-
pia autografa, va osservato che lo stato di almeno una delle parti comprese 
in questa copia, la sesta, contenente l’episodio del ballo, non era giudicata 
soddisfacente dall’autore.

5) Che il ‘sistema’ Gattopardo si fosse comunque riaperto lo attestano i 
frammenti di una parte del tutto nuova che riemergeranno molti anni dopo a 
Roma presso i parenti acquisiti (ne parleremo fra breve). Frammenti che certo 
dovevano andare a costituire una nuova parte da inserire tra le attuali sesta e 
settima.

Riprendiamo, dopo queste osservazioni, il cammino del Gattopardo verso 
la pubblicazione. Nell’autunno del 1957 Giorgio Bassani si era subito reso 
conto che il testo che gli era stato consegnato in maniera così distratta da Elena 
Croce era davvero notevole, e decise quindi di pubblicarlo rapidamente nella 
nuova collezione che dirigeva presso la Feltrinelli (ricordiamo che disponeva 
di un esemplare della copia dattiloscritta effettuata da Orlando, in sei parti). 
Bassani ha fretta di pubblicare il romanzo e invia subito il testo in tipografia 
per la composizione. Parallelamente, si mette alla ricerca di informazioni sulla 
anziana signorina palermitana che ne sarebbe l’autrice. Risalendo la catena 
(sto riassumento il racconto di Bassani), giunge rapidamente alla vedova di 
Lampedusa, Alessandra Wolff Stormersee, presso cui si reca e alla quale espo-
ne la propria intenzione di pubblicare il romanzo. Le domanda anche se per 
caso esiste un autografo del Gattopardo, per verificare la fedeltà della copia 
dattiloscritta che gli è pervenuta. La principessa, esitante e anche desidero-
sa di essere rassicurata sulla qualità del romanzo, risponde a Bassani che il 
manoscritto non esiste più perché l’autore aveva l’abitudine di distruggere i 
propri testi una volta ricopiati a macchina (la circostanza risulterà non vera, 
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per nostra fortuna, per il Gattopardo, e non vera neppure per i cicli di lezioni). 
Aggiunge però che se desidera avere un capitolo o una parte supplementare, su 
un grande ballo mondano, questa la può trovare a casa di sua sorella a Roma, 
poiché è lì che potrebbe forse ancora trovarsi un esemplare dattiloscritto di 
questa parte sulla quale il marito lavorava nelle settimane che precedettero la 
morte. Bassani va subito dalla cognata di Tomasi, nel suo appartamento ro-
mano, e quest’ultima, mostrandosi anche lei piuttosto sorpresa che qualcuno 
avesse visto delle qualità letterarie nel Gattopardo (riassumo ancora quel che 
Bassani ebbe poi più volte a ricordare), confida al visitatore il dattiloscritto 
con l’episodio del ballo, che in effetti conservava e che ricordava di aver lei 
stessa battuto a macchina con grande cura. Bassani trova però questa parte 
decisamente inferiore alle altre e, a dispetto delle affermazioni della cognata 
di Lampedusa, anche la dattilografia gli sembra di men che mediocre qualità. 
Torna alla carica presso la cognata dello scrittore, e insistendo ottiene in effetti 
l’autografo del capitolo sul ballo. Ciò gli permette di correggere i numerosi 
errori del dattiloscritto e di inviare la nuova parte in tipografia, dove quindi i 
capitoli in composizione sono ormai sette.

Tuttavia, proprio questa situazione con la sensazione di trovarsi di fronte 
a parenti che conservano un ricordo approssimativo della composizione del 
romanzo, finisce per convincere Bassani che sarebbe più prudente recarsi di 
nuovo a Palermo per cercare delle fonti più affidabili, e anche per conosce-
re meglio l’ambiente dello scrittore siciliano. Una volta sul posto – e siamo 
ormai nel maggio del 1958 – le sue richieste insistenti presso la vedova di 
Lampedusa rimangono deluse: quest’ultima gli conferma di aver ancora 
cercato di recente il manoscritto, ma senza risultati, e ribadisce la propria con-
vinzione che il marito lo avesse distrutto una volta realizzata la dattilografia. 
Deluso, Bassani accetta però di andare a conoscere il figlio adottivo dello 
scrittore, il musicologo Gioacchino Lanza Tomasi, al quale, al momento di 
congedarsi e quasi en passant, esprime il disappunto per non aver reperito 
il manoscritto o altre fonti testuali del Gattopardo. «Ma sono io che lo ho!», 
esclama Lanza Tomasi, e lo mostra a Bassani, il quale constata d’emblée che 
questa versione comporta un ulteriore nuovo capitolo, quello che ha per pro-
tagonista Padre Pirrone. La vedova però si intromette: non vuole che questo 
capitolo sia incluso nel Gattopardo poiché ricorda le esitazioni in proposito 
dell’autore, ed è convinta della sua debole pertinenza al disegno del roman-
zo (diversi critici in seguito, senza saperlo, condivideranno il suo avviso). 
Peraltro si dice convinta che questa parte potrà essere eventualmente inclusa 
in una raccolta di testi minori del marito. Tuttavia, le insistenze di Bassani 
finiscono per avere ragione delle sue reticenze, e la parte di Padre Pirrone è 
acquisita al Gattopardo. Bassani dunque lascia Palermo con l’autografo del 
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romanzo, con il quale poter collazionare le bozze fin lì composte, e far com-
porre la nuova parte. Inoltre, ha appreso l’esistenza di altri testi dell’autore.

A Roma, durante l’estate del 1958, Bassani lavora alla collazione tra le 
bozze già composte sulla base del dattiloscritto e l’autografo che ha appena 
scoperto. A parte l’episodio di Padre Pirrone (per il quale unico testimone 
è l’autografo), esso presenta un gran numero di varianti, sebbene general-
mente di modesta e anche men che modesta entità. Bassani riconoscerà che 
il suo procedimento era consistito nell’integrare alle bozze già composte le 
aggiunte che trovava nel manoscritto, e di lasciarsi guidare dal suo gusto nella 
scelta delle varianti. Era ben cosciente in effetti di trovarsi di fronte a due 
testimonianze testuali di un’affidabilità tutto sommato identica, poiché espres-
sione assai prossime cronologicamente della volontà dell’autore. Quanto alla 
punteggiatura, decise di effettuare una revisione integrale, poiché quella di 
Lampedusa gli appariva alquanto trascurata, soprattutto nell’autografo. Va 
riconosciuto con la dovuta semplicità e fermezza (ciò che non è sempre è 
avvenunto) che in questa circostanza, essendo confrontato a uno scrittore con-
temporaneo del tutto sconosciuto e di cui non esisteva un rigo licenziato per 
la stampa, Bassani agì con buon senso e buon gusto, utilizzando al meglio i 
testimoni testuali di cui disponeva. Il suo scopo non poteva certo essere quello 
di metter fuori un’edizione critica, ciò che sarebbe certo stato assurdo, bensì 
un testo fruibile in una collana destinata al largo pubblico dei lettori di narra-
tiva contemporanea.

Qual è la storia del testo del Gattopardo dopo la prima pubblicazione e il 
successo mondiale a cui, senza che nessuno se lo aspettasse, andò incontro? 
Ho detto in apertura che nel 1968 l’esistenza dell’autografo, e dei problemi 
che esso pone, fu sollevata da Carlo Muscetta. Uno studio più approfondito 
della questione, ossia delle varianti tra edizione Bassani e autografo, sareb-
be venuto più tardi da Antonio Dipace, ma intanto il figlio dell’autore, come 
si è detto, mandava in libreria, nel dicembre del 1969, una nuova edizione 
«conforme all’autografo del 1957». La nuova edizione, per chi avesse avu-
to la pazienza di confrontarla con quella precedente, mostrava certo un gran 
numero di varianti – in particolare di carattere morfologico, nella scelta di 
una parola, e soprattutto nella punteggiatura – ma nell’insieme confermava la 
ragionevolezza del lavoro editoriale effettuato da Bassani, che aveva avuto di 
mira una patina omogenea che l’autore stesso, se avesse potuto accompagnare 
il suo testo alla stampa, avrebbe probabilmente approvata. La massima parte 
delle autentiche varianti erano originate dal fatto che Bassani aveva spesso 
dato la preferenza alla versione dattiloscritta da Orlando (recante peraltro cor-
rezioni autografe), già base per la composizione tipografica in corso.
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E qui, per poter andare oltre, bisogna aprire una parentesi solo in apparen-
za estranea alle vicissitudini strettamente testuali del Gattopardo. In effetti, a 
misura che ci si allontanava dal primo successo del romanzo, dalla rinnova-
ta fascinazione popolare indotta dal film di Visconti, il profilo di Tomasi di 
Lampedusa si trasformava agli occhi dei lettori, e soprattutto degli studiosi. 
Non più il vecchio gentiluomo che alla fine della sua esistenza si muta in can-
tore malinconico del mondo intravisto all’alba della vita; non più lo spontaneo 
scriptor unius libri che si poteva credere. Verso la fine degli anni Sessanta, lo 
scrittore siciliano cominciava ad apparire come il lettore bulimico che aveva 
trascorso le sue giornate a meditare sui grandi classici delle principali lette-
rature europee, un fine letterato che nella penultima fase della sua vita, prima 
del postremo cimento creativo, si era trasformato in professore, sia pure per un 
limitatissimo pubblico di giovani amici, lasciando un ciclo completo di lezioni 
sulla letteratura inglese di grande penetrazione, e di non minore godibilità, e 
un ciclo più frammentario di letteratura francese. Tale profilo si precisava pe-
raltro come quello di uno scrittore che nella frenesia creativa degli ultimi mesi 
si era messo alla prova anche in altri generi: le memorie personali e la novella, 
con un testo, La sirena, da mettere accanto per valore artistico, all’unico ro-
manzo. Le poche lettere che cominciavano a essere conosciute lo mostravano 
inoltre un conversatore epistolare brillante. Vennero fuori persino tre brevi 
saggi pubblicati in gioventù su una rivista genovese2.

Le tappe principali di questo irrobustirsi del profilo dello scrittore dopo 
il Gattopardo sono state: la pubblicazione curata dalla vedova degli scritti 
letterari minori nel 1962; la pubblicazione sempre a sua cura delle lezioni 
su Stendhal l’anno successivo; poi, nel 1975, delle pagine sulla letteratura 

2  Ma non era Lampedusa invece l’autore di scritti comparsi a firma di Giuseppe Aromatisi nei 
primi anni Venti e attribuitigli dal suo biografo, Andrea Vitello: cfr. G. Aromatisi (Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa?), Scritti ritrovati, a cura di A. Vitello, Flaccovio, Palermo 1993, scritti 
poi rivelatisi di un magistrato napoletano di quel nome. E qui mi sia consentita una parentesi 
personale: con mia grande meraviglia ho visto che sono stato posto accanto a Vitello tra i soste-
nitori, anzi unico sostenitore, della paternità lampedusiana di questi scritti da Gioacchino Lanza 
Tomasi, il quale cita nella sua premessa alla quinta edizione del «Meridiano» Mondadori una 
mia lunga recensione all’edizione di Vitello, comparsa in «Studi e problemi di critica testuale», 
n. 49 (ottobre 1994), pp. 214-225. Ma io, in quella recensione, sostenevo esattamente il con-
trario, sebbene esordissi con la ovvia affermazione che, per come ormai ci appare Lampedusa, 
nessuno rimarebbe sorpreso se dalle tenebre del passato emergessero suoi testi, a stampa o 
rimasti manoscritti in un cassetto. Era insomma un concedere il massimo che si possa al pro-
prio interlocutore (Andrea Vitello), senza però nulla ammettere; e poi infatti argomentavo per 
diverse pagine le ragioni per cui a mio giudizio, e pur in mancanza di un elemento dirimente 
in un senso o nell’altro, quei testi non erano di Lampedusa. Non equivocò infatti Vitello, che 
intervenne a più riprese in polemica con il mio rifiuto di attribuire a Lampedusa quegli scritti.
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francese del XVI secolo, sempre a cura della vedova; e quindi, dopo la morte 
della vedova, la pubblicazione nel 1990-1991 del ciclo completo di letteratu-
ra inglese, affidato alle cure di Nicoletta Polo, moglie di Lanza Tomasi. Nel 
frattempo diversi ricercatori, generalmente diffidati dalla vedova, portavano 
alla luce o davano notizia di elementi dell’epistolario di Lampedusa. Alla me-
tà degli anni Ottanta un biografo inglese, David Gilmour, scoprì persino tra 
le macerie di palazzo Lampedusa a Palermo una parte della corrispondenza 
dell’autore del Gattopardo con la madre, nonché un suo quaderno di citazioni.

Ora, lo stesso testo del Gattopardo non poteva non essere in qualche modo 
toccato dagli effetti di tale mutamento nella percezione del profilo dell’autore, 
rispetto a come esso era stato percepito all’epoca della prima pubblicazione. 
Quindi nel 1995 si registra l’importante iniziativa da parte della Mondadori 
di ‘monumentalizzare’ nella prestigiosa collezione dei «Meridiani» l’inte-
ro corpus lampedusiano conosciuto fino a quella data, escluso l’epistolario. 
L’editore scientifico ne è ancora il figlio adottivo, Lanza Tomasi, il quale sot-
topone il testo del Gattopardo a una nuova revisione volta a eliminare, come 
scrive nella prefazione, 49 scarti nel frattempo riscontrati nell’edizione «con-
forme all’autografo», ossia, quelle situazioni di non conformità all’autografo 
dell’edizione detta «conforme all’autografo», che il lettore comune e il ricer-
catore non avevano in realtà avuto la possibilità di verificare. Inoltre, l’editore 
scientifico del «Meridiano» dava conto della scoperta di un nuovo frammento 
autografo, fin lì sconosciuto, che conteneva una prima versione, anteriore alla 
copia effettuata da Francesco Orlando, della quarta parte (forse un relitto di 
quella versione autografa che era servita per la dettatura nella primavera-esta-
te 1956?). Si trattava di una versione più lunga, che Lanza Tomasi pubblicava 
in appendice, dove dava anche il testo del dattiloscritto di questa quarta parte, 
che pertanto compariva in due differenti tappe di elaborazione, oltre alla ver-
sione finale.

Tre anni dopo questa ‘monumentalizzazione’ nei «Meridiani», il figlio del-
la cognata di Tomasi di Lampedusa scopriva in casa a Roma alcuni frammenti 
del tutto sconosciuti del Gattopardo, di cui una parte più ampia e organica 
porta il titolo di Canzoniere di casa Salina. Si tratta in pratica dell’avvio di 
un nuovo capitolo, o di una nuova parte. La Feltrinelli, la storica casa editrice 
del Gattopardo, mette allora in cantiere una nuova edizione che dia conto e 
includa le nuove scoperte. La cura ne è affidata ancora al figlio adottivo, e 
giunge nelle librerie nel giugno del 2002. Questa edizione include dunque 
nell’appendice i frammenti di recente scoperta del tutto inediti e sconosciuti 
(il Canzoniere di casa Salina). Invece, sono eliminate le due versioni parallele 
della quarta parte che erano date in appendice nel «Meridiano» del 1995. Va 
aggiunto che nella sua prefazione Lanza Tomasi pubblica alcuni documenti 
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della più alta importanza emersi nel frattempo dalle carte di Lampedusa: due 
lettere-testamento, e una lettera inviata a un amico a poche settimane dalla 
morte, nella quale Lampedusa presenta il proprio romanzo con una lucidità e 
una pertinenza critica che ne fanno uno straordinario documento di autointer-
pretazione. È sulla base di questa edizione feltrinelliana del 2002 che vengono 
effettuate nuove traduzioni del romanzo.

L’edizione feltrinelliana del 2002 non è tuttavia che la penultima tappa di 
questa vicenda, perché nel 2004 la Mondadori confida a Gioacchino Lanza 
Tomasi il rifacimento del «Meridiano», giunto nel frattempo alla quarta edi-
zione. La nuova edizione del «Meridiano», la quinta, viene pubblicata nel 
2005 e comprende tutti i materiali e frammenti nel frattempo ritrovati, e in 
particolare dà notizia completa di quelli, davvero cospicui, riemersi a Roma 
presso un erede della cognata di Lampedusa. L’appendice a questa nuova 
edizione quindi pubblica integralmente la nuova parte, il Canzoniere di casa 
Salina, due sonetti attribuiti dall’autore a Don Fabrizio, una nuova versione 
della quarta parte, di cui così salgono a quattro le versioni disponibili (ma di 
una quinta, troppo tormentata per essere trascritta, veniva data notizia), e altri 
frammenti.

Che conclusioni trarre dal racconto di questa vicenda? Che non tutto vi si è 
svolto con il rigore e la ponderatezza che, a proposito di un testo ormai perce-
pito come un classico, si sarebbero desiderati. In effetti, non disponiamo di una 
recensio adeguata e verificabile dei materiali autografi e dei testimoni testuali 
del Gattopardo e di altri documenti utili a stabilirne la storia redazionale, e 
dunque non siamo veramente in grado di fissare una vera e logica gerarchia 
tra le diverse redazioni. Una questione cruciale sarà sorta nel seguire fin qui le 
tappe del racconto: perché degli importanti frammenti, del tutto sconosciuti, e 
un intero nuovo capitolo, erano a Roma? Evidentemente, nelle settimane che 
precedevano la morte, a casa della cognata, Lampedusa non solo continuava a 
lavorare sulla parte del ballo, ma ne concepiva altre ancora, e forse rivedeva la 
quarta parte. Il placet dato all’autografo completo era stato insomma, ancora 
una volta, ritirato sotto il riaprirsi dell’urgenza creativa e della vis corriggendi. 
Neppure possiamo studiare da vicino il valore delle correzioni apportate alle 
copie dattiloscritte e quello dell’ultima copia autografa e integrale del roman-
zo. E ciò non sarebbe senza importanza, poiché si tratta di una copia allestita 
con lo scopo di farne omaggio al figlio che l’autore aveva appena adottato, 
e in questo senso, se è vero che spesso l’autore si è migliorato ricopiando il 
proprio testo (a partire, dobbiamo supporre, dalla dattilografia di Orlando, ma 
potrebbe anche essere a partire dall’autografo che costituiva la base per la 
dettatura a Orlando), d’altro canto si ha l’impressione che qualche volta egli 
abbia operato come semplice copista, seppur di sé stesso, ossia come copista 
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che conosce momenti di fatica e di distrazione e commette alcuni degli errori 
appartenenti alla tipica fenomenologia della copia.

Credo, in conclusione, che si leggesse già il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa nell’edizione allestita con onestà intellettuale e professionali-
tà da Giorgio Bassani, e che nelle tappe che ho ripercorso rapidamente ci si 
sia avvicinati un po’ di più a quell’ideale regolativo che è l’ultima volontà 
dell’autore. Rimane che una conoscenza adeguata di ciò che ci è pervenuto 
di questo scrittore (dello scrittore, non per forza dell’uomo, la cui intimità 
appare legittimo che la famiglia voglia proteggere, anche se non sempre si 
può dividere con un taglio netto lo scrittore dall’uomo), verificato e valutato in 
un dibattito contraddittorio, condurrebbe a un montaggio forse differente del 
testo, e soprattutto permetterebbe di penetrare con più intelligenza nel labora-
torio di uno degli scrittori più importanti del secondo Novecento.
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
e la poetica dei «ricordi di “luce”»

Laura Nay*

È la metà di giugno dell’anno 1955 quando Tomasi di Lampedusa inter-
rompe la stesura del Gattopardo, di cui ha completato la prima parte, e mette 
mano ai Ricordi d’infanzia. Non si tratta, come è noto, di una interruzione 
troppo lunga, ma sufficiente per chiedersi cosa lo abbia indotto ad agire in 
tal senso. Forse una prima spiegazione si può trovare prendendo le mosse dai 
titoli che sono stati dati a queste pagine: quello scelto da Licy, innanzitutto, 
Luoghi della mia prima infanzia, titolo che contribuisce a far cadere l’accento 
sugli spazi fisici quali elementi fondamentali della poetica di Tomasi e aiuta a 
circoscrivere un lasso di tempo ben perimetrato1, e quello che «appare in basso 
a destra sulla copertina» del «blocco per appunti di medio formato a quadretti 
piccoli» descrittoci da Gioacchino Lanza Tomasi, Ricordi d’infanzia, titolo 
che sposta l’attenzione sui ricordi e sulla funzione memoriale dilatando l’in-
tervallo di anni in oggetto2. Partendo dal secondo titolo, è possibile definire 
tre elementi costitutivi di questi appunti: i ricordi, i luoghi e l’infanzia. Ancora 
Lanza Tomasi informa che il manoscritto dei Ricordi d’infanzia rivela un or-
dine di stesura differente da quello che oggi leggiamo nell’edizione a cura 
di Nicoletta Polo (Introduzione; I Ricordi; Infanzia; Infanzia – I luoghi – Le 
altre case; Sorte di queste case, suddiviso in Il viaggio, La casa, Torretta): in 
particolare, e su questo vorrei soffermarmi, la parte intitolata I ricordi è stata 
scritta prima dell’Introduzione, quasi a suggerire come la stesura di questi 
foglietti nasca inizialmente dall’impulso a fermare sulla pagina momenti che 
appartengono al privato dello scrittore e come solo a un secondo tempo possa 
essere ascritta l’esigenza di ancorare quei ricordi a riflessioni che apparten-
gono all’oggi, agli anni della maturità e di filtrarli attraverso la letteratura. 
Tutto questo, naturalmente, non inficia quanto Bassani ha scritto nel ’61 intro-
ducendo i Racconti, laddove accoglie l’opinione espressa dalla «principessa 

*    Professore associato di Letteratura italiana nell’Università di Torino.
1  G. Lanza Tomasi, Premessa a I Racconti, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, introd. e 
premesse di G. Lanza Tomasi, I racconti, Letteratura inglese, Letteratura francese, a cura di  
N. Polo, Mondadori, Milano 2004, p. 421.
2  Ibidem.
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Alessandra» che queste pagine «non fossero destinate alla pubblicazione»3, 
ma certo attesta come su di esse Tomasi abbia lavorato da scrittore. Aggiungo, 
a ulteriore prova, che non solo questa inversione lo suggerisce (tanto più che 
non è l’unica: anche le pagine dedicate al viaggio vengono anteposte alla de-
scrizione di Santa Margherita), ma lo suggeriscono pure le frequenti biffature 
che costellano il manoscritto e che, come vedremo, ci raccontano molto di 
quello che lo scrittore aveva in animo di fare.

Quando dunque Tomasi riordina i suoi appunti, decide di iniziare con 
l’Introduzione per chiarire al lettore «che non ci sarà»4 – come si affretta a sot-
tolineare egli stesso alimentando, da un lato, la consueta querelle relativa alla 
volontà dell’autobiografo di pubblicare i propri scritti e dall’altro smarcando-
si, fin da subito, da Stendhal che Tomasi considera maestro nel far coincidere 
autore, personaggio e lettore – in quale periodo inizi la stesura dei Ricordi 
(«metà di Giugno 1955»5) e quale sia stata l’opera che li ha ispirati, la Vita di 
Henry Brulard di Stendhal per l’appunto. Non si tratta in realtà di una lettu-
ra, bensì di una rilettura dopo quella del ’22, quando però Tomasi era troppo 
giovane per poter comprendere il valore del romanzo di Stendhal. Adesso, a 
più di trent’anni di distanza, giunto a sua volta, come l’autore del Brulard, alla 
maturità, Tomasi scorge nelle pagine autobiografiche dello scrittore francese 
qualcosa che gli appartiene profondamente, ovvero la ricerca interiore lì con-
dotta e l’essere l’intera opera di Stendhal, «divino stenografo», un inesausto 
tentativo di «gettare il suo sguardo su ognuno dei giorni che […] composero 
la sua esistenza» (sono parole di Mario Lavagetto6). La Vita di Henry Brulard 
appare dunque al Tomasi autobiografo di oggi un «capolavoro»7 che ha preso 
corpo sulla pagina scritta grazie alle indiscusse doti di narratore di Stendhal, 
come si legge sempre nell’Introduzione: 

3  Aggiunge Bassani: «queste memorie hanno […] un carattere più privato, più intimo, delle no-
velle, scritte come furono – lo attesta, [...], la principessa Alessandra – per lenire “la tristezza” 
derivante all’Autore dalla perdita delle dimore legate ai più cari ricordi della sua vita, un “tentativo 
di neutralizzare la nostalgia rievocando i ricordi connessi al tempo della sua infanzia”», G. Bassani, 
Prefazione a G. Tomasi di Lampedusa, Racconti, Feltrinelli, Milano 1961, pp. 12-13.
4  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in Id., Opere, cit., p. 430.
5  Ivi, p. 429.
6  «Dietro ogni appunto, – continua Lavagetto – anche il più estemporaneo, si avverte la con-
tinuità di una osservazione tanto più implacabile e concentrata quanto più forte è la consape-
volezza dell’inanità dei suoi sforzi», M. Lavagetto, Introduzione a Stendhal, Vita di Henry 
Brulard, Garzanti, Milano 2003, p. XVI.
7  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 429.
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immediatezza di sensazioni, […] evidente sincerità, […] ammirevole 
sforzo per spalar via gli strati successivi dei ricordi e giungere al fondo, 
[…] lucidità di stile […] ammasso di impressioni8. 

Come è noto, non è questa la prima volta che Tomasi si occupa dello scrit-
tore francese, penso naturalmente alle Lezioni su Stendhal stese nel gennaio 
del ’55, quindi pochi mesi prima dei Ricordi: anche là egli aveva parlato del-
la «sincerità» definita allora «assoluta»9 e che tale non può più essere quando 
Tomasi, spogliatosi dell’abito del critico per calzare quello dell’autobiografo, 
si trova a «promettere di non dire nulla che sia falso», senza però «voler dire 
tutto» (e sottolinea «tutto»), concludendo con una frase che fa tornare alla 
mente Rousseau: «riservo a me il diritto di mentire per omissione»10. Ma non è 
solo la sincerità che Tomasi richiama nella lettura critica dell’Henry Brulard: 
vi sono anche il «poetico ritmo interiore» scaturito dall’alternarsi fra la  
«tristezza» «dell’uomo cinquantenne» – 52 anni aveva Stendhal e 59 ne ha 
Tomasi – e la «noncuranza infantile», il «fatto» rappresentato sulla pagina 
scritta come «sensazione» e l’aura di «sogno» interrotta dalla «diffidenza 
dell’uomo anziano»11. Se poi scorriamo rapidamente le Lezioni possiamo co-
gliere, accanto a questi, altri aspetti della scrittura del francese che Tomasi fa 
propri e adatta alle finalità autobiografiche che ora sta perseguendo, a parti-
re proprio da quel «fatto»-«sensazione», testé menzionato, che nei Ricordi 
d’infanzia si fa «immediatezza di sensazioni» e si traduce nell’«imperativo 
cercar di raccogliere il più possibile delle sensazioni che hanno attraversa-
to» l’«organismo»12. O ancora: il «riassaporare, rimuginando a lungo la 
propria esperienza di vita» fino a far sì che la scrittura altro non sia che un 

8  Ibidem. «Si tratta di una metafora geologica della memoria e dell’inconscio utilizzata anche 
da Proust nella Recherche» ha sottolineato Pupo, metafora largamente applicata da Tomasi 
pure nel Gattopardo, I. Pupo, Tra i ruderi della storia. Appunti per un’interpretazione «arche-
ologica» del «Gattopardo», in «Intersezioni», a. XXIX, n. 2, agosto 2009, p. 251. Di «limpida 
sincerità» discute Orlando definendo I Ricordi d’infanzia «un unicum» nel genere letterario 
della «memorialistica», F. Orlando, L’intimità e la storia, Einaudi, Torino 1998, p. 21.
9  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), in Id. Opere, cit., p. 1916.
10  Id., Ricordi d’infanzia, cit., p. 431. «Per Svevo “confessarsi è mentire” – ha scritto La Monaca 
– la ‘menzogna’, ovvero il travestimento inventivo, scaturisce dall’abbondanza del ‘detto’, per 
Tomasi il processo è opposto, nasce dalla sottrazione, confermando l’opzione per l’implicito», 
D. La Monaca, L’«archivio della memoria». La scrittura autobiografica di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Salvatore Sciascia Editore, Palermo 2004, p. 22.
11  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1916.
12  Id., Ricordi d’infanzia, cit., p. 429.
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«ricopiare […] dalla propria memoria ridiventata sensazione il […] libro»13, 
attività che nei Ricordi è più semplicemente descritta come un «ammassa-
re [...] impressioni»14; e non in ultimo «il metodo sincopativo» e «l’estrema 
abbreviazione»15 dello stile mutati qui in una più generica «lucidità di stile»16. 
Insomma qualcosa di più del semplice proposito di «aderire  [...] al metodo di 
“Henry Brulard”, financo nel disegnare le “piantine” delle scene principali»17, 
proposito che infatti Tomasi cassa nella rilettura dei Ricordi (ecco una delle 
biffature).

Ma quello a cui lo scrittore vuole giungere è definire la natura dei ricor-
di, in particolare di quelli infantili, che sono per lui «impressioni visive […] 
prive […] di qualsiasi nesso cronologico» e che possono essere resi solo gra-
zie a una ben precisa tecnica narrativa, ovvero «raggruppando per argomenti, 
provandosi a dare una impressione globale nello spazio piuttosto che nella 
successione temporale»18 (nell’autobiografia l’ordine cronologico, lo insegna 
Gusdorf, è illusorio19), narrando insomma attraverso «gli ambienti», senza 
«cercare “a priori” di seguire lo sviluppo»20 dei fatti. Sulla scorta di Stendhal 
si muove dunque il Tomasi autobiografo, facendo sua solo parzialmente la 
lezione del francese, così come accadrà, lo ha ancora recentemente scritto 
Donnarumma, nel Gattopardo21. Quando Lampedusa veste i panni del critico 
letterario, gioca a farsi orologiaio e smonta il meccanismo del romanzo sten-
dhaliano (perché il francese non sa scrivere novelle, che lo obbligherebbero 
a rispettare un piano prestabilito, al contrario di lui che, come ha sottolineato 
Luperini, costruisce il romanzo in blocchi separati che definisce «novelle»22) 

13  Id., Stendhal (1783-1842), cit., p. 1866 (c.vo dell’autore).
14  Id., Ricordi d’infanzia, cit., p. 429. «La ricerca della concretezza icastica, il gusto della rino-
minazione, la tendenza nomenclatoria cui […] si accompagna spesso lo sforzo della riappropia-
zione mnestica […], son tutti tratti che concorrono a formare una scrittura intesa come estremo 
argine ai foschi soprassalti del presente», N. Zago, I Gattopardi e le Iene. Il messaggio inattuale 
di Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987, p. 46.
15  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1865.
16  Id., Ricordi d’infanzia, cit., p. 4293.
17  Ivi, p. 430.
18  Ibidem.
19  G. Gusdorf, Auto-biographie, Jacob, Paris 1991.
20  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., pp. 430-431.
21  R. Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel 
Gattopardo, in «Studi novecenteschi», XXVIII, 60, 2000, pp. 369-383.
22  «Fornire “un’impressione globale nello spazio piuttosto che nella successione temporale” 
induce a tagliare la narrazione in una serie di blocchi – che l’autore chiama “parti” – unificati 
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ma sa bene che studiare il meccanismo dell’orologio non significa saperlo far 
funzionare con un «nostro tempo da far segnare alle lancette»23: come dire 
che un conto è ragionare criticamente su un’opera letteraria (Di Benedetto 
sottolinea che Tomasi possedeva «innate qualità critiche»24), un altro è farsi 
autore in proprio. L’essere orologiaio tuttavia lo aiuta, come abbiamo visto, a 
isolare alcune caratteristiche della scrittura stendhaliana che gli servono, ora, 
per scrivere di sé: così indagare lo Stendhal «padrone del tempo» (capace 
di imprimere alla narrazione, grazie a «impercettibili colpi che colpiscono 
il pre-conscio»25, rallentamenti e accelerazioni) e regista dello spazio (che 
anziché descrivere suggerisce al lettore, tramite «una semplice presentazio-
ne preventiva», gli sfondi dell’azione, facendo appello alla di lui «facoltà 
immaginativa»26) aiuta Tomasi sia a ripensare al romanzo iniziato, sia a inter-
rogarsi sulla scrittura autobiografica, piuttosto che non, come è stato suggerito, 
a ricavare un «prontuario narratologico»27. Nei Ricordi, in particolare, la le-
zione dello Stendhal romanziere, anche al di là dell’Henry Brulard, non solo 
è accolta parzialmente ma viene declinata autonomamente: si pensi alle de-
scrizioni ossessivamente minute condotte più sull’esempio di Balzac, ancora 

dalla ragione spaziale e poi montati in ordine cronologico. Si tratta di segmenti diversi, separati 
fra loro, tanto da poter essere immaginati dall’autore come “novelle” autonome. In ciascuno di 
essi vige l’unità di luogo, unita – con un’unica eccezione – all’unità di tempo», R. Luperini, Il 
«gran signore» e il dominio della temporalità, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cento anni 
dalla nascita, quaranta dal Gattopardo, a cura di F. Orlando, Assessorato alla Cultura, Città di 
Palermo 1999, p. 206.
23  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1888.
24  A. Di Benedetto, Tomasi di Lampedusa e la letteratura (vedute parziali), in Id., Poesia e 
critica del Novecento. Studi e frammenti lirici, Liguori, Napoli 1999, p. 70.
25  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1889. Forse anche in questo si può 
trovare «la sobrietà evocativa, la riluttanza all’esplicito» che, a detta di Lampedusa, accomu-
navano Stendhal e Racine, F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, in Id., Ricordo di Lampedusa 
(1962) seguito da Da distanze diverse, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 48.
26  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., pp. 1895, 1896.
27  Manuela Bertone ha sottolineato l’interesse di Tomasi per quegli scrittori da lui considerati 
«grandi tecnici» e «grandi organizzatori di scrittura. Si ha allora la netta impressione – pro-
segue Bertone – che il come scrive il tale gli importi assai più del che cosa scrive il tale o, 
peraltro, del chi è il tale. E questo perché, da quel come scrive, da una certa tecnica di scrittura, 
Tomasi cerca di ricavare dati utili all’elaborazione di un personale prontuario narratologico, 
una sorta di come si scrive», operazione che avverrebbe non solo con Stendhal, ma anche con 
Virginia Woolf, Proust, Joyce, Balzac e Dickens, M. Bertone, Le ragioni del metodo: Tomasi 
di Lampedusa e i maestri del romanzo europeo, in Lucio Piccolo Giuseppe Tomasi. Le ra-
gioni della poesia, le ragioni della prosa, a cura di N. Tedesco, Flaccovio, Palermo 1999,  
p. 49 (c.vi dell’autrice).
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una lettura della maturità («un autore che si deve leggere a 50 anni passati» 
lo definisce Tomasi in una lettera alla moglie28), uno scrittore che certo non lo 
«disgusta», come accade a Don Fabrizio29, ma dal quale Tomasi apprende, lo 
scrive sempre a Licy della primavera del ’50, a creare «la mappa della casa 
e l’arredamento» per poi collocarvi i personaggi: «l’effetto è stupefacente»30, 
conclude. Parimenti lo scrivere di sé «per argomenti», scelta che legittima lo 
scardinarsi dell’intreccio, riconduce sì a Stendhal che, lo si legge nelle Lezioni, 
«mancava della facoltà di saper costruire un intreccio»31, ma pure a Virginia 
Woolf di cui Tomasi scrive sempre nei primi mesi del ’5532. Ma è soprattutto 
sul trattamento del tempo che I Ricordi divergono dalla lezione stendhaliana. 
Nella scrittura autobiografica di Tomasi, infatti, il tempo è scandito secondo 
un calendario ben preciso, al punto che i due ricordi contenuti nel capitolo che 
porta questo titolo hanno date che coincidono con avvenimenti storici – l’as-
sassinio di Re Umberto a Monza il 30 luglio 1900 e il terremoto di Messina 
il 28 dicembre 1908 – avvenimenti che appartengono alla memoria collet-
tiva e collaborano, non so quanto consapevolmente, a fare di questi ricordi 
qualcosa che i lettori possono condividere con l’autobiografo (un modo di-
verso di attivare la facoltà immaginativa del lettore di cui si discuteva prima). 
Tuttavia l’essere individuabili cronologicamente non comporta di necessità 
rispettare in ogni punto della scrittura autobiografica l’ordine cronologico: 

28  C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, Sellerio, Palermo 1987, p. 86.
29  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Id., Opere, cit., p. 149.
30  «Ho avuto l’impressione di assistere ad un film. Che talento accidenti! […] Bisogna fermarsi 
un attimo dopo aver letto quelle sue descrizioni gustose di mobili e persone, imprimerle bene 
nella memoria e disporle come su di una scena. Dopo di che quando si continua a leggere si ha 
uno stupefacente effetto di film. E che film! Messo in scena da un regista superbo e recitato da 
attori che non esistono. […]. Ho ripreso Balzac con il mio nuovo metodo di mettermi bene in 
testa la mappa della casa e l’arredamento, e, dopo, di vedervi recitare i personaggi. L’effetto è 
stupefacente», C. Cardona, Lettere a Licy. Un matrimonio epistolare, cit., pp. 86-87.
31  G. Tomasi di Lampedusa, Stendhal (1783-1842), cit., p. 1911.
32  «Nei romanzi della Woolf sarebbe inutile cercare un “intreccio” nel senso tradizionale della 
parola. Vi si può trovare soltanto quello che per lei era l’equivalente di un intreccio, una si-
tuazione nella quale la vita si è cristallizzata, una situazione comprendente un certo numero 
di persone e una successione di “momenti” nelle loro vite reagenti l’una sull’altra, momenti 
rappresentati dalla successione di idee o di immagini (cioè la stessa cosa), idee o immagini che 
passano nella loro mente, seguendosi l’un l’altra in corrispondenza del battito del tempo privo 
di rimorsi», Id., Tre donne scrittrici: Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen, in 
Id., Opere, cit., p. 1345. Su questo cfr. N. Zago, Un “classico” del Novecento. Il Gattopardo 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Tutto ti serva di libro. Studi di letteratura italiana per 
Pasquale Guaragnella, Argo, Lecce 2019, pp. 518-519.
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infatti a conclusione del secondo ricordo, Tomasi ne inserisce un terzo che si 
colloca nel tempo compreso tra l’assassinio del Re e il terremoto (l’incontro 
in una mattina di «sole accecante» tra il giovane Giuseppe e «una vecchissi-
ma signora, assai curva e con un naso adunco», «Eugenia, ex imperatrice dei 
Francesi»33). Ma quello che colpisce in questi ricordi è la sensazione che il 
tempo, quello dei «granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza 
fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia» per 
usare una immagine tratta dal Gattopardo34, appaia come sospeso, quasi che 
Tomasi fosse in grado di sottrarci alla nostra percezione adulta dello scorre-
re dei minuti e farci tornare bambini, obbligandoci a vedere ciò che accade 
attraverso gli occhi di un fanciullo di tre anni e mezzo. «“Vedo” […] ancora 
l’effetto che esse – le parole che i genitori si scambiano – producono», si legge 
in alcuni passi ricavati dal primo ricordo: e non si tratta solo della spazzola che 
la madre lascia cadere, ma di qualcosa di più profondo che coglie il bambino 
e si impossessa dell’ambiente in cui la scena si sta svolgendo: «tutta la stanza 
si trovò costernata» scrive con gusto barocco Tomasi35. Difficile trovare parole 
che meglio diano conto della capacità di questo scrittore di antropomorfizzare 
luoghi e oggetti, se non forse guardando alle ultime pagine del romanzo, alla 
famosa «camera solitaria» di Concetta36. Dunque nei Ricordi la stanza che 
fino a un attimo prima era invasa dalla «grande luce di estate che entrava dalla 
finestra con i battenti aperti, ma le persiane chiuse» – particolare importante 
come vedremo – appare, dopo l’arrivo della notizia dell’attentato, attraversata 
da «striature di luce e di ombra», perché così lo scrittore rende lo «sgomento» 
in cui cose e persone sono caduti37.

I luoghi sembrano sempre più essere per Tomasi la strada per raccontare 
di sé. In tal direzione orienta il capitoletto che apre la parte dedicata all’Infan-
zia, quella che «condurrà sino alla […] frequentazione del Liceo», la prima 
delle «tre parti», in cui Tomasi pensa di suddividere queste «Memorie», la 
definizione è sua, a cui faranno seguito la «“Giovinezza” sino al 1925» e la 
«“Maturità” sino ad oggi, data in cui – scrive Tomasi – considero che cominci 

33  Id., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 436, 437.
34  Id., Il Gattopardo, cit., p. 231.
35  Id., Ricordi d’infanzia, cit., p. 434.
36  Id., Il Gattopardo, cit., p. 251.
37  Id., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 431, 434. Francesco Orlando sottolinea l’importanza che 
assume in queste pagine «l’effetto di sole», assai presente anche nel Gattopardo, F. Orlando, 
L’intimità e la storia, cit., p. 7. Su questo cfr. sempre di Orlando, Gli oggetti desueti nelle im-
magini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
Einaudi, Torino 1993, p. 461.
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la vecchiaia»38. Insomma, verrebbe da concludere, siamo di fronte a un ve-
ro progetto autobiografico ‘alfierianamente’ costruito, se non fosse che nel 
rileggere questi appunti Lampedusa biffa l’intero passaggio: forse, come 
ha suggerito Gioacchino Lanza Tomasi, per rendere il testo più fluido, me-
no programmatico39, o forse perché nella stesura degli appunti egli avverte 
qualcosa che lo riporta al romanzo. Un’ipotesi possiamo formularla leggendo 
il capitolo che segue, intitolato per l’appunto I luoghi, che si apre con una 
incondizionata dichiarazione d’amore di Tomasi per la casa che lo ha visto 
bambino: «anzitutto la nostra casa. La amavo con abbandono assoluto. E la 
amo ancora adesso quando essa da dodici anni non è più che un ricordo»40. 
Una casa e non «tetto» che serve unicamente a «ripararsi dalla pioggia e dal 
sole» e nemmeno un palazzo, etichetta spesa per le dimore del Gattopardo, ma 
che qui gli evoca immagini assai poco seducenti di «falansteri di quindici pia-
ni», una casa (nel manoscritto in stampatello) «nel senso arcaico e venerabile 
della parola» e che tale rimane anche quando non esiste più, una casa che non 
ha nulla da spartire con quella che lo scrittore abita nel presente, che non «gli 
piace affatto», «perché veramente essa non è la sua casa» (ancora un passag-
gio biffato probabilmente questa volta sì per ragioni personali41). Non ci sono 
dubbi: per Tomasi la casa è a tutti gli effetti un «doppione microcosmico del 
corpo materiale come del corpo mentale» per usare le parole di Durand42, ed è 
tema letterario (è proprio lui a lamentarne l’assenza nella letteratura francese 

38  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 430.
39  Scrive Lanza Tomasi: «il testo presenta […] varie biffature […]. Esse risalgono ad una rilettu-
ra dell’autore stesso, tesa a rendere l’elaborato più scorrevole, magari letterario, censurandone 
quindi l’evidente propensione alla ricognizione privata». A questa motivazione Lanza Tomasi 
ne aggiunge poi una seconda di carattere privato: «altre volte qualche osservazione è stata ta-
gliata perché sarebbe potuta risultar dolorosa per un familiare», G. Lanza Tomasi, Premessa a I 
Racconti, cit., pp. 423, 424.
40  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 437. È uno dei punti in cui più chiara-
mente si vede la vocazione dello scrittore a «“presentificare” la madre» grazie a una «vocazione 
mitizzante, segreta ma viva in Lampedusa […], che increspa la scrittura solo apparentemente 
naturalistica e tradizionale del Gattopardo», una «diffusa e protettiva simbologia “materna”», 
N. Zago, I Gattopardi e le Iene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 43.
41  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., pp. 438, 440 (sott. dell’autore).
42  G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo, Bari 1972, p. 244. Come 
ha opportunamente sottolineato Donatella La Monaca, la casa è «‘correlativo oggettivo’ espan-
so […] una proiezione totale del proprio destino personale, dalla nascita alla morte», D. La 
Monaca, L’«archivio della memoria». La scrittura autobiografica di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, cit., p. 29.
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come in quella italiana43) non solo qui ma anche, soprattutto, nel Gattopardo: 
«noi [...] teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio più che a qualsiasi altra 
cosa» dice Tancredi ad Angelica, e Don Fabrizio non riesce nemmeno più 
a «pensare» a Donnafugata, la sua casa, quando, nel momento dell’estremo 
distacco, non pare più appartenergli, come di lì a breve non gli apparterrà più 
il suo corpo44.

La «vastità» è la prima caratteristica della dimora descritta nei Ricordi, una 
vastità oggettiva e non frutto dello sguardo infantile, una casa circondata da un 
«cielo [...] violentemente azzurro», illuminata dal sole che «gettava luci […] 
miti», un luogo magico di «gentili misteri, di sorprese […] rinnovate e […] 
tenere» che il piccolo Giuseppe percorreva correndo da una stanza all’altra 
in compagnia dell’«amato Tom» «con la lingua rosa penzoloni fuori dal caro 
muso nero». «Tutto mi piace in essa»45, scrive Tomasi alternando l’imperfetto 
impiegato per narrare le sue scorribande di bambino con il presente del suo 
ricordo di adulto (ecco un esempio di quell’alternanza di voci che tanto lo 
avevano colpito nel Brulard) lasciando fluire pagine in cui quella dimora torna 
a prendere corpo grazie a minutissime descrizioni della facciata, dei saloni, 
degli arredi, descrizioni poi cassate da Tomasi, forse per timore di minare la 
tenuta del testo, ma che pur avevano svolto, in prima battuta, la funzione di 
aiutare l’emergere del ricordo e di arginare la piena emotiva che quel ricordo 
aveva destato. Ma un passaggio lo scrittore non cassa, un passaggio che ci aiu-
ta a cogliere la sua poetica dei ricordi: «qui cominciava per me la magia delle 
luci» scrive Tomasi – ovvero nella fuga «dei salotti che si stendevano l’uno 
dopo l’altro lungo la facciata» – luci «che in una città a sole intenso come 
Palermo sono succose e variate» e penetrano nello spazio privato della dimora 
«talvolta diluite dai tendaggi di seta», «talaltra […] esaltate dal loro battere su 
qualche doratura di cornicione o da qualche damasco giallo di seggiolone che 
le rifletteva», o ancora schermate dalle persiane accostate che lasciano intuire 
la «potenza luminosa che era fuori» consentendo alle volte solo a un raggio 

43  «Secondo me, […], l’interesse più vivo dei Racconti di Canterbury risiede per noi nella 
apparizione artistica che in essi vi fanno tre dei temi della letteratura inglese: la casa […], l’u-
morismo e il fiabesco. La casa, tranquilla e serena, la casa (per essere anacronistici) dei quadri 
olandesi (Vermeer, Terborch), il rifugio dalle intemperie, dalle asprezze e dai guai è tema prin-
cipalissimo della letteratura inglese fino a noi (Sherriff). Questo tema è un po’ presente nella 
letteratura tedesca, assente o negato nella letteratura francese e italiana (Dossi! De Marchi! 
Serao! Zola! Stendhal! Verga!)», G. Tomasi di Lampedusa, Le ballate e Chaucer, Letteratura 
inglese, in Id., Opere, cit., p. 686.
44  Id., Il Gattopardo, cit., pp. 213, 237.
45  Id., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 438, 440.
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di penetrare «diritto e ben delineato»46: «un vero sortilegio di illuminazioni e 
di colori che mi ha incatenato l’anima per sempre», conclude Tomasi in «una 
delle pagine più belle e più proustiane di tutto Lampedusa», come ha scritto 
Samonà47.

Ed è proprio un’altra casa sempre descritta nei Ricordi d’infanzia (Le altre 
case si intitola il capitolo successivo), quella «preferita» di Santa Margherita 
che ispirerà il palazzo di Donnafugata, dimora a cui si giunge dopo un este-
nuante viaggio «oppressi dal sole di piombo»48, a offrire a Tomasi una nuova 
occasione per scrivere di sé attraverso i ricordi: «non so se sono fin qui riuscito 
a dare l’idea che ero un ragazzo cui piaceva la solitudine, cui piaceva di più 
stare con le cose che con le persone»49, scrive Tomasi richiamando alla nostra 
memoria di lettori del Gattopardo l’immagine di don Fabrizio che, come si 
legge in una missiva di cui avremo ancora occasione di parlare, «è sempre 
stato solo» ed inoltre, in questo simile a colui che lo ha creato, è sempre stato 
profondamente legato alle «povere cose care» che, già lo sappiamo, gli fanno 
dimenticare addirittura di essere in agonia50. Nuovamente nei Ricordi Tomasi 
si ritrae mentre percorre la «vastità ornata della casa» di Santa Margherita, 
una vastità fiabesca che la dimora precedente non possedeva: «un bosco in-
cantato», ma «senza draghi nascosti», uno «scrigno delle fate»51 circondato 
da un giardino che condivide molto con quelli del Gattopardo, il giardino di 
Donnafugata naturalmente, ma anche quello del palazzo di Palermo, come si 
intuisce quando Tomasi osserva che quello di Santa Margherita è «come lo 
sono tanti giardini di Sicilia che sembrano fatti più per il godimento del naso 
che dell’occhio»52 («era un giardino per ciechi; la vista era costantemente of-
fesa, ma l’odorato poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato», 
si legge nella Parte Prima del Gattopardo53). Santa Margherita è il luogo del-
l’«avventura», un labirinto di «appartamenti ignoti», un mondo popolato da 
«molti singoli oggetti» che vengono puntualmente descritti, ma anche il luogo 

46  Ivi, pp. 445, 446.
47  G.P. Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1974, 
p. 271.
48  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 449.
49  Ivi, p. 453.
50  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 237.
51  Id., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 454, 455.
52  Ivi, p. 459.
53  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 31.
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di vita sociale e di gite come quella fatta a Sciacca dal piccolo Giuseppe con 
i genitori «per farvi colazione dai Bertolino»54. Di questa gita Tomasi dice di 
aver conservato un «ricordo alquanto vago», o meglio, specifica, «la parola 
“vago” non è esatta», perché «sarebbe meglio dire “difficile da esprimere”», 
nella misura in cui «l’impressione visuale era rimasta vivacissima nella men-
te; ma allora essa non si era collegata con nessuna parola». Giuseppe ha in 
quel momento «cinque o sei anni», ma di quella giornata nulla gli è rimasto, 
se non un’«immagine fotografica completa e precisa» (poco dopo parla di una 
«fotografia mentale» ricavata «dall’archivio della sua memoria», impiegando 
la stessa espressione che aveva speso per Stendhal): nuovamente il lettore ha 
l’impressione che il tempo si arresti in una sorta di fermo-immagine, che lo 
obbliga a coincidere interamente con quella visione (Luperini ha parlato per il 
romanzo di un «asse verticale» sul quale Tomasi «fa a pezzi il tempo, lo scor-
cia, lo disarticola, lo interrompe», mentre sul piano «orizzontale, lo allarga, lo 
circuisce e lo distende spazialmente»55). Ed è così che ancora una volta in una 
sorta di dialogo fra quello che il bambino di allora aveva visto e quello che 
l’adulto, che torna in quel luogo, vede e confronta con il ricordo, che Tomasi 
giunge a meglio definire la sua poetica: «come sempre i miei ricordi lontani 
sono in special modo ricordi di “luce”» scrive Tomasi «a Sciacca vedo un 
mare azzurrissimo, quasi nero, che scintilla furiosamente sotto il sole meri-
diano, uno di quei cieli della piena estate siciliana nebbiosi a forza di afa, una 
ringhiera che limita uno strapiombo sul mare, una specie di chiosco nel quale 
vi è un caffè a sinistra di chi guarda il mare»56. I «ricordi di “luce”» si impri-
mono sulle lastre fotografiche della mente e nel gioco del recupero memoriale 
le fotografie, quelle reali intendo, collaborano a generare «pseudo-ricordi», 
come li definisce Tomasi57 (ricordi di copertura li definirebbe Freud58) che si 
insinuano nelle pagine dell’autobiografo: penso a quando lo scrittore ritrova 
una fotografia che lo ritrae bambino con la cuginetta durante la colazione «at-
torno a un tavolino di ferro nel giardino»: «può benissimo darsi che io scambi 
il ricordo attuale della fotografia con uno arcaico dell’infanzia. Il che è quanto 
mai possibile ed anzi frequente»59, commenta.

54  Id., Ricordi d’infanzia, cit., pp. 470, 475.
55  R. Luperini, Il «gran signore» e il dominio della temporalità, cit., p. 206.
56  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 478.
57  Ibidem.
58  Sulla presenza di Freud nelle opere di Tomasi, rimando a M. David, La psicoanalisi nella 
cultura italiana, Prefazione di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pp. 539-544.
59  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 479.



46 Laura Nay

I «ricordi di “luce”» sono i soli che il Tomasi autobiografo sa di poter 
recuperare, ma parimenti è cosciente di quanto difficile sia intessere la tra-
ma delle proprie memorie attraverso essi, anche quando, grazie ai luoghi e 
alle case, questi ricordi assumono consistenza. Sono solo tre infatti i letterati 
che Lampedusa nell’Introduzione aveva detto essere stati in grado di dar vita 
al «capolavoro» autobiografico: «Rousseau, Stendhal, Proust» e sono nomi 
che ora non stupiscono60. Certo non tutti possono aspirare a questo, ma tutti 
dovrebbero, come «un dovere “imposto dallo stato”», tentare di «preservare 
[...] qualcosa» della loro vita passata, qualcosa che altrimenti andrebbe irrime-
diabilmente perduto, scegliendo di «tenere un diario o di scrivere a una certa 
età le proprie memorie»61. Lampedusa forse non è un diarista (Gioacchino 
Lanza Tomasi parla di due diari, il primo datato 1955, il secondo 1956, ma 
francamente non rubricherei I ricordi d’infanzia sotto questa etichetta62), ma 
immagina di poter essere un autobiografo spendendosi pure nel giustificare la 
necessità di questo genere di scrittura non solo come bene individuale ma co-
me bene collettivo, perché se tutti seguissero questa indicazione «il materiale 
che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore 
inestimabile» e «molti problemi psicologici e storici che assillano l’umanità 
sarebbero risolti»63. Non so fino a che punto questo possa essere vero e nem-
meno fino a che punto Tomasi ne sia realmente persuaso: quello di cui però è 
convinto è che il romanzo non può non tener conto di questo genere di scrit-
tura e così quando, subito dopo, menziona un romanziere che ha destato uno 
«straordinario interesse» è Defoe a venirgli alla mente, colui che ha il «gusto 
di presentare le proprie opere come relazioni di fatti reali» soffermandosi sul 

60  Ivi, p. 429.
61  Ibidem.
62  «Diario lirico retrospettivo è definizione necessaria ma non sufficiente» ha scritto Samonà 
«perché è importante osservare che questo diario non è articolato nel tempo ma nello spazio, 
come dice lo stesso titolo e come l’autore precisa subito all’inizio […] e che inoltre qui la parola 
“lirico” non può in alcun modo essere identificata con “intimo”», G.P. Samonà, Il Gattopardo, 
i Racconti, Lampedusa, cit., p. 284. «Vi sono soltanto due diari superstiti, quelli del 1955 e 
del 1956» scrive Lanza Tomasi e aggiunge: «ho motivo di ritenere che i diari precedenti non 
siano andati perduti, e mi sono fatto la convinzione che essi non siano mai esistiti. I diari su-
perstiti denotano infatti un tortuoso ritorno alla vita, la ricostruzione di motivazioni, di appigli 
affettivi, come se Giuseppe avesse trovato una ragione per scuotersi di dosso l’abitudine di 
vivere in compagnia delle proprie delusioni […]. Fra il 1945 ed il 1955 il diario avrebbe potuto 
assomigliare al registro di un camposanto: l’ingresso dei morti. Ma a partire da quell’anno vi è 
qualcosa per cui, anche se con intermittenza, val la pena di vivere», G. Lanza Tomasi, Premessa 
a G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura francese, in Id., Opere, cit., pp. 1426, 1427.
63  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 429.
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«dettaglio minuto»64: «lo straordinario interesse che destano i romanzi di De 
Foe consiste nel fatto che sono quasi dei diari, geniali benché apocrifi. Pensate 
un po’ cosa sarebbero quelli genuini?»65 si chiede, e ci chiede, lo scrittore.

Ma allora quando Tomasi, terminata la prima parte del Gattopardo dove già 
è presente quello che abbiamo detto filtrato attraverso le maglie della scrittura 
narrativa, si arresta per scrivere di sé non lo fa certo perché il romanzo gli sia 
sfuggito di mano o perché tutto si sia esaurito in quella perfetta «parte prima», 
bensì perché avverte l’esigenza di conciliare la prepotente istanza di scrivere 
di sé con quella di scrivere un romanzo che non vuole essere solo autobiogra-
fico: in tal senso ritengo debba essere interpretata l’osservazione di Orlando, 
che «i ricordi d’infanzia, intrapresi nel giugno del ’55, stavano per sfociare nel 
Gattopardo»66, a spiegazione di una sempre maggiore umbratilità di Tomasi 
motivata dall’urgenza di essere finalmente scrittore in proprio. Così, nell’atto 
di arrestarsi e guardare indietro alla propria vita trascorsa, Tomasi scrive di 
getto i primi ricordi, che sono fin da subito ricordi di luce, poi tenta di chiarire 
a se stesso in che modo intende costruire le sue «Memorie», ovvero attraverso 
l’emergere di momenti del passato illuminati da un raggio di luce, magari 
anche «esiguo» per prendere a prestito le parole di don Fabrizio spese in ben 
altro contesto, ma che diventa metafora della vita tutta racchiusa «fra […] due 
tenebre»67. E così, pagina dopo pagina, Tomasi si ritrova a scrivere nuovamen-
te quel romanzo che aveva messo da parte, ma qualcosa resta imprigionato fra 
i foglietti di questo blocco di appunti, qualcosa che solo in parte lo scrittore 
riesce a declinare nel Gattopardo. Non si tratta certo di confrontare i testi per 
certificare il passaggio di frammenti narrativi dall’uno all’altro, quanto di dare 
ascolto allo stesso autore quando, il 30 maggio 1957, in una lettera che suona, 
per molte ragioni, come un testamento, chiede a Enrico Merlo di leggere con 
attenzione il Gattopardo dove spesso le cose sono «solo accennate»68 (ecco 
il fastidio per l’«esplicito» di cui discorre Orlando e che lui stesso riconduce 
proprio a Stendhal69) perché è un romanzo che rivela la profonda «comparte-
cipazione» dello scrittore70 proprio in nome di quella parte di sé che lì si trova. 

64  Id., Daniel Defoe, Letteratura inglese, cit., p. 914.
65  Id., Ricordi d’infanzia, cit., p. 430.
66  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, in Id., Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da di-
stanze diverse, cit., p. 53.
67  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 219.
68  G. Lanza Tomasi, Premessa in G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 18.
69  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 48.
70  G. Lanza Tomasi, Premessa in G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 18.
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Forse perché, come ha testimoniato Gioacchino Lanza Tomasi, Lampedusa 
non parlava volentieri di se stesso, ancora una volta come l’amato Stendhal, 
o forse perché, come questi, era convinto che unicamente l’infanzia possa 
essere oggetto di un racconto autobiografico, o ancora perché, come scrive 
lo stesso Tomasi, è molto difficile praticare la vera scrittura autobiografica 
anche per coloro che sono stati grandi scrittori – e ricompare qui ancora una 
volta il nome di Rousseau, accompagnato, fra gli altri, da quelli di Alfieri e 
di Cellini – in quanto tutti loro hanno scritto opere dove si presentano «tra-
vestiti da sé medesimi» intenti a «scusarsi, o glorificarsi o magari infamarsi 
(come Rousseau)» per l’appunto71. Quello insomma che nemmeno i grandi 
autobiografi sono stati capaci di fare è raccontare «l’uomo, il semplice uomo 
qualsiasi, guardato senza esaltazione e senza disprezzo»72. E Tomasi forse sa 
che, alla fin fine, nemmeno lui ne sarebbe stato capace. «Ogni artista è crea-
tore di uomini, non foss’altro che di se stesso»73, scrive Tomasi nelle pagine 
dedicate a Dickens e forse è proprio questa la risposta che stavamo cercando.

71  G. Tomasi di Lampedusa, La prosa, Letteratura inglese, cit., p. 901.
72  Ibidem.
73  Id., Charles Dickens, in Id., Opere, cit., p. 1112.
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La costruzione del vero
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Caro Renzi,
Lei non immagina quale fatica sia stata questo film. 

Senso è uno scherzo al confronto
Suso Cecchi d’Amico 

 

1. Cominciamo dalla lettera d’accompagnamento alla sceneggiatura del 
Gattopardo che Suso Cecchi d’Amico, sceneggiatrice e curatrice del volume, 
scrive a Renzo Renzi (direttore della collana «Dal soggetto al film» dell’edi-
tore Cappelli): 

Come per tutti i film ai quali tengo – e questo di Visconti in parti-
colare – io ho accompagnato l’avventura dal principio alla fine [...]. Il 
mio è un parere di anziana del mestiere: [...] è stato un lavoro inaudi-
to: i risultati compensano la fatica. Ma creda, bisogna dare atto della 
fatica. L’ultima delle comparse del ballo è stata curata come una pri-
madonna che dovesse spogliarsi in scena. Ogni singolo oggetto posato 
con altri cento in una vetrina o su un tavolo è stato causa di ricerche, 
prove, discussioni. Si è girato dal vero, costruendo il vero1.

Traguardato in prospettiva storica, a quasi sessant’anni di distanza, Il 
Gattopardo, appare come una delle meraviglie della storia del cinema, un 
monstrum produttivo e registico del pur polimorfico e dinamico paesaggio 
cinematografico italiano dei primi anni Sessanta. In apparenza non sembra 
condividere nulla delle Nouvelles Vagues coeve. Anzi si muove controcorren-
te appare come un corpo di sicuro “estraneo”, come lo percepisce una parte 
della critica, rispetto alle correnti e tendenze del cinema italiano di quegli 
anni, ma capace di affermare con forza la sua alterità produttiva, spettacolare 
e registica. 

* Accademia delle Scienze di Torino, già professore ordinario di Storia e critica del cinema 
nell’Università di Padova.
1  Suso Cecchi d’Amico, Prefazione, in Id. (a cura di), Il film «Il Gattopardo» e la regia di  
L. Visconti, Cappelli, Bologna 1963. 
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Film ad “alto costo”, coprodotto con capitali americani, di fatto rappresen-
ta il punto più maturo della potenza narrativa, spettacolare, registica raggiunto 
da Visconti. Per dirla con Franco Fortini il punto culminante della verifica dei 
suoi poteri su tutte le forme dello spettacolo, la possibilità di far rivivere il 
grand-opéra al cinema, il punto di confluenza di tutte le sue esperienze lette-
rarie, liriche, teatrali e cinematografiche. 

Anche se, ideologicamente, delude subito i suoi più accesi sostenitori e, a 
caldo, appare all’italianista Vittorio Spinazzola, in un bilancio del cinema del 
1964, come «una convincente prova del calo di tensione ideale che caratteriz-
za la recente vicenda del film italiano»2. 

Dopo aver elencato le tante qualità caratterizzanti «l’eleganza del tratto 
viscontiano, l’architettura grandiosamente barocca del disegno narrativo, 
l’equilibrio spazio-volumetrico delle immagini, l’eleganza compositiva e di-
namica dei piani...3», Lino Micciché, nel suo profilo critico di Visconti, ne 
sottolinea sì la supremazia registica: 

il virtuosismo non formalistico di una direction tra le più alte (e in 
termini di direction forse la più alta di tutto il cinema viscontiano) del 
cinema europeo degli anni Sessanta4,

ma queste qualità finiscono per avere il sopravvento non riuscendo a suo parere 

ad occultare, ma [riuscendo] a sovrastare i rischi maggiori del filmare 
viscontiano del secondo periodo, la sovrabbondanza decorativistica, il 
carattere e la filologia in vitro, la convulsione di stoffe, ninnoli, tendag-
gi, la storia come bacheca5.

Rivedendolo oggi, nello splendore del Technirama e Technicolor6 di un 
restauro condotto con criteri filologicamente assai più rigorosi che nei decenni 

2  V. Spinazzola, Cinema italiano 1963, in Id. (a cura di), Film 1964, Feltrinelli, Milano 1964, 
p. 31. 
3  L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Marsilio, Venezia 1996, p. 46.
4  Ivi, p. 47.
5  Ibidem.
6  Ma Alfredo Todisco, pur riconoscendo che il film è «grondante di infiniti splendori visivi» 
sostiene, nella recensione su «La Stampa» del 28 marzo 1963, che il regista «si è fatto prendere 
la mano dal colore e [...] forse il film avrebbe guadagnato se fosse stato girato in bianco e nero». 
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precedenti7, e cercando di restituirlo al contesto linguistico-storico e culturale, 
Il Gattopardo è un film monumento di tre ore e quindici minuti, che, anziché 
chiudere l’era del cosiddetto cinema classico, continua ad avere un effetto 
fecondante, anche a decenni di distanza, sul cinema internazionale e di guida 
per l’esplorazione delle sue possibilità formali, spettacolari, visive e narrative.

Anche – oltre a ciò che ho detto – la manifestazione più alta e matura della 
poetica e dello stile viscontiano, della sua visione del mondo, frutto di forze 
e pulsioni ideologiche, autobiografiche, culturali contrastanti, mai del tutto 
risolte, in parte decisamente nuove anche rispetto a Senso.

Su questo film esiste una letteratura imponente e ininterrotta, una vera 
e propria cosmografia viscontiana e gattopardiana, che, nel corso di questi 
quasi sessant’anni, ne ha esplorato molti aspetti, permettendoci di misurarne 
le dinamiche interpretative, il mutare degli strumenti, degli orizzonti teorici, 
ideologici e metodologici e delle passioni che hanno marcato il cammino della 
critica viscontiana8.

Il volume che ricostruisce nel modo più completo, documentato e condi-
visibile la storia della realizzazione del Gattopardo, della tradizione critica 
letteraria e cinematografica e delle oscillazioni del rapporto tra Visconti e 
Tomasi di Lampedusa è senz’altro Operazione Gattopardo. Come Visconti 
trasformò un romanzo di destra in un successo di sinistra di Alberto Anile e 
Maria Gabriella Giannice9, autori anche nel 2017 di un documentario I due 
Gattopardi che ci regala alcune scene importanti, che Visconti stesso decide 
di eliminare nella versione definitiva.

All’indomani della sua uscita, e nonostante l’imprimatur di Togliatti10, solo 
una parte della critica, ne riconosce l’importanza senza riserve e distinguo. 

7  Anche se grandi sono i meriti del primo restauro del 1991 affidato alla cura di Giuseppe 
Rotunno. Cfr. G. Rotunno, Il Gattopardo, in V. Giacci, Via col tempo: l’immagine del restauro, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1994, pp. 100-105.
8  Mi limito a ricordare, tra gli autori che mi sembrano costituire nel tempo punti di riferimento, 
i semplici nomi di Guido Aristarco, Renzo Renzi, Pio Baldelli, Guido Fink, Geoffrey Nowell-
Smith, Lino Micciché, Gianni Rondolino, autore di una biografia generale tuttora insuperata 
(Utet, Torino 1981), Paolo Bertetto, Gilles Deleuze, Michel Lagny, Ivo Blom... Per avere un 
vasto e assai articolato quadro bibliografico sul regista si vedano i tre volumi biblioVisconti, 
il primo del 2001 a cura di A. Montesi, il secondo curato assieme a L. De Francesci, e il terzo 
con L. Pallanch, Scuola Nazionale di Cinema e Fondazione Istituto Gramsci pubblicati a Roma, 
rispettivamente nel 2001-2003 e 2009.
9  A. Anile e M.G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un romanzo di 
destra in un successo di sinistra, Feltrinelli, Milano 2013.
10  Che in una lettera privata ad Antonello Trombadori definisce il film «Una grande opera d’arte», 
invitando il regista «a non tagliare niente del ballo, dove l’opera d’arte culmina...». La lettera è 
riprodotta in C. d’Amico de Carvalho (a cura di), Album Visconti, Sonzogno, Milano 1978, p. 197. 
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Svetta, ancor oggi, per intelligenza e apertura culturale, la recensione di Pietro 
Bianchi su «Il Giorno» da cui mi limito a citare: «Trasferendo in stupende, 
affascinanti e languide immagini Il Gattopardo, Luchino Visconti è stato so-
stanzialmente fedele al romanzo. Ma fedele soprattutto a se stesso»11.

Il fronte del consenso si spezza però subito a sinistra e forse, proprio a 
partire dal Gattopardo, nasce quella che, in un numero monografico molto 
disomogeneo e abbastanza sgangherato di «Bianco e Nero», è stata definita 
come «la controversia Visconti»12. Certo anche nelle stroncature Visconti ha 
goduto di un rispetto e di un’aura autoriale in buona parte negata a tutti gli altri 
registi. Questo del Gattopardo è anche il primo caso in cui le ragioni del dis-
senso e le spaccature nella critica non sono solo ideologiche: distribuite a tutto 
campo miscelano motivazioni d’ordine linguistico e narrativo, intersemiotico 
e non ultimo generazionale. Un caso da manuale di perdita irreversibile delle 
bussole ideologico-interpretative finora dominanti. 

Non sono secondari, i motivi di delusione per un orizzonte d’attese tradito, 
come accade ad Aristarco, suo massimo primipilo, e forse anche ad Arbasino, 
che intitola il suo articolo, corrosivo dalla prima all’ultima riga, La dolce 
noia. Renzo Renzi, sulle pagine di «Cinema Nuovo», la rivista che ha fatto 
di Visconti la sua bandiera artistico-ideologica, non nasconde il fatto che «Il 
Gattopardo è una più accentuata regressione di Visconti verso la sua educa-
zione aristocratica, religiosa e decadente», aggiungendo comunque: «Ma non 
è detto che ogni regressione sia un fatto negativo in sé, a volte come liberazio-
ne psicologica di componenti ancestrali, è un fatto positivo»13.

La guerra fredda – anche se siamo nell’epoca dell’enciclica giovannea 
Pacem in terris – continua ad agire e dividere la critica, in primis proprio a 
ragione degli schieramenti ideologici: i giudizi negativi che il romanzo ha 
ricevuto e che vengono considerati anche da altri relatori14, entrano in gioco e 
pesano anche nei giudizi del film, creando una sorta di balletto, o pas de deux 
critico, in cui si alternano e accoppiano le affinità e differenze tra scrittore e 

11  P. Bianchi, Il Gattopardo, «Il Giorno», 28 marzo 1963. 
12  F. Di Giammatteo (a cura di), La controversia Visconti, in «Bianco e Nero», 9-12, settembre-
dicembre 1976.   
13  R. Renzi, L. Visconti: morte o resurrezione?, in «Cinema Nuovo», 167, 1964.
14  A partire dalla lettera di rifiuto di Vittorini «per il linguaggio piuttosto vecchiotto», a quelli 
di Moravia («reazionario»), Sciascia (che prende le distanze da Tomasi rappresentante della 
aristocrazia siciliana, più che dallo scrittore), Fortini (che prende Il Gattopardo «per i baffi», lo 
definisce «romanzo di un radicale di destra» nel saggio Contro il Gattopardo del 1959 poi ri-
pubblicato in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974), o Rino Dal Sasso che su «Rinascita» parla 
di «Profumo di morto». Si tratta di giudizi ben noti, più volte ricordati.
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regista, i distinguo tra assimilazione e dissimilazione, sintonia e distonia, tra 
superiorità o inferiorità dell’uno o dell’altro, miglioramento o peggioramento 
e si pesano le perdite o gli acquisti nel passaggio dal romanzo al film. L’ago 
della bilancia oscilla quasi sempre a favore del film. 

Primo fra tutti Emilio Cecchi, che, dai primi anni Trenta, nella veste di 
direttore della Cines, ha avuto un ruolo virgiliano nell’assunzione e meta-
bolizzazione nel cinema sonoro italiano della cultura figurativa ottocentesca. 
Cecchi ritiene che «in più d’un caso, la sostanza poetica e storica proposta dal 
libro, nel film risulta decisamente vitalizzata e irrobustita»15. Anche Moravia, 
che ha giudicato negativamente il libro, nota «sproporzione tra la vastità 
dell’affresco che il regista ha dipinto con larga classica pennellata e la ristret-
tezza del Gattopardo libro»16. Mentre su «Bianco e Nero» Giovanni Grazzini 
rileva che: «non poco è andato disperso del romanzo: dico certi motivi squisi-
tamente lirici e certa musicalità ed eleganza intellettuale... »17. Filippo Sacchi, 
il decano dei critici, riconosce invece:

Il film è superiore al libro. Visconti è riuscito a fare una cosa che 
almeno io non ho mai visto, a tradurre alla lettera un romanzo in im-
magine, rispettando tutto, lo sfondo, i personaggi, i fatti, i dettagli, i 
dialoghi, i gesti, sino ai più minuti particolari... al tempo stesso asciu-
gandoli artisticamente delle sbavature di uno stile corrivo e malsicuro 
dando loro una più alta verità e compattezza creativa18.

Osservando nell’insieme le stroncature si ha l’impressione di assistere 
soprattutto al tramonto di un’era legata alla battaglia e difesa dei valori del 
neorealismo e del realismo (già peraltro parodizzata da Luciano Bianciardi 
nel Lavoro culturale). Attraverso Visconti si vuole colpire la critica che ha 
esercitato una sorta di egemonia culturale sul cinema da oltre un decennio. 
Per capire le ragioni di alcuni giudizi negativi bisogna anche tener conto che il 
cinema è entrato in questi anni in una delle fasi linguistiche più innovative di 
tutta la sua storia. E così il film, costruito su moduli e architetture del romanzo 
ottocentesco e addirittura, come si è visto, considerato barocco per l’eccesso 
di elementi scenografici e una cura per i dettagli minimi su cui si è costru-
ita una mitografia giornalistica, si è venuto a trovare al centro di un fuoco 

15  E. Cecchi, Dal romanzo al film, in S. Cecchi d’Amico, Il film “Il Gattopardo”, cit., p. 321.
16  A. Moravia, Il Gattopardo, in «L’Espresso», 7 aprile 1963.
17  G. Grazzini, in «Bianco e Nero», 5, maggio 1963. 
18  F. Sacchi, Il Gattopardo, in «Epoca», 7 aprile 1963. 
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incrociato di giudizi formali e contenutistici contrastanti in cui si scontrano e 
mescolano marxismo gramsciano o lukàcsiano, idealismo crociano, esisten-
zialismo, positivismo, strutturalismo e semiologia nascente, e altro ancora...

In ogni caso, anche se i segni di alcuni colpi restano ancora visibili sul 
terreno della critica, Visconti, pur avendo affrontato nel corso delle diverse 
sceneggiature e nel montaggio finale del film un percorso oscillante di presa 
di distanza ideologica e di attrazione verso Tomasi non si è sentito travolto né 
dal fuoco amico, né da quello nemico. I veri nemici del film in realtà sono stati 
i suoi produttori americani che massacreranno e snatureranno il film sia nella 
durata, che nella forma, nei colori e nei doppiaggi dei personaggi rendendolo, 
nella versione americana, irriconoscibile al suo autore.

Mi limito a raccogliere – pur rendendomi conto di non offrire alcun dato 
originale – pochi esempi utili a misurare la lunga o corta gittata degli sguardi 
critici, i toni e la forza delle passioni che hanno animato in quegli anni il la-
voro e il dibattito culturale, per lo più inteso ancora come conflitto e battaglia 
di idee e valori contrapposti. Proprio in occasione di questo film, e in misura 
maggiore che nei confronti della Dolce vita o 8 1/2 si registra lo scontro gene-
razionale, il bisogno di sventolare nuove bandiere. 

In ogni caso per ogni giudizio è possibile trovare sempre l’esatto contrario. 
Nelle fila di chi emette un giudizio positivo in Francia c’è chi non teme di par-
lare subito di capolavoro, come Jean Douchet19, o lo scrittore René Barjavel, 
che ne cura il doppiaggio («Un des plus beaux, un des plus grand films que le 
cinéma ait jamais produits depuis sa naissance»)20, e chi, come il critico belga 
Marcel Croes, si oppone, in modo deciso, a questo riconoscimento: 

La sua arte non va confusa con il divertimento formalistico, con il 
compiacimento decorativo. Questo film sulla vecchiaia è il film di un 
vecchio. Puzza di naftalina. Si tratta di un falso capolavoro21. 

Dalla Spagna sembra quasi volergli rispondere Juan Bardem 

Il Gattopardo è perfetto. È un film didattico, storicamente di un 
rigore assoluto, ideologicamente non ha una pecca [...] e l’unico difetto 
è che la pellicola non dura cinque ore22.

19  J. Douchet, Le guépard, in «Cahiers du cinéma», 144, 1963, p. 40.
20  Cit. in J.A. Gili, Luchino Visconti et la critique française, Editions de l’Armandier, Paris 
2014, p. 155. 
21  M. Croes, in «Script», 9, 1963, p. 46, cit. in E. Soci (a cura di), Il Gattopardo di Luchino 
Visconti. Un capolavoro restaurato, quaderno di Ipotesi Cinema, 4, 1992, p. 21. 
22  J. Bardem, El gatopardo de Visconti, in «Film ideal», 126, 1963, p. 494.
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Mentre per John Francis Lane in Inghilterra 

Visconti è stato abbastanza presuntuoso da trattare il romanzo di 
Lampedusa come se fosse Guerra e pace... ma questa volta egli non è 
riuscito a darci altro che una lussuosa oleografia23.

Nel panorama italiano da registrare a sinistra, lo squillo profetico di 
Aristarco, prima sulla «Stampa» e poi su «Cinema Nuovo», ancor prima di 
vedere il film: «Pensiamo comunque che con Il Gattopardo Visconti ci darà 
davvero, dopo Senso, un altro grande e autentico film storico»24. Alla sua de-
stra, su «Cineforum», quello di un cattolico di sinistra, Giacomo Gambetti, 
per cui «Il Gattopardo è un film che non dice nulla di nuovo». Più a sinistra 
Tommaso Chiaretti: «Non è un film storico Il Gattopardo nel senso che non 
appare come un film nuovo e significativo».

Sempre in Italia tra i giudizi di chi promuove il film a pieni voti o quasi, 
scelgo quelli di due scrittori, arruolati part time come critici cinematografici: 
Alberto Moravia («Il Gattopardo è il film più serio, più equilibrato, più misura-
to, più fuso e più accurato [...] di Visconti »25) ed Ercole Patti («Il Gattopardo è 
il più bel film che abbia finora fatto Visconti, la sua opera più piena, ispirata, mi-
sura, e artisticamente valida»)26. Proprio su queste qualità e attributi, Morando 
Morandini su «Le Ore» del 18 aprile del ’63 avanza invece i suoi dubbi: «Può 
essere vero che Il Gattopardo sia l’opera più equilibrata e fusa di Visconti, ma 
ci domandiamo se questa serenità non confini con l’inerzia. Sono passati nove 
anni da Senso: Visconti è invecchiato». Toni simili usa su un giornale tedesco 
Hans Dietger: «Questo adattamento non è fedele al romanzo di Lampedusa... 
È un film abbastanza fuori moda, in un certo modo un Museo Visconti...». 

E concludiamo con un invito a riflettere su quella che io chiamo nittalopia 
visiva dello sguardo dei contemporanei prendendo dei giudizi emessi in anni 
successivi. Gianni Menon a chiusura del saggio al vetriolo da ultrà loggioni-
sta d’opera su «Bianco e Nero», dice: «Non credo che tra una ventina d’anni 
(anche meno), si parlerà ancora di Visconti»27. Paolo Bertetto, che avrà modo 

23  F. Lane, The Leopard, in «Sight and Sound», summer 1963, p. 134.
24  G. Aristarco, Il Gattopardo di Visconti sarà diverso dal romanzo, in «La Stampa», 18 luglio 
1962 e poi ripreso col titolo Il Gattopardo di Visconti, in «Cinema Nuovo», 158, 1962. 
25  A. Moravia, L’erede rosso del Gattopardo, in «L’Espresso», 7 aprile 1963.
26  E. Patti, Recensione a Il Gattopardo, in «Il Tempo», 20 aprile 1963. 
27  G. Menon, Note sul teatro di Luchino Visconti, ma anche sul cinema e altre cose, in La con-
troversia Visconti, in «Bianco e Nero», cit., p. 141.
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di riscattarsi modificando il suo punto di vista, nel pamphlet Il più brutto del 
mondo, dà questo giudizio d’insieme: 

È l’immagine di Visconti: paccottiglia pura, l’esposizione di cattivo 
gusto più completa del cinema italiano. La sua è la storia di una colos-
sale mistificazione.

Goffredo Fofi, che in quegli anni ha per assunto, all’interno della giovane cri-
tica, il ruolo del Grande Inquisitore che giudica e condanna alla pena capitale in 
pratica tutto il cinema italiano – alle volte anche senza averlo visto – osserva che 
Visconti «illustra e divulga e fa male entrambe le cose, poiché la sua illustrazione 
è infedele ed arretrata persino rispetto al testo che ha scelto e la sua divulga-
zione è riduttiva e banalizzante, tradente, senza per questo portare nell’opera 
prescelta alcunché di nuovo e di proprio. Anzi l’impaglia e mummifica to-
gliendole i succhi vitali. Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato, 
il suo cinema è uno dei meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e 
ai loro significati»28. Per fortuna col tempo Fofi ha assunto una sguardo diver-
so e più capace di vedere e capire i singoli oggetti e l’insieme.

Mi piace chiudere questo piccolo coro di voci dissonanti con una stroncatura 
coeva di Alberto Arbasino che così sintetizza il rapporto tra scrittore e regista: 

Il libro e il film si possono trattare insieme dal momento che l’uno è 
la passiva illustrazione dell’altro [...]. In Via col vento succedeva tutto 
ogni minuto [...]. Il Gattopardo è immobile per definizione trattando-
si di una Elegia dell’Immobilismo, di una Pastorale dell’Altro Ieri. 
Questo carattere unicamente illustrativo e decorativo rispetto al libro 
mi sembra l’aspetto più vistoso e inquietante della produzione di un 
regista come Visconti, abituato alla deformazione sistematica di autori 
ben più importanti di Lampedusa, come per esempio Shakespeare... 
Far casino con Shakespeare e sottomettersi a Lampedusa... Tutta la 
filosofia della storia lampedusiano-viscontea viene in sostanza a rias-
sumersi in una parafrasi del famoso adagio di Adolphe Karr: «Plus ça 
change et plus c’es la même chose». Ovvio e applicabile pressoché a 
ogni paese, a qualunque circostanza politica, né più né meno di «Chi 
va piano va sano e va lontano», «Chi la fa l’aspetti», «Chi la dura la 
vince», «Sotto la neve, pane... 29.

28  G. Fofi, Il cinema italiano servi e padroni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 98.
29  A. Arbasino, La dolce noia, in «Il Mondo», 28 maggio 1963, ora anche in Grazie per le ma-
gnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1966.
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Dopo questi fendenti di punta e di taglio, Arbasino non risparmia la pun-
gente stoccatina finale: «Il film ha spesso momenti antiquariamente deliziosi».

2. Quando affronta il Gattopardo Visconti ha alle spalle una carriera ultraven-
tennale, segnata da un apprendistato in Francia, e la regia di sei film e mezzo, 
contando l’episodio (Il lavoro) di Boccaccio ’70. È un regista, anzi Il Regista, 
che dal dopoguerra ha dominato la scena teatrale, lirica e cinematografica, 
esercitando ovunque, e con sempre maggiore consapevolezza e autorità, una 
sorta di potere sovrano su ogni elemento della scena. 

Questo film costituisce, a detta degli interpreti più affidabili, l’inizio della 
seconda fase della sua carriera cinematografica. E, a mio parere, la sua pri-
ma vera occasione di realizzazione del grand-opéra al cinema o dell’Opera 
d’Arte Totale a cui le sue regie teatrali e liriche ultime sembravano sempre più 
tendere. Non è lui a scegliere il film – e questo diventa uno dei tanti motivi 
nelle polemiche sulla non perfetta sintonizzazione col romanzo – anzi, per il 
produttore Goffredo Lombardo è una seconda scelta, dopo Ettore Giannini, 
regista di Carosello napoletano.

Così la racconta Visconti stesso su «Paese Sera» del 19 aprile 1963:

Come sempre mi sono trovato a realizzare un film ispirato a un 
romanzo d’autore, io sono stato tentato e affascinato dalla possibilità 
che mi si offriva, di dare una realtà fisica ai personaggi del romanzo 
e di raccontare per immagini l’ambiente, in questo caso eccezionale 
in cui si svolge la vicenda: ma soprattutto di riuscire a riproporre in 
un discorso visivo i temi poetici e storici del romanzo... Mi piacque 
immensamente il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. – Mi 
affezionai a quello straordinario personaggio che è il principe Fabrizio 
di Salina30.

Visconti, che torna in Sicilia per il Gattopardo non decide, come aveva 
fatto quindici anni prima con La terra trema, di avere un impatto diretto con 
l’ambiente, ma porta con sé un bagaglio iconografico e di cultura materiale e 
antropologica legati alla sua sfera personale e ai suoi ricordi e attua una serie 
di procedimenti visivi che gli consentono di agire sull’ambiente stesso, di mo-
dificarlo, di ricrearne delle caratteristiche, di cogliere, insieme, nel paesaggio, 

30  «Mi appassionai alle polemiche della critica sul contenuto del romanzo al punto di desiderare 
di poter intervenire e dire il mio pensiero. Forse è proprio questa la ragione che mi spinse ad ac-
cettare l’offerta di realizzare il film», Visconti spiega perché scelse «Il Gattopardo», in «Paese 
Sera», 19 aprile 1963, p. 24.
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negli interni e nella definizione dei personaggi, l’anima e i segni della storia. 
Pur con ottiche ideologiche e interpretative diverse del fenomeno risor-

gimentale e all’inizio con l’intenzione di far sentire in maniera più decisa la 
presenza del mondo contadino in chiave gramsciana, ossia come rivoluzio-
ne mancata e di fatto mancata adesione e partecipazione a qualsiasi azione 
tendente a rovesciare gli ordini esistenti, Visconti si accosta con rispetto e 
profonda empatia e senso di familiarità al romanzo di Lampedusa e al suo 
protagonista. Elimina alcuni capitoli del romanzo, il quinto e i due ultimi, 
aggiunge di suo alcuni episodi d’azione con scene di massa, come la battaglia 
di Palermo, dilata e arricchisce scene per ogni capitolo, disloca momenti di 
importanza cruciale per il senso complessivo (come il dialogo di Don Pirrone 
con i contadini, che viene spostato dal quinto capitolo alla nottata nella locan-
da di Prizzi, nei tre giorni di viaggio verso Donnafugata). E, in sostanza, pur 
sforzandosi di far sentire in modo netto le divergenze interpretative e ideologi-
che del fenomeno risorgimentale dal testo originale, ne è di fatto condizionato 
e vincolato a più livelli. Ed è costretto a riconoscere nel racconto e nei suoi 
dialoghi una sceneggiatura già portata a un buon punto di lievitazione e da 
cui non può allontanarsi troppo, con indicatori e funzioni forti che lo guidano 
nell’esplorazione dei personaggi, dei loro pensieri, del turbinio delle passioni, 
e aiutano a rappresentare un mondo sospeso, immobile e attraversato da forze 
che tendono a modificarlo, ma non a distruggerlo. 

Una società accompagnata da un memento mori iterato e diffuso e tutto som-
mato invocato e atteso dal protagonista, ma che in verità non muore del tutto, 
perché si adatta e metamorfizza opportunisticamente all’alba di una nuova sto-
ria, consentendo di leggere in prospettiva anche la successiva storia d’Italia. 

Un mondo dove non trionfa la rivoluzione pur evocata e invocata, ma 
vince la capacità di adattamento e il trasformismo, vero elemento chiave del 
DNA della realtà siciliana e per estensione del carattere degli italiani, passato 
e presente. In alcune scene chiave, poi tagliate nel montaggio finale, però, 
l’alleanza tra la nuova borghesia latifondista e l’aristocrazia, che, in prospet-
tiva, avrebbe condotto il paese al fascismo, viene eliminata. Così come viene 
eliminata l’apparizione di Garibaldi, nella sua seconda spedizione siciliana. 

 Il regista, nell’intervista ad Antonello Trombadori, che funge da introdu-
zione alla sceneggiatura curata da Suso Cecchi d’Amico, riconosce come il 
romanzo di Tomasi sia una specie di filtro di vari influenze anteriori: 

Né Verga, né Pirandello, né De Roberto avevano detto tutto del 
dramma risorgimentale italiano rivissuto da quell’angolo visuale de-
terminante che è costituito dalla grande, affascinante realtà siciliana. 
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Tomasi di Lampedusa ha in un certo senso completato quel discorso31. 

Tomasi lo cattura dall’inizio, lo costringe ad un duplice processo di iden-
tificazione, con sé stesso e con il suo personaggio e poi ne vincola le scelte 
anche se il senso prende altre direzioni.

In effetti, rivedendo Il Gattopardo e ragionando sul rapporto con il testo 
d’origine, l’elemento che più colpisce, assieme alla grandiosità del progetto 
produttivo e registico, non è tanto quello dell’accettazione del motivo guida 
enunciato da Tancredi sulla necessità cambiare tutto per mantenere un identico 
stato delle cose, che, pur con gli stessi significanti, assume per lo scrittore e il 
regista significati diversi, quanto quello dell’assimilazione da parte di Visconti 
dello spirito di Tomasi, della piena immersione spazio-temporale, che giunge 
a dilatare il significato delle parole e del racconto e a farne vivere personaggi, 
cose e ambienti esterni ed interni con una intensità e ricchezza decisamente 
maggiori. È come se la parola scritta avesse il potere di accendere e dilatare in 
modo ipertrofico l’immaginazione e l’invenzione creativa di Visconti. Di con-
tinuo i cinque sensi vengono coinvolti nelle immagini restituendo loro quei 
poteri negati da Proust proprio al cinema,32 di far rivivere, in tutta la comples-
sità, materiale e immateriale, momenti e atmosfere di un mondo destinato ad 
estinguersi nell’arco di alcune generazioni. Una vera e propria ricerca del più 
vero del vero: «Plus qu’une reconstitution minutieuse, une véritable resurrec-
tion d’un monde disparu», ha scritto Laurence Schifano33. 

Bertetto, in un saggio tra i più ricchi di spessore e originalità analitica e 
interpretativa, osserva: 

Le riduzioni e gli ampliamenti effettuati da Visconti contribuisco-
no a dar forma a un universo pensato innanzitutto come una grande 
occasione di ricostruzione della memoria visiva del Risorgimento, 
ma anche come coagulo e oggettivazione di gusti, di impressioni, 
di immagini personali del regista. (È un percorso che si differenzia 
dai film abituali di ambientazione storica per l’impegno assoluto di 

31  A. Trombadori, Dialogo con Visconti, in Il film «Il Gattopardo» e la regia di Luchino Visconti, 
cit., p. 26.
32  «Un’ora non è soltanto un’ora, è un vaso colmo di profumi, di suoni, di propositi, di climi. Ciò 
che noi chiamiamo realtà è un certo rapporto tra le sensazioni e i ricordi che ci circondano simul-
taneamente – rapporto che sopprime una qualsiasi visione cinematografica, la quale appunto tanto 
più si allontana dal vero quanto più pretende di aderirvi», M. Proust, Il tempo ritrovato, Einaudi, 
Torino 1958, p. 184.
33  L. Schifano, Visconti. Le feux de la passion, Flammarion, Paris 1987, p. 365. 



60 Gian Piero Brunetta

ricostruzione totalizzante adottato da Visconti e per la dilatazio-
ne del ruolo soggettivo e creativo che l’autore intende riconoscersi. 
D’altronde tutta l’operazione de Il Gattopardo assume un carattere 
eccezionale sia sotto il profilo dell’affermazione autoriale che sotto 
il profilo dell’investimento produttivo). Visconti mette in scena il suo 
albero genealogico, ha bisogno di una tradizione... per poter esistere34.

Le parole del romanzo agiscono su di lui come esche che pescano nel pro-
fondo e richiamano ricordi personali che la regia gli consente di mimetizzare 
e rendere pubblici nello stesso tempo dando loro una sorta di ordine mai rag-
giunto in precedenza. L’inconscio fa emergere, in modo incontenibile, una 
quantità di ricordi, che gli permettono di tenere a bada il suo super-io ideolo-
gico (che pure va soddisfatto) e applicare, qua e là, opportuni interventi, che 
gli fanno ritrovare cose e situazioni di un habitat perfettamente conosciuto, ma 
che finora, neppure in Senso ha avuto modo di vivere, avendo la sensazione 
di lasciare sullo schermo anche una parte di sé stesso. Col principe Fabrizio, 
Visconti mette in scena un suo vero alter ego, ma soprattutto rappresenta e 
dà vita alla figura del padre, figura finora assente nel suo cinema. Con Burt 
Lancaster il processo creativo interiore trova modo di esprimersi nella for-
ma più completa: in effetti non aveva mai incontrato alcun personaggio che 
gli consentisse un tipo di esplorazione così approfondita e una possibilità di 
sentire, che, grazie a questo attore si stava compiendo un transfert poetico e 
personale mai vissuto in maniera così intensa.

È proprio l’incontro col principe Salina, grazie al romanzo, che lo ha spin-
to a ricercare quella vera e propria full immersion nell’ambiente e nella testa 
del suo personaggio che mi sembra tuttora l’elemento più caratterizzante del 
film. Cercando di registrarne e verificarne, nel rispetto dello spartito narra-
tivo, i mutamenti di umore, l’incanto e il disincanto, l’ironia, l’orgoglio e la 
malinconica consapevolezza di far parte di un mondo destinato a sparire e al 
tempo stesso, la forza del suo sguardo, la capacità di guardare in avanti e non 
solo all’indietro, di cogliere i flussi vitali nel momento in cui si manifestano, 
di sentire dentro di sé attivarsi ancora i cinque sensi fin dalla prima appari-
zione di Angelica. Questa volontà di far rivivere in tutti i suoi aspetti quel 
preciso momento dell’azione e delle emozioni del suo protagonista consente 
comparazioni analitiche continue molto produttive tra testo letterario e film. 
Prendiamo in esame una sola sequenza, quella dell’ingresso di Angelica a 
Donnafugata. Don Calogero ha appena annunciato che la figlia è in arrivo in 

34  P. Bertetto, Il simulacro e la simulazione. Strategie di messa in scena, in V. Pravadelli (a cura 
di), Il cinema di Luchino Visconti, Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 2000, pp. 200-201.
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un attimo visto che le case sono a due passi l’una dall’altra: 

L’attimo durò cinque minuti; poi la porta si aprì ed entrò Angelica. 
La prima impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col 
fiato in gola; Tancredi sentì addirittura come gli pulsassero le vene 
nelle tempie. Sotto l’urto che ricevettero allora dall’impeto della sua 
bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare, analizzandola, i non 
pochi difetti che questa bellezza aveva...35.

Nessuna porta si apre nel film perché Angelica appare, proprio come una 
visione di angelo della soglia sulla porta del salone e per primi sono Concetta, 
seguita da Tancredi – che la vede con un solo occhio – ad essere folgorati 
dalla sua apparizione. La macchina da presa, con un leggero movimento in 
avanti, come già era avvenuto quando Giovanna all’inizio di Ossessione os-
serva Gino per la prima volta e se ne impadronisce con lo sguardo, colpisce 
contemporaneamente, in modo diverso, sia Concetta che Tancredi, bloccan-
done per sempre quel flusso di comunicazione affettiva che Concetta fino a 
quel momento ha cercato di tener vivo tra loro. Anche il viso del principe 
ne è abbagliato. Visconti tralascia di sottolineare i difetti che Tomasi elenca, 
dall’immobilità dello sguardo alla punta di crudeltà degli occhi, mentre ac-
coglie e cerca di tradurre l’incertezza e l’ansia che danno ad Angelica quasi 
la sensazione di svenire, il leggero mordersi le labbra e guardarsi per un at-
timo smarrita, prima di muovere il primo passo nel salone e incedere quasi 
avvolta e accompagnata da un tripudio di girasoli. Dopo pochi passi, proprio 
come nel romanzo, non si cura del principe, oltrepassa Tancredi e dinanzi 
alla Principessa «la sua groppa stupenda» dice Tomasi, disegna un lieve in-
chino. Anche qui Visconti si discosta dalla presa di distanza dello scrittore, 
che non manca di sottolineare gli elementi volgari di Angelica e, grazie an-
che alla musica di Nino Rota, ne celebra la bellezza e la deità dell’incedere: 
un’esemplare versione cinematografica dell’«Incessu patuit dea...» virgiliano. 
Attraverso lo sguardo del principe anche quello del regista tradisce l’emo-
zione di fronte all’apparizione della figlia di don Calogero. Nel volgere di 
pochi secondi Angelica lega personaggi e ambiente sotto una fascinazione 
a cui nessuno riesce a sottrarsi. Non Stella, a cui Visconti fa dire subito, do-
po il primo impatto visivo («Non credeva ai suoi occhi») un «carina» che 
le sfugge quasi fosse strappato a forza e a cui seguirà esattamente come nel 
libro la litote «Angelica mia, da quanto tempo non ti avevo vista. Sei molto 

35  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1958, p. 96.
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cambiata; e non in peggio»36. Il Principe passa con assoluta naturalezza dalla 
pagina allo schermo, riprendendo le parole del testo, mostrando nel volto, e 
traducendo nella microfisionomia dei gesti emozioni che aggiungono qualco-
sa di più a ciò che Tomasi ha condensato nella frase «si rivolse alla ragazza 
con tutto il grazioso ossequio che avrebbe adoperato parlando alla duchessa 
del Bovino o alla Principessa di Lampedusa»37. Visconti cerca, grazie anche a 
Solveig D’Assunta, che doppia Claudia Cardinale, di rispettare le indicazioni 
dello scrittore per quanto riguarda il registro sonoro: «La voce era bella, bas-
sa di tono, un po’ troppo sorvegliata forse...», ma a questo punto, rispetto a 
Tomasi, che non sembra più interessarsi di Tancredi («Rincresce di poter dir 
poco di Tancredi: dopo che si fu fatto presentare da don Calogero, dopo aver 
manovrato il faro del suo occhio azzurro...»38), il regista affida ad Angelica il 
compito di lanciare il primo sguardo che colpisce Tancredi come la freccia 
di Cupido. Tancredi trattiene, sotto lo sguardo benevolo e quasi benedicente 
di don Calogero, qualche attimo in più tra le sue mani quella di Angelica e in 
quel momento la macchina da presa assume il punto di vista del principe che 
suggella con il suo sguardo benedicente il patto amoroso.

La parola del romanzo si espande in tutte le sue funzioni e diventa suono, 
emozione, modo plurimo di vedere, sia nel senso di testimoniare che di capi-
re, di raccogliere in ogni scena la complessità degli intrecci temporali e dei 
processi di significazione, far diventare ogni capitolo storia di molte storie, 
far sentire soprattutto nella grandiosa parte finale del ballo in maniera potente 
l’energia vitale data dall’eros e il senso ineluttabile di caducità. 

Rispetto a Tomasi Visconti riconosce nei mutamenti di percezione e coin-
volgimenti con la realtà la presenza di echi profondi del pensiero stoico ed 
epicureo. In effetti rende omaggio in questo film, diversamente che in Senso 
– e lo si può considerare un unicum – all’eros come bios, potenza vitale, forza 
costruttiva, elemento capace di fargli immaginare per la sua stirpe e oltre la 
sua morte non certo ottimisticamente, ma con lucida e pragmatica percezione 
delle dinamiche storiche e sociali del paese, un futuro possibile. Questo futuro 
è rappresentato da Angelica e Tancredi, che il principe considera come il suo 
vero figlio: di entrambi il regista celebra attraverso gli occhi del Principe, 
la bellezza e la giovinezza come valori assoluti, di fronte ai quali tutto deve 
inchinarsi, anche la sua riflessione sulla caducità della vita umana ed altri 
elementi negativi. Elementi sottolineati peraltro nel libro che Visconti sembra 
accogliere solo in parte nella sequenza della cena di Donnafugata con il riso 

36  Ivi, p. 97.
37  Ibidem.
38  Ivi, p. 98.
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sguaiato e volgare, ma irrefrenabile di Angelica, che travolge il bon ton dei 
rituali rispettati conviviali e in fondo – pur imbarazzandoli – appare come la 
manifestazione più autentica della sua vitalità rispetto ai presenti.

La musica di Nino Rota avvolge e unisce gesti, parole, azioni, ne determi-
na i movimenti esteriori e interiori39. Il valzer inedito di Verdi del ballo tra il 
principe e Angelica è uno dei momenti creativamente più felici e alti di tutto 
il cinema di Visconti. 

Grazie al formato gigante del Technirama, Visconti ha modo di espandere 
su misure di scala diverse e perfezionare i modi della sua rivisitazione e me-
tabolizzazione della lezione iconografica della pittura ottocentesca e di fare di 
una singola immagine o sequenza il punto d’incontro e fusione di tutte le arti. 
La pittura, come hanno dimostrato Raffaele Monti e più di recente Ivo Blom40, 
è fonte di ispirazione tematica e di costruzione formale e viene da una parte 
assunta come vero e proprio lessico, elemento determinante del senso, ma è 
anche fatta rivivere con grande libertà in una nuova forma che tiene conto del 
tessuto cromatico e della forza delle luci naturali, delle grandi campiture di 
colore, dei colori primari e secondari e del loro significato simbolico. 

L’immagine nel Gattopardo dispiega in pieno i propri poteri sinestetici e 
la capacità di arricchire e dilatare quelli della parola, di manifestare in tutta la 
sua ricchezza i poteri evocativi e le connessioni con la tradizione figurativa. 
Per Visconti il testo letterario, è già in sé una partitura e un indicatore forte 
da cui la versione cinematografica potrà far risentire il soffio di una storia 
passata. Ma più di tutto farne rivivere i momenti che scandiscono il racconto 
attraverso lo sguardo, le emozioni e la curva delle passioni del suo protagoni-
sta che all’inizio esibisce, con sicurezza e orgoglio, il suo pieno vigore fisico 
di quarantacinquenne e alla fine, a soli due anni di distanza, dal momento 
in cui nello studio del palazzo Ponteleone inizia ad osservare il quadro di 
Greuze, si riconosce in quella scena e avvia il suo primo corteggiamento con 
la morte prendendo atto del destino inesorabile del mondo che lo circonda.

Il regista spiega bene a Trombadori, nell’intervista citata che correda la 
pubblicazione della sceneggiatura, il rapporto coi temi principali del romanzo, 
a partire da quello del contratto matrimoniale... 

storia dietro a cui si aprono altre prospettive: quella dello stato pie-
montese che nella persona di Chevalley viene quasi a far da notaio e a 
mettere il sigillo di contratto; quella della nuova borghesia terriera, che 
nella persona di don Calogero Sedara richiama il duplice conflitto degli 

39  R. Monti, Aspetti del Gattopardo in L’opera di Luchino Visconti, cit., pp. 322-328.
40  I. Blom, Reframing Luchino Visconti, Sidestone Press, Leiden 2017.
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interessi e dei sentimenti... quella dei contadini, oscuri protagonisti su-
balterni, ma non pertanto meno presenti41.

Visconti è riuscito a unire e aggiungere, rispetto al romanzo, più tempi nel 
suo racconto, quelli della chiesa e del mondo nobiliare a cui appartiene, quello 
delle classi subalterne, che vivono ancora in modo passivo questo momento 
della storia, quello della storia che avanza e quello acronico che i cannocchiali 
e telescopi consentono di ammirare in tutta la sua sfolgorante bellezza. Tomasi 
diventa una sorta di alter Proust, al momento ancora più stimolante dell’autore 
della Recherche, capace di offrirgli l’opportunità di ritrovare e mettere in sce-
na proprio più tempi: quello circolare di cui si prevede la fine, e quello lineare 
e storico che produce mutamenti reali e apparenti, quello interiore e quello co-
smico che si può contemplare dalla finestra del proprio palazzo o dalla strada. 
Il regista vuole che ogni evento riviva anche grazie all’iperbolica e ipertrofica 
quantità di oggetti, gesti, riti sociali ripetuti e modificati da piccole varianti 
che il caso e nuove leggi sociali e politiche determinano.

C’è in lui ed è destinata a farsi ancora più strada dopo questo film, l’idea 
della bellezza come entità inafferrabile42, ma nel Gattopardo la bellezza non 
si incarna solo nella figura di Angelica e Tancredi: c’è soprattutto un tributo 
costante alla bellezza, del mondo circostante e del creato. «Guardate padre, 
guardate che bellezza, ce ne vorranno di Vittorio Emanuele per mutare presto 
questa pozione magica che ci viene quotidianamente versata»43. La sceneg-
giatura prevedeva a questo punto che fosse lo sguardo del principe, col suo 
cannocchiale, ad accarezzare la bellezza di Palermo. Ma nella versione finale 
sono le sue parole in cui si parla di bellezza, a mostrare il suo sguardo attratto 
dalla meraviglia dello spazio celeste e terrestre che gli si aprono davanti.   

L’incanto visivo, la distensione narrativa accompagnano il racconto fin 
dalle immagini dei titoli di testa. Si pensi alla prima parte, fino al viaggio a 
Donnafugata con le distese di grano e la sosta della famiglia per un picco-
lo déjeuner sur l’herbe, pur nell’assoluto rigore nella ricostruzione di abiti e 
gesti individuale, riesce a far sentire i segni della storia, non solo per il con-
temporaneo verificarsi dei combattimenti palermitani. 

Rovesciando come un guanto il precedente tipo di sguardo Visconti torna 
in Sicilia libero anche dal peso della poetica e dell’ideologia neorealista e 

41  A. Trombadori, Dialogo con Visconti, in Il film «Il Gattopardo» e la regia di Luchino Visconti, 
cit., p. 28.
42  Come ha raccontato Guido Fink in un magistrale saggio: G. Fink, Visconti: la bellezza inac-
cessibile, in «Cinema & Cinema», n. 45, 1986, pp. 29-32. 
43  Suso Cecchi d’Amico (a cura di), Il film «Il Gattopardo» e la regia di L. Visconti, cit., p. 84.
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penetra nel palazzo dei Salina di Palermo per mettere in scena l’inesorabile 
ma dignitosa e consapevole decadenza attraverso la storia di una famiglia di 
un’intera civiltà. Non una civiltà contadina che tenta nelle varie versioni della 
sceneggiatura e poi in parte nelle riprese di affacciarsi con un maggior ruolo e 
lampi di protesta sulla scena (condannata ad essere pressoché del tutto rimos-
sa), ma un mondo aristocratico, fermo e quasi pietrificato da secoli nei suoi 
riti e cerimoniali esteriori. Un mondo sospeso e colto proprio nella fase di tra-
passo tra lo splendore dell’apparenza, l’inizio irreversibile della dissoluzione 
e l’alba di una nuova era in cui una parte di quel mondo riesce comunque a 
rivivere e rinascere in altre forme.

Visconti attua in maniera esplicita e come non era mai avvenuto prima, un 
processo di assimilazione e di intergamia col suo protagonista e il mondo che 
rappresenta e recide, in parte i legami con la cultura nazional-popolare e con 
tutte le mitologie neorealiste. Proprio grazie alla vera e propria immersione 
nella figura del principe Visconti si sente investito del dovere di non disper-
dere un patrimonio di sapere, una memoria che la sua classe gli ha trasmesso. 
Ci troviamo a questo punto a fare i conti con un discorso sulla memoria che 
capovolge lo sguardo e la prospettiva verghiana e naturalista da cui pure era 
partito e a cui in ogni occasione non ha mancato di dichiarare la propria fedel-
tà per approdare a un punto di vista che progressivamente si identifica nella 
cultura mitteleuropea di fine Ottocento. 

«Una grande pagina di cinema – ha scritto Pietro Bianchi nel citato articolo 
del «Giorno» anticipando di mezzo secolo Deleuze e poi Kravanja – che ha 
il, tono alto, arcano, sottilmente suggestivo di quella proustiana del tempo 
ritrovato». In effetti Visconti dichiara a Sadoul di aver pensato molto a Proust 
girando Il Gattopardo44. E così chiarisce l’interazione con le diverse fonti let-
terarie a Trombadori: 

Qualcuno ha anche scritto, spostando su un piano più serio e nobile 
[...] che del Gattopardo mi avrebbe affascinato soprattutto il momen-
to della memoria e della premonizione, dello struggente rifugiarsi nel 
passato e dei presentimenti oscuri, inconfessati, irrazionali d’una cata-
strofe non ben identificata; e che pertanto mi sarei messo in una chiave 
più vicina a quella di Proust che a quella poniamo, di Giovanni Verga. 
Se una tale contrapposizione mira a collocare Proust tra i romanzieri 
negatori del rapporto tra vita interiore e vita sociale e Verga tra quelli 
che ridurrebbero tutto a una sola dimensione dei fatti positivi, rifiuto 

44  G. Sadoul, Entretien avec Luchino Visconti, in «Les Lettres françaises», 23 mai 1963, ripreso 
anche in «Cine cubano», III, 13 agosto-settembre 1963, pp. 44-47.
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anche questa alternativa come falsa e deformante. Se invece qualcuno 
dicesse che in Lampedusa i modi particolari di affrontare i temi della 
vita sociale e dell’esistenza che furono del realismo verghiano e della 
memoria di Proust trovano un loro punto di accordo e di sutura mi 
dichiarerei d’accordo con lui. E sotto questa suggestione che ho riletto 
il romanzo mille volte e che ho realizzato il film. Sarebbe la mia ambi-
zione più sentita quella di aver fatto ricordare in Tancredi e Angelica la 
notte del ballo in casa Ponteleone, Odette e Swann e in don Calogero 
Sedàra nei suoi rapporti con i contadini e nella notte del plebiscito, 
Mastro Don Gesualdo.

Tomasi gli consente un avvistamento di Proust, ne evoca forse per la pri-
ma volta il fantasma letterario, ma Visconti vuole saldare il suo debito col 
Principe di Lampedusa rendendogli esplicito omaggio, collocandolo nel cuore 
dello sviluppo della grande narrativa europea (come aveva detto Aragon) e ri-
conoscendo di ritrovare nel suo romanzo assieme alle radici italiane lo spirito 
della grande tradizione europea che per lui è stata da sempre una delle fonti 
primarie di ispirazione.

A questo punto pensando proprio a come ancora è percepito oggi il film e 
i suoi problemi non mi resta che condividere e far mie le parole finali del bel 
saggio di Anile e Maria Gabriella Giannice: «Cinema e letteratura, Lampedusa 
e Visconti continuano a danzare un’elegante carole e la perfezione del cerchio 
non fa più capire chi abbia per primo teso la mano all’altro»45.

45  A. Anile e M.G. Giannice, Operazione Gattopardo, cit., p. 318.



Il Ricordo di Francesco Orlando 
e il Manoscritto del Principe di Roberto Andò

Paola Trivero*

Palermo, 1953: il barone Pietro Sgàdari di Lo Monaco, detto famigliar-
mente Beppuzzo, musicologo e promotore di una raffinata vita culturale 
cittadina – e non solo dal momento che nel palazzetto Sgàdari passavano i 
più noti intellettuali e scrittori italiani –, fa conoscere Francesco Orlando, il 
futuro critico letterario, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E un anno addietro, 
a casa di Bebbuzzo, il nobile Gioacchino Lanza aveva rivisto il principe di 
Lampedusa, amico di famiglia.

Delle frequentazioni degli allora giovani Francesco e Gioacchino si hanno 
le edite testimonianze cui si sono liberamente ispirati, secondo i titoli di testa, 
Roberto Andò e lo sceneggiatore Salvatore Marcarelli per il film Il manoscrit-
to del principe del 2000, prodotto da Giuseppe Tornatore.

Francesco Orlando nel 1963 pubblica, per i tipi All’insegna del pesce d’o-
ro di Scheiwiller, il Ricordo di Lampedusa e lo riedita con una integrazione, 
Da distanze diverse, nel 1996 da Bollati Boringhieri. Gioacchino Lanza, ora 
anche Tomasi e illustre musicologo, premette alle lezioni di letteratura inglese 
del padre adottivo, edite nel Meridiano consacrato allo scrittore, delle pagine 
significativamente intitolate Palermo, anni Cinquanta.

Francesco Orlando frequenta Lampedusa (così sempre si presentava il 
principe e così lo cita Orlando) sino a pochi mesi dalla morte dello scritto-
re: un quadriennio fervido, legato com’è alla creazione del Gattopardo. Di 
parte del romanzo Orlando fu, com’è noto, dattilografo. Un quadriennio la 
cui parabola, per Orlando, si può compendiare riandando agli enunciati che 
contrassegnano, nel Ricordo, l’inizio e il lacerato interrompersi del rappor-
to. Dall’«accettazione addirittura rapita»1 di Orlando alla proposta fatta dal 
principe di impartigli delle lezioni di letteratura inglese, sino al mutarsi di 
Lampedusa in un maestro «tagliente, certe volte perfino duro»2. 

*   Professore ordinario di Letteratura italiana nell’Università di Torino. 
1  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1963, p. 12.
2  Ibidem, p. 59.
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Le lezioni erano destinate unicamente a Francesco Orlando – lo sottolinea 
pure Gioacchino Lanza – e solo talvolta vi erano altri giovani uditori: Antonio 
e Beatrice Pasqualino, Francesco Agnello, Gioacchino Lanza con la fidan-
zata Mirella Radice. Un gruppo di giovani dalle forti aspirazioni artistiche e 
culturali, in seguito variamente concretizzatesi. Tuttavia all’epoca, unico tra 
essi, Orlando già svelava una passione professionale per la letteratura e a lui 
Gioacchino Lanza riserva parole di apprezzamento sia sulla progettualità di 
una futura carriera accademica che sulle doti esegetiche e mnemoniche3.

Dal novembre 1953 alla primavera 1955, Lampedusa percorre tutta la let-
teratura inglese e a seguire la francese. Egli ha la propensione a leggere «fra le 
righe»: la «verità insomma non può o non deve stare nelle parole, bensì dietro 
le parole»4. Non esternazioni aperte ma piuttosto allusioni, gesti, espressioni 
che sono tutti molto più eloquenti della parola, e su tale concetto Lampedusa 
classifica gli autori in «grassi» e «magri». I «grassi» esplicitano, spiegano 
tutto ciò che vanno scrivendo e tolgono a chi legge l’opportunità di desume-
re, di intuire oltre le parole stampate; i «magri», viceversa, mettono in gioco 
l’abilità del lettore, la forza di andare oltre il testo. Lampedusa non si schiera, 
comunque, apertamente per nessuno dei due fronti ma, a detta di Orlando, il 
suo «preferito» era Shakespeare, «l’esplicito fra gli espliciti»5. La letteratura 
riempie la vita di Lampedusa ed egli trasmette al giovane il proprio entusia-
smo, un vero «idoleggiamento»6, dei grandi di tre o quattro letterature con una 
padronanza mai esibita e da apparire, pertanto, naturale e quasi innata. Una 
sorta di sprezzatura per la quale Orlando usa un’analogia tratta sì dalla quoti-
dianità ma perfettamente in sintonia con quanto intende: un «gentiluomo» non 
potrebbe reggere nel «modo giusto la forchetta» e maneggiare «malamente 
il coltello». Differentemente per un intellettuale borghese un simile capitale 
letterario «era premio e lavoro di tanti singoli giorni»7.

Finalizzato a svelare la personalità di Lampedusa, il Ricordo concede poco 
spazio alla moglie del principe, la nobile baltica Alessandra Wolff Stomersee, 
detta Licy e rinomata psicanalista freudiana, e all’entourage dei Lampedusa, 
con qualche eccezione per il cugino Lucio Piccolo di Calanovella. Pur magro 

3  Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Opere, introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi, Milano, 
Mondadori 2004 (quinta edizione accresciuta e aggiornata), pp. 639-640. I racconti, Letteratura 
inglese e Letteratura francese sono a cura di N. Polo.
4  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 48.
5  Ibidem, pp. 50-52.
6  Ibidem, p. 17.
7  Ibidem, pp. 20-21.
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di enunciazioni esplicite, Orlando tuttavia lascia cadere indizi assai signifi-
canti e a volte non sottintesi come quelli concernenti Gioacchino Lanza. A 
differenza di Francesco impacciato, per sua aperta ammissione, nel cogliere a 
livello discorsivo il raffinato gioco dell’implicito, Gioacchino «non peccava 
mai di esplicitezza»8. Il vincolo crescente tra il principe e Gioacchino coincide 
con l’irrigidirsi verso Francesco tanto che questi, nell’aprile del 1957, inter-
rompe la battitura del Gattopardo, adducendo a scusante la preparazione dei 
prossimi esami da sostenere presso la Facoltà di Lettere. 

Il rapporto con Lampedusa è un groviglio non risolto e, passati tredici anni, 
Orlando sente l’esigenza di sciogliere, in Da distanze diverse, quanto di impli-
cito c’era nel Ricordo e scrive che Lucio Piccolo lo «detestava»9. Un’ostilità 
riconosciuta apertamente da Gioacchino Lanza, in Palermo, anni Cinquanta: 
«da Capo d’Orlando [dove era la casa dei fratelli Piccolo] dovette partire un 
veto […]. Orlando fu spazzato via senza appello»10. Orlando ritiene che la 
«predilezione» per Gioacchino necessitasse «d’una controfigura negativa»: 
Francesco sarebbe stato l’ideale figlio adottivo ma non era dotato di adeguate 
credenziali araldiche e, conseguentemente, comportamentali. Una tesi conva-
lidata dalle imputazioni attribuitegli che andavano dalla «ignoranza nelle arti 
figurative» all’accusa di estremismo di sinistra, mentre all’epoca Orlando era 
socialdemocratico: una «demonizzazione», quest’ultima, da cui non fu immu-
ne neppure la principessa11.

La notizia della morte di Lampedusa procura a Orlando un fulmineo «sol-
lievo», la cui intensità è paragonabile a una «soffocazione […] cessata per 
sempre», un attimo che il critico continua a scontare «secondo un vero e pro-
prio contrappasso»12. 

Dal canto suo, Gioacchino Lanza Tomasi, in Palermo, anni Cinquanta, 
offre un ritratto del padre adottivo dal taglio intensamente biografico, co-
niugandolo con il contesto di una certa classe aristocratica e intellettuale 
dell’epoca e, nel caso dei principi di Lampedusa, sospesa tra fasto del passato 
e realtà del presente. Diversamente da Orlando, Lanza Tomasi ci introduce 
nell’entourage dei principi ragguagliando sugli amici, per lo più nobili, e sul 
legame particolare con la famiglia Piccolo, esprimendo la sua stima verso 

8  Ibidem, p. 63.
9  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, seguito da Da distanze diverse, Bollati Boringhieri, 
Torino 1996, p. 97.
10  G. Lanza Tomasi, Palermo, anni Cinquanta, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., p. 639.
11  F. Orlando, Da distanze diverse, cit., p. 100.
12  Ibidem, p. 101.
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Orlando. A quest’ultimo, «only begetter», dedica il lungo saggio introduttivo 
alle lezioni di letteratura inglese, da lui premesso al testo di Lampedusa13.

A entrambe le testimonianze, e alle lezioni di letteratura inglese Andò si 
appoggia per elaborare la sceneggiatura del film, con un lavoro durato due 
anni. Seconda tappa del percorso filmico di Andò, Il manoscritto del Principe 
è incentrato – e variamente lo sono gli altri lungometraggi – sulla memoria. 
La memoria è quella che, nell’incipit, Marco Pace, alias Francesco Orlando, 
ha tentato invano di rimuovere e che Guido Lanza, alias Gioacchino Lanza 
Tomasi, angosciosamente riattiva. Il film ricostruisce l’ultimo quadriennio 
della vita di Lampedusa principalmente privilegiando l’ottica di Pace/Orlando. 
Dalla iniziale conoscenza, grazie alla garbata mediazione del barone Sgàdari, 
si ripercorre l’intensificarsi e il finale spezzarsi di un conflittuale rapporto sot-
tilmente riletto anche come un rapporto a tre: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Francesco Orlando e Gioacchino Lanza.

Dopo anni e anni di silenzio, Guido cerca Marco ma questi si nega e tutta-
via, inesorabilmente, la memoria riemerge e il presente si collega al passato, 
evocato con i flashback. Flashback sovente cadenzati dalle voci off dei due 
personaggi ormai uomini maturi (solamente nel finale si sente la voce di 
Lampedusa). La musica originale è di Marco Betta alternata a brani di Wagner 
(Ouverture del Tristano e Isotta), Chopin (Sonata n. 2, Opera 35 in si bemol-
le minore) e di César Franck (Siciliana – Sonata per violino e pianoforte in 
la maggiore). Michel Bouquet, grande attore anche di teatro, è Lampedusa; 
Guido Lanza adulto è impersonato da Massimo De Francovich, giovane 
da Giorgio Lupano; un angosciato Laurent Terzieff è Marco adulto e Paolo 
Briguglia è Marco giovane; la principessa è Jeanne Moreau. Altri interpreti: 
Leopoldo Trieste, un efficacissimo Lucio Piccolo; Lucio Allocca, un assai gra-
devole Bebbuzzo Sgàdari; Sabrina Colle, Anna Radice ossia Mirella Radice. 
Il DVD del Manoscritto è corredato da contenuti extra, tra cui interviste a 
Orlando, a Lanza Tomasi e a Tornatore, che bene integrano e illuminano le 
significazioni del film. 

Il primo flashback ci mostra un giovane e distintissimo Guido seduto sul 
sedile posteriore di un’auto di rappresentanza con il commento della voce off: 

Sono stato educato sin da piccolo a dissimulare i miei sentimenti e 
quando era proprio necessario a esprimerli per sottintesi. Era questo il 
comportamento della classe cui appartenevo.

13  G. Lanza Tomasi, Palermo, anni Cinquanta, cit., p. 641.
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L’auto si ferma dinanzi a un palazzo patrizio, Guido scende ed entra nel 
portone; la macchina da presa non lo segue ma il legame che sta per scattare 
viene svelato, sottilmente, dalla scena successiva che inquadra l’interno del 
palazzo con il principe di Lampedusa. Egli si rivolge alla moglie, impegnata 
a guarnire delle magre tartine con il caviale, e l’avverte dell’arrivo degli ospi-
ti, sottolineando la freddissima temperatura del salone. Il disagio finanziario 
dei Lampedusa, registrato da Gioacchino Lanza, viene alluso dalla scarsità 
del riscaldamento e più avanti visualizzato, quando si vedrà il principe impe-
gnare un orologio di famiglia al Monte di Pietà. Relativamente agli habitués 
della cerchia dei Lampedusa, Andò si è avvalso di quanto riporta Gioacchino 
Lanza, e nelle scene nel ricevimento inserisce la voce fuori campo di Guido 
che osserva come quegli incontri dessero a Licy «l’impressione di aver con-
servato intatto il suo prestigio sociale» e sempre la voce fuori campo elenca i 
nomi e le prerogative degli ospiti mentre salutano la principessa14.

Tuttavia, nella scena la veletta che adorna il viso di Moreau ha poco da spar-
tire con il testo di Palermo, anni Cinquanta cioè con la parrucca, il cappello, 
l’«improbabile boa» e l’«inchino di corte imperiale» esibiti dalla principessa 
quando nel suo salon si presentava un «qualche discendente Romanov»15. Nel 
film, la memoria di Licy ancorata alla ritualità della nobiltà spazzata via dal-
la rivoluzione bolscevica si decanta negli aristocratici gesti, negli eloquenti 
silenzi e negli sguardi indagatori e intuitivi, di Moreau. Per la principessa si 
evidenzia l’impegno psicanalitico, con sequenze che colgono l’analista inten-
ta a seguire un suo paziente affetto da licantropia. 

La psicanalisi è una delle tematiche portanti di tutta la filmografia di Andò, 
il quale, pure lui palermitano, è cresciuto, per sua aperta dichiarazione, in 
un ambiente dalle forti sollecitazioni intellettuali e letterarie. Fondamentale 
l’assiduità con Leonardo Sciascia e, per il Manoscritto, non casuale la contingen-
za che la moglie Lia Pasqualino, fotografa, sia la figlia di Antonio Pasqualino, 
all’epoca uno dei giovani frequentatori della cerchia dei Lampedusa16. 

14  Cfr. Ibidem, p. 622. 
15  Ibidem, p. 624. L’inchino, nel racconto di Lanza Tomasi, era definito da un divertito 
Lampedusa «spazzasuolo». Alessandra Wolff-Stomersee Lampedusa era figlia del barone 
Boris e di Alice Barbi, celebre cantante lirica da camera (cfr. G. Lanza Tomasi, I luoghi del 
Gattopardo, Sellerio, Palermo 2001, p. 26). Alice Barbi sposò in seconde nozze Pietro Tomasi 
della Torretta, zio di Giuseppe.
16  Sulla assiduità con Sciascia Andò, intervistato da Sergio De Giorgi, afferma: «Posso solo dire 
che ho fatto questo film avendo sempre, in controluce, il mio rapporto con Leonardo Sciascia 
che, in un modo certo paradossale, è stato il mio maestro. E a volte, sul set, Michel Bouquet, 
nei sui silenzi, me lo faceva balenare dinanzi» (L. Pasqualino, Il Manoscritto del Principe, 



Il barone Pietro Emanuele Sgàdari di Lo 
Monaco negli anni Cinquanta.

Francesco Orlando. Palermo 1955.

Alessandra Tomasi di Lampedusa al Congresso degli Psicanalisti di lingue romanze. 
Roma 1952.



Giuseppe Tomasi e Gioacchino Lanza al castello di Montechiaro. Settembre 1955.

Le fotografie sono tratte dal libro di Gioacchino Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo (Sellerio, 
Palermo 2001) e sono qui riprodotte per gentile concessione dell՚Autore.
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   Il regista dichiara che il Lampedusa del suo film «è una sorta di fantasma, 
sospeso tra verità storica e immaginazione»17: le scene incentrate sul principe 
che per le strade di una Palermo, mai scontata, va alla ricerca del palazzo avi-
to, nella realtà bombardato durante la seconda guerra mondiale, lo ritrova e si 
aggira per le stanze délabrées, appartengono sì all’immaginario filmico ma, 
parimenti, ci trasmettano tutta la vivissima memoria della casa tanto amata. 
Casa amata «con abbandono assoluto» e celebrata nei Ricordi d’infanzia. 
Sintomatici i verbi che ne rievocano la devastazione, dando ad intendere che 
il bersaglio fosse unicamente casa Lampedusa: «le bombe trascinate da ol-
tre Atlantico la cercarono e la distrussero»18. Sequenze emblematiche di un 
passato struggente e nelle quali compare per pochi attimi un agghiacciante 
personaggio (un cameo di Michele Perriera): a lui si rivolge il principe per 
sapere come entrare nel portone chiuso da un lucchetto, spiegando, educa-
tamente, che un tempo quella era la sua dimora. La risposta è irridente: con 
un riso beffardo, il personaggio ribatte che i Lampedusa «sono morti tutti» e 
getta la chiave a terra. Lampedusa la raccoglie ringraziando, signorilmente, 
mentre l’interlocutore usa il tu. 

Così, nella finzione filmica, Marco Pace appartiene, diversamente dal-
la realtà, a un contesto piccolo borghese. Interrogato dal principe da quale 
ambiente il giovane provenga, Guido risponde che il padre è un «piccolo av-
vocato». Antitetico alla fuga di saloni del palazzo di Guido, l’ambito sociale 
di Marco è messo in evidenza dall’angusto appartamento dove il Principe 
si reca per donare all’allievo uno spartito musicale di Mahler. Marco è 
in compagnia di alcuni amici, anch’essi socialmente inferiori, che si mo-
strano ineducati con il visitatore. L’episodio è mutuato da un passo di Da 
distanze diverse, relativo a un analogo incontro avvenuto nella clinica in cui 
Lampedusa si era recato a trovare Francesco, ricoverato per una piccola ope-
razione. Orlando sottolinea come quel fugace incontro con alcuni coetanei gli 
«nocque non poco»19. 

Nel film, il contrasto tra Marco e Guido già emerge, sottilmente, dal loro 

Federico Motta Editore, Milano 2000, p. 21). Il libro di Lia Pasqualino riproduce le fotografie 
di scena e altre scattate sul set del film.
17  M. Olivieri, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Kaplan, Torino 2017 (nuova 
edizione aggiornata), p. 146. Olivieri dedica al film pagine illuminanti.
18  G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in Id., Opere, cit., pp. 437-438. Per Ricordi 
d’infanzia rimando al contributo di Laura Nay e a Gioacchino Lanza che sottolinea come in 
essi la felicità sia legata soprattutto ai luoghi, secondo un «attaccamento disperato alla teatralità 
degli edifici» (G. Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, cit., p. 19). 
19  F. Orlando, Da distanze diverse, cit., p. 96.
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primo conoscersi durante un raffinato intrattenimento musicale al palazzet-
to Sgàdari, dove tra i presenti sono i giovani amici del principe ricordati da 
Orlando e da Lanza Tomasi. Marco ha appena consegnato al barone una par-
titura di Webern, quando Guido, sorridente e con fare mondano (si rivolge al 
nuovo ospite definendolo «contrabbandiere di partiture»), manifesta l’inten-
zione di potergli ordinare «alcune cose». Seriamente, Marco ribatte essere 
solito scegliere lui, secondo i propri gusti, le partiture: se a volte le vende, 
egualmente, sceglie i clienti. 

Dai saloni patrizi si passa, nella scena successiva, a un’ampia aula univer-
sitaria dove Marco sta sostenendo l’esame di letteratura francese e, con grande 
perizia, commenta il passo relativo all’autodifesa di Julien Sorel con un acuto 
riferimento shakespeariano: una performance da leggersi quasi ad anticipa-
zione della futura carriera accademica del giovane. Superato brillantemente 
l’esame, il presidente della commissione si complimenta stringendo la mano a 
Marco che esce. Fuori dall’aula lo attende Guido che osserva quanto sarà diffi-
cile affrontare la prova dopo una tale «esibizione». Marco chiede a Guido una 
sigaretta, Guido gliela offre e rivela di essere a conoscenza che l’amico scriva 
poesie e domanda se il principe le abbia lette. Marco mostrando disappunto, 
scoprendo che Guido è a conoscenza del fatto, bruscamente lo saluta e si al-
lontana20. I successivi loro incontri saranno contrassegnati dalla padronanza 
di Guido nel gestire con elegante agio e signorilità ogni circostanza, a fronte 
dell’impaccio e delle mortificazioni di Marco, e su tutto aleggerà la latente e 
poi lampante predilezione del principe per uno dei due. 

Emblematiche risultano le scene mirate a presentare i primi vis-à-vis tra 
Lampedusa e Marco.

Avendo ricevuto da Sgàdari il libro di poesie, Lampedusa invita a casa 
l’autore per parlarne. Al momento del commiato, nella stanza entra la prin-
cipessa: ella chiede chi sia «ce jeune homme» e gli porge la mano affinché 
la baci. Marco risponde in francese ma, impreparato sulle regole del bon ton, 
non coglie il gesto, stringe la mano e si congeda. Nella scena successiva i 
Lampedusa sono in terrazza con i loro giovani amici, parlando del film Anna 
Karenina. Lampedusa chiede a Marco cosa pensi del film egli risponde che 
gli è piaciuto, aggiungendo però che è necessario dimenticare il romanzo, 
essendo la prosa di Tolstoj tutta altra cosa. Il principe rivolge la medesima 
domanda a Guido e il giovane aristocratico afferma sì di essersi divertito, ma 
rileva, con decisione, la non confacente resa del décor. Il principe incalza 

20  Orlando, in realtà, dette da leggere a Sgàdari una commedia su Don Giovanni, al barone 
piacque e la passò a Lampedusa che volle incontrare il giovane (cfr. F. Orlando, Ricordo di 
Lampedusa, cit. pp. 7-9).
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Marco per sapere se, pure lui, abbia trovato qualcosa di stonato. Marco, pur 
con titubanza, dichiara di no. Malevolmente, il principe chiosa che il «nostro 
giovane poeta» non sa «distinguere una sedia moderna da una Louis XV» e 
Guido rincara aggiungendo che «evidentemente tali cose, per lui, non hanno 
importanza»21. Marco vorrebbe andar via, ma Lampedusa lo prega di restare e 
rimasti soli gli propone le lezioni di lingua e letteratura inglese. La voce fuori 
campo di Marco commenta essere stato, quello, il «primo gioco di prestigio» 
di Lampedusa: «colpirmi per poi lusingarmi». E la scena successiva mostra, 
seduti al tavolo uno di fronte all’altro, il principe e l’allievo.

Modulate sulle testimonianze del Ricordo, le scene finalizzate a ricreare 
l’atmosfera del magistero di Lampedusa si alternano alle scene volte a rico-
struire il progressivo lacerarsi del rapporto: in esse si evidenzia l’educazione 
intellettuale di Marco a fronte dello staccarsi e dell’irrigidirsi del principe. Già 
nella scena seguente si passa, sempre in casa Lampedusa, dallo studio alla ter-
razza dove si svolge il ricevimento per festeggiare il capodanno: il cameriere 
Giubino annunzia al principe che «il signor Pace» si è presentato alla porta 
e chiede se debba introdurlo, ma il principe preferisce lasciare momentanea-
mente gli ospiti per salutare di persona Marco, non invitato. Marco porge gli 
auguri offrendo una bottiglia che il principe respinge con cortese fermezza; 
tuttavia il giovane, prima di uscire e orami solo, la lascerà su un tavolo. 

Altrettanto significative sono le scene che mettono a fronte – rivelando la 
tipologia dei rapporti – Guido e il principe, e Marco e il principe. In una scena 
Lampedusa si reca da Guido, avendo frainteso il giorno del loro appuntamen-
to. Da un lato, si evidenzia il savoir faire signorile del giovane che attribuisce 
a sé lo sbaglio, e invita il principe a salire nel palazzo per salutare suo padre. 
Dall’altro, il principe manifesta sentimenti di affabilità, addirittura di affetto, 
nei confronti di Guido, che riconosce evidentemente come appartenente alla 
sua classe, e giunge al punto di invitarlo all’uso del tu, invito immediatamente 
accettato con gioia dal giovane. Il regista si serve anche delle inquadrature (il 
gioco dei primi piani dei due personaggi sullo scalone del palazzo) per rendere 
più evidenti i rapporti emotivi e interpersonali.

In un’altra scena, Lampedusa ritornato a casa, ove trova Marco ad atten-
derlo, instaura contatti completamente diversi, caratterizzati dalla freddezza e 
dal distacco. Infatti, egli blocca con durezza il tentativo di Marco di parlargli 
della madre e dei suoi problemi, ricordando come, da tacita intesa, la vita 
debba restare fuori dai loro incontri. Così, pure sono sintomatiche le scene in 

21  Orlando scrive che Lampedusa si spinse a contestarlo («giunse a rimbeccarmi senza gen-
tilezza») per avere, relativamente a un problema di fonetica latina, «anteposto l’autorità del 
cattedratico locale a quella di Gioacchino» (Ibidem, p. 60).
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cui è al centro la madre di Marco: quella dove la madre, vittima della nevrosi, 
è stesa sul letto assistita, amorevolmente, dal figlio e quella del suo funerale, 
che vede fra l’altro un breve incontro di Marco con la principessa. Nel primo 
caso è l’ambiente, estraneo a qualsiasi tonalità aristocratica, a caratterizzare 
ulteriormente Marco; nel secondo, la rappresentazione della principessa ne 
sottolinea ulteriormente la signorilità. 

Per fare risaltare il distacco fra maestro e allievo viene visualizza-
ta l’adozione di Guido. Nella sequenza iniziale si assiste all’atto legale tra 
la soddisfazione dei genitori naturali e degli adottivi. Nella successiva c’è 
Marco, nel corridoio del tribunale, in attesa. Prima saluta Guido e si com-
plimenta con lui chiamandolo «principe», e poi si avvicina a Lampedusa per 
parlargli. Nonostante l’iniziale fastidio di Lampedusa, insiste e gli consegna 
un plico dicendogli che si tratta di un romanzo e gli chiede il favore di legger-
lo. Lampedusa individua all’istante l’autore nell’allievo. Si avvicina Guido e 
Marco si allontana, dicendo provocatoriamente al principe che «suo figlio» 
lo sta aspettando. Nella scena successiva il principe e la principessa sono in-
tenti alla lettura. La principessa domanda al marito cosa stia leggendo e alla 
risposta che si tratta di un romanzo d’amore «casto e perverso» la psicanalista 
identifica l’autore in Marco Pace, aggiungendo che «certo ha scelto un giorno 
molto particolare per dartelo»22. 

Nel Manoscritto del Principe si inserisce, quindi, la reale e coinciden-
te reciprocità di stesura e di lettura, tra Lampedusa che sta elaborando il 
Gattopardo e Orlando che scrive, appunto, un romanzo sul quale ritornerà, 
dopo molti anni, ampliandolo e pubblicandolo nel 2010 presso Einaudi con 
il titolo La doppia seduzione. Sul romanzo di Orlando, Lampedusa esprime 
all’epoca, un «minuzioso giudizio» e ancora più appagante per essere espresso 
dopo le «tante raffiche di intolleranza personale»23. Andò sposta cronologi-
camente quel giudizio: Marco lo conosce dopo decenni. Nel film, Guido – e 
siamo verso l’epilogo –, avendo inutilmente tentato di incontrare Marco si 
reca a casa sua24. Marco, asserragliato nell’appartamento romano dove ora, 

22  Orlando in Da distanze diverse lo definisce: «castissimo e perverso» (p. 98).
23  Ibidem, p. 98. Nel 2010, a pochi mesi dalla morte di Orlando, il romanzo ottiene il premio in-
ternazionale per la letteratura Giuseppe Tomasi di Lampedusa, preseduto da Gioacchino Lanza 
Tomasi.
24  Precedentemente, Guido ha cercato Marco per telefono e ha espresso il desiderio di incon-
trarlo, andando a casa sua. Marco, con grande reticenza, accetta di vederlo ma all’albergo, dove 
Guido è sceso. Tuttavia, Marco non si reca dall’appuntamento e alle due seguenti telefonate di 
Guido si nega, prima fingendosi un allievo e poi non rispondendo e staccando con disperata 
rabbia il telefono.
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affermato accademico, vive tra libri, mobili antichi e incancellabili ricordi non 
apre. Guido, ultima chance, infila sotto la porta una busta contenente una sua 
lettera e una postuma di Lampedusa relativa al romanzo25. 

Se il Manoscritto del Principe ripercorre l’iter di un lacerato rapporto gioca-
to sulla indissolubilità della memoria, le citazioni nel film dal Gattopardo sono 
mirate anch’esse ad assecondare il labirinto della memoria. Ripercorriamole 
brevemente. 

Il manoscritto segreto. Un primo piano del film coglie il principe sedu-
to alla scrivania mentre lavora su un quaderno. Marco entra nello studio 
e Lampedusa pone il quaderno tra delle carte. Sta per iniziare a parlare di 
Stendhal, ma si interrompe perché richiesto al telefono ed esce. Marco rimane 
per un attimo seduto, poi si alza, prende il quaderno e, allora, la macchina 
da presa si concentra su un particolare. Sulla copertina del quaderno si legge 
Histoire sans nom e sul frontespizio Il Gattopardo. Prima parte. Il Gattopardo, 
guarda caso, viene citato quando Lampedusa si accinge ad argomentare su 
Stendhal («il mio autore preferito»): una scelta registica dalle sottintese al-
lusioni. Lampedusa tratta di un autore emblematico del canone degli scrittori 
magri, mentre il romanzo è/sarà all’insegna dell’esplicito. Lampedusa, schie-
randosi con Stendhal («sono sempre stato dalla parte di Stendhal»), considera 
banale ritenere che l’anima di una persona si comprenda dalle sue parole poi-
ché, invece, «l’essenza dell’uomo» si svela 

dalle sue azioni, dai suoi sguardi, dai suoi balbettii, dai suoi silenzi, 
dal bisogno improvviso di parlare, dal ritmo dei suoi passi, e mai, dico 
mai, dai discorsi che sono sempre una maschera sfacciata, o pudica, 
della verità.

Stendhal ha sempre evitato «questa vanità, pur avendo un’assoluta con-
siderazione di se stesso»: una «profezia» che ci mette in guardia «contro 
l’evidente vanità di chi scrive», contro «l’idea che la letteratura possa cam-
biarci, trasformarci». Una qualità scusabile nel giovane Marco e meno nel 
cugino Lucio Piccolo, «anche se merita tutto il suo successo». La verità amara 
è che «noi siamo e saremo, in ogni attimo della nostra esistenza, soltanto noi 
stessi». Marco obbietta di sentirsi mutato dalla frequentazione di Lampedusa e 
dalle sue lezioni, Marco crede nel potere della letteratura, la letteratura lo aiuta 
a comprendere ciò che non ha mai avuto (e forse non avrà mai). Lampedusa 
ribatte e loda la rapidità d’apprendimento dell’allievo, la sua intelligenza 

25  L’appartamento, che già appare all’inizio del film, è ovviamente sintomatico di un affranca-
mento sociale.
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critica, ma lo spiazza con una postilla. Marco deve provare a «guardarsi» non 
quando interpreta un autore, o commenta «il suo amato Wagner», bensì negli 
atteggiamenti comportamentali. La verità risiede nei più semplici gesti e inizia 
a elencarli sino all’ultima significativa allusione: «Si riveda […] come saluta 
mia moglie». Marco si sente ferito e ha intenzione di chiudere con le lezio-
ni. Lampedusa sdrammatizza e, tralasciato Stendhal, si appresta a parlare del 
thriller, ossia di un genere apparentemente minore. 

Si tratta di una scena in cui si intrecciano, con rimandi ora più desumibili 
ora più sottintesi, l’etimo del film e la ricerca che ha guidato l’elaborazione 
della sceneggiatura. Si pensi a Lampedusa che, condividendo il pensiero di 
Stendhal sulla vanità letteraria, evoca il successo postumo dello scrittore pro-
prio come accadrà a lui (l’autore francese aveva previsto «d’essere letto dopo 
la sua morte», dice il principe). E ancora, il rimando a Lucio Piccolo potreb-
be alludere a una competizione letteraria con il cugino. L’accenno all’amato 
Wagner palesa la predilezione di Orlando per il musicista, predilezione segna-
lata nell’incipit del film dall’accompagnamento musicale. La sottolineatura 
del modo usato per salutare la principessa, già visualizzato nel primo incontro 
tra Lampedusa e Pace, trova un suo suggerimento nelle pagine del Ricordo e 
nell’intervista di Andò a Orlando, intitolata Ritratto d’intellettuale. Orlando 
riconosce una propria sua «assoluta inadeguatezza» rispetto i valori di stile 
considerati, dal principe, parte essenziale dei rapporti umani. 

Marco lettore del «Gattopardo». Marco e Lampedusa sono in terrazza e 
il principe chiede a Marco, sul punto di andare via per un impegno, il favore 
di restare e gli porge il manoscritto del Gattopardo affinché lo legga. Nella 
sequenza successiva sono inquadrate le fronde e il cielo, la voce off di Marco 
recita l’incipit e subito dopo la macchina da presa lo riprende mentre legge 
passeggiando. Stacco. Marco sta per iniziare i passi relativi all’affetto di don 
Fabrizio per Tancredi dovuto alla peculiare personalità del giovane. A voce 
Lampedusa aveva dichiarato a Orlando che un suggerimento per Tancredi ine-
rente unicamente all’aspetto fisico, al tono della voce e alle maniere gli era 
venuto da Gioacchino. Per Orlando, viceversa, è l’affetto di Lampedusa per 
Gioacchino ad avere ispirato il legame tra zio e nipote. Si tratta di un’ipotesi 
avvalorata dal regista non solamente per la scelta del passo, ma pure per il 
fatto che Lampedusa prende il manoscritto dalle mani di Marco per leggere 
lui, sostenendo di voler fare un po’ l’attore. E resta, però, da aggiungere che, 
in una lettera indirizza al barone Enrico Merlo di Tagliavia, Lampedusa affer-
mava: «Tancredi è fisicamente e come maniere, Giò»26.

26  G. Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, cit., p. 63. Per le scelte politiche di Tancredi invece 
specificava che il personaggio era «moralmente una mistura del senatore Scalea e di Pietro, suo 



78 Paola Trivero

Marco dattilografo del «Gattopardo». Alcune sequenze sono ambientate 
nello studio del padre di Marco. Il giovane batte a macchina quanto Lampedusa 
va dettando: dettatura inframmezzata dai commenti che maestro e allievo si 
scambiano27. 

Le terre del «Gattopardo». Una sottintesa citazione dal romanzo si può 
intuire nelle scene incentrate sulla visita che il principe con la moglie, Guido e 
la fidanzata compie a Palma di Montechiaro, un tempo feudo dei Lampedusa, 
e in particolare al convento. Un rimando a Donnafuga e alla visita compiuta da 
don Fabrizio, nell’ultima sezione della seconda parte del romanzo; ed egual-
mente un riferimento alle reali gite dello scrittore a Palma di Montechiaro28. 

«Gattopardo» rifiutato. In una scena breve ma estremamente emblemati-
ca, Lampedusa, già fisicamente molto provato, comunica a Guido il rifiuto di 
Vittorini e commenta d’essere vissuto, come scrittore, nel «secolo sbagliato». 

Infine nella penultima scena, la voce off di Marco, idealmente indirizzata a 
Guido, indica tra le sofferenze causategli dalla morte di Lampedusa quella che 
il principe non sappia cosa n’è stato del suo romanzo nel mondo.

Egualmente emblematiche sono le opzioni registiche per gli altri flashback 
finali riservati all’autore. 

Visualizzando per l’ultima volta l’esercizio didattico del principe, viene 
selezionato un passo delle lezioni di letteratura inglese. Il principe, in piedi 
e passeggiando tra una stretta cerchia di uditori seduti, parla della Tempesta 
di Shakespeare e la chiusa ben si attaglia al suo prossimo congedo dalla vita:

[…] Prospero, Shakespeare, il padrone degli elementi, il potentissi-
mo, mite, disilluso Incantatore.

E il mio finire è la disperazione. 
Sono le ultime parole che dalla soglia della morte ci rivolge il 

figlio» (ibidem). Si tratta di Francesco e Pietro Lanza di Scalea, sui quali aggiorna Gioacchino 
Lanza Tomasi (cfr. ibidem, p. 61).
27  Le sequenze si appoggiano alle pagine del Ricordo relative agli incontri in cui si svolsero let-
tura e battitura del romanzo, da quando Lampedusa, «senza il più piccolo preavviso» e «con un 
impenetrabile sorriso», gli presenta il «quadernone già pieno ma senza titolo con la preghiera 
di leggere ad alta voce» sino al momento in cui Orlando interrompe la battitura (cfr. F. Orlando, 
Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 79-92).
28  Le visite compiute, su sollecitazione di Francesco Agnello, da Lampedusa a Palma sono 
rammentate da Lanza Tomasi (cfr. G. Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, cit., pp. 54-55). 
La seconda parte dei Luoghi del Gattopardo  è corredata di un ricco materiale fotografico, tra 
cui  foto delle gite a Montechiaro. Nella citata lettera a Enrico Merlo, Lampedusa affermava: 
«Donnafugata come paese è Palma; come palazzo è Santa Margherita» (ibidem, p. 63). 
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Signore delle tenebre e dei sorrisi29.

Scelta mirata in quanto Lampedusa è Prospero, «il signore delle tenebre e 
dei sorrisi» che «esibisce ai giovani i suoi incantesimi e poi sotterra la bac-
chetta; la sua casa, a Palermo, è l’isola incantata sopravvissuta ai naufragi 
passati e futuri» 30.

Al termine Licy entra nella stanza e tutti passano nel salone per festeggiare 
il compleanno del principe e Lila Iliascenko, un’amica della principessa, canta 
per lui. Lampedusa si avvicina a Marco e, sorridendo, gli dice che è giunto il 
momento di darsi del tu, ma Marco rifiuta e aggiunge di non poter prosegui-
re la battitura del Gattopardo essendo preso dai prossimi esami. La tardiva 
offerta di un tu reciproco viene sottolineata in Da distanze diverse, quando 
già il rapporto si era irrimediabilmente incrinato e la proposta era stata fatta a 
seguito di una mediazione di Gioacchino31.

Dopo alcune altre scene, si rivede il principe che, camminando per le stra-
de di Palermo, si imbatte casualmente in un comizio del P. C. I. Marco, tra 
uno sventolio di bandiere rosse e il sottofondo dell’Internazionale, lo vede e 
lo chiama, posandogli con discrezione una mano sulla spalla. Lampedusa si 
volta, resta in silenzio e poi con un distaccato «Ah… è lei…» si allontana. Un 
incontro inserito, indubbiamente, per evocare quelle accuse di estremismo di 
sinistra rivolte a Orlando.

Marco vedrà per l’ultima volta Lampedusa da distante, quando questi, sor-
retto da Guido, sale in auto con la moglie e il figlio adottivo: evidentemente 
la destinazione è da intendersi verso quel vano tentativo di cura che porterà lo 
scrittore a morire lontano da Palermo. 

E con l’uscita di Lampedusa dalla vita si ode la sua voce fuori campo che 
pronuncia parte di quel giudizio espresso sul romanzo di Marco. Dopo i rifiuti 
opposti, ora Marco dal balcone scambia con Guido, seduto su di una panchi-
na di fronte al palazzo, un labile cenno di saluto con la mano. Inquadrato di 
spalle mentre si allontana sul Lungo Tevere, Guido viene accompagnato dalla 
voce off di Marco che riprende l’enunciato di Orlando, quando, in Da distan-
ze diverse, ripercorreva le proprie reazioni seguite alla notizia della morte di 
Lampedusa. Orlando si augurava che «un irreale luogo acronico, vero pur non 
essendolo» fosse «il solo paradiso» dove poter incontrare il principe32. Ora 

29  G. Lanza Tomasi, Palermo, anni Cinquanta, cit., p. 767.
30  L. Pasqualino, Il manoscritto del principe, cit., p. 18.
31  Cfr. F. Orlando, Da distanze diverse, cit., p. 100.
32  Ibidem, p. 101.
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in Marco l’utopistico augurio include Guido: «Caro Guido, mi auguro che 
un irreale luogo del ricordo sia il solo paradiso dove noi tre potremo anco-
ra incontrarci». Un auspicio finalizzato, grazie a immagini allusive e talvolta 
volutamente impercettibili, a rileggere quel quadriennio come una singolare 
contesa a tre per  attestazione dallo stesso Andò: «Ho messo in scena una tipica 
storia triangolare tramite codici magri, secondo la definizione di Lampedusa, 
ovvero la cosiddetta poetica dell’implicito». E, all’uscita, il Manoscritto ri-
scuote il favore della critica anche non specificamente cinematografica33.

La «poetica dell’implicito» contrassegna il film in un alternarsi di silen-
zi, sguardi, anche ambiguamente sottintesi, e di gesti dei personaggi colti ad 
ascoltare l’altro o a spiarlo per meglio percepirne le pulsioni.

In una sequenza il principe, dalla porta socchiusa, spia la moglie e l’amica 
Lila che si scambiano velate affettuosità.

Alcune sequenze discretissime sono riservate a Marco in visita dall’amica 
Cristina: la ragazza sollecita uno scambio di tenerezze e sino a un certo punto 
viene assecondata, ma poi il giovane si ritrae. In un’altra, attraverso la porta 
semiaperta, Marco coglie il principe in un divertito colloquio con Guido e se 
ne va immediatamente, nonostante la principessa, che ha intuito la risentita re-
azione, lo abbia sollecitato a entrare nel salone e gli abbia offerto il suo aiuto.

Paradigmatica risulta l’ultima sequenza del film: Marco è al piano e suona 
un brano di Frank, dietro a lui, sullo scaffale della libreria, si intravede una 
fotografia e la macchina da presa l’inquadra. Seduto tra Marco e Guido, il 
principe guarda appagato il sorridente figlio adottivo, cingendolo con il brac-
cio; Marco, quasi impercettibilmente discosto ma nella realtà isolato, volge 
serio lo sguardo verso i due. 

33   M. Olivieri, La memoria degli altri, cit., p. 146. Si tratta, ad esempio, dei cosidetti «diretti in-
teressati» come nota Marco Olivieri a proposito di Gioacchino Lanza (ibidem, p. 49). A Olivieri 
rinvio anche per altre segnalazioni recensorie. Sul film, ricordo gli interventi di Dacia Maraini 
(Prefazione) e le note di Suso Cecchi D’Amico e Francesco Rosi, presenti nelle due edizioni 
della sceneggiatura (ibidem, p. 32). Per le recensioni al Manoscritto, segnalo anche quella di 
Irene Bignardi, che definisce il film «delicato, reticente, pudico e letterario» e, in esordio, osser-
va che «potrebbe sembrare la cronaca di un episodio della nostra letteratura» mentre invece «a 
guardare bene si tratta di una contesa amorosa, di un amore a tre», e chiude con la considerazio-
ne che «anche l’intellettuale più acuto e intelligente non ama uscire dai confini della sua classe» 
(I. Bignardi, Il mistero del Gattopardo. Tomasi di Lampedusa, ritratto di un intellettuale, in «La 
Repubblica», 2 aprile 2000). 
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