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Carola Barbero
Capire la/a distanzaCapire la/a distanza

ABSTRACT: Understanding distance and its role in our life is not an easy task, both 
when it is imposed and when it is required. We need distance in order to gain the 
right perspective on a situation, in order to have a healthy social and family dimen-
sion, in order to think about who we are and what we have to do.

KEYWORDS: distance, perspective, life, understanding, loneliness.

Per capire la distanza può essere utile provare a darne una definizione. Che 
cos’è? Innanzitutto – e in via del tutto generale – potremmo dire che è quella re-
lazione che sussiste tra due punti nello spazio. La distanza tra A e B, per esempio. 
Poi, in maniera meno astratta, potremmo voler trattare della distanza tra enti e 
individui veri e propri, come la distanza tra Torino e Milano, tra Giorgio e Teresa, 
tra la porta e la scrivania. La distanza così intesa può essere misurata, in taluni casi 
percorsa e addirittura eliminata. Infine c’è un tipo di distanza che richiede di esse-
re mantenuta o rispettata in quanto tale, come la distanza di sicurezza tra un’auto 
e l’altra, quella legale tra una costruzione e quella accanto o quella imposta tra un 
soggetto e le persone alle quali questi non si può avvicinare.

Ecco, una relazione come la distanza è qualcosa che sussiste e che si può voler 
ammettere, cancellare o mantenere, a seconda dei casi e delle esigenze. Ed è im-
portante provare a capirla non soltanto per sapere che cosa sia e come si caratteriz-
zi, bensì anche per farsi un’idea sull’atteggiamento da adottare nei suoi confronti.

1. Vivere a distanza1. Vivere a distanza

La distanza è una relazione tra due elementi che può essere introdotta o richiesta 
quando la vicinanza diventa un problema. Proprio come è successo in tutto il mon-
do nei primi mesi del 2020 quando, in piena pandemia da Covid-19, i politici 
di vari Paesi hanno imposto alla popolazione di ridurre allo stretto essenziale le 
attività in presenza (consentite solo per procurarsi farmaci e cibo), invitando tutti 
a vivere a distanza: dalle lezioni a scuola alle riunioni di lavoro, dagli aperitivi 
alle serate con gli amici, dalle conferenze agli eventi culturali, dai compleanni agli 
incontri con sconosciuti, tutto si è svolto on-line, davanti a uno schermo e con l’au-
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silio di microfono e tastiera. Qualcuno ha molto sofferto per questa imposizione, 
mentre altri ne hanno profondamente gioito; in ogni caso, a nessuno è stata data 
facoltà di scegliere.

Distanziandoci da tutto e tutti abbiamo avuto la possibilità di fare, senza forse 
nemmeno rendercene conto, quei famosi tre passi indietro che secondo Pierre-
Auguste Renoir erano indispensabili per riuscire ad apprezzare un quadro senza 
farsi semplicemente ipnotizzare dai colpi di colore sulla tela. Vivere la distanza ci 
ha quindi offerto una preziosa opportunità per capire: perché quando si è immersi 
nelle cose, difficilmente si riesce a vederle per quello che sono, invece, adottando 
la regola de La giusta distanza – come recita il titolo di un bel film di Carlo Mazza-
curati del 2007 – si ha la possibilità di valutare le situazioni senza farsi travolgere. 

E che cosa si è finalmente riusciti ad afferrare facendo tre passi indietro? Quan-
to fosse assurdo quel nostro vivere di prima, che negava sempre tutto: le distanze, 
in primis – ci spostavamo in continuazione da una parte all’altra del mondo, quasi 
terrorizzati all’idea di stare fermi –, poi il tempo – che ci sembrava doveroso riem-
pire fino all’orlo –, le paure – non erano ammesse e chi le aveva era considerato un 
menomato –, i silenzi, i vuoti. Finalmente abbiamo capito che non è sufficiente cre-
dere di avere negato qualcosa perché questo non esista più. Peraltro, per scoprirlo, 
ci è stato sufficiente fermarci, smettere di fare qualunque cosa e stare a casa. Come 
così eloquentemente ricordano gli Aforismi di Zürau di Franz Kafka, non occorre 
“che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta 
soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo 
ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà 
davanti a te”1.

Ecco così con la distanza arrivare la solitudine, i silenzi, l’attesa. Vivere la distan-
za nella solitudine è come stare sotto una lente d’ingrandimento che mostra impie-
tosamente anche i più piccoli dettagli della nostra esistenza, quegli stessi che noi 
facevamo fatica a (o facevamo di tutto per non) vedere. Così ad alcuni è accaduto 
che la casa, solitamente concepita come rifugio, ossia come il posto in cui sentirsi 
sicuri e protetti, si sia trasformata in una sorta di carcere con divieto tassativo di 
uscire fino a nuovo ordine.

Non resta altro da fare che aspettare. “Aspettare? È il più grande ed efficace me-
todo educativo in un penitenziario. Bisogna aver imparato ad aspettare, per saper-
lo sopportar per anni. Chi non l’ha imparato, muore”2. Ma il punto è proprio che 
aspettare, nella distanza, senza sapere fino a quando, può essere molto frustrante. 
Allora che fare? Fare finta di niente e comportarsi come se fosse tutto normale? 
Cercare metodicamente di colmare il vuoto con immagini, suoni, parole, con qual-
siasi cosa pur di non sentire il silenzio che rimbomba? Indubbiamente aspettare è 
difficile, ma non dimentichiamo che, come insegna Pavese ne Il mestiere di vivere, 
“aspettare è ancora un’occupazione. È non aspettar niente che è terribile” (15 
settembre 1946). Come per i protagonisti di Aspettando Godot di Samuel Beckett, 

1 Kafka 2004, 121.
2 Kröger 1967, 57.
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Vladimiro ed Estragone, anche per noi momenti di autentica depressione – loro a 
un certo punto pensano addirittura di suicidarsi, poi decidono di rimandare – si 
alternano a istanti di purissima felicità – “Siamo contenti. (Silenzio). E che faccia-
mo, ora che siamo contenti?”3.

Nell’attesa e nella distanza il tempo sembra sospeso e si ha quasi l’impressione 
di essere diventati spettatori del mondo. Come si può davvero provare a concepi-
re nella distanza il rapporto tra noi e gli altri? E poi, chi siamo noi? Chi gli altri? 
Come ben emerge dalla scena dell’uomo che passa vicino alla panchina nel giardi-
no pubblico descritta da Jean-Paul Sartre ne L’essere e il nulla4, gli altri non sono 
mai un dettaglio di poco conto. Sono quelli che abbiamo sempre davanti, quelli 
che ci guardano e ci inglobano nel loro mondo, che dispongono come noi del 
tempo e dello spazio ma, a differenza di noi, possono anche guardarci dall’esterno, 
come cosa tra le cose, facendo quindi una esperienza che noi, in senso proprio, non 
potremo mai fare. Ebbene, come dobbiamo considerare questi altri nel momento 
in cui avvertiamo il peso del loro sguardo e della loro costante semplice presenza?

Arthur Schopenhauer, per affrontare il tema della vicinanza degli altri e delle 
annesse difficoltà, presenta il famoso “dilemma del porcospino”:

una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, 
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, 
sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno 
dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si 
ripeté quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due 
mali, finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava 
per loro la migliore posizione5.

2. Vivere la distanza2. Vivere la distanza

Quello che è successo a molti di noi, quando ci siamo trovati a vivere con quei 
pochi altri che popolavano la nostra quotidianità, tenendo a distanza il mondo, 
non è stato molto diverso. In un primo momento, sentendoci vuoti e soli, ci siamo 
stretti a chi avevamo vicino per riscaldarci, farci coraggio, per provare a vedere se 
la paura sarebbe passata prima; poi, proprio come nella storia raccontata da Scho-
penhauer, abbiamo cominciato quasi a respingere chi avevamo intorno, sentendo 
impellente l’esigenza di allontanarci.

E così la distanza – o il desiderio di essa – ha fatto la sua comparsa anche in quei 
luoghi dai quali per definizione sembrava dover essere assente. In quale forma? In 
quella, peraltro già prevista dallo stesso Schopenhauer, della distanza di sicurezza, 
in virtù della quale possiamo in parte soddisfare il nostro bisogno di calore senza 

3 Beckett 2014, 61.
4 Sartre 1994, 323 ss.
5 Schopenhauer 1999, 884.
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tuttavia ferire o essere feriti da chi abbiamo vicino. “A colui che non mantiene 
quella distanza, si dice in Inghilterra: keep your distance! – Con essa il bisogno del 
calore reciproco viene soddisfatto in modo incompleto, in compenso però non si 
soffre delle spine altrui”6.

In questo modo, nonostante l’impressione iniziale di evidente disagio, forse im-
pareremo a conoscere e magari addirittura ad accettare le debolezze, i peccati e 
le mancanze di chi divide con noi lo spazio e le giornate. Proprio come Garcin, 
Estelle e Inès, i tre protagonisti di Huis Clos (1944) di Jean-Paul Sartre (quando 
si accorgono che – mentre loro erano lì a discutere, ricordare, accusarsi a vicenda 
e rimuginare – la porta che pensavano fosse sbarrata in realtà non era mai stata 
chiusa), noi a nostra volta prenderemo coscienza del fatto che, anche avendone la 
possibilità, non vorremmo andare da nessun’altra parte. Perché? Perché l’inferno è 
fuori (“l’enfer c’est les autres”), sono gli altri, e quello che abbiamo dentro il nostro 
rifugio, per quanto complicato e a tratti doloroso, va bene così com’è.

Questo è uno dei possibili esiti del vivere la distanza, ossia il rendersi conto che, 
similmente a quanto succede alla fine de La lettera rubata (1845) di Edgar Allan 
Poe, ciò che abbiamo per così tanto tempo cercato è stato sempre sotto i nostri 
occhi. E non è questione di rassegnazione, bensì di consapevolezza.

Poi c’è anche chi, semplicemente, la distanza non riesce a viverla, per non parla-
re della solitudine e del silenzio che a questa si accompagnano. Basti pensare a Jack 
Torrance, il protagonista del romanzo The Shining (di Stephen King del 1977), che 
abita con moglie e figlio in un hotel vuoto, l’Overlook Hotel, con vista mozzafiato 
sulle montagne del Colorado, immerso nella natura. Lui a un certo punto, in totale 
isolamento, senza un briciolo di ispirazione per il suo romanzo e avvertendo come 
ostile lo spirito del luogo (in effetti King attribuisce all’edificio in cui Torrance e 
i suoi famigliari dimorano un’anima malvagia), non ce la fa più e comincia a dare 
segni evidenti di cedimento. La scena in cui con occhi rotanti e ghigno si scaglia 
contro sua moglie con una mazza da roque è piuttosto eloquente su quanto il vivere 
la distanza dal mondo possa mettere in pericolo l’equilibrio del domicile coniugal. 
Certo, si potrebbe osservare che in questo caso abbiamo evidentemente a che fare 
con un individuo le cui fragilità psichiche erano di gran lunga precedenti rispetto 
alla fase di isolamento (non dimentichiamo che Torrance, prima di darsi alla scrit-
tura a tempo pieno, faceva il professore di letteratura ed era stato licenziato per 
avere picchiato uno studente).

Ma che dire invece di chi, a forza di vivere la lontananza dal mondo, non riesca 
più a guardare dalla giusta distanza la propria realtà e quindi cominci ad avere 
difficoltà ad afferrare il significato di ciò che dice e di ciò che fa, a comprendere la 
situazione che sta vivendo e le reazioni degli altri? Inoltre, dal momento che molti 
dei nostri scambi comunicativi avvengono per mezzo del linguaggio, che cosa dob-
biamo pensare quando ci rendiamo conto che questo pare aver perso la sua valenza 
semantica? O che tra quanto diciamo e ciò che accade vi è uno scarto insuperabile?

6 Schopenhauer 1999, 884.
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Prendiamo Winnie e Willie, i protagonisti di Happy Days di Beckett (1962): 
lei parla sempre e si prende cura di sé, lui sopporta l’incessante chiacchiericcio 
della moglie borbottando e leggendo il giornale. Peraltro Winnie dice di avere una 
vita felice, nonostante sia sepolta nella terra fino alla vita (nel primo atto), passi il 
tempo rovistando tra gli oggetti che ha nella borsa, provi piacere nell’accarezzare 
una piccola pistola e abbia i giorni scanditi dal campanello del risveglio e quello 
del sonno. Nel secondo atto poi è addirittura sepolta fino al collo, quindi senza 
nemmeno la possibilità di distrarsi con spazzola e rossetto, e non le resta altro da 
fare che parlare, parlare e parlare, fino a che non arriva il suono che annuncia la 
fine del giorno e l’arrivo delle tenebre. E Willie? Ha il cranio sfondato, comunica 
a monosillabi interrompendo il monologo della moglie, esce (strisciando) dal buco 
in cui si trova solo per leggere il giornale e masturbarsi. Eppure questi due, pur 
conducendo una vita assurda e miserabile, continuano ad andare avanti, a parlare e 
a comportarsi come se niente fosse mentre scorrono le giornate. Non solo, Winnie 
all’inizio, sorridendo e guardando lo zenit, saluta “un altro giorno divino”, e alla 
fine si congeda dal giorno “felice” appena trascorso intonando un motivo d’ope-
retta.

Come è possibile tutto questo? Come può Winnie essere davvero felice della 
sua esistenza? Ci si può sbagliare fino a questo punto? Sì, e forse anche noi, se non 
potessimo osservare la scena dalla giusta distanza ma fossimo, come lei, impanta-
nati nella situazione che stiamo vivendo, penseremmo di avere a che fare con una 
condizione tutto sommato normale e non con l’inferno in una delle sue più riuscite 
rappresentazioni. Però, se potessimo fare tre passi indietro, riusciremmo a vedere 
i segni della catastrofe. E allora capiremmo l’importanza di riuscire ad acquisire, 
anche nei confronti della nostra vita, quella distanza indispensabile a farci vedere, 
oltre le pennellate e le sfumature di colore, il senso d’insieme. Ovviamente a patto 
che ci sia.

3. Aspettare nella distanza3. Aspettare nella distanza

Indietreggiare, osservare la scena, pensare senza fretta, provare a capire. Sapere 
aspettare. Imparare ad attendere. A rigore, “aspettare” e “attendere” hanno etimo-
logie differenti: il primo deriva da “ad spicere”, guardare verso qualcosa; mentre il 
secondo deriva da “ad tendere”, muoversi verso qualcosa. Quindi aspettiamo quel-
lo che non dipende da noi, quello che guardiamo arrivare senza poter fare nulla, 
mentre attendiamo quando dobbiamo colmare la distanza che ci separa da qualco-
sa che desideriamo. I bambini aspettano sempre, fino quasi a dimenticarsi di stare 
in attesa: aspettano che la porta si apra, che arrivi qualcuno, che qualcosa abbia 
inizio. Poi però quando si diventa grandi, forse per una strana legge di compensa-
zione, non si è più capaci di aspettare e si sente crescere un senso di frustrazione. 
Allora che fare? Forse conviene semplicemente allenarsi all’attesa, come Vladimiro 
ed Estragone che aspettano, su una strada di campagna con albero, che il Signor 
Godot arrivi e il Signor Godot non arriva mai. Oppure come Giovanni Drogo – il 
protagonista de Il deserto dei Tartari (1940) di Dino Buzzati – che aspetta tutta la 
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vita nella Fortezza Bastiani l’arrivo dei Tartari. Poi, dopo trent’anni di servizio, 
anziano e malato, è costretto a lasciare la fortezza e sistemarsi in un albergo in città 
dal quale vede arrivare, o forse sogna di vedere arrivare, i tanto temuti nemici. Li 
ha aspettati tutta la vita e loro arrivano proprio quando per lui è giunta la fine. 
Ma Drogo sembra non prendersela e vive i suoi ultimi momenti con dolcezza e 
serenità:

fra poco dovrebbe levarsi la luna. Farà in tempo, Drogo, a vederla, o dovrà andar-
sene prima? [...] Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con 
una mano il colletto dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori dalla finestra, una 
brevissima occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno 
lo veda, sorride7.

Nell’attesa il tempo impegnato viene sospeso. Si fa esperienza di una dimensio-
ne temporale dilatata. Si smette di vivere in prima persona diventando osservatori, 
spettatori a distanza del mondo e del tempo che gli altri stanno vivendo. Gli altri 
arrivano, chiacchierano, ridono, lavorano, magari piangono, mentre noi ci limitia-
mo a guardare, ad assistere allo svolgersi delle loro vite. 

Ma è vita vera quella che scorre davanti ai nostri occhi mentre aspettiamo e la 
bolla temporale si espande? Quante delle persone che osserviamo nella distanza 
delle nostre attese sono ignare di esserlo? Siamo noi che diventiamo spettatori 
delle vite altrui oppure gli altri, sapendo di essere osservati, recitano a soggetto? È 
difficile rispondere perché non possiamo (e difficilmente potremo) sapere se quel 
teatro allestito sotto i nostri occhi sia reale o frutto dell’invenzione di qualcuno. 
Non possiamo che rimanere con il dubbio, esattamente come sono rimaste le per-
sone che hanno atteso nel giugno 2010 in vari luoghi di Napoli, assistendo ad alcu-
ne scene di vita verosimilmente vissuta che però in realtà erano pièce di teatro – che 
come tante tessere componevano L’attesa, un progetto di Mario Fortunato –, brevi 
rappresentazioni realizzate appositamente per creare un cortocircuito tra la vita 
reale, la finzione e la percezione che noi, in quanto spettatori, ne abbiamo. Quelle 
due ragazze che si fanno confidenze in coda all’ufficio postale stanno recitando? 
Il trentenne che aspetta l’autobus 192 e lo spilungone che gli prende con forza la 
valigetta frugandoci dentro sono quello che sembrano (un poveretto sfortunato e 
un mezzo malvivente) oppure sono due attori? Il travestito con i capelli biondi e i 
tacchi alti che parla con quel bambino al binario in cui dovrebbe arrivare il treno 
da Zurigo segue un copione o semplicemente attende nervosamente che il suo 
fidanzato di colore scenda dal treno dopo due anni di lontananza?

L’idea che la realtà e la finzione possano mescolarsi e confondersi è inquietante, 
ma dovrebbe consolarci il fatto che non è qualcosa che succede così spesso (per lo 
meno in questo modo) nella vita normale, a meno di non vivere permanentemente 
dentro un Festival di Teatro o di avere la residenza, come l’ignaro Truman Bur-
bank de Il Truman Show (1998), dentro un reality, “in onda. Senza saperlo”. 

7 Buzzati 2017, 202.
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Rimane in ogni caso vero che quando osserviamo, non visti, le vite degli altri, 
assistiamo a uno spettacolo speciale. Mettiamo la nostra vita in pausa e lasciamo 
che siano gli altri a vivere davanti ai nostri occhi. Ma non siamo solo noi a osserva-
re chi ci circonda, anche gli altri ci osservano. E talvolta, quando siamo sorpresi a 
osservare qualcuno, proviamo vergogna. Perché? Forse perché pensiamo che do-
vremmo farci gli affari nostri anziché curiosare a distanza nelle vite altrui. Tuttavia 
– proprio come Jeff, il protagonista de La finestra sul cortile (1954) – trascorriamo 
spesso le nostre attese osservando le persone che abbiamo intorno e poco alla volta 
impariamo a conoscere le loro abitudini, i loro amici, l’ora alla quale si svegliano e 
la marca di sigarette che fumano. “Siamo una bella razza di guardoni”, come dice 
Stella a Jeff nel film di Alfred Hitchcock. E lo siamo tutti, mentre aspettiamo.

Possiamo anche ritrovarci ad aspettare lo sguardo di qualcuno: se aspettare è 
guardare, guardare l’altro significa anche aspettare di essere guardati. Come quan-
do ci ritroviamo a inseguire con il mento all’insù, colui/colei che desideriamo ci 
noti e mostri un briciolo di attenzione nei nostri confronti. O come quando aspet-
tiamo che il medico esca dal suo studio e, cercandoci con lo sguardo, ci faccia 
capire di seguirlo, perché i risultati sono pronti. Negli sguardi degli altri troviamo i 
nostri stessi sguardi ma su un volto diverso, che non ha solo esperienze diverse, ma 
anche soluzioni diverse per quegli stessi interrogativi ai quali noi non siamo stati 
capaci di dare una risposta.

Peraltro, l’attesa suscita ansia perché è circondata da un alone di incertezza che 
non a caso ingenera timore e preoccupazione. E le diverse possibilità che l’attesa 
porta con sé sollevano dubbi e domande ai quali non potremo dare una risposta 
che quando l’attesa sarà finita. A differenza però delle possibilità tra le quali la vita 
solitamente ci costringe a scegliere e che ci investono, come ben hanno spiegato 
Søren Kierkegaard e Immanuel Kant, di una enorme responsabilità, le possibilità 
che diventando reali segnando la fine dell’attesa non sembrano dipendere da noi 
e infatti spesso abbiamo la sensazione di essere in balìa di eventi fuori dal nostro 
controllo. Si tratta di momenti in cui non decidiamo, non facciamo, non scegliamo: 
aspettiamo. Ecco perché, secondo Martin Heidegger in Essere e Tempo8, l’attesa 
così concepita – in quanto caratterizzata dalla mancanza di decisione, ossia da 
una forma di chiusura verso le proprie possibilità – non rientra in una dimensio-
ne autentica dell’esistenza (a differenza dell’anticipazione). Mentre aspettiamo ci 
perdiamo dietro le cose, gli orari e le urgenze, e acquisiamo una comprensione di 
noi stessi che sembra essere esclusivamente determinata da ciò che suscita la no-
stra preoccupazione. In questi casi l’avvenire anziché essere nelle nostre mani è in 
quelle della persona/cosa/notizia attesa. La nostra vita sembra dipendere da altro 
o altri. Il che, per quanto talvolta frustrante, può anche rivelarsi in qualche modo 
piacevole e forse addirittura riposante: non si decide e si lascia che siano le cose 
(attese) a venire a noi. Una specie di stand by in cui la nostra vita sembra essere in 
pausa e corrono veloci l’immaginazione, i ricordi, le paure. Un momento inauten-
tico che può spalancare le porte della parte più autentica di noi.

8 Heidegger 1976, 403-407.
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4. Solitudine nella distanza4. Solitudine nella distanza

Vivendo la distanza e nella distanza, facendo proprio quel senso di attesa così 
intenso da togliere il respiro, ci si sente soli. Il che, se da alcuni è vissuto come una 
condanna, a ben guardare dovrebbe essere considerato un privilegio perché ci 
consente – per usare il titolo di una raccolta di saggi del 2002 di Jonathan Franzen 
– di imparare finalmente come stare soli, che cosa davvero significhi, quali siano le 
sue sfumature. E imparare a stare soli non significa tanto farsi una ragione del fatto 
di non avere nessuno intorno, quanto piuttosto non avere paura di se stessi, sapersi 
accettare e sopportare, senza anestetici, narcotici o strumenti di distrazione come 
giochi, film, chiacchiere continue. Non si tratta quindi di rinchiudersi in una torre 
d’avorio (allontanandosi dai problemi della vita quotidiana) né di tornare a una 
soffocante dimensione del privato, bensì di provare a viversi senza lasciarsi vivere.

Come ben sanno da un lato i carcerati (che vivono costantemente circondati 
da persone, voci, odori e suoni) e dall’altro i lettori accaniti (con la loro “solitu-
dine prêt-à-porter”, ossia il libro, capace di escludere, di colpo, il mondo intero), 
la solitudine può caratterizzarsi come una forma, purissima e preziosa, di libertà 
che porta con sè il silenzio e lo spazio mentale indispensabile al pensiero. Quegli 
stessi elementi la cui importanza Virginia Woolf rivendicava quando esortava le 
studentesse dei College di Cambridge ad avere “soldi e una stanza tutta per sé per 
poter scrivere”9. Un riparo dai rumori e dalle assurdità del mondo è anche quello 
che ricerca Alice Munro in The Office (1968), non solo per scrivere, ma anche sol-
tanto per “fissare la parete”, per potersi chiudere la porta alle spalle e assaporare il 
silenzio. Per dimenticarsi di essere moglie e madre provando a ricordarsi di essere 
se stessa.

Uno spazio vuoto e bianco per riuscire ad andare a capo, a guardare la propria 
vita, con le sue pienezze e le sue mancanze, dalla giusta distanza e darsi così almeno 
una possibilità di capire prima di immergersi in qualcosa di nuovo. Bisogna essere 
capaci di fare quei famosi tre passi indietro, saltare una riga, forti della consape-
volezza che quella relazione, apparentemente astratta, tra A e B non chiede altro 
che di essere compresa e rispettata. E se non si troveranno le parole giuste per fare 
da ponte tra i significati e il mondo, si lascerà spazio al vuoto del silenzio. Non ci 
saranno più scene alla Happy Days con Winnie che, allarmata dalla mancanza delle 
parole – “e che cosa si deve fare, allora, aspettando che tornino?” – suggeriva di 
riempire il vuoto in qualsiasi modo – “strigliarsi il pelo, se non è già stato fatto, o 
se c’è qualche dubbio, tagliarsi le unghie se hanno bisogno di essere tagliate, sono 
tutte cose che aiutano a tirare avanti”10 – proviamo ad ammirare l’assenza e ad 
accettare la ricchezza di quella relazione tra due punti. Forse riusciremo a vedere 
ciò che abbiamo davanti. Indubbiamente non ci saremo negata la possibilità di 
pensare.

9 Woolf 1993, 23.
10 Beckett 2014, 224.
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