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Il romanzo di Robert Menasse , prontamente tradotto e pubblicato in Italia sulla scia dell’enorme interesse 
suscitato all’estero, è un’opera meditata e nello stesso tempo sperimentale. Un intreccio di figure e di 
personaggi le cui vicende si snodano sullo sfondo della “capitale” politica dell’Europa di oggi, la vituperata 
Bruxelles degli euroburocrati contro i quali per lo più si sprecano gli strali degli euroscettici. In ciò Menasse 
– autore già di un lungo saggio di riflessione storico politica, frutto di un soggiorno a Bruxelles come 
osservatore delle istituzioni europee – non contraddice l’immagine corrente, anzi, potremmo dire che 
rincara la dose : il suo quadro degli uomini e delle istituzioni è impietoso , paradossale e grottesco. 
Potremmo dire che gronda pessimismo. Eppure, e non è un paradosso, questa totale sfiducia negli uomini e
nella politica, per lui, ebreo austriaco , consapevole di ciò che significa sentirsi reietti e rifiuti della storia, 
non può che portare a una strenua difesa del principio sovranazionale. Se nei primi decenni dell’Ottocento 
un patriota asbugico come Franz Grillparzer aveva scritto con lungimiranza che “la via della cultura 
moderna porta dall’Umanità, attraverso la nazionalità alla bestialità” , dopo due guerre mondiali e le guerre
balcaniche degli anni 90 e il conflitto in atto tra Russia ed Ucraina , l’unica salvezza per l’Europa è proprio 
quella del superamento dei governi nazionali. Il romanzo di Menasse paga un tributo a uno dei padri della 
letteratura austriaca : Robert Musil, più volte evocato nel testo, anche con ironia ( L’uomo senza qualità è il 
romanzo preferito dal potente presidente del Consiglio europeo ), presente in pectore nell’idea infelice del 
giubileo  - come non pensare alla celebre “ azione parallela” , il centro inesistente del romanzo musiliano, 
destinata ad arenarsi sulle secche della inconcludenza dei propri promotori – ma è presente soprattutto 
come termine di paragone stilistico : non offre infatti l’immagine di un’epoca, il ritratto fedele di un mondo,
ma appunto la sua ombra in uno specchio deformante,  un turbinio, di figure evanescenti, di silhouettes, di 
simulacri, di luoghi comuni. Un turbinare tragicomico, a tratti brillante, a tratti malinconico, come si 
conviene a un mondo in disfacimento, al tramonto, a una cultura complessa, ricca, stratificata ma ormai 
fatalmente declinante. Fenomenale l’incipit del racconto, un maiale che corre per le vie del centro di 
Bruxelles, non si sa donde sia venuto né dove vada, la sua apparizione provoca lo scompiglio, diventa un 
“caso”,  la sua apparizione si fonde con le inquietudini e  le preoccupazioni quotidiane dei vari personaggi, 
le cui storie casualmente sono intrecciate, incapsulate tra loro. Un misterioso delitto, forse un errore dei 
servizi segreti, le indagini di un commissario belga, le difficoltà quotidiane di un sopravvissuto, un ex 
deportato di Auschwitz, che si è appena trasferito in una casa di riposo e infine gli intrighi e i maneggi 
politici della capitale europea, coi suoi funzionari boriosi e ambiziosi, manipolatori e maneggioni, la babele 
di lingue, il groviglio di culture e mentalità diverse perennemente in conflitto e in contraddizione tra loro. E 
sullo sfondo un mondo sempre più grigio e uniforme, dominato da una tecnologia e tecnocrazia invadenti, 
livellatrici,  da un turismo becero che anziché arricchire distrugge le differenze e  la ricchezza culturale, 
alimentando non la comprensione reciproca tra i popoli, ma una diffidente, egoistica malevolenza. Pagine 
piene di ironia e di corrosiva critica che non cancellano l’assunto fondamentale : se vogliamo evitare il 
peggio, dobbiamo accettare l’idea del superamento degli stati nazionali. Si avvicina l’anniversario dei 
cinquant’anni dalla fondazione della  Comunità europea e, allo scopo di rinnovarne gli ideali, alcuni 
funzionari della direzione Cultura – ovviamente la meno finanziata e politicamente rilevante della Babele 
comunitaria – hanno l’idea di legare questo anniversario ad Auschwitz, ricercando gli ultimi sopravvissuti 
dei campi di concentramento come testimoni degli stessi principi che sono alla base della UE, nata appunto 
dalle rovine del secondo conflitto mondiale e col preciso intento di fare in modo che Mai più tutto ciò possa
ripetersi. Ma l’idea ovviamente naufraga, si scontra con gli interessi rissosi e di parte dei vari paesi membri, 
tutti pronti a sfruttare il passato quando serve ai loro interessi, ma anche a seppellirlo e a rimuoverlo, 



colpevolmente, quando richiederebbe non rimozione ma una elaborazione seria e profonda. Il numero 
sull’avambraccio dell’ex –deportato David de Vrient  è in fondo la sua vera unica identità. Ciò evoca un 
personaggio, mai citato da Menasse ma in qualche misura presente : quel Jean Améry, alias Hans Mayer, 
l’intellettuale ad Auschwitz, lo scrittore austriaco compagno  di sventura di Primo Levi, che volle, 
significativamente, proprio quel numero, segno tangibile della volontà di annientamento del 
nazionalsocialismo, sulla propria tomba al Zentralfriedhof  di Vienna. De Vrient si aggira per i cimiteri , 
dichiara di amarli perché “Finché esistevano i cimiteri, esisteva una promessa di civiltà. I suoi genitori, suo 
fratello, i suoi nonni avevano una tomba nell’aria. Non un posto a cui poter far visita, di cui prendersi cura, 
dove lasciare una pietra. Nessun luogo per riposare in eterno. Solo un’eterna inquietudine che non poteva 
trovare un luogo di pace” (pp.82-83) “Tout passe, tout s’efface, hors du souvenir” l’iscrizione letta su una 
delle tombe  diviene la cifra dell’inanità degli sforzi umani, di tutti gli sforzi umani, per dare ordine al caos : 
il tentativo di reperire dati attendibili sui sopravvissuti naufraga sulle secche della statistica “Dio, con la sua 
insondabile volontà, finiva per trasformare tutti i dati statistici disponibili in carta straccia” (p.238). Cosa si 
salva dunque in questa povera Europa in declino : forse la capacità stessa di raccontare, di inanellare 
ricordi, di evocare storie e storielle, con verve e umorismo, storie magari estreme,  narrate sull’orlo 
dell’abisso, come quelle della tradizione Jiddish ,imbevute di Witz , tragicomiche, come tragicomica è la 
figura del grande studioso di economia, il professor Erhard, volutamente inattuale e antimoderno, allievo di
un maestro a sua volta inattuale ed inascoltato, megalomane e geniale, che vorrebbe per la nuova Europa 
una capitale completamente nuova, come Brasilia, proprio ad Auschwitz, suo cuore ideale, e finirà vittima 
di un attentato nel finale aperto del romanzo .

Esiste un escamotage ci domandiamo ?  Si beve e si mangia – sempre un po’ peggio – si legge e si parla – 
sempre un po’ meno- si sopravvive, potremmo dire si vivacchia, in questa Europa che, come nel Angelus 
Novus di Klee ricordato da Benjamin, è ingombrata dalle rovine della storia che si innalzano sino al cielo. 
Ma le ali dell’angelo sono  pur sempre gonfiate dal potente vento che soffia dalle porte del Paradiso, 
l’Origine, e questa origine ,parafrasando una celebre poesia di Karl Kraus, è anche la nostra Meta. La 
medietà dell’Europa, che talvolta pericolosamente sfiora la mediocrità, la sua colpevole inconcludenza, 
come per Ulrich il protagonista dell’Uomo senza qualità musiliano, sono a volte davvero il frutto di un 
eccesso di intelligenza, e sono anche tutto ciò che l’Europa può offrire al mondo : non facili e risolutive 
soluzioni, ma domande irrisolte, problemi aperti, paradossi, contraddizioni,sfide per la ragione.
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