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Il lato B della vita: Bombal e Bolano dall’aldila
A proposito di Sotto il sudario di Maria Luisa Bombal

e Il ritorno di Roberto Bolano

Una volta si sapeva (0 si sospettava, forse) di avere in sé la morte come il frutto ha il nocciolo.
I bambini ne avevano una piccola in sé e gli adulti una grossa.

Le donne I’avevano nel grembo e gli uomini nel petto.

La si aveva, e questo dava a ciascuno una speciale dignita e un silenzioso orgoglio.

(Rainer Maria RILKE, | quaderni di Malte Laurids Brigge)

Quelli che hanno filosofato sull’oltretomba 0 sul perdurare della coscienza al di |a della morte — se € questo
che siamo, coscienza — non hanno tenuto in conto il pericolo o piuttosto I’orrore di ricordare tutto, anche
quello che non sapevamo: di sapere tutto, quel che ci riguarda o in cui siamo stati al centro, o soltanto al

margine.

(Javier MARIAS, Quand’ero mortale)

«Divenire e passare appartengono alla medesima curva» ', afferma
poeticamente Jung in Anima e morte. Sul rinascere. D’altronde, il pensare la morte in
un costante rapporto dialogico con la vita anima il pensiero filosofico a partire dagli
antichi greci: € parso da sempre impossibile, infatti, parlare della morte senza parlare
al contempo della vita e soprattutto parlarne dal di fuori della vita. Cristallina, al
riguardo, 1’esposizione di Vladimir Jankélévitch, che, nel voluminoso La morte,
analizza in ogni suo aspetto questo problema inassimilabile per la ragione umana,

ovvero la possibilita di concepire la morte in se stessa: «Non potendo pensare la

1 C. G. JUNG, Anima e morte. Sul rinascere, Milano, Bollati Boringhieri, 1978, p. 23. Tutto il ragionamento
di Jung, in questo saggio del 1934, verte sull’interdipendenza vita/morte: «Cosi come la traiettoria di un
proiettile termina al bersaglio, la vita termina nella morte, che e quindi il bersaglio, lo scopo di tutta la vita.
La traiettoria ascendente e il vertice sono soltanto gradi e mezzi per raggiungere lo scopo, il fine, cioé la
morte. Questa formula paradossale altro non é che la logica conseguenza del finalismo della vita; né mi pare
si tratti di un gioco di sillogismi. Noi attribuiamo uno scopo e un senso al sorgere della vita; e perché non
dovremmo fare altrettanto per il declino? La nascita dell’'uomo & densa di significato, e perché non dovrebbe
esserlo la morte?» (ivi, pp. 24-25).



morte — scrive — sembra che ci restino due sole soluzioni: o pensare sulla morte,
attorno alla morte, a proposito della morte; oppure pensare a qualcos’altro dalla
morte, ad esempio alla vita»®.

Oppure si prenda Georges Bataille, che interpreta la fusione erotica come una
morte di cio che é discontinuo (gli esseri separati che sono gli umani) ricondotto
all’indistinto, alla totalitad dell’essere che prelude alla procreazione®. Del resto, il
concetto della vita come movimento circolare di nascita e morte era gia chiaramente
espresso nel Fedone, nel passo in cui Platone introduce la concezione filosofica della
generazione reciproca dei contrari®. Sta di fatto che il pensiero filosofico si arresta
alle soglie dell’essere nell’imminenza della morte: il famoso «quando ci siamo noi
non ¢’¢ la morte, e quando ¢’¢ la morte noi non siamo pit»° della Lettera a Meneceo
di Epicuro dovrebbe rappresentare in perfetta sintesi il fulcro e il limite di qualunque

speculazione al riguardo®.

V. JANKELEVICH, La morte, Torino, Einaudi, 2009, p. 41. Ed & questo il concetto sotteso al ponderoso libro
del pensatore russo naturalizzato francese: che alla fine non si faccia che parlare della vita, perché la morte €
propriamente impensabile, come «Dio, il tempo, la liberta o il mistero musicale». Infatti, «si possono pensare
degli esseri mortali e questi esseri, in qualunque momento li si pensi, sono esseri viventi. E cosi - conclude
Jankélévitch - chi pensa la morte pensa la vita» (ibidem).

*Riflette G. BATAILLE (L erotismo, Milano, SE, 2017, pp. 16-17): «Lo spermatozoo e I’ovulo sono, allo
stato elementare, esseri frammentari, ma essi si uniscono, e di conseguenza tra loro si stabilisce una fusione,
matrice di un nuovo essere, e questo accade a partire dalla morte, dalla sparizione degli esseri separati. Il
nuovo essere & anch’esso discontinuo, ma porta in sé il passaggio alla continuita, la fusione, mortale per
ciascuno di essi, dei due esseri distinti [...] Alla base della nostra esistenza sta una serie di passaggi dal
continuo al discontinuo e dal discontinuo al continuo. Noi siamo esseri frammentari, individui che muoiono
isolatamente nel corso di un’avventura inintelligibile, colmi di nostalgia per la perduta unita. Sopportiamo a
stento la condizione che ci inchioda a un’individualita casuale, a quell’individualita peritura che noi siamo. E
se abbiamo il desiderio angoscioso della durata di quest’essere destinato a perire, abbiamo ugualmente
I’ossessione di una totalita originaria, che ci unisca all’essere complessivo».

* PLATONE, Fedone o Sull’Anima, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 91-97. Nella dialettica vita-morte, ragiona J.
BAUDRILLARD (Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 145), il cristianesimo ha poi
tentato 1’idealizzazione di uno dei due termini, la nascita (e la sua duplicazione nella resurrezione sancita
nell’atto sociale del battesimo), a spese dell’altro, la morte: «Ma questo non € che uno dei nostri profondi
pregiudizi sul “senso della vita”. Perché la nascita, in quanto evento individuale irreversibile, é altrettanto
traumatizzante della morte».

® EPICURO, Lettere. Sulla felicita, sul cielo e sulla fisica, Milano, BUR Rizzoli, 2016, p. 145.

® Tuttavia, osserva giustamente Andrea OPPO (Il pensiero filosofico e il tema della morte, 2014, disponibile
all’URL: http://www.pfts.it/images/docenti/oppo_andrea/La_filosofia_e_la_mortel), questa argomentazione
di Epicuro non ha avuto molto successo nella storia della filosofia, dal momento che un’innumerevole
schiera di filosofi ha continuato ad affannarsi nei secoli intorno all’idea della morte, dagli stoici fino ad
Agostino, Pascal, Kirkegaard, Nietzsche, Bergson, Heidegger, Sartre, Levinas. E proprio qui sta il punto,
ovvero che la morte non & un problema che, per paradossale possa apparire, riguarda il corpo: «Se la morte &
un problema di pensiero, in quanto non c¢’¢ come “fatto” - questo € il senso dell’aforisma di Epicuro, secondo


about:blank

| grandi sociologi e storici del Novecento — Philippe Aries (Storia della morte
in Occidente. Milano, Rizzoli, 2017) e Michel Vovelle (La morte e /’Occidente dal
1300 ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 1983), in particolare — che hanno condotto
accurati studi sugli atteggiamenti dell’'uvomo occidentale dinanzi alla morte,
osservandone la progressiva alienazione dal quotidiano — dalla familiarita e contiguita
con essa durante i secoli bui, fino alla sua odierna trasformazione in tabu —, hanno
rilevato, tuttavia, come la consegna al silenzio non sia mai valsa per il registro delle
espressioni artistiche in tutta la ricchezza della loro gamma — arte, letteratura, musica
— sia a livelli alti sia popolari’. Senza dubbio la morte, in quanto condizione
essenziale di ogni avventura umana, non ha mai cessato di fornire spunti
all’affabulazione: sembra addirittura che, nella misura in cui e stata bandita
dall’esperienza quotidiana, piu vi sia comparsa. Nella sua semplicita un poco
ingenua, I’argomento non e privo di valore, laddove attrae I’attenzione sull’immenso
corpus di opere letterarie che dalla fine dell’Ottocento a oggi contengono la parola
“morte” gia nel titolo®.

Se perfino la biochimica testimonia del ciclo ininterrotto di vita e morte — il

codice genetico non conosce la morte: si trasmette immutato al di la del destino degli

Oppo —, allora esiste come pensiero, esiste nel pensiero. Ciog, & un problema di quando siamo vivi: il
problema della morte € il pensiero della morte stesso, ovvero la paura di questa.

"Anche J. BAUDRILLARD (Lo scambio simbolico e la morte, op. cit., p. 139) ripercorre la storia della
progressiva emarginazione della morte dal quotidiano, ovvero del processo di sottrazione della morte dalla
vita di cui &, secondo natura, parte integrante: «Dalle societa selvagge alle societa moderne, 1’evoluzione &
irreversibile: a poco a poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori della circolazione simbolica del
gruppo. Non sono piu esseri a pieno titolo, partner degni di scambio, e glielo si fa ben vedere prescrivendoli
sempre piu lontano dal gruppo dei vivi, dall’intimita domestica al cimitero, primo raggruppamento ancora al
centro del villaggio o della citta, poi primo ghetto e prefigurazione di tutti i ghetti futuri, respinti sempre piu
lontano dal centro verso le periferia, infine in nessun posto come nelle nuove citta o nelle metropoli
contemporanee, in cui nulla & piu previsto per i morti, né nello spazio fisico né nello spazio mentale [...]
Perché al giorno d’oggi non € normale essere morti, e questo & un fatto nuovo. Essere morto & un’anomalia
impensabile, rispetto alla quale tutte le altre sono inoffensive. La morte & una delinquenza, una devianza
incurabile. Non piu un luogo o uno spazio/tempo destinato ai morti, la loro dimora ¢ irreperibile, eccoli
respinti nell’utopia radicale - nemmeno piu parcheggiati: volatilizzati».

® L’elenco & interminabile. Ci si stupisce di quanti esempi affollino immediatamente la nostra memoria, in
un’enumerazione caotica, tenendo anche solo in considerazione il penultimo secolo: La morte di lvan li¢
(Tolstoj), La morte di Olivier Bécaille (Zola), Morte a Venezia (Mann), Morte a credito (Céline), | morti
(Joyce), Il cavaliere e la morte (Sciascia), Morte nel pomeriggio (Hemingway), La morte di Carlos Gardel
(Lobo Antunes), La vita fa rima con la morte (Oz), La morte di Artemio Cruz (Fuentes), Cronaca di una
morte annunciata (Méarquez), Le morte (Ibargliengoitia), Ricordo della morte (Bonasso), Morte di un
biografo (Gamboa) etc.



individui —, € pero nello spazio infinitesimale della coscienza del soggetto, come
osserva Jean Baudrillard, che la morte assume un senso irreversibile, divenendo un
mito vissuto anticipatamente: «Il soggetto ha bisogno, per la sua identita, d’un mito
della propria fine, come ha bisogno d’un mito d’origine»’. Nella fascinazione per la
morte — spesso associata a quella per il pericolo e il divieto — manifestiamo la nostra
condizione originaria dell’indistinto: in qualche modo, siamo in armonia con la vita
che non cessa di annientare cio che ha generato. A questa vertigine di morte insita
nella riproduzione, come insegna Bataille, 'uvomo ha opposto dei divieti, i quali
tuttavia esistono per essere trasgrediti'®. Siamo, cosi, inghiottiti en abyme da questo
dilemma esistenziale, che né la filosofia né I’antropologia né la psicologia sono
riuscite cosi bene a rappresentare quanto 1’arte, la musica, la poesia e la letteratura, in
virtu della liberta concessa dall’immaginazione, a maggior ragione perché, come
afferma Gaston Bachelard, «La morte e prima di tutto un’immagine e resta
un’immagine»™.

Il luogo ideale per costruire il mitologema della morte e, senza ombra di
dubbio, la letteratura: se proprio nelle storie che la popolano si cerca si dare un ordine
al caos che é la vita cosi come la conosciamo fuori dalle pagine, e la vita diventa
opera d’arte, la morte non pud che acquisire una funzione chiave e perfino un senso,
come svolta, nucleo o semplicemente come fine di quella stessa storia. Inoltre, a
differenza di chi filosofa sulla morte escludendosi dalla mortalita universale, i
personaggi romanzeschi la vivono in prima, seconda, o terza persona, la inscenano,
suscitando empatia in chi legge. Tuttavia, il romanzo e il racconto, pur concedendosi
di narrare molte morti, avvenute o imminenti, immaginate come situazione iniziale,

climax o scioglimento di storie — quando non loro stesso fulcro come in As | Lay

° J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit., p. 177.

% G. BATAILLE (L ‘erotismo, op. Cit., pp. 58-59): «Se noi individuiamo nei divieti fondamentali il rifiuto che
oppone I’essere alla natura concepita come orgia di energia vivente e opulenza di annientamento, non
possiamo piu trovare differenze tra la morte e la sessualita. La sessualita e la morte non sono che le fasi
culminanti di una festa che la natura celebra con la moltitudine infinita delle creature viventi; e I’'una e I’altra
danno il senso dello spreco illimitato che la natura contrappone al desiderio di sopravvivere, proprio di ogni
essere».

I G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Paris, J. Corti, 1948, p. 132.



Dying (1930) di Faulkner —, si sono quasi sempre fermate sull’inalienabile
concretezza del dato, prendendosi piu di rado la liberta di spingersi oltre, per
immaginare I’individuo al di la dell’istante fatale. Lo stesso Zola, che nell’esemplare
La mort d’Olivier Bécaille (1884) descrive per un centinaio di pagine le sensazioni di
un uomo che sembra trovarsi nelle immediatezze del trapasso, finisce per sciogliere
I’enigma con una morte apparente e la rocambolesca evasione del protagonista dalla
tomba dov’¢ stato sepolto vivo per errore.

«"Se la soglia tra I’al di qua e I’aldila sfugge al discorso — scrive Jankélévitch —
, non ci resta allora altra scelta se non tra il racconto dell’al di qua, che € biografia, e
il romanzo del aldila, che & escatologia e narrazione fantastica?»'2. Sembra di si.
Infatti la filosofia dell’al di qua, cosi loquace, non ci apporta, come si & detto, alcuna
rivelazione sull’istante mortale che in nessun modo pud essere oggetto di
conoscenza'®. Sembra che, per fabulare ’indicibilita dell’essere morti, sia necessario
ricorrere al registro fantastico. Dell’area letteraria ispano-americana che qui interessa,
e immediato il rimando a due noti esempi offerti da Juan Rulfo e da Gabriel Garcia
Marquez. Di Juan Preciado, personaggio che inaugura la narrazione del romanzo
Pedro Paramo (1955), ci viene descritto mirabilmente I’istante fatale in cui egli si
accorge di morire, se non fosse che si trova gia — senza spiegazioni plausibili — in un

mondo di anime in pena, il defunto paese di Comala dove si e recato alla ricerca del

12 V. JANKELEVICH, La morte, op. cit., p. 222.

B Ivi, p. 223: «Quel che & vero della coscienza della morte-propria non & meno vero in rapporto alla morte
dell’altro: i viventi assistono il moribondo durante i suoi ultimi istanti, successivamente accompagnano il
morto sino alla sua ultima dimora. Ma nessuno accompagna davvero il morente, nessuno gli fa da scorta
mentre compie il passo solitario. No, in nessun modo I’istante mortale € oggetto di conoscenza, materia di
speculazione o ragionamento». A tal proposito, nessuno meglio di Martin HEIDEGGER (Essere e tempo,
Milano, Longanesi, 2019, pp. 303-304) ha spiegato il tabu dell’accettazione dell’essere-per-la-morte del
singolo: «Il mondo pubblico dell’essere-assieme quotidiano “conosce” la morte come un evento che accade
continuamente, come “caso di morte”. Questo o quel conoscente, vicino o lontano, “muore”. Degli
sconosciuti “muoiono” ogni giorno e ogni ora. La morte & considerata un evento intramondano noto a tutti,
come tale essa rimane entro I’ambito di cio che si incontra ogni giorno e che ¢ caratterizzato dalla non
sorpresa. 1l “Si” ha gia pronta un’interpretazione anche a questo evento. Cio che si dice a tale proposito, in
modo esplicito o per lo piu discreto e “sfuggente” & questo: una volta o I’altra si morira, ma, per ora, Si €
ancora vivi [...] Il “si muore” diffonde la convinzione che la morte riguarda per cosi dire il Si anonimo.
L’interpretazione pubblica dell’Esserci dice: “si muore”, perché in tal modo ognhuno degli altri e noi stessi
nella forma del Si anonimo possiamo raccontarci: ogni volta non io. Infatti questi Si € nessuno. Il “morire” &
in tal modo livellato a un evento che certamente riguarda I’Esserci, ma non concerne nessuno in proprio [...]
11 Si fonda e intensifica la tentazione di coprire a se stesso 1’essere-per-la-morte piu proprio».



padre: si tratta, quindi, un morto che muore nella morte, senza un vero trapasso.
Quanto al racconto giovanile di Marquez, La terza rassegnazione (1946), non esula
dal fantastico puro, inaugurando kafkianamente la narrazione con la coscienza
narrante di un protagonista che si trova dentro alla bara dove non smette di crescere e
addirittura di invecchiare nel corso della morte, accomodandosi — con il pieno
consenso dei congiunti — alla propria condizione, fino a paventare I’imminenza di una
sua cessazione definitiva. Anche il realismo magico, quindi, cui a rigor di logica €
possibile immaginare qualunque cosa, compresi i morti viventi, aggira il momento
ineffabile del trapasso — I’istante fatale dinanzi al quale il pensiero e costretto a
fermarsi —, in quanto in entrambi i casi i personaggi vengono gia presentati, senza
soluzione di continuita, dentro a un’ipotetica morte. Ci & capitato, tuttavia, di
Imbatterci nei racconti di due autori cileni i quali, pur distanti nel tempo, sono
casualmente accomunati da una lettera che ha reso irresistibile il loro accostamento
con un gioco di parole nel titolo di questo saggio, ma che di fatto sembrano
coincidere nel tentativo di avventurarsi, con tono e soluzioni diverse,
nell’esplorazione dell’istante fatale, mantenendosi su un registro che sfida la
verosimiglianza, ovvero facendo uno sforzo espressivo e immaginativo per aggirare
gli impossibili filosofici. Parlo del lungo racconto Sotto il sudario (La Amortajada,
1938) di Maria Luisa Bombal, e di Il ritorno (El retorno) di Roberto Bolafio, incluso
nella raccolta Puttane assassine (Putas asesinas, 2001)™.

Certo, € impensabile raffigurare la condizione mortale se non imitando quella
vivente: la si metta come si vuole, anche i protagonisti dei due racconti che
prendiamo in considerazione sono defunti coscienti, ritratti nel momento in cui
iniziano a considerare la propria condizione di trapassati, e sono, a tutti gli effetti,
morti viventi. Inoltre, mentre credono di pensare alla morte, il loro pensiero é rivolto

a un altro oggetto, possibile da pensare: ricordi spuri di quanto vissuto — ovvero

“ Le edizioni utilizzate sono: R. BOLANO, Puttane assassine, Palermo, Sellerio, 2004; M. L. BOMBAL,
L ’ultima nebbia, Palermo, Sellerio, 1997; anche Sotto il sudario (La amortajada), pubblicato a sé stante in
lingua originale, in italiano € contenuto nella citata raccolta dal titolo L ‘ul/tima nebbia.



dell’irreversibilita dell’essere stati'® —, pill lontano nel tempo in Bombal e pil vicino
in Bolafo, e percezioni sensoriali derivanti dalla circostanza, ma assimilabili a quelle
della vita: una pungente nostalgia in Bombal, e un sorprendente sollievo simile alla
serenita in Bolafio. In sostanza, come si diceva poc’anzi, le considerazioni sulla morte
finiscono per essere considerazioni sulla vita o, come voleva Rilke, invece di
osservare la morte a partire da questo lato della vita, la prospettiva si ribalta nel
considerare la vita a partire dalla morte®®.

Citando il Fedone, che distingue fra I’istante del morire e la condizione
dell’essere morti, Jankélévitch intravede nel momento del trapasso una sorta di
stazione intermedia fra i problemi dell’al di qua e il mistero dell’aldila, a meta strada
fra la visione e 1’accecamento: «Tra il Prima senza mistero — scrive — in cui €
presente 1’essere che penserebbe la morte, ma da cui la morte é assente, e il Dopo
misterioso in cui la morte e gia presente, ma in cui non esiste piu un essere vivente
per pensarla, I’istante mortale non & forse il Durante colto nella flagranza
dell’occasione opportuna?»*’. Ecco: in questi due racconti ci sembra quantomeno di
cogliere la raffigurazione di tale “Durante”, I’istantanea dilatata di un solo istante, un
po’ come in An occurrence at Owl Creek bridge (1890) di Ambrose Bierce, Il
miracolo segreto (1944) di Jorge Luis Borges o L ’isola a mezzogiorno (1966) di Julio
Cortazar dove, tuttavia, la descrizione dell’attimo fatale finisce per essere elusa
proprio in quanto tradotta in una messinscena di sopravvivenza allestita dalla mente

dei protagonisti. In questi racconti esemplari, infatti, 1’istante mortale viene dilatato

51 fatto di essere stato & una condizione inalienabile per Jankélévitch, poiché la vita di chiunque & stata per
sempre: «la morte distrugge tutto dell’essere vivente, ma non puo nichilizzare il fatto di aver vissuto» (La
morte, op. cit., p. 454). O ancora: «ll morto non pu0 piu tornare alla vita, ma colui che ha vissuto non ricadra
mai pit nel nulla prenatale» (ivi, p. 461). Anche Luca RASTELLO (Dopodomani non ci sara. Sull’esperienza
delle cose ultime, Milano, Chiarelettere, 2018, p. 5), poco prima di morire, ci consegna una riflessione
analoga: «La morte € il buco nero intorno a cui I’esistenza si svolge, il nocciolo di cui non siamo che buccia:
sigilla I’esistenza e proprio per questo ci ribalta retroattivamente su di essa. Fa essere ogni vita quell’ultima
volta. Quell’unica vita che essa é. Proprio per questo, anche se una persona muore, il fatto unico che essa sia
esistita € qualcosa che nessuno potrd mai cancellare: & la sola immortalitd-sovrannaturalitd concessa
all’uomoy.

18 Vedi le considerazioni di Frangois CHENG (Cinque meditazioni sulla morte, ovvero sulla vita, Torino,
Bollati Boringhieri, 2015, pp. 20-28) sull’opera poetica di Rainer Maria Rilke in rapporto al concetto di
morte.

7\, JANKELEVICH, La morte, op. cit., p. 221.



nella mente del personaggio in procinto di morire al punto da creare nel lettore
I’illusione che quanto vi si narra avvenga in un lasso di tempo protratto e reale,
mentre nello scioglimento si scopre che si e trattato di un’infinitesimale frazione di
tempo che ha subito un’espansione esclusivamente immaginaria: lo spezzarsi della
soga che permette al condannato di Bierce di cadere nel fiume e fuggire a casa,
I’attimo precedente la raffica del plotone che concede al drammaturgo di Borges di
completare la propria piece teatrale, il precipitare dell’aereo che promette allo
steward di Cortazar di raggiungere 1’agognata isola greca (in tutti e tre i casi I’istante
mortale € letteralmente sostituito da fotogrammi di vita possibile).

Nei racconti di Bombal e Bolafio, invece, € proprio I’istante fatale in se stesso,
non solo a inaugurarli ma a costituire il nucleo narrativo. Inoltre, la dissociazione su
cui ragiona Paul Auster in The Invention of Solitude (1992), ovvero che da defunta la
persona appare di colpo due individualita per chi rimane — da un lato il corpo,
dall’altro I’'uvomo divenuto un’idea — ha qui luogo nella mente del morto stesso. Ecco
I’esplorazione fantastica (non sovrannaturale) messa in atto da questi due autori, la
loro affascinante ipotesi affabulativa®™.

Iniziamo con Bombal:

E dopo che fu calata la notte le si socchiusero gli occhi. Oh, un poco, molto poco. Era come se avesse voluto
guardare nascosta dietro le sue lunghe ciglia. Alla fiamma degli alti ceri, coloro che la vegliavano si
chinarono allora, per osservare la limpidezza e la trasparenza di quella frangia di pupilla che la morte non
era riuscita ad appannare. Rispettosamente stupiti si chinavano senza sapere che Lei li vedeva. Perché Lei
vedeva, udiva®®.

8P AUSTER (L ’invenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 1982, p. 14): «Death takes a man’s body away
from him. In life, a man and his body are synonymous; in death, there is the man and there is his body. We
say, “This is the body of X, as if this body, which had once been the man himself, not something that
represented him or belonged to him, but the very man called X, were suddenly of no importance. When a
man walks into a room and you shake hands with him, you do not feel that you are shaking hands with his
hand, or shaking hands with his body, you are shaking hands with him. Death changes that. This is the body
of X, not this is X. The syntax is entirely different. Now we are talking about two things instead of one,
implying that the man continues to exist, but only as an idea, a cluster of images and memories in the minds
of other people. As for the body, it is no more than flesh and bones, a heap of pure matter».

9 M. L. BOMBAL, L 'ultima nebbia, op. cit., p. 49.



Un incipit in falsa terza persona: chi narra in soggettiva — in un monologo che
si varra delle tre persone narrative — e evidentemente una donna morta all’onor del
mondo, ovvero per quelli che la vegliano, e che Lei continua a vedere e a udire come
se niente fosse, per scoprire subito dopo di poter anche vedere se stessa come loro la
vedono, dall’esterno. A differenza di coloro che presenziano alla morte, prendendosi
cura delle esequie senza sperimentare in senso genuino il morire dell’altro, la
protagonista del racconto di Bombal gode di entrambe le prospettive: esperisce la
morte, ma al contempo puo assistere a se stessa come non-vivente guardandosi dagli
occhi dei congiunti per i quali — come suggerisce Heidegger — il defunto € comunque
«qualcosa di “pit” di una cosa materiale inanimata»®’. L’aver perduto la vita 1’ha,
infatti, trasformata in una cosa corporea che si incontra nel mondo, il che &, a rigor di
termini, ancora un modo di essere. Come accadra anche in Bolafio, I’effetto
istantaneo del trapasso € immaginato come uno sdoppiamento mente/corpo.
Evidentemente entrambi i racconti decidono di assumere la posizione dualista che
concepisce il corpo come qualcosa di separato dalla mente o anima, che si immagina
sede della coscienza e del pensiero, forse anche della personalitd®’. La mente sara
vigile, il corpo inerme, ma fonte di riflessioni inedite proprio in quanto non & piu

sinonimo della persona nella sua totalita:

Solo allora lei vede i propri piedi. Li vede stranamente dritti e posati li all’estremita del letto, come due cose
estranee al suo corpo. E poiché in vita ha vegliato molti morti, lei, avvolta nel sudario, capisce. Capisce che
nello spazio di un minuto intangibile & mutato il suo essere [...] Coloro che entrano nella camera si
muovono tranquilli, si muovono indifferenti a quel corpo di donna, livido e remoto, la cui carne sembra fatta
di una materia diversa dalla loro®.

0 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 287.

2L A questa postulazione della persona come somma di due componenti si oppone la concezione monista o
fisicista che afferma che la persona € solo un corpo dotato di svariate capacita - anche sbalorditive, come
pensare 0 provare sentimenti o creare -, ma parlare di mente per i monisti significa indicare varie capacita del
corpo destinate a cessare le loro funzioni assieme alla morte di quello stesso corpo. Si potrebbe prospettare
anche una terza posizione, quella idealista, immaginando che qualcuno sia convinto che esista I’anima e non
il corpo, ovvero che la persona sia solo mente e idee. Cfr. Shelly KAGAN (Sul morire. Lezioni di filosofia
sulla vita e la sua fine, Milano, Mondadori Edizione Kindle, 2019).

2 M. L. BOMBAL, L "ultima nebbia, op. cit., p. 80.



La gamma di sfumature cui dara luogo 1’osservarsi da uno straniamento sara
molteplice nel corso della narrazione, ma risaltano in particolare la puerile vanita di
percepirsi quasi pit consistente che da viva nello sguardo altrui, e senz’altro piu bella
(«E d’improvviso si sente senza una sola ruga, pallida e bella come mai prima. La
invade un’immensa gioia, perché possono ammirarla cosi»)?®, e un insieme di
sensazioni che non sembrano essere aggiunte dalla morte, ma rivelate grazie alla
morte: «sente vibrare in sé una nota sonora e grave che fino a quel giorno aveva
ignorato di possedere dentro di sé»; «Non ricorda di aver mai goduto, mai
consumato, cosi, un’emozione», «Non la turba piu alcun pensiero opprimente»®*:
«Nessun gesto mio aveva mai ottenuto quanto ottiene infine la mia morte. Lo vedi —
dice silenziosamente alla figlia che osserva piangere al suo capezzale — anche la
morte & un atto di vita»®. Si avvicendano, cosi, in tono di progressiva meraviglia
sensazioni di distacco, di leggerezza, di sottile nostalgia ma anche di novita.

Infatti, piu che la paura — inesistente nel racconto, malgrado la consapevolezza
del proprio decesso — prevale nella donna la curiosita nei confronti della nuova
condizione, insieme all’opportunita che le si offre di gettare uno sguardo innocente e
rivelatore sulla propria vita. In questo consistera il racconto di Bombal: una disamina
dello status di neo-morta da parte della protagonista, alternato a un excursus fra
ricordi scelti, a mano a mano che si succedono al suo capezzale persone con le quali

intraprende un silenzioso dialogo, potendone anche leggere i pensieri’®. E cosi che

2 Ivi, p. 49.

2 Ivi, pp. 50-51.

2 Ivi, p. 97.

%% Sebbene si possa senz’altro intravedere in filigrana nel racconto di Bombal una lettura del noto La morte di
Ivan Ili¢ (1886) di Tolstoj, trovandone risonanze (la morte come esordio che provoca una revisione del
passato in flashback, il rapporto dialogico con colleghi, amici e parenti, I’illuminazione e il sollievo che il
trapasso sembra portare con sé, la morte sentita come una caduta; e la misura stessa del racconto, una
cinquantina di pagine), la differenza e la novita di Sotto il sudario si gioca proprio sulla qualita del narratore
che & sempre in prima persona (o in falsa terza), laddove Tolstoj utilizza il classico narratore onnisciente per
tre quarti della narrazione e solo verso la fine dell’agonia e soprattutto al momento cruciale del trapasso
permette a Ivan Ili¢ di occupare tutta la scena nella famosa rivelazione che nel momento in cui si muore la
morte non ¢’¢ piu: «E la morte? - riflette Ivan Ili¢ - Dov’&? Cerco la sua solita paura della morte e non la
trovo. Dov’eé? Ma che morte? Non c’era piu la paura perché non c’era piu la morte. Invece della morte, la
luce» (L. N. ToLsTOJ, La morte di lvan Z/i¢. Milano, Rizzoli, 1994, p. 89). Un’interpretazione libera, forse,
da parte dello scrittore russo, del dettato di Epicuro, ovvero del fatto che la morte - con la relativa paura - non
e altro che il pensiero della morte.



nella morte si riattualizzano scene da cui, smussata la drammaticita del vissuto,
emergono i meccanismi sottesi e i significati essenziali. Oltre ai familiari — il padre, i
figli, una nuora, la fedele governante —, sono tre le figure cardine di questo bilancio
post mortem, tutte legate all’amore 0 al disamore: Ricardo, Fernando e Antonio,
rispettivamente 1’indimenticabile primo amore, I'uvomo non ricambiato e divenuto suo
confidente, il marito infedele. Ma é soprattutto 1’inatteso arrivo al suo capezzale del
primo, uomo simbolo tanto dell’assoluto dell’amore quanto dell’abbandono, a
provocare tutte le altre epifanie: «E lui, lui. Eccolo [i, in piedi; che la guarda. La sua
presenza annulla d’improvviso i lunghi anni deserti, le ore, i giorni che il destino ha
frapposto tra loro due, lento, oscuro, tenace»®’. Si spalanca, grazie a lui, una
certezza: che la morte, sempre scongiurata nel collocarla in un punto impreciso del
tempo — il futuro — e in un luogo preciso dello spazio — il corpo —, era gia presente
lungo la vita, di cui é stata necessario contraltare, ovvero «che 1’Esserci, proprio di
ciascuno — come insegna ancora Heidegger — gia da sempre effettivamente muoia,
che cioé esso sia un essere-per-la-fine»?.

La dialettica vita/morte si giochera da qui in avanti, fra due termini che
ricorrono nel monologo della narratrice defunta: il “sempre” e il “mai”, omologabili
alla dicotomia eros/thanatos: il “sempre” della promessa d’amore — che e desiderio
d’immortalita, secondo il Simposio (207a) —, disattesa dal “mai” dell’abbandono; il
“mai” insito nel tentativo di suicidio di Ana Maria, cui segue il “sempre” della
gravidanza che, almeno fino all’aborto spontaneo, suggerisce un senso di rinascita dal
lutto del “mai”, perché la progenie & ’opera durevole (come si legge ancora nel

Simposio) attraverso cui I’istante sopravvive a se stesso®’. Soltanto nel momento della

2 M. L. BOMBAL, L ‘ultima nebbia, op. cit., p. 52.

%8 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., p. 305; «L’Esserci — scrive ancora il filosofo - in quanto gettato-
nel-mondo, € gia da sempre consegnato alla propria morte. Esistendo per la propria morte, esso muore
effettivamente e costantemente fino a quando non sia pervenuto al proprio decesso» ( p. 310).

2% Come sottolinea JANKELEVITCH (La morte, op. cit., p. 430), «sono questi gli eventi che ci promette la
fecondazione, la quale implica che I’inizio avra un seguito, 1’adesso un dopo e I’attualita una posterita». Cosi
Socrate riportando il discorso di Diotima: «E perché mai proprio la procreazione? Perché la procreazione €
cio che di eterno e di immortale pud toccare a un mortale. Da quanto si € ammesso, peraltro, risulta
necessario che, assieme al bene, si desideri I’immortalita, se € vero che I’amore tende a possedere



morte, pero, i due termini, sempre e mai, appariranno finalmente fusi nella
rivelazione chiarissima che I’esistenza € gia, in sé, I’indistinto di vita e morte,
anticipazione di quanto infine verra colto come essenza del passaggio su questa terra:
«Bisognava proprio morire — riflette la protagonista — per sapere certe cose? Ora
capisce pure che nel cuore e nei sensi di quell uomo lei aveva conficcato le sue
radici; che mai, anche se spesso /’aveva creduto, era stata interamente sola; che mai,
anche se spesso /’aveva pensato, era stata davvero dimenticata»™.

Il mai (la morte che aveva esperito in vita per I’abbandono di Ricardo) si
ribalta adesso in sempre, in vita, in amore. Perché, come ci ricorda ancora una volta
Jankélévitch, € vivo solo cio che pud morire. La morte di Ana Maria diventa, cosl,
una morte vitale, che rende di colpo appassionante la sua vita mortale®.

Quello che ci interessa isolare nel racconto, tuttavia, piu che la vicenda
biografica della protagonista riesumata dal ricordo, & [I’abilita di Bombal
nell’immaginare, evocare e tradurre in modo lirico le sensazioni del trapasso,
I’attenzione alle progressive epifanie, la meraviglia che il nuovo status suscita. Si
tratta di una misteriosa forza — «qualcuno, qualcosa, la trascina, la guida» — che la
sospinge in un’irresistibile caduta: «Come se entrasse, d improvviso, in un groviglio
di venti opposti, danza in un punto fisso, leggera, simile a un fiocco di neve». La
forza innominata interloquisce «Andiamo. Dove? Piu in la», ed € sempre uno
scendere, un grato sprofondare: «Scende lungo il pendio di un giardino umido e buio.
Coglie il mormorio di acque nascoste e sente sfogliarsi gelidi rosai nel folto. E

scende, scivola giu per viottoli erbosi sferzata dall’ala umida di invisibili uccelli»®.

eternamente il bene. In base a questo discorso e dunque necessario che 1’amore tenda altresi all’immortalita
(PLATONE, Fedone o Sull’Anima, op. Cit., p. 75).

%M. L. BOMBAL, L "ultima nebbia, op. cit., p. 64.

31 «ll vivente — scrive JANKELEVITCH (La morte, op. cit., p. 446) — & tale solo a condizione di essere mortale;
ed & vero che cid che non vive non muore, ma questo perché cio che non muore non vive. Una roccia non
muore. Un fiore di stoffa non appassisce mai. Ma in questo modo I’eterna vita di un fiore di stoffa o di una
roccia € in fondo un’eterna morte... Infatti € vivo solo cio che muore; [...] I’inferno & I’impossibilita di
morire. Pertanto dobbiamo scegliere tra la pienezza della finitudine o I’eternita dell’inesistenza. La morte
vitale € cio che rende appassionante la vita mortale».

%2 M. L. BOMBAL, L "ultima nebbia, op. cit., p. 64.



«Qual & questa forza che la awvolge e la trascina?»>, si domanda, facendo ritorno

alla realta della camera ardente:

E rieccola, nuovamente immobile, supina nell’ampio letto. Leggera. Si sente leggera. Tenta di muoversi e
non ci riesce. E come se lo strato pit segreto, piti profondo del suo corpo si rigirasse imprigionato fra altri
strati pit pesanti che non riuscisse a sollevare e che la tenessero inchiodata Ii, tra lo sfrigolio oleoso di due
ceri. Il giorno brucia ore, minuti secondi. «Andiamo». «No». Spossata anela tuttavia di staccarsi da quella
particola di coscienza che la tiene legata alla vita, e di lasciarsi trascinare indietro, fino al profondo e
morbido abisso che sente laggiu®.

Poi si presenta, puntuale, la nostalgia per gli oggetti, anche i piu triviali del
guotidiano cui in vita la donna non faceva caso, ma che adesso assumono i contorni
di cio che resta mentre noi passiamo: «Dio mio — ragiona — le acque non si erano
ancora chiuse sulla sua testa e gia le cose cambiavano, la vita seguiva il suo corso
malgrado lei, senza di lei»®. 1l cielo all’imbrunire che penetra con un lieve soffio
d’aria attraverso le fessure della bara, la pietra del gradino dove si sedeva a prendere
il sole, il pioppo altero che prima I’esasperava e ora nota muoversi con
un’ondulazione e riflessi d’acqua mossa; desideri prima ignoti la commuovono come
«il canto che le rane fabbricano con acqua e luna, nella gola», e conclude:
«lgnorava che le cose potessero occupare tanto spazio nei nostri affetti»>. Infine, la

defunta ragiona sul proprio corpo che guarda con altrettanto straniata benevolenza:

Oh, mio Dio, c¢’e gente dissennata capace di dire che una volta morti non ¢’e motivo di preoccuparsi del
nostro corpo! Lei si sente infinitamente felice di riposare fra ordinati cipressi, nella stessa cappella dove sua

% Ivi, p. 69.

 Ivi, pp. 69-70. Queste scene si ripetono, e vale la pena trascriverne un’altra ancora: «Una corrente la
sospinge, la sospinge giu, verso un tropico la cui vegetazione si scolora a mano a mano che la terra si
spezza in mille e mille rinserrati isolotti. Sotto il fogliame pallido, trasparente, null altro che campi di
begonie. Oh, le begonie dalla polpa acquosa! La natura intera aspira, si nutre qui di acqua, solo di acqua. E
la corrente piano piano la sospinge sempre, e insieme a lei, enormi nodi di piante alle cui radici viaggiano
avvinte le dolci bisce. E su tutto questo mondo attraverso cui la morta scivola, sembra essersi fermata e
sbalzata, eterna, la vivida luce di un lampo» (ivi, p. 96).

% Ivi, p. 99.

% Ibidem.



madre e parecchi fratelli dormono allineati; felice che il suo corpo si disgreghi li, serenamente,
onoratamente, sotto una lapide col suo nome¥.

Quello di Ana Maria sotto il sudario € un progressivo disvelamento che va di
pari passo con la discesa al rallentatore dal limbo della neo-morte all’immersione
totale nella seconda morte, quella “morte dei morti” della folgorante pagina finale del

racconto, che e impossibile non trascrivere, almeno in parte:

Ed ecco che, immersa in profonda oscurita, lei si sente precipitare vertiginosamente gil per un tempo
illimitato; come se avessero scavato in fondo alla cripta e volessero seppellirla nelle viscere stesse della
terra. E qualcuno, qualcosa [ attrasse, avvolta nel sudario, verso il suolo autunnale. E fu cosi che comincio
a scendere, git nel fango, fra le radici contratte degli alberi. Fra le tane dove piccoli e timidi animali
respirano raggomitolati. Cadendo, a tratti, in blandi pozzi di gelida bava del diavolo. Scendeva lenta, lenta,
sfiorando fiori d’osso e strane creature, dal corpo viscoso, che guardavano da due strette fessure fracide di
rugiada. Urtando scheletri, meravigliosamente bianchi e intatti, i cui arti si contraevano, come un tempo nel
ventre della madre®.

Non solo I’immagine freudiana che rimanda alla morte come ritorno alla vita
prenatale ma, proprio in procinto di toccare 1’abisso dell’indistinto, € quando le si

offre la possibilita di riaffluire alla superficie della vita:

Nell’oscurita della cripta, ebbe I'impressione di potersi infine muovere. E avrebbe potuto, infatti, sospingere
il coperchio della bara, alzarsi e tornare dritta e fredda, lungo i sentieri, fino alla soglia della sua casa®.

La tentazione a seguire le orme di Olivier Bécaille viene subito soffocata nel

racconto di Bombal dall’anelo della protagonista di lasciar affondare le proprie radici

%7 Ivi, p. 101.
% Ivi, pp. 107-108.
% Ivi, p. 108.



nel ciclo di vita e morte appena disvelato, forse ammaliata dalla promessa d’eternita

di una partecipazione al costante palpito dell’universo:

E ormai desiderava solo rimanere crocefissa nella terra, soffrendo e godendo nella sua carne [’andirivieni
di lontane, lontanissime maree; sentendo crescere /’erba, emergere isole nuove e aprirsi, in un altro
continente, il fiore ignoto che vive solo un giorno di eclisse. E sentendo ancora ribollire ed esplodere soli, e
crollare, chissa dove, montagne giganti di sabbia™.

Solo I'ultima frase del racconto rinuncia, infine, all’anatomia del Durante di
cui si diceva, e la parola passa, con un definitivo «Lo giuro», a un anonimo narratore

onnisciente per descrivere la morte arrivata alle soglie dell’indicibile:

Lo giuro. Lei avvolta nel sudario, non fu tentata dal minimo desiderio di alzarsi. Sola, poteva infine
riposare, morire. Aveva sofferto la morte dei vivi. Ora anelava /’immersione totale, la seconda morte: la
morte dei morti*,

Termina cosi la lenta discesa della protagonista, verso cui € venuta
convergendo verticalmente la narrazione stessa, scandita tra un flashback e 1’altro, dal
leit-motiv «Il giorno brucia ore, minuti secondi» che segnava il tempo non-tempo del
trapasso, questo istante o limbo che I’autrice immagina come anticamera di quello
che non puo piu raccontare: ed e infatti la fine di una storia — la vita — che non ha un
dopo, se non, come tutte le storie, ’apertura alle sue possibili letture che €, in s¢, un
specie di eternita. Ed é ancora Jankélévitch a venirci in aiuto: «Si potrebbe dunque
dire che la vita eterna, vale a dire il fatto indelebile di essere stato, € un regalo che la
morte fa alla persona vivente. Il fatto dell’esser-stato & dunque, alla lettera, un istante
eterno, e si comprende perché eternita e istante cessano qui di contraddirsi: la nascita

e la morte circoscrivono su un fondo di eternita, ritagliano nell’infinito 1’insularita

“ I bidem.
* 1hidem.



biografica dell’esistenza»*%. In altre parole, & proprio dal “finire” che la protagonista
consegue la totalita dell’Esserci-stata, e I’eternita a venire, indicibile, rimane soltanto
evocata, in extremis, nelle esplosioni di vita nuova che sembrano nascere dal suo

ritorno alla terra.

Ora, passando a Bolafio, si entra in un territorio solo apparentemente diverso,
perché diversi sono la forma, il tono, ma non le premesse, e in fondo nemmeno il
contenuto. Infatti, sebbene in entrambi i racconti brillino per assenza i rimandi a un
possibile aldila quale prefigurato dalle religioni, si conserva il dualismo anima/corpo
che, iniziato con Platone, per trovare pieno compimento nel cristianesimo, é spia di
quanto I'umanita non riesca a rinunciare a una soluzione consolatoria per un
problema che soluzione non ha, qual & la morte®®. «Noi — scrive Freud — non
crediamo fino in fondo alla nostra morte». anche quando immaginiamo chi ci
piangera in quel frangente, siamo ancora li, come spettatori**. Il protagonista del
racconto di Bolafio e, a tutti gli effetti, anche in quanto privo del pathos di Ana Maria,
uno spettatore, ma e proprio questo che, come vedremo, in un certo senso lo salva.

Ecco I’incipit:

V. JANKELEVICH, La morte, op. cit., p. 455. Il filosofo insiste a lungo, nel IV e ultimo capitolo del suo
prezioso saggio, sull’irrevocabilita tanto della morte quanto del fatto di aver vissuto, in altre parole, del fatto
che la vita di chiunque é stata per sempre: «Lo abbiamo chiamato il grande Istante: la vita dell’uomo non é
forse una sorta di istante, un istante di settanta o ottant’anni? Di questo corso non resta, in capo a qualche
secolo, che I'unico esile fatto di aver vissuto. Questo fatto infinitesimale & il miracolo per cui I’ipseita €
salvata per un pelo dal nulla [...] cio che avrebbe potuto restare per sempre inesistente sopravvivra per
sempre» (ivi, p. 456).

3 Come ci ricorda C. G. JUNG (Anima e morte. Sul rinascere, op. cit., p. 25), per le maggiori religioni
viventi, fra cui il cristianesimo e il buddhismo, il senso dell’esistenza si compie con la sua fine: «Si puo dire,
anzi, che la piu parte di quelle religioni sono complessi sistemi di preparazione alla morte», nel senso che
quella stessa fine diventa anticamera di una nuova vita ultraterrena. Nell’inaugurare il suo noto saggio
antropologico sulla morte, Edgar MORIN (L 'uomo € la morte. Trento, Edizioni Centro Studi Eriksson, 2014,
pp. 28-33) va ancora piu indietro, considerando come gia presso le societa primitive, prima che diventasse un
concetto, la morte era considerata una specie di prolungamento della vita individuale, come dimostra
I’importanza data alla sepoltura: «la morte primitiva & saldata alla terra quanto 1’utensile. | morti sono a
immagine e somiglianza dei vivi, hanno cibo, armi, caccia, desideri, rabbia... una vita corporea». Riflette
anche, con Bachofen, che esistono «numerose civilta in cui le case dei morti sono piu sontuose di quelle dei
vivi», come del resto testimoniano le vestigia monumentali delle tombe e dei templi. Una formidabile
«architettura patologica» da cui si evince il riconoscimento e la contestuale negazione della morte, anche a
riprova della precocita universale della credenza nell’immortalita.

* |_a conferenza di Freud, dal titolo Noi e la morte (1915), e citata in U. GALIMBERTI, Paesaggi dell’anima,
Milano, Feltrinelli, 2018, p. 101.



Ho una notizia buona e una notizia cattiva. Quella buona é che esiste una vita (o qualcosa di simile) dopo la
vita. Quella cattiva & che Jean-Claude Villeneuve é necrofilo. La morte mi sorprese in una discoteca di
Parigi alle quattro del mattino®.

A questa prolessi tanto icastica quanto disinvolta segue la descrizione dettagliata
delle circostanze della morte per infarto del protagonista e voce narrante, riassunta in
una fitta al cuore, un capogiro e un breve istante di oscurita, avvenuta sulla pista da
ballo di un locale notturno sotto lo sguardo degli astanti. Il contrasto fra il trauma del
decesso e la lucidita dell’'uvomo € sottolineato dal fatto che il suo primo pensiero €
rivolto a un’analogia con la situazione «facile», «superficiale e per nulla credibile»
del film americano Ghost, in cui si vede lo spirito di Patrick Swayze separarsi dal
corpo e guardare stupefatto il proprio cadavere: «Quando e venuto il mio turno, pero
— confessa il protagonista, costretto a ricredersi sulla puerilita degli americani — €
andata esattamente allo stesso modo. Ci sono rimasto secco. In primo luogo, percheé
ero morto, fatto che giunge sempre inaspettato [il protagonista ha trentaquattro anni,
n.d.r.], tranne immagino nel caso di certi suicidi, e poi perché mi ritrovavo a
interpretare involontariamente una delle peggiori scene di Ghost [...], motivo per cui
— conclude — dopo morto mi sarei volentieri messo a ridere come un matto»”®,

E per questo che, malgrado una delle prime reazioni del neodefunto dinanzi ai
sintomi del trapasso sia lo sgomento, «per [’impressione di essere morto, per la
paura di essere morto e di non sapere che cosa veniva dopo»*’, la descrizione assume

presto il tono asettico di un rapporto scientifico:

Quando uno muore, il mondo reale si muove un po’ e questo contribuisce al capogiro. E come se
all’improvviso ti mettessi un paio di occhiali con un’altra graduazione, non molto diversa dalla tua, ma
diversa. E il peggio € che sai che sono i tuoi occhiali, non degli occhiali sbagliati. E il mondo reale si muove
un po’ verso destra, un po’ verso il basso, la distanza che ti separa da un determinato oggetto cambia

** R. BOLANO, Puttane assassine, op. cit., p. 166.
“® Ivi, p. 168.
" 1bidem.



impercettibilmente, e questo cambiamento lo percepisci come un abisso, e [’abisso contribuisce al capogiro,
ma questo non & che sia grave®.

Anche in Bombal lo sprofondare nella morte era simile a una vertigine, e cosi
la diversa percezione degli oggetti, e 1’abisso in attesa. La differenza, qui, € che
I’insieme non appare né poetico né affascinante e, dopo un breve momento di
debolezza in cui al protagonista «viene voglia di piangere o di pregare», tutto
acquista dimensioni prosaiche rimandando a similitudini scontate: «I primi minuti da
fantasma sono minuti da knock out imminente. Ti ritrovi come un pugile suonato che
barcolla sul ring nel prolungato istante in cui il ring sta evaporando. Ma poi ti
tranquillizzi e in genere quello che fai é seguire la gente che e con te, la tua ragazza,
i tuoi amici o, al contrario, il tuo cadavere»®. Quando lo «spirito» si separa dal
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corpo — e colpisce I’utilizzo di questo termine, sempre eluso da Bombal®™ — accadono

al protagonista di Bolafio, in estrema sintesi, cose analoghe a quelle che esperisce
Ana Maria, ovvero assistere alle reazioni di chi rimane e osservare il proprio corpo
dall’esterno, ma quello che in Bombal si sviluppa in una cinquantina di pagine

crepuscolari e liriche qui si risolve in una scenetta venata di humour nero:

Ero i, a guardare il mio corpo sbattuto per terra in una posa grottesca, come se nel bel mezzo del ballo e
dell’infarto mi fossi sgangherato del tutto, o come se non fossi morto di un arresto cardiaco ma lanciandomi
dal tetto di un grattacielo, e non riuscivo a fare altro che guardare e girare su me stesso e cadere, perché
avevo un capogiro tremendo, mentre un volontario di quelli che non mancano mai mi praticava la
respirazione artificiale (o la praticava al mio corpo) [...] e anche se ero un po’ intontito mi sarebbe piaciuto
dirgli che continuassero pure a provarci, che continuassero a rianimarmi, ma la gente era stanca e quando
qualcuno nomino la polizia tutti si tirarono indietro e il mio cadavere rimase solo su un lato della pista, con

“® Ibidem.

“ R. BOLANO, Puttane assassine, op. cit., p. 169.

¥ Solo in un’occasione, rivolgendosi alla sorella Alicia, che é credente, Ana Maria allude al “suo” Dio —
«Sono qui, che mi disgrego avvinta contro la terra. E mi domando se un giorno lo vedro, il viso del tuo Dio»,
per poi aggiungere «Ed é possibile, piu che possibile, Alicia, che io non abbia un’anima»: M. L. BOMBAL,
L ultima nebbia, op. cit., pp. 66-67. L’uso di “spirito” in Bolafio, invece, pur ripetuto, non rimanda alla
religione, quanto all’utilizzo quotidiano del termine che investe tanto i credenti quanto gli atei, come
automatismo del parlato.



gli occhi chiusi finché un’anima caritatevole non mi buttd addosso una tovaglia per coprire il fatto che
ormai ero definitivamente morto®.

Il corpo del protagonista non appare piu bello di prima, anzi assume una posa
grottesca e scomposta; I’intervento di respirazione bocca a bocca si esaurisce ben
presto nella stanchezza generale, mentre un’impoetica tovaglia gettatagli sopra
liquida la morte come definitiva senza visioni di rinascite siderali. Come se non
bastasse, in una squallida versione speculare dell’'uomo accorso al capezzale di Ana
Maria, fonte di meditazioni sull’amore e sulla morte, Cécile Lamballe, la donna dei
sogni del protagonista, che danzava con lui al momento del decesso, prima rimane
Impassibile, poi scompare dal suo orizzonte visivo perché, banalmente, «se /’e filata
dal locale».

A questo punto entra in scena il primo turning point della narrazione
annunciato nell’incipit, che allontana, non solo nel tono, il racconto di Bolafio da
quello di Bombal: il trapasso del protagonista si svolge in progress senza uno sguardo
al passato, in un presente assoluto simile a quello del cinema. Sotto gli occhi del
lettore e del morto una cinepresa seguira gli spostamenti del suo corpo — «0 ex corpo
(non so come esprimermi al riguardo)», commenta il narratore — «alla mercé della
burocrazia della morte», che nel suo caso includera I’inaudita vicenda di venir
trafugato da due lettighieri dell’obitorio e venir “dato in affitto” per una notte a un
necrofilo, il famoso stilista di nome Jean-Claude Villeneuve.

Nelle ore trascorse all’obitorio, che comincia a considerare la propria nuova
casa — «mi stavo gia abituando alla mia condizione di fantasma» —, il protagonista
sperimenta, in qualita di spettatore del proprio corpo, contraddittori stati d’animo in
cui prevalgono, come gia in Ana Maria, la sorpresa e la curiosita. Quanto alla
riflessione, invece, I'uomo evita di intraprendere un eccessivo approfondimento,

preferendo abbandonarsi alla sopravvenuta sensazione di benessere:

*! R. BOLARNO, Puttane assassine, op. cit., pp. 169-70.



A poco a poco si placo la sensazione di capogiro, anche se a un certo punto ebbi una crisi di panico, durante
la quale pensai all’inferno e al paradiso, alla ricompensa e al castigo, ma quel genere di timore
irragionevole non durd a lungo. In realta cominciai a sentirmi meglio®.

Il registro rimane, infatti, quello corrivo dei primi istanti. Anche dinanzi alle
grandi domande esistenziali, il narratore ricorre al luogo comune (le dicotomie
inferno/paradiso e ricompensa/castigo) per eludere I’enigma della morte, liquidandolo
in sentenze sfibrate dall’uso. Nella distanza dalla solidita del reale, I'uomo rivaluta,
ad esempio, le proprie pene d’amore, che adesso gli paiono addirittura grate, non
prive «di una certa eleganza», inducendolo all’ordinaria conclusione:
«immancabilmente ci rendiamo conto delle cose quando non c¢’e piu niente da
fare»*®. Inoltre, nel momento in cui i due lettighieri prelevano il suo cadavere per
trasferirlo a casa del committente, ha inizio un’avventura che monopolizza tutta la
sua attenzione, facendogli scoprire un lato sensazionale della morte: nel riconoscere
I’anfitrione, 1’uomo € infatti colto da un tale shigottimento che il proprio decesso
diventa quasi irrilevante: «A partire da quel momento tutto nella mia nuova vita
soprannaturale comincio a cambiare, ad accelerare in fasi che si distinguevano
perfettamente /’una dall’altra malgrado la rapidita con cui si susseguivano»>*. Lo
stilista, noto, grazie alle apparizioni in tivu e sui rotocalchi, per la sua raffinata
eleganza, in jeans e maglietta bianca gli sembra «un vecchio rocchettaro insonne», e
di Ii in avanti la descrizione dello sbhalorditivo incontro si manterra in bilico fra la
comicita e il grottesco. Il fatto e che il defunto, completamente avulso dal proprio
corpo divenuto residuo *°> (un fantoccio alla mercé di Villeneuve) osservera

I’avvicendarsi della situazione in parte con la trepidazione di uno spettatore

> Ivi, p. 172.
> Ivi, p. 173.
> Ivi, p. 178.
% J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit., p. 177: «Nella morte biologica, la morte e il
corpo, invece di esaltarsi reciprocamente, si neutralizzano. La biologia presuppone fondamentalmente la
dualita dell’anima e del corpo. Questa dualita & in qualche modo la morte stessa, perché e essa che oggettiva
il corpo come residuo - oggetto cattivo che si vendica morendo. E in funzione dell’anima che il corpo diventa
questo fatto bruto, oggettivo, questo destino di sesso, d’angoscia e di morte. E in funzione di questa frattura
immaginaria, I’anima, che il corpo diventa questa “realta”, che esiste solamente per essere votata alla morte».



cinematografico: «lo non sapevo, sono sempre stato un ingenuo, quali fossero le sue
intenzioni. Se lo avessi saputo mi sarei agitato. Ma non lo sapevo, quindi mi sedetti
su una delle comode poltrone di pelle che ¢ ’erano nella stanza e aspettai»™, in parte
con una curiosita da anatomopatologo «mi avvicinai un po’ e vidi il mio corpo nudo,
pil grassoccio di quanto avrei desiderato, ma non tanto, gli occhi chiusi e
unespressione assente»>’. Quando poi (con un certo sollievo, va detto) 'uomo
constata di venir utilizzato dallo stilista esclusivamente come oggetto di libidine, la

conclusione é esilarante:

Provai sensazioni contrastanti: disgusto per quello che vedevo, gratitudine per non essere stato sodomizzato,
sorpresa per il fatto che Villeneuve era Villeneuve, rancore contro i lettighieri che avevano venduto o dato
in affitto il mio corpo, perfino vanita per il fatto di essere involontariamente oggetto del desiderio di uno
degli uomini pit famosi di Francia®®.

Al termine del ragionamento, il defunto/spettatore non si trattiene e sbotta:
«Dovrebbe vergognarsi, dissi»>. Ed ecco il secondo turning point: Villeneuve pud
udirlo. A questo punto il racconto comincera a derivare allegramente verso una sorta
di lieto fine: «Mi parve un miracolo. All'improvviso mi sentii cosi felice che gli
perdonai il suo precedente atto di lascivia»®. Solidale con il giustificato sgomento
dello stilista («temetti gli venisse un attacco di cuore o che morisse dallo
spavento»®), I"'uomo cerca di calmarlo in tutti i modi, dandogli prova della propria
natura eterea, anche perché ha cominciato a provare «un’ondata di simpatia nei suoi
confronti»®. Quanto al mistero relativo al proprio status, & lo stesso fantasma (ché in
questi termini si riferisce piu volte a se stesso) a rimanere interdetto, affrettandosi a

trovare, come al solito, una sbrigativa soluzione: «La mia natura era rimasta,

% R. BOLANO, Puttane assassine, op. cit., p. 178.
" 1bidem.

% Ivi, p. 179.

% 1bidem.

% 1hidem.

® Ivi, p. 180.

%2 1hidem.



chiaramente, quella di un vivo. Eppure era evidente che non ero vivo. Per un istante
pensai che tutto poteva essere un sogno. Col coraggio proprio dei fantasmi mi dissi
che se era un sogno la cosa migliore (e /'unica) che potevo fare era continuare a
sognare»®,

Lasciando da parte il comico accenno all’insondabile «coraggio dei fantasmi»,
scartare il sogno come triviale stratagemma risolutivo della cattiva letteratura
fantastica, per accettarlo come nuova realta secondo la visione nicciana, fa si che il
frangente, prima grottesco e parecchio assurdo, assuma via via i confortanti contorni
di una “vita nova”: «La situazione a prima vista, sarebbe potuta sembrare
imbarazzante, ma per me fu come una seconda o terza rinascita, voglio dire per me
fu l’inizio della speranza e al tempo stesso la consapevolezza disperata della
speranza»®. Infatti, dopo aver convinto definitivamente Villeneuve della propria
esistenza, quale che fosse, assieme a lui il protagonista intraprendera un amichevole
dialogo, in cui il defunto ascoltera di buon grado le scuse dello stilista, un succinto
resoconto autobiografico e un tentativo di giustificazione della sua debolezza che lo
rendera piu umano, sigillando definitivamente la loro amicizia. Con il sottile
compiacimento di essere diventato interlocutore e confidente del piu grande stilista di
Francia, il defunto concludera: «Capii che entrambi eravamo se non esultanti di
gioia, ragionevolmente felici»®.

E non finisce qui. Lo scioglimento e introdotto da un ultimo, per nulla
marginale, colpo di scena: quando i lettighieri arrivano a ritirare il suo cadavere,
I’'uomo decide di separarsene definitivamente accettando I’invito di Villeneuve a
rimanere in sua compagnia e, senza concedere spazio al sentimentalismo, osserva con
freddezza 1’operazione, immaginando gia il corpo inerte reclamato dai parenti e
confessando: «non provai il minimo accenno di nostalgia o di tristezza o di

malinconia»®®. Dopodiché, il defunto torna in salotto a far compagnia a Villeneuve —

% Ivi, p. 181.
* Ivi, p. 183.
% Ivi, p. 184.
% Ivi, p. 185.



il quale, con un’annotazione che sfiora ancora una volta la comicita, parlava da solo
credendo di rivolgersi a lui — e li si accomoda confidando al lettore: «lo lasciai
parlare di tutto quello che voleva»®, frase che suggella il racconto con un finale
aperto.

«Per vincere il panico o una inquietudine tenace — scrive Emil Cioran —non ¢’¢
nulla di meglio che immaginare la propria sepoltura»®: nel caso di Il ritorno, come si
e visto, anche in virtu del tono scanzonato della narrazione, 1’uomo placa lo sgomento
del sapersi morto, considerando a lungo il proprio corpo esangue, fino a concepirsi
totalmente altro da lui; non a caso, gli &€ possibile non seguire il proprio cadavere
rimanendo a casa di Villeneuve. Per il protagonista, infatti, la separazione dal corpo
non sigla la perdita dell’individualita che (secondo Edgar Morin) & il vero motivo del
terrore dinanzi all’idea della decomposizione®®. Nello scoprire di sussistere anche
senza il corpo, abbracciando I’idea di un se stesso etereo, I’'uomo placa il trauma della
morte, facendo spazio alla serenita cui si accennava. Non solo. Rispetto al suo
anfitrione, il morto ha impiegato meno tempo a riaversi dallo sgomento, dimostrando
la superiorita che solo un distacco dalla vita materiale pu0 garantire, quel
“menefreghismo dei morti” con cui ci soccorre ancora Cioran: «Forse € questo la

morte: una sensazione di grande, di estrema superiorita»’°.

*"vi, 186

8 E. CIORAN, L ’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 1991, p. 110. La citazione prosegue non solo
con il consueto cinismo esistenziale dello scrittore rumeno, ma con un tono vagamente comico che ne ha
suggerito I’associazione con il racconto di Bolafio: «Metodo efficace, alla portata di tutti. Per non dovervi
ricorrere troppo spesso durante la giornata, la cosa migliore sarebbe provarne il beneficio fin dal risveglio»
(ibidem).

% E. MORIN (L uomo e la morte, op. cit., pp. 36-37): «il terrore della decomposizione non & altro che il
terrore della perdita dell’individualita [...] € evidente che I’ossessione per la sopravvivenza, spesso a sprezzo
della propria stessa vita, rivela nell’'uomo la preoccupazione lancinante di salvare la propria individualita
oltre la morte. L’orrore della morte & dunque I’emozione, il sentimento o la coscienza della perdita della
propria individualita [...] Questo trauma in seno alla consapevolezza della morte € gia, in nuce, !’idea della
morte (che non é altro che I’idea della perdita dell’individualita) strettamente associata alla consapevolezza
realistica del fatto della morte. Questa idea si contrappone, pur essendovi associata, alle metafore
dell’immortalita che riempiono la morte di contenuto di vita. L’idea della morte propriamente detta & un’idea
senza contenuto, o se si preferisce il cui contenuto & il vuoto infinito. E la pitl vuota delle idee vuote perché il
suo contenuto e I’impensabile, 1’ inesplorabile».

" E. CIorAN, Il funesto demiurgo, Milano, Adelphi, 1986, p. 82.



La soluzione scelta da Bolafio per raccontare 1’istante mortale, giocando su un
registro cinico, sottilmente umoristico e paradossale, € genericamente in linea con il
suo stile, ben lontano da quello intimista e melancolico di Bombal, spia dell’epoca in
cui I’autrice scrive.

La leggerezza degli accenti sembra rimandare, in Bolafio, anche a una sorta di
carpe mortem. Come il carpe diem latino non era per invitare a quel memento mori di
mortificazione che sarebbe stato suggerito dagli ossari e dalle artes moriendi
cristiani, bensi a gioire del momento presente, cosi il raffigurare in modo disadorno e
colloquiale la solennita del trapasso invita a sottrarre drammaticita a uno degli
argomenti piu ossessivamente frequentati e/o paventati dal pensiero occidentale,
maggiormente laddove convocato, come in questo caso, in prossimita della
perversione sessuale. Mettendo banalmente a coesistere in ameno dialogo sesso
estremo e morte, Bolafio sembra prendersi gioco della progressiva sostituzione del
tabu sessuale con quello mortale, condensato nel famoso articolo di Geoffrey Gorer,
dal significativo titolo La pornografia della morte (1955)"". Nei ragionamenti della
voce narrante di Il ritorno c¢’¢, a differenza del rimpianto che pervade Sotto il
sudario, una specie di autocommiserazione per la banalita della propria esistenza e
dei suoi inconsistenti crucci, di contro a una raggiunta consapevolezza in virtu della
morte, che permette al protagonista, dopo il primo stupore e rammarico, di
accomodarsi serenamente nella nuova condizione spirituale di invisibilita,
prospettando piacevoli conversazioni con il famoso stilista bisognoso di affetto e di
compagnia, nella piu totale noncuranza e indulgenza nei confronti del suo
raccapricciante vizietto.

Nel leggere il racconto di Bolafio I’accostamento con I’immagine del cavaliere
de Il settimo sigillo (1957) di Ingmar Bergman che gioca a scacchi la morte,

guardandola in faccia, sorge spontanea’. Quella scena iniziale illustra bene, secondo

™' Consultabile all’URL: https://www.glistatigenerali.com/wp-content/uploads/2015/11/La-pornografia-

della-morte-G.-Gorer.pdf.
"2 Gia nel primissimo dialogo fra il Cavaliere e la Morte di BERGMAN (11 settimo sigillo, Milano, Iperborea,



Andrea Oppo, il concetto che la morte é solo un pensiero e, se sfidata sul suo stesso
terreno (quello del pensiero, appunto), puo essere vinta, perché a morire sara soltanto
il corpo’. Cosi il protagonista di Il ritorno, dimenticata la profanazione del proprio
corpo, che ormai gli € estraneo, sfida la condizione di neo-morto mettendola su un
altro piano — un amabile scambio di idee con colui che ha violato qualcosa che ormai
non lo riguarda — e qui, laicamente, I’idea di resurrezione si trasforma in una
semplice comunione fra uomini. Dell’immortalita dell’anima cristiana rimane, nel
racconto di Bolafo, il mito egalitarista che vede sanata la sostanziale ineguaglianza
mondana precedente la morte™. Il famoso stilista Villeneuve e il protagonista si

trovano, infatti, alla pari: € questa la vera buona notizia del finale.

In conclusione, rimane inevasa, come c’era da attendersi, la provocatoria
domanda posta da Shelly Kagan in apertura del suo saggio Sul morire: «Pu0 esistere
la vita dopo la fine della vita?», che potremmo declinare in “Pu0 esistere la vita
fittizia dei personaggi dopo la fine del racconto di tale vita?”".

La risposta della letteratura, che riesce in qualche modo a eludere i sofismi
della filosofia, risiede, forse, nella forma stessa del racconto breve: il suo fondarsi sul
sospeso del non detto, su una voluta ambiguita, su una presunta espansione oltre le
pagine. Non € un caso che, salvo rare eccezioni, siano racconti quelli che affrontano
in modo diretto il tema del trapasso: I’impossibilita di esplorare a fondo 1’argomento

sembra invocare una finzione in grado di tenere in piedi il mistero che permea il

2017, p. 8), si pone la questione di un dualismo fra individualita o anima e corpo: «<CAVALIERE: Chi sei? /
MORTE: Sono la morte/ CAVALIERE: Sei venuto a prendermi? / MORTE: E gia da molto tempo che ti
cammino a fianco/ CAVALIERE: Me n’ero accorto/ MORTE: Sei pronto? / CAVALIERE: E il mio corpo
che ha paura, Non io/ MORTE: Be’, non c¢’¢ da vergognarsene».

B Cfr. A. OppO, Il pensiero filosofico e il tema della morte, op. cit.: «La morte vince sulla materia ma non
vince in maniera cosi netta e inequivocabile rispetto all’idea, che materia non €. Dunque quest’ultima Si
rivale sulla morte producendo un pensiero che la annienti: che sia 1’ignorare la morte stessa 0 I’idea
dell’eternita. In qualche misura 1’idea ha buon gioco, in prima battuta, nel suo tentativo di ingannare e
sconfiggere la morte».

7 Cfr. J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit., p. 141.

'S, KAGAN (Sul morire. Lezioni di filosofia sulla vita e la sua fine, op. cit.) si domanda: «La morte & la fine
della vita. Percio chiedere se posso sopravvivere alla mia morte non significa altro che chiedere: posso
ancora essere vivo dopo che ho terminato di vivere? [...] Pertanto la domanda, “sopravvivero alla mia
morte?” € solo una forma abbreviata di “sopravvivero alla morte del mio corpo”».



momento mortale, riuscendo a far presagire, senza proferirle, forme di esistenza post
mortem in finali aperti: 1’evocazione di misteriose rinascite in Bombal, la
conversazione infinita in Bolafo.

Due stili e toni narrativi diametralmente opposti: scanzonato, minimale, cinico,
pervaso di humor nero Bolafo; suggestiva, lirica, crepuscolare, drammatica Bombal.
Entrambi, a modo proprio, due rari tentativi di sfidare la suspention of disbelief del
lettore senza cedere alla tentazione del fantastico di postulare una vera e propria vita
nell’aldila, ma limitandosi a condurlo nella regione di quell’ineffabile Durante in cui
e in atto un passaggio, quasi un naturale prosieguo del divenire, se € vero che il
divenire stesso pud essere visto come un morire continuando nella trasformazione:
«L’irreversibilita del divenire — ci soccorre un’ennesima Vvolta Jankélévitch — e
soprattutto 1’impossibilita di ritornare»’®. Se nel non immergersi mai nello stesso
fiume risiede il segreto del divenire e 1’assoluta novita di ogni istante, e indubbio che
la morte, corollario naturale della vita, ne sia I’epifania per eccellenza: intersezione
fra due nulla (il passato che non esiste piu e il futuro che non esiste ancora), € un

nulla, secondo Bolafio e Bombal, di cui non si puo raccontare oltre.

Vittoria Martinetto

Bibliografia e sitografia

P. ARIES, Storia della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 2017;

P. AUSTER, The Invention of Solitude, London, Faber & Faber, 1982;

G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Paris, J. Corti, 1948;

G. BATAILLE, L ’erotismo, Milano, SE, 2017;

I. BERGMAN, Il settimo sigillo, Milano, Iperborea, 2017;

A. BIERCE, An Occurrence at Owl Creek Bridge, London, Start Classics, Simon & Schuster, 2015;
R. BOLANO, Puttane assassine, Palermo, Sellerio, 2004;

M. L. BOMBAL, L 'ultima nebbia, Palermo, Sellerio, 1997;

J. L. BORGES, Finzioni, Milano, Adelphi, 2015;

J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2015;

F. CHENG, Cingue meditazioni sulla morte, ovvero sulla vita, Torino, Bollati Boringhieri, 2015;
E. CIORAN, Il funesto demiurgo, Milano, Adelphi, 1986;

ID., L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 1991;

®\/. JANKELEVICH, La morte, op. cit., p. 288.



J. CORTAZAR, Tutti i fuochi il fuoco, Torino, Einaudi, 2014;

EPICURO, Lettere. Sulla felicita, sul cielo e sulla fisica, Milano, BUR Rizzoli, 2016;

W. FAULKNER, As | Lay Dying, London, Vintage Random House, 1996;

U. GALIMBERTI, Paesagqi dell anima, Milano, Feltrinelli, 2018;

G. GARCIA MARQUEZ, Occhi di cane azzurro, Milano, Mondadori, 1998;

G. GORER, La pornografia della morte, 2015; cfr. L’URL: https://www.glistatigenerali.com/wp-
content/uploads/2015/11/La-pornografia-della-morte-G.-Gorer.pdf;

M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2019;

V. JANKELEVICH, La morte, Torino, Einaudi, 2009;

S. KAGAN, Sul morire. Lezioni di filosofia sulla vita e la sua fine, Milano, Mondadori Edizione Kindle, 2019;
E. MORIN, L 'uomo € la morte, Trento, Edizioni Centro Studi Eriksson, 2014;

A. Oppo, Il pensiero filosofico e il tema della morte, 2014; cfr. T'URL:
http://www.pfts.it/images/docenti/oppo_andrea/La_filosofia_e la_mortel;

PLATONE, Fedone o Sull’Anima, Milano, Feltrinelli, 2017;

ID., Simposio, Milano, Adelphi, 2018;

L. RASTELLO, Dopodomani non ci sara. Sull esperienza delle cose ultime, Milano, Chiarelettere, 2018;

J. RULFO, Pedro Paramo, Torino, Einaudi, 2004;

L. N. ToLsToJ, La morte di lvan I/i¢, Milano, Rizzoli, 1994;

M. VOVELLE, La morte e /’Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 1983.


about:blank

