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Abstract: This short essay aims to focus on the intimate relationship between the 
idea of remoteness - as a space of fulfillment of desires, source of the otherness and 
of the possibility and, as such, as a tank of unexploded images - and that of mem-
ory - as a faculty, at once utopian and messianic, able to produce an effect upon 
the present and the future. Through a philosophical rereading of James Barrie’s 
masterpiece, I will try to demonstrate the duplicity of this relationship: if on the 
first hand, distance can cloud memory, on the other it can constitute its essential 
condition. Therefore, since memory is not a linear course, but a discontinuous and 
intermittent image, even the distance that separates us from past events, and from 
our own past, is by no means static and immutable.
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Walter Benjamin, nell’Appendice alla sua La Parigi del secondo impero in Baude-
laire, scrive che il viaggiatore è in grado di vedere e raggiungere “ciò che è lontano, 
ma ha perduto la fede nella lontananza”1. Oggi – nella società globalizzata dei 
viaggi low-cost e del turismo di massa o ‘mordi e fuggi’, dove tutti ci trasformiamo, 
all’occorrenza, in viaggiatori – una simile diagnosi si può forse ascrivere alla gran 
parte dell’umanità. L’idea di una simile fede nella lontananza, e quella della sua 
perdita, tuttavia, vanno comprese a partire dal peculiare significato che assume, in 
Benjamin, il concetto stesso di lontananza, che egli definisce come il “luogo dell’e-
saudimento dei desideri”2. Il remotus, quale dimora di tutto ciò che ancora non si 
è realizzato e fonte inesauribile da cui irrompe l’alterità del non ancora già stato, 
è infatti un requisito imprescindibile del desiderio, della possibilità, dell’utopia; 
e “quanto più un desiderio si estende nella lontananza” del tempo e dello spa-
zio, scrive Benjamin, “tanto più si può sperare che esso venga esaudito”3. Questa 
particolare forma di distanza, a ben vedere, è ciò che Ernst Bloch definiva “la più 
familiare lontananza, e in essa la certezza che per noi in qualche luogo e in qualche 
tempo sarà esaudito un grande desiderio che va oltre il cerchio di ogni godimento 

1 Benjamin 2006, 222.
2 Benjamin 2006, 433.
3 Benjamin 2006, 433.
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terreno e che lo spirito, simile a un bambino pauroso ed educato rigidamente, non 
osa pronunciare”4. L’elemento utopico, qui, è riposto nello stesso remotus, in ciò 
che è distante perché assente, che manca perché non più o non ancora attuale; 
in tal senso, il tempo dell’utopia appare multidirezionale e reversibile: si tratta di 
una speranza riposta nel futuro ma che nella maggior parte dei casi mira a una 
restaurazione di un passato mitico e astorico, di un’origine arcadica o paradisiaca, 
di un’età dell’oro.

Ora, se già a partire dal Rinascimento si erano affermate tanto l’idea di una me-
moria more geometrico – si pensi ai numerosi trattati di mnemotecnica del tempo –, 
quanto la convinzione che una determinata configurazione spaziale, architettonica 
o pittorica potesse contenere, in nuce, l’intera vicenda umana e restituire l’idea 
dello scorrere del tempo e della sua caducità, Benjamin istituisce una vera e pro-
pria corrispondenza analogica tra la distanza spaziale e quella storico-temporale. 
In tal senso, la sua Cronaca berlinese (1932) e le sue Immagini di città (composte 
tra il 1925 e il 1930) rappresentano incursioni e viaggi che attraversano non solo 
lo spazio ma anche e soprattutto il tempo. In fondo, con Benjamin, “lo sguardo si 
fa veggente solo se vede l’estraneità delle cose, la loro alienazione e lontananza”5. 
Così, viceversa, la distanza che separa l’adulto dalla sua infanzia è non solo tem-
porale ma anche spaziale: le terre e le isole remote, i luoghi leggendari e quelli im-
maginari, perciò, non rappresentano solo quella distanza, ma la condizione stessa 
dell’esser bambino, e hanno il potere di rendere di nuovo tale chiunque si cimenti 
nell’atto della rammemorazione (Eingedenken). “Il sogno della lontananza”, am-
mette infatti Benjamin, “appartiene all’infanzia”6 – poiché solo un bambino può 
calarsi nelle vesti di un “rabdomante della malinconia”7 – ed è l’orizzonte verso il 
quale è sospinto il pensatore melancolico con la sua remuginatio.

Così, se da un lato l’aura, quale “apparizione unica di una distanza”8, svanisce 
con l’eccessiva vicinanza, la progressiva distanza – dalla condizione infantile – ci 
porta a dimenticare non solo il sogno, ma anche di poter sognare. Ciò vale tanto 
per Benjamin quanto per James Barrie: nel suo Peter Pan nei giardini di Kensington 
(1906), infatti, la lontananza costituisce il carattere essenziale dell’Isola che non c’è, 
regione remota e disgiunta dalla realtà mondana, posta al di fuori della giurisdizio-
ne del nomos tirannico del tempo lineare e caduco. Se quello di Wendy e dei suoi 
fratellini è infatti un “tempo omogeneo e vuoto”9, quello di Peter, al contrario, è di-
scontinuo e intermittente: “pieno di ‘attualità’”10. In fondo, Neverland rappresenta 
il rifugio per antonomasia di quella promessa di felicità che balenava nell’infanzia 
– o nell’infanzia della storia – e che il futuro ha puntualmente negato e rimosso. 
Per tale ragione, essa si può accostare a Saturno, l’astro della melancholia: “come il 

4 Bloch 1997, 197.
5 Benjamin 2007, VIII.
6 Benjamin 2006, 222.
7 Benjamin 1971, 61.
8 Benjamin 1966, 49, nota 8.
9 Benjamin 1995, 83.
10 Benjamin 1995, 83.
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pianeta più alto e più lontano dalla vita quotidiana, e come ispiratore di ogni pro-
fonda contemplazione”, anche il Paese-che-non-c’è “richiama l’anima dell’esterio-
rità verso l’interno, la fa salire sempre più in alto”11 e le fa spiccare il volo. Eppure, 
se ogni bambino sogna di volarvi almeno una [altra] volta – e di avventurarsi tra 
sirene, pellerossa e pirati – i bimbi perduti che la abitano, a loro volta, non espe-
riscono che la lontananza e la nostalgia di casa, e attendono ansiosi i racconti di 
Peter, che li riconducono, anche solo per un attimo, nel caldo ambiente domestico 
che gli è da sempre negato, di cui conservano un debole e lontano ricordo. D’altra 
parte, “l’Io, il noi, la coscienza individuale e la coscienza sociale non sono mai nel 
loro luogo, ma sono sempre distanti da loro stessi. Il sapere che la coscienza coglie, 
riflette quindi sempre a partire dalla distanza e quindi la sua struttura è costituita 
sostanzialmente in termini utopici”12.

Per dirla con Pier Aldo Rovatti, abitare la distanza costituisce la condizione es-
senziale dell’uomo, la cui natura è caratterizzata dal paradosso; come recita la si-
nossi del volume, infatti, “egli è dentro e fuori, vicino e lontano, ha bisogno di un 
luogo di una casa dove ‘stare’ ma poi, quando cerca questo luogo, scopre il fuori, 
la distanza, l’alterità”13. Lo stesso Peter Pan, nella sua orgogliosa rivendicazione 
di indipendenza e libertà – “niente madre”14 –, si ritrova spesso ad osservare, non 
senza invidia, le famiglie chiedendosi come sarebbe stato averne una. Lì, in quella 
dimensione di lontananza dove si accumulano gli scarti e i rimossi della storia, in-
fatti, minuscole schegge di una memoria senza tempo possono ancora esercitare un 
enorme potere sul presente e sul futuro: del resto, ricorda Benjamin, “nell’ottica 
della storia – contrariamente a quella dello spazio – la distanza fa apparire l’ogget-
to più grande”15. Anche Leonardo da Vinci lo aveva ben compreso: “molte cose 
passate di molti anni parranno propinque e vicine al presente e molte cose vicine 
parranno antiche, insieme con l’antichità della nostra gioventù e così fa l’occhio 
infra le cose distanti”16.

A ben vedere, infatti, l’idea stessa di utopia – più che a quella di non-luogo, cui 
oggi assegniamo tutt’altro significato – sembra rimandare all’idea di distanza, nello 
spazio come nel tempo. Ogni paradiso, ogni terra dall’eterna primavera, ogni isola 
utopica e ogni età dell’oro sono sempre stati collocati in una dimensione di lon-
tananza, geografica o temporale che fosse: in qualche angolo remoto della Terra, 
isolata dal vasto oceano o da esso sommersa, nelle profondità del nucleo terrestre 
e persino nello spazio profondo, nel passato come nel futuro. In fondo, se certi 
elementi culturali, storici e proto-religiosi sono sopravvissuti e sono giunti sino a 
noi, seppure nella forma derivata della fiaba, della leggenda, della ballata popolare, 
è perché hanno trovato dimora e rifugio nel cuore delle foreste, nel fondo degli 
abissi o in qualche isola remota scampata alla geografia del controllo. D’altra parte, 

11 Benjamin 2001, 186.
12 Coppellotti 1997, XXIV.
13 Vedi Rovatti 2007.
14 Barrie 2015, 95. 
15 Benjamin 1971, 52.
16 Da Vinci 2009, 13.
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senza un fuori da desiderare, da temere, da immaginare, ma soprattutto da ricor-
dare, non può esservi alcun dentro entro il quale abitare. Il concetto di lontananza 
– così come quello di utopia –, in tal senso, è intimamente connesso con il processo 
rammemorativo, che costituisce, a ben vedere, il leitmotiv che permea l’intera vi-
cenda peterpanesca. Il tema del ricordo, infatti, affiora in tutta la sua centralità già 
dalle prime pagine di Peter Pan nei giardini di Kensington, quando apprendiamo 
che al centro del lago Serpentine, cuore pulsante dei giardini, c’è un’isola “sulla 
quale nascono gli uccelli che diventano poi bambini e bambine”17. Tutti gli umani, 
infatti, prima ancora che infanti sarebbero stati uccelli – e ciò giustificherebbe 
quell’innato e “infantile desiderio di tornare alle cime degli alberi”18 – ma, ov-
viamente, lo hanno dimenticato. Da un lato, dunque, se ci è possibile esperire la 
distanza – e i sentimenti contrastanti che ne possono scaturire – è soltanto perché 
serbiamo ancora il ricordo di ciò che ora ci appare lontano: ciò vale per la nostalgia 
della vita familiare, di cui i bimbi perduti e lo stesso Peter avvertono talvolta una 
debole eco di richiamo, e per tutti gli esseri umani che, talvolta, ancora sognano di 
essere uccelli. In fondo, scrive Benjamin,

si tratta di una parola, un frusciare o bussare ai quali è conferito il potere di chiamarci 
inopinatamente nella fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta il presente 
sembra riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora indagata l’imma-
gine rovescia di questa lontananza – lo shock con cui una parola ci sorprende come 
un manicotto dimenticato nella nostra camera. Come questo ci fa intuire una donna 
estranea che c’era, così vi sono parole e pause che ci fanno pensare a quell’estraneità 
invisibile: il futuro che le ha dimenticate da noi19. 

Dall’altro lato, però, la lontananza dalla propria famiglia – con il protrarsi della 
loro permanenza nel Paese-che-non-c’è – fa progressivamente dimenticare a Wen-
dy e i suoi fratellini di averne mai avuta una; così, analogamente, al loro ritorno 
a casa essi non conserveranno che una delebile immagine di sogno (Traumbild) 
dell’isola e delle avventure vissute, finché, proprio come tutti gli adulti, non di-
menticheranno di aver mai potuto volare e di esser stati felici. Ma il ricordo di 
Neverland non abbandona mai del tutto nessuno: se da un lato “il volere passato 
e l’esperienza passata non cessano di sussistere e di avere degli effetti pur se non 
sono più consci nel presente”20, dall’altro, “nella volontà e nell’intuizione non 
esiste nulla che non fosse già presente una volta nell’infanzia e nella preistoria, in 
seguito decaduto, rimosso e sepolto”21. Gli adulti umani non possono raggiungere 
l’Isola che non c’è, certo, ma solo perché non riescono più a immaginarla, perché 
hanno dimenticato, poiché non si ricordano più di essere stati uccelli. Ma se, come 
suggerisce Benjamin, la storia e la memoria non rappresentano un decorso linea-
re, ma piuttosto un’immagine discontinua e intermittente, così anche la distanza 

17 Barrie 2015, 12.
18 Barrie 2015, 15.
19 Benjamin 2003, 381.
20 Bloch 1997, 242.
21 Bloch 1997, 242.
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che ci separa dagli eventi trascorsi, e dal nostro stesso passato, non è affatto fissa e 
immutabile. La relazione “tra ciò che è stato e l’adesso”, ricorda infatti Benjamin, 
“è dialettica”22 e il ricordo, a ben vedere, non è altro che l’emersione, l’apparizio-
ne  immediata e  localizzata di una  lontananza – il suo approssimarsi. Come per 
Bloch, infatti, “proprio quando ci giunge il suono lontano e tuttavia prossimo di 
queste parole che non sono ancora sfiorate dalle rappresentazioni e tuttavia ci 
conducono in ogni lontananza e in ogni prossimità, agisce un ricordo che non ha 
più nulla in comune con l’istinto creaturale da cui apparentemente deriva e con il 
suo mondo passato”23.

Non è un caso, d’altra parte, se ad accompagnare l’intera narrazione, vi siano 
le melodie del flauto di Peter, poiché alla musica – come avevano ben compreso 
pensatori come Bergson, Bloch e Adorno – è conferito il potere di trascendere 
la durata e produrre una diversa esperienza di temporalità, proiettando l’uomo 
entro un tempo alternativo, ovvero in una dimensione altra; essa, scriveva Bloch, 
reca con sé la promessa di un ritorno in “una terra in cui mai si fu e che tutta-
via è patria”24. Se infatti, come affermava Luigi Pareyson, il ritmo è definibile 
come quella “periodizzazione di per sé priva di significato in una successione 
significativa” che “quantifica il suono, domina la successione, s’impadronisce del 
tempo”25 e se, pertanto, la durata non è altro che un caso particolare della distan-
za, quest’ultima rappresenta a sua volta una forma di arresto, un’interruzione, 
una pausa. Ad esempio, quella che deriva dalla distribuzione degli strumenti di 
un’orchestra o di una band musicale, ossia una distanza spaziale, si traduce, in 
fase di ascolto o di registrazione, in un ritardo di pochi millisecondi, ossia in 
una distanza temporale. Il suono delle percussioni – poste sul fondo del palco, 
diversi metri dietro agli altri strumenti – impiega un tempo maggiore per giunge-
re all’orecchio dell’ascoltatore e in assenza di quel minimo, millesimale ritardo, 
apparentemente marginale e impercettibile, il flusso sonoro risulterebbe piatto, 
innaturale e dunque cacofonico. Anche alla distanza, pertanto, può essere asse-
gnata quella precisa “funzione pedagogica” che Benjamin assurgeva a principio 
tanto del teatro epico quanto del montaggio cinematografico: “essa fa arrestare 
l’azione in via di svolgimento, costringendo in tal modo [...] a prender posizione 
nei confronti dell’evento”26. In termini benjaminiani, si potrebbe affermare che 
alla distanza non appartiene solo il movimento del tempo e dello spazio, ma anche 
e soprattutto il loro arresto.

Pertanto, se da un lato la distanza appare come una condizione essenziale della 
memoria, dall’altro, a quest’ultima è conferita, secondo Benjamin, il misterioso 
potere di generare vicinanza. I pensieri felici, in fondo, non sono che “un caso 
esemplare del ricordare”27 – “così difficili da afferrare e al tempo stesso così sedu-

22 Benjamin 2010, 518.
23 Bloch 1997, 246.
24 Bloch 1997, 183.
25 Pareyson 1988, 366.
26 Benjamin 2005, 200.
27 Benjamin 2010, 971. 
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centi e strazianti, come sogni per metà dimenticati”28 – capaci di proiettare colui 
che ricorda in una dimensione alternativa e astorica; ed è precisamente tale atto 
rammemorativo a costituire il ponte tra l’eutopia di Neverland – dove “non c’è 
mai la guerra [...], niente ladri e gendarmi [...], niente odio e violenza, né soldati, 
né armi” e dove domina l’immaginazione – e il nostro mondo – dove, al contrario, 
la ragione tecno-strumentale ci “ha un po’ preso la mano”29, conducendoci al 
baratro climatico e sociale. La figura di Peter Pan, in un certo senso, si può allora 
accostare a quella di un novello Hermes, pur senza calzari alati, cui è affidato un 
messaggio urgente e salvifico di cui, però, egli non fa che scordare contenuto, 
mittente e destinatario; un messaggio che, per un destino beffardo, intima: “non 
dimenticare!”. Egli, in fondo, “conosce la storia solo dall’interno, e non più nel 
senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito all’essenziale, che permette 
di connotarla come la preistoria e la storia futura di quell’essere particolare”30 che 
è Peter Pan, il mezzo-e-mezzo. Anche nel suo caso, come per l’angelo benjaminia-
no della storia, “nella debole forza assegnata alla sua trasmissività, la memoria 
può riaprire il senso del volo”31. Del resto,

il tempo per cui siamo esposti a una certa impressione non incide affatto sulla sua sor-
te nella memoria. Niente impedisce che ricordiamo con più o meno precisione stanze 
in cui abbiamo trascorso ventiquattr’ore, e che ne dimentichiamo completamente al-
tre in cui siamo stati per mesi. La mancata comparsa di un’immagine sulla lastra della 
memoria, quindi, non è sempre da ascriversi a un tempo di esposizione insufficiente. 
Sono forse più frequenti i casi in cui la penombra dell’abitudine nega per anni alla 
lastra la luce necessaria, finché un giorno questa spunta fuori improvvisamente da 
sorgenti ignote come da polvere di magnesio incendiata, e fissa ora sullo spazio della 
lastra l’immagine di un’istantanea32.

Grazie alla sua capacità di far breccia nel continuum della storia e richiamare 
quell’“intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra”33 mediante la sospen-
sione temporale che produce, la memoria della fanciullezza può assumere allora 
un carattere a un tempo utopico e messianico, quale sogno ad occhi aperti, sogno 
del futuro, “della liberazione da un sortilegio, di un compimento senza nome, 
l’unico a noi adeguato”34. Il ricordo di quella distanza che separa l’adulto dal fan-
ciullo, infatti, con la sua azione di disincantamento, è la sola in grado di suscitare 
la coscienza desta, offrendoci una chance per il nostro passato oppresso e tradito. 
In un certo senso, mutuando la definizione pareysoniana della musica, anche la 
lontananza si può considerare come “un serbatoio di immagini inesplose”35. Così, 

28 Bloch e Benjamin 2017, 56.
29 Bennato 1980.
30 Benjamin 2001, 87.
31 Desideri 2016, 46.
32 Benjamin 2003, 292.
33 Benjamin 1995, 76.
34 Bloch 1997, 244.
35 Pareyson 1998, 337.
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solo un “riferimento retroattivo del presente al passato”36 – mediante la ramme-
morazione di quei pensieri felici che animavano le aspettative infantili e dei più 
remoti aneliti in esso accantonati – rende pensabile, e dunque possibile, il volo. 
Il processo di ascesi, a ben vedere, non è molto dissimile da quello descritto da 
Cusano nel suo De visione Dei (1453): chi voglia levarsi in volo, dovrà accantonare 
la facoltà della ragione – che lo vorrebbe ancorato al suolo, di fronte alle mura 
paradisiache – ed affidarsi a quella, intuitiva, dell’intelletto – che gli suggerisce 
che, forse, egli potrebbe anche librarsi al di sopra di esse –; ma solo con l’inter-
vento ex machina della Grazia, la polvere di fata, egli potrà davvero spiccare il 
volo e volteggiare oltre l’alto recinto, e “ottenere una visione allo stesso tempo 
‘rivelata e irrivelabile’”37 di quelle isole remote e inesplorate, dove la “miccia del 
materiale esplosivo riposto nel ciò che è stato”38 attende segretamente il proprio 
azionamento. Solo così egli potrà, come Peter Pan nel medesimo giorno della sua 
nascita, tornare “indietro ai giardini”39.

Questi ultimi, nell’opera di Barrie, costituiscono infatti la porta d’accesso a 
quel mondo di fate e pirati, la soglia tra sogno e realtà, il ponte tra micro e ma-
crocosmo, ma anche e soprattutto il rifugio dei bimbi perduti (persi, o più presu-
mibilmente abbandonati nel parco). Come scriveva Benjamin, del resto, “la fata, 
presso la quale si ha diritto a un desiderio” – che Peter trasformerà furbesca-
mente in “due desideri piccoli”40 – “c’è per ognuno. Solo pochi però riescono 
a ricordarsi il desiderio che hanno espresso; così, nel corso della loro vita, solo 
pochi si accorgono che si è realizzato”41. Se è vero, come scrive Santiago Beruete, 
che “l’utopia si respira in tuti i giardini del pianeta”42, i Kensington Gardens sono 
senza alcun dubbio permeati dell’utopia dei bimbi perduti, degli indiani, delle 
ferie affamate, dei pirati e dei briganti, e di tutti coloro che, a ben vedere, la mo-
dernità e il colonialismo avevano sradicato, espunto o rimosso, e sui quali il potere 
borghese del XVIII secolo aveva lasciato cadere, come la scure di un boia, una 
sorta di damnatio memoriae – suscitando, come è noto, l’effetto del tutto inverso: 
tutt’altro che obliati, le vite e le vicissitudini di questi reietti della storia e della so-
cietà si insidiarono con prepotenza nell’immaginario collettivo e ben presto questi 
divennero i principali protagonisti di fiabe, leggende e romanzi, soprattutto per 
ragazzi43, che leggendone le gesta potevano avventurarsi per terra e per mare, o 
volare con la fantasia verso altri mondi fantastici. Connaturata nella stessa natura 
umana, in fondo, vi è da sempre la ricerca di un luogo felice, scevro di dolore, 
sede ed origine di ogni eudaimonia. Di volta in volta, lo si è immaginato ai margini 
della realtà, al ‘finis terrae’, nel mezzo all’oceano o nei suoi più riposti abissi; ma 

36 Cuozzo 2009, 157.
37 Cuozzo 2014, 54.
38 Benjamin 2010, 437. 
39 Barrie 2015, 14.
40 Barrie 2015, 40.
41 Benjamin 2007, 25.
42 Beruete 2018, 12.
43 Sebbene tali opere di narrativa veicolassero spesso retoriche e stereotipi razzisti, come si 

può evincere dal magistrale saggio di G. Orwell, Le bugie settimanali per ragazzi (1939).
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quando ogni centimetro del pianeta fu mappato e censito44, e fu ormai chiaro che 
l’Eden non potesse trovarsi sulla Terra, i più irriducibili tra i suoi cercatori pen-
sarono che questo dovesse celarsi tra le stelle. In un tal novero, probabilmente, 
dovremmo inscrivere lo stesso Barrie e la sua “seconda stella a destra”.
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