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Fantasie mediali: Storia dei media e la sfida dell’immaginario  

 

 

Abstract 

Una delle questioni più affascinanti, e al tempo stesso più difficili, affrontati dalla storiografia dei 

mezzi di comunicazione riguarda il rapporto tra tecnologia e l'amalgama di credenze, paure e 

visioni che ad essa sono legate. Che ruolo può assegnare all'immaginazione umana una disciplina 

che ha a che fare con oggetti, artefatti, macchine? L'articolo si propone di rispondere a questa 

domanda. Nelle prime tre sezioni vengono discussi altrettanti esempi di «fantasie mediali» in storia 

dei media: i legami tra credenze nel sovrannaturale e tecnologie di comunicazione; gli aneddoti 

sull'emergere e lo sviluppo di un medium; e le profezie che si propongono di indovinare il sistema 

dei media del futuro. Nella sezione conclusiva, al fine di inserire il tema dell'immaginario mediale 

in un quadro teorico, viene discussa l'area di ricerca nota come «archeologia dei media». 

Concentrandosi su aspetti spesso ritenuti marginali dalla ricerca storiografica tradizionale, 

l'archeologia dei media è in grado di fornire chiavi interpretative e metodologiche utili ad affrontare 

il tema dei rapporti tra immaginazione e tecnologia. 

 

Parole chiave: storia dei media, immaginario, sovrannaturale, effetto treno, archeologia dei media 

 

English Title 

Media Fantasies: The History of Media and the Challenge of the Imaginary 



 

Abstract 

One of the most fascinating and challenging questions for historians of communications media 

concerns the way technology stimulates expectations, fears, beliefs, and visions. Which is the place 

of human imagination in a discipline such as media history, whose main focus is on artefacts and 

machines? This paper aims to answer this question. The first three sections illustrate and discuss 

three examples of “media fantasies” from the history of media: the relationship between media 

technologies and beliefs in the supernatural; the use of anecdotes to relate the emergence of a given 

medium; and the prophecies which attempts to forecast the future of technology. In the fourth 

section, the area of media archaeology is discussed as potential theoretical frame to study the 

imaginary in media history. Focusing on aspects which are frequently neglected by traditional 

historical scholarship, media archaeology might provide scholars in media history with fruitful 

methodological and theoretical keys to address this topic. 

 

Keywords: media history, imaginary, supernatural, train effect, media archaeology 

 

Testo dell'articolo 

Nell’introduzione a uno dei testi fondativi della storia dei media contemporanea, la studiosa 

americana Carolyn Marvin si preoccupava di puntualizzare che, seppure molte delle fonti da lei 

riportate si riferivano a eventi reali, altre erano da considerare stravaganti media fantasy1. Queste 

ultime, secondo Marvin, non sarebbero però da considerare meno importanti delle prime. Le 

fantasie e i sogni, infatti, 

 

sono importanti produzioni umane che servono a definire i limiti dell'immaginazione. Le fantasie ci aiutano a 

capire che cosa si intendesse per «consapevolezza» in una data epoca, che cosa fosse lecito pensare e quali 
                                                 
1 Questo il termine utilizzato nel testo originale in inglese.  



pensieri non fossero ancora, o non più, ammissibili. (…) Non si tratta di pure fantasie forse, dal momento 

che prendono le mosse da una realtà percepita. Sogni e fantasie rispecchiano gli ambiti di cui le persone sono 

consapevoli e in cui vivono, sono l'espressione di istanze sociali autentiche (Marvin 1988: 8-9). 

 

 Oltre due decenni dopo, la riflessione di Marvin è più che mai valida e attuale. Interrogarsi 

sul ruolo dell'immaginazione rimane una delle sfide più difficili (e, allo stesso tempo, più 

affascinanti) per una disciplina che si occupa programmaticamente di macchine, come la storia dei 

media. È possibile inserire l’elemento dell’immaginario, in termini anche di sogni e fantasie, nella 

storia delle tecnologie mediali? Le pagine che seguono si propongono di rispondere a questa 

domanda. Nelle prime tre sezioni vengono esaminati tre generi di «fantasie mediali» che, pur non 

rappresentando in maniera esaustiva la complessità dei rapporti tra immaginario e tecnologia, sono 

utili ad approfondire la ricchezza del rapporto di interscambio tra tecnologia e immaginazione 

umana. La quarta sezione è invece dedicata alla discussione di una prospettiva teorica, l'archeologia 

dei media, che ha rappresentato di recente il tentativo forse più complesso e sistematico di includere 

elementi legati all'immaginario nella storia dei media.  

 

Mezzi di comunicazione e credenze nel paranormale 

Il primo esempio di fantasie mediali che prenderemo in considerazione sono le credenze di carattere 

magico e superstizioso che fanno riferimento ai mezzi di comunicazione. Come dimostrato da autori 

come Jeffrey Sconce (2000) e John Durham Peters (1999), l'emergere dei media elettrici a partire 

dalla metà dell’ottocento fu segnato da un rapporto di tipo metaforico e simbolico con il mondo del 

sovrannaturale. Un caso particolarmente rilevante a questo riguardo è costituito dai legami tra 

telegrafia senza fili2 e teorie sulla telepatia tra la fine dell’ottocento e l’inizio del secolo successivo3. 

 In un articolo del 1891 pubblicato sull'Harper's Magazine, lo scrittore americano Mark 

Twain confessava di avere scoperto quella che chiamava «telegrafia mentale» sedici o diciassette 

                                                 
2 Nel periodo preso in considerazione si deve parlare di telegrafia senza fili piuttosto che di radiofonia, dal momento 

che la trasmissione wireless del suono è posteriore. 
3 Si veda anche, su questo argomento, Natale (2011). 



anni prima, ma di non avere avuto fino ad allora il coraggio di scrivere a riguardo «per paura che il 

pubblico lo considerasse uno scherzo». A convincerlo a pubblicare un articolo su questo tema erano 

state le ricerche portate avanti dalla britannica Society for Psychical Research:  

 

Negli ultimi tre o quattro anni sono arrivati al cuore della questione […]. Sono riusciti a ottenere, grazie alla 

loro grande reputazione e influenza, qualcosa di cui io non sarei mai stato capace: hanno convinto il mondo 

che la telegrafia mentale non è una burla, ma un fatto, e che non è un fenomeno raro, ma estremamente 

comune (Twain 1891). 

 

 La Society for Psychical Research (SPR) era stata istituita a Cambridge nel 1882 da un 

gruppo raccolto intorno a Henry Sidgwick, professore di filosofia morale al Trinity College di 

Cambridge, con lo scopo di investigare scientificamente lo spiritismo e i fenomeni sovrannaturali4. 

Sotto l'egida di scienziati e intellettuali di primissimo piano, la SPR portò avanti il tentativo di 

studiare i fenomeni spiritici e occulti con i metodi della scienza positiva, dialogando 

abbondantemente con le istituzioni della scienza ufficiale. Fin dall'inizio delle sue attività, la società 

si dedicò alla ricerca sui fenomeni di trasmissione del pensiero (Luckhurst 2002). Progressivamente, 

la telepatia venne ad imporsi come concetto guida della ricerca parapsicologica praticata della SPR, 

a cavallo tra occultismo e scienza ufficiale (Bown et al. 2004). Nonostante i richiami all'esattezza 

scientifica, però, gli studi promossi dalla SPR non furono capaci di trovare una spiegazione 

razionale e scientificamente accettabile del principio attraverso cui il collegamento telepatico 

avrebbe avuto luogo. Quale meccanismo fisiologico poteva nascondersi dietro la trasmissione del 

pensiero? Come era possibile spiegare scientificamente il modo in cui le menti di due persone 

entravano in contatto a distanza? Queste domande rappresentavano una fonte di notevoli 

frustrazioni per i ricercatori della SPR (Thurschwell 2001: 26). Nel tentativo di colmare questa 

lacuna, a partire dagli anni ottanta dell'ottocento andò formandosi una teoria basata sull'analogia tra 

il cervello umano e i mezzi di comunicazione elettrici. Ad essere utilizzati come modello esplicativo 

                                                 
4 Sulla storia della SPR, il lavoro più ampio e completo è ancora Oppenheim (1985). Si veda anche Pareti (1990).  



furono il telegrafo in un primo momento, la telegrafia senza fili più avanti. Già nella prima 

relazione della commissione incaricata di indagare il fenomeno telepatico, la SPR ipotizzava che il 

sistema nervoso, attraverso certi semplici movimenti, potesse agire a distanza su un corpo esterno, 

ovvero che «per ogni pensiero ci sia un movimento corrispondente delle particelle del cervello, e 

che questa vibrazione possa essere comunicata ad un medium ricevente» (Ibidem). Tale ipotesi era 

destinata a esercitare un'influenza durevole sulla percezione dei media di comunicazione.  

Come ha notato Jeffrey Sconce (2000: 59), «è significativo che molti ricercatori che hanno 

svolto un importante ruolo nella sviluppo delle telecomunicazioni elettriche fossero anche 

profondamente interessati ai fenomeni paranormali». Gli esempi sono numerosi: da Edison, che alla 

fine della sua carriera speculò sulla possibilità di inventare un dispositivo per comunicare con i 

morti (ivi, 60), a Thomas Watson, l'assistente di Bell, convinto spiritista, che scrisse nella sua 

autobiografia di essere persuaso «che gli spiriti non possano spaventare un elettricista, e che 

possano essergli addirittura utili nel suo lavoro» (Watson 1926: 37). Anche due tra i pionieri della 

telegrafia senza fili, William Crookes e Oliver Lodge, si interessarono di paranormale, sostenendo 

le teorie sulla trasmissione del pensiero a distanza. Il fisico e chimico inglese Crookes, tra gli 

scienziati britannici più influenti della sua generazione5, è spesso ricordato per avere predetto 

l’avvento della telegrafia senza fili (Hong 2001: 9). In un articolo intitolato «Some Possibilities of 

Electricity», infatti, Crookes speculò, diversi anni prima dell’invenzione di Marconi, sulla 

possibilità di mettere a punto nel giro di pochi anni un sistema efficace di telegrafia senza fili 

(Crookes 1892). Qualche anno più tardi, lo scienziato avrebbe sostenuto in un discorso alla SPR che 

per dimostrare l'esistenza del fenomeno telepatico non fosse necessario «chiamare in causa forze 

misteriose, dal momento che ogni nuovo progresso nella nostra conoscenza dimostra che le 

vibrazioni dell'etere hanno poteri in grado di soddisfare abbondantemente ogni necessità – persino 

la trasmissione del pensiero». La spiegazione fisiologica era richiamata dallo scienziato britannico 

                                                 
5 Crookes è una figura anomala nel mondo scientifico dell'ottocento, ma di grande rilevanza. Di origine popolare, non 

riconosciuto all'inizio della carriera dalle istituzioni accademiche britanniche, ottenne l'elezione a membro della 
Royal Society nel 1861 in seguito alla sua scoperta dell'elemento tallio nel 1861. Le sue ricerche sui raggi catodici 
furono di importanza decisiva per la scoperta dei raggi X. 



con particolare dovizia di particolari anatomici: «Alcuni fisiologi suppongono che le cellule 

essenziali del sistema nervoso non sono in contatto tra loro, bensì separate da piccoli spazi vuoti, 

che si allargano durante il sonno e si restringono, fino quasi ad estinguersi, durante l'attività 

mentale. Questa condizione è così singolarmente simile a quella di un rilevatore Branly o Lodge 

(apparecchio che ha portato Marconi alla scoperta della telegrafia senza fili) da suggerire 

un'analogia» (cit. in Atkinson 1910: 10).  

 Ancora più importante nella storia della telegrafia senza fili è Oliver Lodge. In campo 

radiofonico, Lodge è ricordato per alcuni brevetti chiave, che anticiparono alcuni dei concetti 

fondamentali di trasmissione e sintonizzazione radio. Fu il maggiore protagonista, inoltre, della 

battaglia legale per la paternità dell’invenzione del telegrafo senza fili che ebbe luogo in Gran 

Bretagna dopo che Marconi aveva depositato i suoi brevetti più importanti (Hong 2001: 25-51). 

Nella premessa al suo Talks about Radio, pubblicato nel 1925, Lodge si rivolgeva «al grande 

esercito di amatori e sperimentatori radiofonici», presentandosi come «qualcuno che, sempre 

entusiasta delle onde dell'etere, ha realizzato alcuni lavori pionieristici; e che ora ammira gli 

impressionanti progressi che sono stati fatti da altri» (Lodge 1925). Presidente della Society for 

Psychical Research dal 1901 al 1903, Lodge alternò nel corso della sua lunga carriera la più seria e 

fruttuosa attività scientifica agli interessi per il paranormale, che negli anni dieci del novecento, con 

la pubblicazione di Raymond, or Life and Death (Lodge 1916), sfociarono in un aperto sostegno al 

movimento spiritista.  

 Lodge inserì le sue speculazioni sui rapporti tra telepatia e telegrafia nel contesto di una 

teoria più generale, quella dell'etere. Alla fine dell'ottocento, l'etere era un concetto di uso corrente 

in campo scientifico e, allo stesso tempo, una categoria di riferimento nel mondo occultista (Milutis 

2006). Le teorie su forze e fluidi vitali facevano riferimento in particolare alla tradizione del 

mesmerismo o magnetismo animale, cominciata dal medico austriaco Franz Anton Mesmer, attivo a 

Vienna e Parigi a fine settecento6. Presto messo in relazione al fenomeno dell'elettricità, il concetto 

                                                 
6 Sulla storia del mesmerismo, il testo di riferimento è Darnton (2005). Si veda anche Natale (2008). 



di etere venne definitivamente screditato all'inizio del ventesimo secolo, ma non scomparse o quasi 

dal discorso pubblico se non dopo gli anni venti e trenta7. Lodge propose a più riprese l'etere come 

base del funzionamento sia della telegrafia senza fili che della telepatia (Douglas 2004). 

 Anche in Italia l'ipotesi di una relazione tra telepatia e radio conobbe una certa diffusione. 

La Rivista di Studi Psichici, fondata nel 1895 a Padova sul modello delle pubblicazioni della SPR e 

successivamente trasferita a Torino nel 1898, costituisce in questo senso una fonte rilevante. 

L'editoriale dell'aprile 1898, con cui il nuovo direttore Cesare Vesme presentava il programma della 

rivista dopo il cambio di sede, era in buona parte dedicato a chiarire e giustificare «il privilegio 

accordato all'ipotesi telepatica» (Vesme 1898). Secondo i redattori della rivista, l'accostamento tra 

telepatia e mezzi di comunicazione coinvolse anche i soggetti istituzionali. Nel maggio 1899, un 

articolo anonimo salutava «con gioia e sorpresa» il discorso di Salandra, all'epoca Ministro delle 

Poste e dei Telegrafi del Regno d'Italia, che il 20 maggio, in occasione dell'inaugurazione 

dell'Esposizione Voltiana di Como, aveva dichiarato come l'elettricità tendesse «a realizzare il 

sogno degli alchimisti, del ritrovamento della materia universale, a risolvere forse oscuri problemi 

della forza psichica e della sua trasmissione». Il fatto che un rappresentante del governo, ragionava 

l'autore, «in presenza del re abbia fatto questo accenno alla forza psichica e telepatica, in quella 

grande festa scientifica nazionale, mi sembra sintomatico e di buon augurio pei seguaci degli studi 

psichici» (Anon. 1899). L'analogia tra telepatia e telegrafia senza fili veniva enunciata in maniera 

più «tecnica» dallo stesso Cesare Vesme, insieme al chimico Livio Silva, nel lungo articolo «I 

lettori del pensiero» pubblicato all'inizio dell'anno 1900. I due autori riferivano infatti dell'ipotesi 

«scientifica» secondo cui ogni idea sviluppata nel cervello venisse propagata nel corpo del soggetto 

pensante, e attraverso il contatto tattile fosse in grado di raggiungere il cervello di un altro 

individuo. In assenza di contatto, proseguivano gli autori, le stesse vibrazioni sarebbero giunte al 

mittente «propagandosi per un mezzo che potrebbe essere ciò che dai fisici fu convenuto 

denominare l'etere cosmico». La telepatia a distanza derivava dunque dalla prima ipotesi sulla 

                                                 
7 Lo stesso Lodge scrisse a riguardo in Talks about Radio che «la teoria della relatività ignora l'etere, ma non esclude 

la sua esistenza, e le figure di riferimento nella teoria sono ben coscienti che per luce, elettricità, magnetismo o forza 
di gravità il concetto di etere rimane indispensabile» (Lodge 1925: 29-30). 



comunicazione attraverso contatto, «come la teoria del telegrafo senza fili può considerarsi come 

un'estensione del telegrafo come filo conduttore» (Silva e Vesme 1900).  

L'analogia con la radio conobbe una persistenza straordinaria nel discorso sulla telepatia, 

ispirando una quantità di esperimenti ancora per molti decenni nel Novecento. In certi casi, il 

paragone guadagnava ulteriore complessità, come quando l'occultista polacco Julian Leopold 

Ochorowicz ragionava, riferendosi implicitamente ai media di registrazione e trasmissione del 

suono, sull'esigenza di una trasformazione, oltre che del trasferimento, del messaggio telepatico 

(Atkinson 1910).  Ancora negli anni cinquanta del Novecento, il fisiologo sovietico Leonida 

Vassiliev, lavorando su soggetti apparentemente forniti di poteri telepatici, si sforzava di dimostrare 

che le onde elettromagnetiche non avessero nulla a che fare con questo fenomeno, chiudendo il 

«trasmittente telepatico» dentro una cabina rinforzata con lastre di piombo e confermando che il 

«messaggio» poteva essere inviato regolarmente anche in queste circostanze (Nestler 1974).  

 Nel 1930 Upton Sinclair, lo scrittore americano premio Pulitzer nel 1942, pubblicava un 

resoconto degli esperimenti di telepatia che aveva portato avanti con la seconda moglie, Mary Craig 

Kimbrough. Il libro, accompagnato da una prefazione di Albert Einstein che garantiva «della buona 

fede e della lealtà dell'autore» e intitolato significativamente Mental Radio, riprendeva l'ipotesi 

elettromagnetica: «Mi sembra che il processo di intensa concentrazione possa far sì che l'energia 

nervosa, o energia cerebrale, venga inviata da un centro cerebrale all'altro. Chi può dire che i nostri 

pensieri non stiano causando vibrazioni? Chi può fissare anche solo un limite alla distanza a cui 

potrebbero viaggiare, o alla facoltà di ricezione di un altro cervello che in un modo o nell'altro si 

ponga sulla stessa lunghezza d'onda?» (Sinclair 1930). Trascendendo i limiti della ricerca 

parapsicologica, l'analogia con la radio rappresentò a lungo un punto di riferimento per chiunque 

scrivesse di telepatia. In un certo senso, spremere le meningi poteva sembrare, nella società che 

stava assistendo all'ascesa della radiofonia come medium di massa, un'azione suscettibile di avere 

effetti «radiofonici». 

 



La forza dell'aneddoto 

Un secondo esempio di fantasie legate ai mezzi di comunicazione sono quelle che si sviluppano 

sotto forma di aneddoti, ovvero di racconti di eventi che, apocrifi o meno, veicolano una 

rappresentazione ideologica del medium a cui fanno riferimento. Se, come ha sostenuto Arjun 

Appadurai (1986), gli oggetti hanno una propria «vita sociale» che può essere per molti aspetti 

assimilata a una biografia personale, è anche vero che il modo di raccontare la storia di un oggetto 

tecnologico si basa anche su stilemi e forme che sono tipici del genere biografico. L'aneddoto, che 

nella biografia di un personaggio famoso è utilizzato per rafforzare e confermare i tratti della sua 

personalità a cui il biografo intende dare particolare rilevanza (Ortoleva 1996), ha avuto di 

frequente un ruolo analogo in storia dei media, contribuendo al modo in cui una determinata 

tecnologia viene percepita e raccontata nella sfera pubblica. 

 Un esempio particolarmente evidente di queste dinamiche è il ruolo degli aneddoti sul 

cosiddetto «effetto treno» (train effect) in storia del cinema. Secondo una tradizione storiografica 

ben consolidata, alcune delle prime proiezioni del cinematografo dei fratelli Lumière furono 

caratterizzate da una reazione molto particolare da parte del pubblico, che confuse l'immagine 

proiettata con il mondo reale. In particolare, le pellicole che ritraevano un treno muoversi in 

direzione dello spettatore8 avrebbero scatenato il panico nelle sale, dando l'impressione ai 

terrorizzati spettatori che quello comparso sullo schermo fosse un vero treno in avvicinamento: da 

qui il nome di «effetto treno», utilizzato dallo storico del cinema russo Yuri Tsivian (1994) per 

distinguere questo genere di resoconti.  

 Come ha magistralmente documentato Stephen Bottomore (1999), l'aneddoto del treno è 

diventato un vero e proprio “mito delle origini” per la storia del cinema. Riportato incessantamente 

dagli storici in relazione al periodo pionieristico del medium cinematografico, l'immagine degli 

spettatori in fuga di fronte a un treno fatto di luce ha avuto ampia diffusione anche nella cultura 

                                                 
8 La prima di queste, e di gran lunga la più famosa, è L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Francia, 1895) dei 

fratelli Lumière.  



popolare9. Eppure, come autori come Tom Gunning (1989), Martin Loiperdinger (2004), Jean-

Pierre Sirois-Trahan (2004) e i già citati Tsivian e Bottomore hanno accertato al di là di ogni 

ragionevole dubbio, la leggenda dell'effetto treno non è basata su un episodio reale, ma piuttosto su 

una serie di resoconti sensazionalisti delle prime proiezioni cinematografiche apparsi sui giornali 

dell'epoca. A dimostrazione della natura apocrifa di questo aneddoto contribuiscono, del resto, 

alcune considerazioni relative alle condizioni spettatoriali del medium cinematografico nel periodo 

immediatamente successivo alla sua introduzione. In primo luogo, il cinema nel 1896 era 

un'illusione imperfetta: in bianco e nero, con un'immagine spesso tremolante, e la presenza 

dell'apparecchiatura necessaria alla proiezione a ricordare al pubblico la natura tecnologica del 

fenomeno. È molto difficile credere, dunque, che uno spettatore del cinema delle origini possa avere 

scambiato queste imperfette proiezioni per la realtà. In secondo luogo, nelle pellicole in questione il 

treno non procedeva in direzione dello spettatore, come sembra implicare l'aneddoto, ma piuttosto si 

muoveva in obliquo fino a scomparire in uno dei lati dello schermo, dando l'impressione di uscire 

dal campo visivo piuttosto che di essere in procinto di irrompere nella sala. Queste ragioni, assieme 

al lavoro di analisi delle fonti svolto dagli autori sopra citati, suggeriscono che l'aneddoto del train 

effect sia un miscuglio di fantasia ed esagerazione. 

 Come spiegare, allora, la persistenza di questo aneddoto nel discorso sulla storia del cinema? 

Cosa rende questo aneddoto una rappresentazione così efficace dell'emergere del medium 

cinematografico? Una possibile risposta a queste domande emerge proprio dal paragone con il ruolo 

degli aneddoti nelle biografie di personaggi famosi. Nei testi biografici, l'aneddoto è spesso 

utilizzato come un espediente retorico per enfatizzare alcuni tratti della personalità e del carattere 

del personaggio. Ad esempio, nell'aubiografia del grande showman americano P.T. Barnum, 

divenuta un vero e proprio classico della letteratura americana ottocentesca (Barnum 2000), gli 

aneddoti sui practical jokes escogitati dal giovane Barnum ai danni dei suoi ingenui concittadini 

servono a rafforzare l'immagine di «principe degli inganni» attribuita all'autore. Qualcosa di simile 

                                                 
9 Come dimostra ad esempio la celebre scena del cinematografo in uno dei popolari film della saga di Fantozzi con il 

comico Paolo Villaggio, Superfantozzi (Italia, 1986), che riprende proprio questo aneddoto. Una rapida ricerca su 
internet, inoltre, può facilmente dimostrare come la diffusione di questo aneddoto sia ancora molto ampia. 



accade anche nella storia del cinema, che diventa assimilabile in questo senso a una sorta di 

«biografia» del medium. L'aneddoto sugli spettatori in fuga di fronte allo schermo cinematografico 

veicola infatti un'immagine molto definita del medium cinematografico, che viene rappresentato 

come nato nel segno di una sfida mimetica alla realtà, di un'aspirazione all'illusione perfetta del 

reale. In questo modo, un aneddoto apparentemente innocuo si rivela in realtà un potente mezzo in 

grado di introdurre nel discorso pubblico una rappresentazione ideologica ben precisa sul «potere» 

del medium cinematografico. 

 Il ruolo degli aneddoti nella costruzioni di rappresentazioni fantastiche dei media di 

comunicazione non è un'esclusiva della storia del cinema. Si pensi, ad esempio, al celebre aneddoto 

sulla «Guerra dei mondi». Come è noto, la trasmissione radiofonica di Orson Welles produsse nel 

1938 una vera e propria ondata di panico negli ascoltatori, i quali credettero di avere a che fare con 

il resoconto giornalistico di un'invasione aliena, invece che con un racconto di finzione (Heyer 

2003). Seppure ci sia una differenza fondamentale tra questo episodio e quello sull'effetto treno -

ovvero che, nel caso di Welles, abbiamo a che fare con un episodio storiograficamente esatto, 

essendo la reazione del pubblico ampiamente documentata-, la somiglianza tra questi due aneddoti è 

per molti aspetti sorprendente. Il ruolo simbolico che l'episodio di Welles ha svolto nella 

storiografia della radio non è certo minore di quello coperto dal train effect nella storia del cinema: 

si tratta, per utilizzare il termine proposto da Bottomore in riferimento al cinema, di un «mito delle 

origini» del broadcasting, del potere, spesso percepito come inquietante, delle comunicazioni di 

massa. In entrambi i casi, abbiamo a che fare con un pubblico che cede all'illusione, con una 

tecnologia che inganna e in questo senso sconfigge l'intelligenza dell'uomo: una specie di test di 

Turing in cui la macchina ha la meglio sulla ragione umana, un sogno o una paura che questi 

aneddoti, apocrifi o reali, riescono in maniera particolarmente efficace a rappresentare.  

 

Profezie mediali 

Il terzo esempio di fantasie mediali che verrà preso in considerazione sono le profezie sul futuro dei 



media, ovvero quelle predizioni basate su elementi di tipo speculativo che pretendono di indovinare 

come una tecnologia sia destinata a cambiare, in un futuro prossimo o lontano, il mondo in cui 

viviamo.  

 Le profezie mediali possono venire analizzate, come suggerito da David E. Nye (2004: 160), 

come costruzioni eminentemente narrative il cui fascino e la cui influenza poggiano 

prevalentemente, a differenza di un film o di un romanzo di fantascienza, sulla pretesa di 

verosimiglianza. Anche la fantascienza, d'altronde, è spesso in grado di svolgere un ruolo ritenuto 

profetico sul futuro dei media. Questo è il caso, in particolare, delle opere che si propongono 

esplicitamente di fornire delle predizioni possibili sul domani e di quelle a cui viene accordata una 

particolare verosimiglianza. Un esempio particolmente calzante in questo senso è il ciclo di romanzi 

sul “ventesimo secolo” dello scrittore Albert Robida, pubblicati tra il 1883 e il 1890 in Francia10. Il 

fascino di questi testi, come ha giustamente evidenziato Philippe Willems (1999), si basava sulla 

strategia narrativa dell'autore che, inserendo la storia in una dimensione storica e dando ampio 

spazio a considerazioni sul carattere sociale e culturale della società di domani, faceva in parte 

dimenticare al lettore la natura finzionale dell'opera. Tale strategia, assieme alle affascinanti 

illustrazioni del mondo futuro con cui Robida, disegnatore oltre che romanziere di professione, 

accompagnava i testi, fanno di questi testi uno dei casi più evidenti in cui la «futurologia» dei media 

si lega fino quasi a confondersi con il genere di fantascienza (Müller 2000: 117-130). 

 Le fasi di introduzione delle nuove tecnologie di comunicazione sono spesso le più ricche di 

profezie mediali. Secondo i curatori di una raccolta di saggi sui rapporti tra tecnologia e 

immaginario, un nuovo medium è «quasi inevitabilmente un campo sul quale una vasta gamma di 

speranze e paure viene proiettata e presa in considerazione come una soluzione potenziale a, o un 

possibile problema per, il mondo intero» (Sturken et al. 2004: 1). Come ha osservato Lisa Gitelman 

(2006: 1), è proprio attraverso l'esame delle fasi di introduzioni di un nuovo medium che lo storico 

ha la possibilità di comprendere il modo in cui questo medium è stato costruito tecnologicamente e 

                                                 
10 Si veda Robida (1883, 1887, 1890) 



culturalmente. Nel momento in cui muovono i primi passi, infatti, i media passano attraverso un 

periodo di crisi che si risolve in parte con il loro adattamento a categorie esistenti e comprensibili 

dal pubblico, in parte con la creazione di uno spazio di espressione originale.  

 Il periodo in cui un medium viene introdotto sulla scena pubblica costituisce una preziosa 

chiave di accesso anche per i rapporti tra media e immaginario. A interrogarsi esplicitamente su 

questa questione è stato, ad esempio, William Boddy, che in New Media and Popular Imagination: 

Launching Radio, Television, and Digital Media in the United States si è proposto di dare un 

resoconto storico di come differenti media di comunicazione siano stati accompagnati, e spesso 

anticipati, da «rappresentazioni talvolta euforiche, talvolta terrorizzate dei media elettronici» 

(Boddy 2004: 4). Inevitabilmente, il nuovo stimola l'emersione di rappresentazioni utopiche e 

distopiche, dividendo il campo tra ottimisti e pessimisti (Nacci 1998: 128-151) o, per usare 

l'opposizione resa quasi proverbiale da Umberto Eco, apocalittici e integrati (Eco 1965).  

 In storia dei media, il rapporto tra media di nuova introduzione e media già esistenti, ovvero 

tra «vecchi» e «nuovi» media (Marvin 1988), è diventato uno dei crinali principali attraverso cui si 

orienta la ricerca storiografica11. Come ha efficacemente sintetizzato Gabriele Balbi (2005), 

l’emergere di un nuovo medium si traduce molto spesso in un complesso sistema di relazioni tra 

questo e le tecnologie che l’hanno preceduta, attraverso cui il «nuovo» cerca di rendersi più 

accettabile assumendo alcune delle forme tipiche del «vecchio», e viceversa queste ultime 

reagiscono alla competizione, ricavandosi una nicchia di sopravvivenza. Dinamiche di questo 

genere sono presenti, ad esempio, nelle relazioni tra cinema e teatro negli anni immediatamente 

successivi all’introduzione del cinematografo Lumières, o nel complesso rapporto, fatto di 

filiazione e diversificazione assieme, in atto tra radio e televisione all’inizio del secondo 

                                                 
11 La recente fortuna di questa linea di ricerche ha certamente a fare con il ruolo guida che è venuta recentemente a 

svolgere, per ragioni prima di tutto di attualità, la riflessione sui cosiddetti «nuovi media» - ossia sulle tecnologie 
dell’informatizzazione, quali internet, il computer, i telefoni cellulari. La storia dei media ha risposto alla sfida 
lanciata da queste recenti trasformazioni tentando di sviluppare una serie di collegamenti tra i fenomeni in atto e la 
storia dei mezzi di comunicazione nell’ottocento e novecento. Partendo dalla considerazione che computer e smart 
phones sono essenzialmente i nuovi media di oggi, ma che il concetto di newness sia applicabile anche ad altre 
epoche storiche e ad altri mezzi di comunicazione, autori come J. David Bolter e Richard A. Grusin (1999) o David 
Thorburn e Henry Jenkins (2003) sostengono che i processi apparentemente rivoluzionari in corso possono essere 
compresi proprio a partire da una riflessione storica sui meccanismi di cambiamento e transizione nel sistema dei 
media. Si veda anche Rabinovitz e Geil (2004), Chun e Keenan (2006).  



dopoguerra. Meno attenzione, però, è stata data al fatto che l'emergere di un nuovo medium si 

realizza non solo attraverso la costruzione di un rapporto con il sistema dei media preesistente, ma 

anche e forse soprattutto con il sistema che non esiste ancora - e che forse mai esisterà. Non è 

soltanto per mezzo del rapporto con il vecchio, ma anche delle profezie e delle anticipazioni sul 

futuro che si costruisce l'identità di un nuovo medium. Il discorso pubblico sulle nuove tecnologie si 

basa spesso su vere e proprie profezie relative al modo in cui queste saranno in grado di cambiare il 

nostro modo di vivere e pensare. Si pensi, ad esempio, al proliferare delle teorie sul destino della 

carta stampata generate dall'introduzione e dal successo di mercato degli eReader e degli eBook: 

vere e proprie fantasie mediali, che forniscono la visione di un possibile domani in cui i libri sono 

ridotti allo status di curioso oggetto da collezione. 

 

Un quadro teorico: l'archeologia dei media 

Nei paragrafi precedenti, abbiamo dimostrato come l'immaginario giochi spesso un ruolo rilevante 

nella storia dei media. Credenze nel paranormale, aneddoti, profezie sono alcuni dei contesti 

attraverso la cui analisi lo storico può portare alla luce le ossessioni di un'epoca riguardo all'uso, ai 

benefici e alle minacce della tecnologia. Ma quali sono le prospettive teoriche e metodologiche che 

possiamo utilizzare per affrontare in maniera sistematica questi fenomeni? Una possibile risposta a 

questa domanda ci è stata data dall'archeologia dei media, un'area di ricerca che negli ultimi anni si 

è interrogata in maniera sistematica sull tema delle fantasie mediali.  

 L’archeologia dei media si basa, nella sua forma più generale, su una critica alla nozione di 

progresso storico, secondo la quale determinate tecniche diventano dominanti, mentre altre sono 

dimenticate o marginali. Rifiutanto un andamento deterministico in direzione di tecnologie sempre 

più evolute, l'archeologo dei media si sofferma programmaticamente su pratiche considerate 

periferiche, che possono aprire una breccia per l’interpretazione del ruolo culturale e sociale della 

tecnologia nel processo di trasformazione storica. Non solo i media che si sono imposti, dunque, ma 

anche quelli che sono stati negletti o dimenticati hanno rilevanza per lo storico. Come ha affermato 



Erkki Huhtamo, ogni fonte «può essere utile, se la si avvicina da una prospettiva rilevante: non c’è 

traccia del passato che non abbia la sua storia da raccontare» (Huhtamo 1997: 221)12. È proprio 

questa apertura programmatica a fonti ed elementi che vengono solitamente considerate marginali 

che stimola l'archeologia dei media a misurarsi di frequente con il tema dell'immaginario. Molti 

degli autori principali in quest'area di studi hanno sostenuto che l'evoluzione delle fantasie sui 

media sia rilevante come e più della storia tecnica dei dispositivi tecnologici.  

 Secondo Wolfgang Ernst, professore di teoria dei media all’Università Humboldt di Berlino 

e già allievo di un altro grande teorico e storico dei media tedesco, Friedrich Kittler13, l'archeologo 

dei media dovrebbe concentrarsi sulle differenze piuttosto che sulle continuità, rifiutando l’idea di 

uno sviluppo progressivo da tecnologie più semplici a tecnologie più complesse, per costruire 

«un’archeologia delle condizioni tecnologiche del dicibile e del pensabile nella cultura, una ricerca 

di indizi su come la tecnica dirige le espressioni umane e non umane» (Lovink 2003). La 

predilezione per le discontinuità dell’andamento storico si ritrova anche nell’opera di uno dei 

maggiori teorici dell’archeologia dei media, Siegfried Zielinski, fondatore della Kunsthochschule 

für Medien di Colonia - un’istituzione che ha svolto durante la seconda metà degli anni novanta una 

funzione di collante per gli studiosi che si riconoscevano nell’archeologia dei media. Come Ernst, 

Zielinski predilige una storia dei media fatta di balzi in avanti, brusche interruzioni, e ritorni, 

rispetto all’idea di uno sviluppo progressivo che non di rado, secondo Zielinski, nella storiografia 

del sapere tecnico ha assunto la forma di una sorta di provvidenza divina. La storia dei media, 

infatti, «non è mai il prodotto di un progresso prevedibile e necessario da apparati primitivi ad 

apparati complessi» (Zielinski 2006: 7). Rifiutando le tesi di chi si propone di trovare nei nuovi 

media della nostra epoca tracce di media più antichi, Zielinski incita lo storico a non cercare il 

                                                 
12 Realizzazione estrema di un simile approccio è il Dead Media Project, concepito nel 1995 da uno scrittore di 

fantascienza, l’americano Bruce Sterling, e molto citato nel dibattito accademico, che si propone di fornire una 
banca dati dei media «morti» o mai esistiti, cioè quelle tecnologie cadute in disuso, sostituite, o che sono state 
teorizzate o inventate senza mai riuscite a trovare un’applicazione pratica.  

13 L'opera di Kittler è senza dubbio un punto di riferimento importante per l'archeologia dei media, nonostante egli 
abbia sempre negato di riconoscersi  in essa (Armitage 2006: 32). Per approfondire si rimanda ai suoi due principali 
lavori, entrambi tradotti in inglese, Discourse Networks, 1800/1900 (Kittler 1990) e Gramophone, Film, Typewriter 
(Kittler 1999), oltre che alla raccolta di saggi Draculas Vermächtnis: Technische Schriften (Kittler 1993). 



vecchio nel nuovo, ma piuttosto a trovare qualcosa di nuovo nel vecchio: «dobbiamo scoprire nel 

passato situazioni in cui le cose erano ancora allo stato fluido, in cui le opzioni di sviluppo erano 

ancora aperte in varie direzioni, in cui il futuro era immaginabile come portatore di molteplici 

possibili soluzioni tecniche e culturali» (ivi, 10). 

Pur muovendo dalla stessa critica all’idea di progresso e di cronologia nella storia della 

tecnologia, il finlandese Erkki Huhtamo, oggi professore alla University of California in Los 

Angeles, ha declinato l’archeologia dei media in maniera per molti aspetti personale. Huhtamo 

insiste particolarmente sull’importanza di riconoscere un andamento ciclico, entro i quali elementi 

del passato richiamano ad elementi del nostro presente, e viceversa: 

 

L’approccio dell’archeologia dei media ha due scopi principali: il primo è lo studio degli elementi e dei 

motivi ciclicamente ricorrenti, che sottostanno e guidano lo sviluppo di una cultura dei media. Il secondo è 

«scavare» per scoprire i modi in cui queste tradizioni e formulazioni discorsive sono state associate a 

specifiche tecnologie e sistemi mediali in diversi contesti culturali, contribuendo alla loro identità (…). Un 

simile tipo di approccio enfatizza lo sviluppo ciclico piuttosto che quello cronologico, e la ricorrenza invece 

dell’innovazione unica (Huhtamo 1997: 223). 

 

Huhtamo ha applicato una simile prospettiva, sviluppando connessione di certo affascinanti anche 

se talvolta poco verosimili, a un gran numero di tradizioni tecnologie e culturali, come gli spettacoli 

di peep show (Huhtamo 2006), l'utilizzo del cielo come schermo per proiezioni (Huhtamo 2009a), o 

l'aeronautikon, una combinazione ottocentesca  tra mongolfiera e panorama (Huhtamo 2009b). 

 Nonostante Ernst sostenga che questa disciplina «si concentri sugli elementi non-discorsivi: 

non sui parlanti, ma piuttosto sulla volontà (agency) della macchina» (Ernst 2005: 591), nella 

pratica, l’archeologia dei media si è rifatta in maniera ampissima al contributo dell’immaginazione 

umana come fonte di analisi storica. Un esempio particolarmente noto  è costituito da una raccolta 

di saggi pubblicata nel 2006, che ha avuto enorme fortuna in ambiente anglofono, ìn cui l’olandese 

Eric Kluitenberg si propone proprio di comprendere come le fantasie sui media influenzino il loro 



sviluppo come tecnologie. Kluitenberg si è rifatto alla famosa opera del politologo Benedict 

Anderson, Comunità immaginate (Anderson 1983), per affermare che i media, non meno delle 

comunità, sono «in parte reali e in parte immaginati» (Kluitenberg 2006: 8). Seguendo questa 

prospettiva, i mezzi di comunicazione non sarebbero soltanto costrutti tecnologici e sociali, ma 

anche compensatory machines, ovvero siti sui quali vengono proiettati vari tipi di desideri 

irrazionali. L’oggetto di studio dell’archeologia dei media non è allora la tecnologia in se stessa, 

quanto «l’ispirazione umana, che nella maggior parte dei casi rimane irrisolta nella macchina che 

produce», ma che nondimeno «può a un certo punto divenire realtà» (ivi, 9).  

 Nella stessa direzione si muove Huhtamo, in particolare quando sostiene l’importanza di 

riconoscere quei costrutti culturali che ricorrono in diverse forme nella storia dei media. Secondo 

Huhtamo, l’archeologo dei media deve concentrarsi su quelle formazioni discorsive che suscitano 

nello storico un senso di déjà vu, in quanto possono essere trovate in diverse epoche storiche e in 

riferimento a media distinti. Individuare «fenomeni ciclici ricorrenti che appaiono e scompaiono e 

riappaiono ancora ed ancora nella storia dei media, e in qualche modo sembrano trascendere 

contesti storici specifici» (Huhtamo 1997: 222) porta al riconoscimento dei topoi o clichè, costrutti 

culturali che governano e hanno governato il nostro rapporto con la tecnologia. In questo senso, 

sostiene Huhtamo, «è possibile sostenere che la realtà della storia dei media riposi nei discorsi che 

guidano e formano il suo sviluppo, piuttosto che nelle ‘cose’ e negli ‘artefatti’» (Ibidem). 

 Secondo un altro autore legato a questa scuola, Stefan Andriopoulos, tecnologia e 

immaginario devono essere inseriti in uno schema circolare, in cui ogni elemento è influenzato e a 

sua volta influenza l'altro: 

 

L'archeologia dei media in questo modo si fa testimone di un'interazione reciproca tra l'emergere di una 

nuova tecnologia e i discorsi di matrice culturale che vi corrispondono – un'interazione che va oltre un 

semplice modello di causa ed effetto, avvicinandosi invece, in un complesso meccanismo di feedback, a una 

«causalità circolare». (Andriopoulos 2005: 622-23). 

 



I legami tra immaginazione e tecnologia andrebbero allora interpretati come un processo di scambio 

continuo, in cui gli elementi discorsivi e quelli propriamente tecnologici fanno parte di una rete 

comune di relazioni.  

 Più di un quarto di secolo dopo la discussione di Carolyn Marvin sul ruolo delle fantasie e 

dei sogni nella storia dei mezzi di comunicazione, l'archeologia dei media può dare un contributo 

alla discussione sulle fantasie mediali ribaltando i «rapporti di forza» tra la storia tecnica e il 

discorso culturale sui media. Autori come Kluitenberg, Huhtamo e Andriopoulos, ma anche Ernst, 

Zielinski  e Kittler, hanno concepito in larga parte la propria ricerca intellettuale come un tentativo 

di rompere le barriere tra la tecnologia in quanto tale e il discorso che si sviluppa attorno ad essa. La 

storia dei media, recependo l'insegnamento dell'archeologia dei media, ci sprona ad avere uno 

sguardo più attento ai legami tra immaginario e mezzi di comunicazione, senza temere che 

indugiare troppo sui sogni e sulle fantasie ci neghi la comprensione dell'oggetto «reale» che è 

all'origine delle nostre fantastiche visioni. 

 

Parte del lavoro di ricerca e scrittura che ha condotto alla pubblicazione di questo saggio è stata svolta nell'ambito di 

una borsa di ricerca postdottorale della Fondazione Alexander von Humboldt.  
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