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Fantasie mediali: Storia dei media e la sfida dell’immaginario

Abstract

Una delle questioni piu affascinanti, e al tempo stesso piu difficili, affrontati dalla storiografia dei
mezzi di comunicazione riguarda il rapporto tra tecnologia e I'amalgama di credenze, paure e
visioni che ad essa sono legate. Che ruolo puo assegnare all'immaginazione umana una disciplina
che ha a che fare con oggetti, artefatti, macchine? L'articolo si propone di rispondere a questa
domanda. Nelle prime tre sezioni vengono discussi altrettanti esempi di «fantasie mediali» in storia
dei media: i legami tra credenze nel sovrannaturale e tecnologie di comunicazione; gli aneddoti
sull'emergere e lo sviluppo di un medium; e le profezie che si propongono di indovinare il sistema
dei media del futuro. Nella sezione conclusiva, al fine di inserire il tema dell'immaginario mediale
in un quadro teorico, viene discussa I'area di ricerca nota come «archeologia dei mediax.
Concentrandosi su aspetti spesso ritenuti marginali dalla ricerca storiografica tradizionale,
I'archeologia dei media é in grado di fornire chiavi interpretative e metodologiche utili ad affrontare

il tema dei rapporti tra immaginazione e tecnologia.

Parole chiave: storia dei media, immaginario, sovrannaturale, effetto treno, archeologia dei media

English Title

Media Fantasies: The History of Media and the Challenge of the Imaginary



Abstract

One of the most fascinating and challenging questions for historians of communications media
concerns the way technology stimulates expectations, fears, beliefs, and visions. Which is the place
of human imagination in a discipline such as media history, whose main focus is on artefacts and
machines? This paper aims to answer this question. The first three sections illustrate and discuss
three examples of “media fantasies” from the history of media: the relationship between media
technologies and beliefs in the supernatural; the use of anecdotes to relate the emergence of a given
medium; and the prophecies which attempts to forecast the future of technology. In the fourth
section, the area of media archaeology is discussed as potential theoretical frame to study the
imaginary in media history. Focusing on aspects which are frequently neglected by traditional
historical scholarship, media archaeology might provide scholars in media history with fruitful

methodological and theoretical keys to address this topic.

Keywords: media history, imaginary, supernatural, train effect, media archaeology

Testo dell'articolo

Nell’introduzione a uno dei testi fondativi della storia dei media contemporanea, la studiosa
americana Carolyn Marvin si preoccupava di puntualizzare che, seppure molte delle fonti da lei
riportate si riferivano a eventi reali, altre erano da considerare stravaganti media fantasy'. Queste
ultime, secondo Marvin, non sarebbero pero da considerare meno importanti delle prime. Le

fantasie e i sogni, infatti,

sono importanti produzioni umane che servono a definire i limiti dell'immaginazione. Le fantasie ci aiutano a

capire che cosa si intendesse per «consapevolezza» in una data epoca, che cosa fosse lecito pensare e quali

! Questo il termine utilizzato nel testo originale in inglese.



pensieri non fossero ancora, 0 non piu, ammissibili. (...) Non si tratta di pure fantasie forse, dal momento
che prendono le mosse da una realta percepita. Sogni e fantasie rispecchiano gli ambiti di cui le persone sono

consapevoli e in cui vivono, sono l'espressione di istanze sociali autentiche (Marvin 1988: 8-9).

Oltre due decenni dopo, la riflessione di Marvin é piu che mai valida e attuale. Interrogarsi
sul ruolo dell'immaginazione rimane una delle sfide piu difficili (e, allo stesso tempo, piu
affascinanti) per una disciplina che si occupa programmaticamente di macchine, come la storia dei
media. E possibile inserire I’elemento dell’immaginario, in termini anche di sogni e fantasie, nella
storia delle tecnologie mediali? Le pagine che seguono si propongono di rispondere a questa
domanda. Nelle prime tre sezioni vengono esaminati tre generi di «fantasie mediali» che, pur non
rappresentando in maniera esaustiva la complessita dei rapporti tra immaginario e tecnologia, sono
utili ad approfondire la ricchezza del rapporto di interscambio tra tecnologia e immaginazione
umana. La quarta sezione é invece dedicata alla discussione di una prospettiva teorica, I'archeologia
dei media, che ha rappresentato di recente il tentativo forse piu complesso e sistematico di includere

elementi legati all'immaginario nella storia dei media.

Mezzi di comunicazione e credenze nel paranormale
Il primo esempio di fantasie mediali che prenderemo in considerazione sono le credenze di carattere
magico e superstizioso che fanno riferimento ai mezzi di comunicazione. Come dimostrato da autori
come Jeffrey Sconce (2000) e John Durham Peters (1999), I'emergere dei media elettrici a partire
dalla meta dell’ottocento fu segnato da un rapporto di tipo metaforico e simbolico con il mondo del
sovrannaturale. Un caso particolarmente rilevante a questo riguardo € costituito dai legami tra
telegrafia senza fili e teorie sulla telepatia tra la fine dell’ottocento e I’inizio del secolo successivo®.
In un articolo del 1891 pubblicato sull'Harper's Magazine, lo scrittore americano Mark

Twain confessava di avere scoperto quella che chiamava «telegrafia mentale» sedici o diciassette

2 Nel periodo preso in considerazione si deve parlare di telegrafia senza fili piuttosto che di radiofonia, dal momento

che la trasmissione wireless del suono € posteriore.

% Sijveda anche, su questo argomento, Natale (2011).



anni prima, ma di non avere avuto fino ad allora il coraggio di scrivere a riguardo «per paura che il
pubblico lo considerasse uno scherzo». A convincerlo a pubblicare un articolo su questo tema erano

state le ricerche portate avanti dalla britannica Society for Psychical Research:

Negli ultimi tre o quattro anni sono arrivati al cuore della questione [...]. Sono riusciti a ottenere, grazie alla
loro grande reputazione e influenza, qualcosa di cui io non sarei mai stato capace: hanno convinto il mondo
che la telegrafia mentale non é una burla, ma un fatto, e che non € un fenomeno raro, ma estremamente

comune (Twain 1891).

La Society for Psychical Research (SPR) era stata istituita a Cambridge nel 1882 da un
gruppo raccolto intorno a Henry Sidgwick, professore di filosofia morale al Trinity College di
Cambridge, con lo scopo di investigare scientificamente lo spiritismo e i fenomeni sovrannaturali®.
Sotto I'egida di scienziati e intellettuali di primissimo piano, la SPR porto avanti il tentativo di
studiare i fenomeni spiritici e occulti con i metodi della scienza positiva, dialogando
abbondantemente con le istituzioni della scienza ufficiale. Fin dall'inizio delle sue attivita, la societa
si dedico alla ricerca sui fenomeni di trasmissione del pensiero (Luckhurst 2002). Progressivamente,
la telepatia venne ad imporsi come concetto guida della ricerca parapsicologica praticata della SPR,
a cavallo tra occultismo e scienza ufficiale (Bown et al. 2004). Nonostante i richiami all'esattezza
scientifica, pero, gli studi promossi dalla SPR non furono capaci di trovare una spiegazione
razionale e scientificamente accettabile del principio attraverso cui il collegamento telepatico
avrebbe avuto luogo. Quale meccanismo fisiologico poteva nascondersi dietro la trasmissione del
pensiero? Come era possibile spiegare scientificamente il modo in cui le menti di due persone
entravano in contatto a distanza? Queste domande rappresentavano una fonte di notevoli
frustrazioni per i ricercatori della SPR (Thurschwell 2001: 26). Nel tentativo di colmare questa
lacuna, a partire dagli anni ottanta dell'ottocento ando formandosi una teoria basata sull'analogia tra

il cervello umano e i mezzi di comunicazione elettrici. Ad essere utilizzati come modello esplicativo

* Sullastoria della SPR, il lavoro pitl ampio e completo & ancora Oppenheim (1985). Si veda anche Pareti (1990).



furono il telegrafo in un primo momento, la telegrafia senza fili pit avanti. Gia nella prima
relazione della commissione incaricata di indagare il fenomeno telepatico, la SPR ipotizzava che il
sistema nervoso, attraverso certi semplici movimenti, potesse agire a distanza su un corpo esterno,
ovvero che «per ogni pensiero ci sia un movimento corrispondente delle particelle del cervello, e
che questa vibrazione possa essere comunicata ad un medium ricevente» (Ibidem). Tale ipotesi era
destinata a esercitare un'influenza durevole sulla percezione dei media di comunicazione.

Come ha notato Jeffrey Sconce (2000: 59), «e significativo che molti ricercatori che hanno
svolto un importante ruolo nella sviluppo delle telecomunicazioni elettriche fossero anche
profondamente interessati ai fenomeni paranormali». Gli esempi sono numerosi: da Edison, che alla
fine della sua carriera speculo sulla possibilita di inventare un dispositivo per comunicare con i
morti (ivi, 60), a Thomas Watson, I'assistente di Bell, convinto spiritista, che scrisse nella sua
autobiografia di essere persuaso «che gli spiriti non possano spaventare un elettricista, e che
possano essergli addirittura utili nel suo lavoro» (Watson 1926: 37). Anche due tra i pionieri della
telegrafia senza fili, William Crookes e Oliver Lodge, si interessarono di paranormale, sostenendo
le teorie sulla trasmissione del pensiero a distanza. 1l fisico e chimico inglese Crookes, tra gli
scienziati britannici piu influenti della sua generazione®, & spesso ricordato per avere predetto
I’avvento della telegrafia senza fili (Hong 2001: 9). In un articolo intitolato «<Some Possibilities of
Electricity», infatti, Crookes specul0, diversi anni prima dell’invenzione di Marconi, sulla
possibilita di mettere a punto nel giro di pochi anni un sistema efficace di telegrafia senza fili
(Crookes 1892). Qualche anno piu tardi, lo scienziato avrebbe sostenuto in un discorso alla SPR che
per dimostrare I'esistenza del fenomeno telepatico non fosse necessario «chiamare in causa forze
misteriose, dal momento che ogni nuovo progresso nella nostra conoscenza dimostra che le
vibrazioni dell'etere hanno poteri in grado di soddisfare abbondantemente ogni necessita — persino

la trasmissione del pensiero». La spiegazione fisiologica era richiamata dallo scienziato britannico

5 Crookes & una figura anomala nel mondo scientifico dell'ottocento, ma di grande rilevanza. Di origine popolare, non

riconosciuto all'inizio della carriera dalle istituzioni accademiche britanniche, ottenne I'elezione a membro della
Royal Society nel 1861 in seguito alla sua scoperta dell'elemento tallio nel 1861. Le sue ricerche sui raggi catodici
furono di importanza decisiva per la scoperta dei raggi X.



con particolare dovizia di particolari anatomici: «Alcuni fisiologi suppongono che le cellule
essenziali del sistema nervoso non sono in contatto tra loro, bensi separate da piccoli spazi vuoti,
che si allargano durante il sonno e si restringono, fino quasi ad estinguersi, durante I'attivita
mentale. Questa condizione € cosi singolarmente simile a quella di un rilevatore Branly o Lodge
(apparecchio che ha portato Marconi alla scoperta della telegrafia senza fili) da suggerire
un‘analogia» (cit. in Atkinson 1910: 10).

Ancora piu importante nella storia della telegrafia senza fili & Oliver Lodge. In campo
radiofonico, Lodge e ricordato per alcuni brevetti chiave, che anticiparono alcuni dei concetti
fondamentali di trasmissione e sintonizzazione radio. Fu il maggiore protagonista, inoltre, della
battaglia legale per la paternita dell’invenzione del telegrafo senza fili che ebbe luogo in Gran
Bretagna dopo che Marconi aveva depositato i suoi brevetti pit importanti (Hong 2001: 25-51).
Nella premessa al suo Talks about Radio, pubblicato nel 1925, Lodge si rivolgeva «al grande
esercito di amatori e sperimentatori radiofonici», presentandosi come «qualcuno che, sempre
entusiasta delle onde dell'etere, ha realizzato alcuni lavori pionieristici; e che ora ammira gli
impressionanti progressi che sono stati fatti da altri» (Lodge 1925). Presidente della Society for
Psychical Research dal 1901 al 1903, Lodge alternd nel corso della sua lunga carriera la piu seria e
fruttuosa attivita scientifica agli interessi per il paranormale, che negli anni dieci del novecento, con
la pubblicazione di Raymond, or Life and Death (Lodge 1916), sfociarono in un aperto sostegno al
movimento spiritista.

Lodge inseri le sue speculazioni sui rapporti tra telepatia e telegrafia nel contesto di una
teoria piu generale, quella dell'etere. Alla fine dell'ottocento, I'etere era un concetto di uso corrente
in campo scientifico e, allo stesso tempo, una categoria di riferimento nel mondo occultista (Milutis
2006). Le teorie su forze e fluidi vitali facevano riferimento in particolare alla tradizione del
mesmerismo 0 magnetismo animale, cominciata dal medico austriaco Franz Anton Mesmer, attivo a

Vienna e Parigi a fine settecento®. Presto messo in relazione al fenomeno dell'elettricita, il concetto

¢ Sulla storia del mesmerismo, il testo di riferimento & Darnton (2005). Si veda anche Natale (2008).



di etere venne definitivamente screditato all'inizio del ventesimo secolo, ma non scomparse o quasi
dal discorso pubblico se non dopo gli anni venti e trenta’. Lodge propose a piu riprese I'etere come
base del funzionamento sia della telegrafia senza fili che della telepatia (Douglas 2004).

Anche in Italia I'ipotesi di una relazione tra telepatia e radio conobbe una certa diffusione.
La Rivista di Studi Psichici, fondata nel 1895 a Padova sul modello delle pubblicazioni della SPR e
successivamente trasferita a Torino nel 1898, costituisce in questo senso una fonte rilevante.
L'editoriale dell'aprile 1898, con cui il nuovo direttore Cesare Vesme presentava il programma della
rivista dopo il cambio di sede, era in buona parte dedicato a chiarire e giustificare «il privilegio
accordato all'ipotesi telepatica» (Vesme 1898). Secondo i redattori della rivista, I'accostamento tra
telepatia e mezzi di comunicazione coinvolse anche i soggetti istituzionali. Nel maggio 1899, un
articolo anonimo salutava «con gioia e sorpresa» il discorso di Salandra, all'epoca Ministro delle
Poste e dei Telegrafi del Regno d'ltalia, che il 20 maggio, in occasione dell'inaugurazione
dell'Esposizione Voltiana di Como, aveva dichiarato come I'elettricita tendesse «a realizzare il
sogno degli alchimisti, del ritrovamento della materia universale, a risolvere forse oscuri problemi
della forza psichica e della sua trasmissione». Il fatto che un rappresentante del governo, ragionava
l'autore, «in presenza del re abbia fatto questo accenno alla forza psichica e telepatica, in quella
grande festa scientifica nazionale, mi sembra sintomatico e di buon augurio pei seguaci degli studi
psichici» (Anon. 1899). L'analogia tra telepatia e telegrafia senza fili veniva enunciata in maniera
pil «tecnica» dallo stesso Cesare Vesme, insieme al chimico Livio Silva, nel lungo articolo «|
lettori del pensiero» pubblicato all'inizio dell'anno 1900. I due autori riferivano infatti dell'ipotesi
«scientifica» secondo cui ogni idea sviluppata nel cervello venisse propagata nel corpo del soggetto
pensante, e attraverso il contatto tattile fosse in grado di raggiungere il cervello di un altro
individuo. In assenza di contatto, proseguivano gli autori, le stesse vibrazioni sarebbero giunte al
mittente «propagandosi per un mezzo che potrebbe essere cio che dai fisici fu convenuto

denominare I'etere cosmico». La telepatia a distanza derivava dunque dalla prima ipotesi sulla

" Lo stesso Lodge scrisse a riguardo in Talks about Radio che «la teoria della relativita ignora I'etere, ma non esclude

la sua esistenza, e le figure di riferimento nella teoria sono ben coscienti che per luce, elettricita, magnetismo o forza
di gravita il concetto di etere rimane indispensabile» (Lodge 1925: 29-30).



comunicazione attraverso contatto, «come la teoria del telegrafo senza fili puo considerarsi come
un'estensione del telegrafo come filo conduttore» (Silva e Vesme 1900).

L'analogia con la radio conobbe una persistenza straordinaria nel discorso sulla telepatia,
ispirando una quantita di esperimenti ancora per molti decenni nel Novecento. In certi casi, il
paragone guadagnava ulteriore complessita, come quando I'occultista polacco Julian Leopold
Ochorowicz ragionava, riferendosi implicitamente ai media di registrazione e trasmissione del
suono, sull'esigenza di una trasformazione, oltre che del trasferimento, del messaggio telepatico
(Atkinson 1910). Ancora negli anni cinquanta del Novecento, il fisiologo sovietico Leonida
Vassiliev, lavorando su soggetti apparentemente forniti di poteri telepatici, si sforzava di dimostrare
che le onde elettromagnetiche non avessero nulla a che fare con questo fenomeno, chiudendo il
«trasmittente telepatico» dentro una cabina rinforzata con lastre di piombo e confermando che il
«messaggio» poteva essere inviato regolarmente anche in queste circostanze (Nestler 1974).

Nel 1930 Upton Sinclair, lo scrittore americano premio Pulitzer nel 1942, pubblicava un
resoconto degli esperimenti di telepatia che aveva portato avanti con la seconda moglie, Mary Craig
Kimbrough. 1l libro, accompagnato da una prefazione di Albert Einstein che garantiva «della buona
fede e della lealta dell'autore» e intitolato significativamente Mental Radio, riprendeva l'ipotesi
elettromagnetica: «Mi sembra che il processo di intensa concentrazione possa far si che I'energia
nervosa, o energia cerebrale, venga inviata da un centro cerebrale all'altro. Chi pu0 dire che i nostri
pensieri non stiano causando vibrazioni? Chi puo fissare anche solo un limite alla distanza a cui
potrebbero viaggiare, o alla facolta di ricezione di un altro cervello che in un modo o nell'altro si
ponga sulla stessa lunghezza d'onda?» (Sinclair 1930). Trascendendo i limiti della ricerca
parapsicologica, l'analogia con la radio rappresento a lungo un punto di riferimento per chiunque
scrivesse di telepatia. In un certo senso, spremere le meningi poteva sembrare, nella societa che
stava assistendo all'ascesa della radiofonia come medium di massa, un‘azione suscettibile di avere

effetti «radiofonici».



La forza dell'aneddoto

Un secondo esempio di fantasie legate ai mezzi di comunicazione sono quelle che si sviluppano
sotto forma di aneddoti, ovvero di racconti di eventi che, apocrifi o0 meno, veicolano una
rappresentazione ideologica del medium a cui fanno riferimento. Se, come ha sostenuto Arjun
Appadurai (1986), gli oggetti hanno una propria «vita sociale» che puo essere per molti aspetti
assimilata a una biografia personale, & anche vero che il modo di raccontare la storia di un oggetto
tecnologico si basa anche su stilemi e forme che sono tipici del genere biografico. L'aneddoto, che
nella biografia di un personaggio famoso é utilizzato per rafforzare e confermare i tratti della sua
personalita a cui il biografo intende dare particolare rilevanza (Ortoleva 1996), ha avuto di
frequente un ruolo analogo in storia dei media, contribuendo al modo in cui una determinata
tecnologia viene percepita e raccontata nella sfera pubblica.

Un esempio particolarmente evidente di queste dinamiche € il ruolo degli aneddoti sul
cosiddetto «effetto treno» (train effect) in storia del cinema. Secondo una tradizione storiografica
ben consolidata, alcune delle prime proiezioni del cinematografo dei fratelli Lumiére furono
caratterizzate da una reazione molto particolare da parte del pubblico, che confuse I'immagine
proiettata con il mondo reale. In particolare, le pellicole che ritraevano un treno muoversi in
direzione dello spettatore® avrebbero scatenato il panico nelle sale, dando I'impressione ai
terrorizzati spettatori che quello comparso sullo schermo fosse un vero treno in avvicinamento: da
qui il nome di «effetto treno», utilizzato dallo storico del cinema russo Yuri Tsivian (1994) per
distinguere questo genere di resoconti.

Come ha magistralmente documentato Stephen Bottomore (1999), I'aneddoto del treno é
diventato un vero e proprio “mito delle origini” per la storia del cinema. Riportato incessantamente
dagli storici in relazione al periodo pionieristico del medium cinematografico, I'immagine degli

spettatori in fuga di fronte a un treno fatto di luce ha avuto ampia diffusione anche nella cultura

8 Laprima di queste, e di gran lunga la piti famosa, & L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Francia, 1895) dei

fratelli Lumiére.



popolare®. Eppure, come autori come Tom Gunning (1989), Martin Loiperdinger (2004), Jean-
Pierre Sirois-Trahan (2004) e i gia citati Tsivian e Bottomore hanno accertato al di la di ogni
ragionevole dubbio, la leggenda dell'effetto treno non e basata su un episodio reale, ma piuttosto su
una serie di resoconti sensazionalisti delle prime proiezioni cinematografiche apparsi sui giornali
dell'epoca. A dimostrazione della natura apocrifa di questo aneddoto contribuiscono, del resto,
alcune considerazioni relative alle condizioni spettatoriali del medium cinematografico nel periodo
immediatamente successivo alla sua introduzione. In primo luogo, il cinema nel 1896 era
un'illusione imperfetta: in bianco e nero, con un'immagine spesso tremolante, e la presenza
dell'apparecchiatura necessaria alla proiezione a ricordare al pubblico la natura tecnologica del
fenomeno. E molto difficile credere, dunque, che uno spettatore del cinema delle origini possa avere
scambiato queste imperfette proiezioni per la realta. In secondo luogo, nelle pellicole in questione il
treno non procedeva in direzione dello spettatore, come sembra implicare I'aneddoto, ma piuttosto si
muoveva in obliquo fino a scomparire in uno dei lati dello schermo, dando I'impressione di uscire
dal campo visivo piuttosto che di essere in procinto di irrompere nella sala. Queste ragioni, assieme
al lavoro di analisi delle fonti svolto dagli autori sopra citati, suggeriscono che lI'aneddoto del train
effect sia un miscuglio di fantasia ed esagerazione.

Come spiegare, allora, la persistenza di questo aneddoto nel discorso sulla storia del cinema?
Cosa rende questo aneddoto una rappresentazione cosi efficace dell'emergere del medium
cinematografico? Una possibile risposta a queste domande emerge proprio dal paragone con il ruolo
degli aneddoti nelle biografie di personaggi famosi. Nei testi biografici, I'aneddoto é spesso
utilizzato come un espediente retorico per enfatizzare alcuni tratti della personalita e del carattere
del personaggio. Ad esempio, nell'aubiografia del grande showman americano P.T. Barnum,
divenuta un vero e proprio classico della letteratura americana ottocentesca (Barnum 2000), gli
aneddoti sui practical jokes escogitati dal giovane Barnum ai danni dei suoi ingenui concittadini

servono a rafforzare I'immagine di «principe degli ingannix» attribuita all'autore. Qualcosa di simile

®  Come dimostra ad esempio la celebre scena del cinematografo in uno dei popolari film della saga di Fantozzi con il

comico Paolo Villaggio, Superfantozzi (Italia, 1986), che riprende proprio questo aneddoto. Una rapida ricerca su
internet, inoltre, puo facilmente dimostrare come la diffusione di questo aneddoto sia ancora molto ampia.



accade anche nella storia del cinema, che diventa assimilabile in questo senso a una sorta di
«biografia» del medium. L'aneddoto sugli spettatori in fuga di fronte allo schermo cinematografico
veicola infatti un'immagine molto definita del medium cinematografico, che viene rappresentato
come nato nel segno di una sfida mimetica alla realta, di un'aspirazione all'illusione perfetta del
reale. In questo modo, un aneddoto apparentemente innocuo si rivela in realta un potente mezzo in
grado di introdurre nel discorso pubblico una rappresentazione ideologica ben precisa sul «potere»
del medium cinematografico.

Il ruolo degli aneddoti nella costruzioni di rappresentazioni fantastiche dei media di
comunicazione non e un'esclusiva della storia del cinema. Si pensi, ad esempio, al celebre aneddoto
sulla «Guerra dei mondi». Come € noto, la trasmissione radiofonica di Orson Welles produsse nel
1938 una vera e propria ondata di panico negli ascoltatori, i quali credettero di avere a che fare con
il resoconto giornalistico di un'invasione aliena, invece che con un racconto di finzione (Heyer
2003). Seppure ci sia una differenza fondamentale tra questo episodio e quello sull'effetto treno -
ovvero che, nel caso di Welles, abbiamo a che fare con un episodio storiograficamente esatto,
essendo la reazione del pubblico ampiamente documentata-, la somiglianza tra questi due aneddoti &
per molti aspetti sorprendente. 1l ruolo simbolico che I'episodio di Welles ha svolto nella
storiografia della radio non & certo minore di quello coperto dal train effect nella storia del cinema:
si tratta, per utilizzare il termine proposto da Bottomore in riferimento al cinema, di un «mito delle
origini» del broadcasting, del potere, spesso percepito come inquietante, delle comunicazioni di
massa. In entrambi i casi, abbiamo a che fare con un pubblico che cede all'illusione, con una
tecnologia che inganna e in questo senso sconfigge l'intelligenza dell'uomo: una specie di test di
Turing in cui la macchina ha la meglio sulla ragione umana, un sogno o una paura che questi

aneddoti, apocrifi o reali, riescono in maniera particolarmente efficace a rappresentare.

Profezie mediali

Il terzo esempio di fantasie mediali che verra preso in considerazione sono le profezie sul futuro dei



media, ovvero quelle predizioni basate su elementi di tipo speculativo che pretendono di indovinare
come una tecnologia sia destinata a cambiare, in un futuro prossimo o lontano, il mondo in cui
viviamo.

Le profezie mediali possono venire analizzate, come suggerito da David E. Nye (2004: 160),
come costruzioni eminentemente narrative il cui fascino e la cui influenza poggiano
prevalentemente, a differenza di un film o di un romanzo di fantascienza, sulla pretesa di
verosimiglianza. Anche la fantascienza, d'altronde, e spesso in grado di svolgere un ruolo ritenuto
profetico sul futuro dei media. Questo € il caso, in particolare, delle opere che si propongono
esplicitamente di fornire delle predizioni possibili sul domani e di quelle a cui viene accordata una
particolare verosimiglianza. Un esempio particolmente calzante in questo senso € il ciclo di romanzi
sul “ventesimo secolo” dello scrittore Albert Robida, pubblicati tra il 1883 e il 1890 in Francia'®. Il
fascino di questi testi, come ha giustamente evidenziato Philippe Willems (1999), si basava sulla
strategia narrativa dell'autore che, inserendo la storia in una dimensione storica e dando ampio
spazio a considerazioni sul carattere sociale e culturale della societa di domani, faceva in parte
dimenticare al lettore la natura finzionale dell'opera. Tale strategia, assieme alle affascinanti
illustrazioni del mondo futuro con cui Robida, disegnatore oltre che romanziere di professione,
accompagnava i testi, fanno di questi testi uno dei casi piu evidenti in cui la «futurologia» dei media
si lega fino quasi a confondersi con il genere di fantascienza (Muller 2000: 117-130).

Le fasi di introduzione delle nuove tecnologie di comunicazione sono spesso le piu ricche di
profezie mediali. Secondo i curatori di una raccolta di saggi sui rapporti tra tecnologia e
immaginario, un nuovo medium é «quasi inevitabilmente un campo sul quale una vasta gamma di
speranze e paure viene proiettata e presa in considerazione come una soluzione potenziale a, o un
possibile problema per, il mondo intero» (Sturken et al. 2004: 1). Come ha osservato Lisa Gitelman
(2006: 1), e proprio attraverso I'esame delle fasi di introduzioni di un nuovo medium che lo storico

ha la possibilita di comprendere il modo in cui questo medium e stato costruito tecnologicamente e

1 Sj veda Robida (1883, 1887, 1890)



culturalmente. Nel momento in cui muovono i primi passi, infatti, i media passano attraverso un
periodo di crisi che si risolve in parte con il loro adattamento a categorie esistenti e comprensibili
dal pubblico, in parte con la creazione di uno spazio di espressione originale.

Il periodo in cui un medium viene introdotto sulla scena pubblica costituisce una preziosa
chiave di accesso anche per i rapporti tra media e immaginario. A interrogarsi esplicitamente su
questa questione é stato, ad esempio, William Boddy, che in New Media and Popular Imagination:
Launching Radio, Television, and Digital Media in the United States si & proposto di dare un
resoconto storico di come differenti media di comunicazione siano stati accompagnati, e spesso
anticipati, da «rappresentazioni talvolta euforiche, talvolta terrorizzate dei media elettronici»
(Boddy 2004: 4). Inevitabilmente, il nuovo stimola I'emersione di rappresentazioni utopiche e
distopiche, dividendo il campo tra ottimisti e pessimisti (Nacci 1998: 128-151) o, per usare
I'opposizione resa quasi proverbiale da Umberto Eco, apocalittici e integrati (Eco 1965).

In storia dei media, il rapporto tra media di nuova introduzione e media gia esistenti, ovvero
tra «vecchi» e «nuovi» media (Marvin 1988), é diventato uno dei crinali principali attraverso cui si
orienta la ricerca storiografica*. Come ha efficacemente sintetizzato Gabriele Balbi (2005),
I’emergere di un nuovo medium si traduce molto spesso in un complesso sistema di relazioni tra
questo e le tecnologie che I’hanno preceduta, attraverso cui il «nuovo» cerca di rendersi piu
accettabile assumendo alcune delle forme tipiche del «vecchio», e viceversa queste ultime
reagiscono alla competizione, ricavandosi una nicchia di sopravvivenza. Dinamiche di questo
genere sono presenti, ad esempio, nelle relazioni tra cinema e teatro negli anni immediatamente
successivi all’introduzione del cinematografo Lumiéres, o nel complesso rapporto, fatto di

filiazione e diversificazione assieme, in atto tra radio e televisione all’inizio del secondo

1 a recente fortuna di questa linea di ricerche ha certamente a fare con il ruolo guida che & venuta recentemente a

svolgere, per ragioni prima di tutto di attualita, la riflessione sui cosiddetti «nuovi media» - ossia sulle tecnologie
dell’informatizzazione, quali internet, il computer, i telefoni cellulari. La storia dei media ha risposto alla sfida
lanciata da queste recenti trasformazioni tentando di sviluppare una serie di collegamenti tra i fenomeni in atto e la
storia dei mezzi di comunicazione nell’ottocento e novecento. Partendo dalla considerazione che computer e smart
phones sono essenzialmente i nuovi media di oggi, ma che il concetto di newness sia applicabile anche ad altre
epoche storiche e ad altri mezzi di comunicazione, autori come J. David Bolter e Richard A. Grusin (1999) o David
Thorburn e Henry Jenkins (2003) sostengono che i processi apparentemente rivoluzionari in corso possono essere
compresi proprio a partire da una riflessione storica sui meccanismi di cambiamento e transizione nel sistema dei
media. Si veda anche Rabinovitz e Geil (2004), Chun e Keenan (2006).



dopoguerra. Meno attenzione, pero, e stata data al fatto che I'emergere di un nuovo medium si
realizza non solo attraverso la costruzione di un rapporto con il sistema dei media preesistente, ma
anche e forse soprattutto con il sistema che non esiste ancora - e che forse mai esistera. Non
soltanto per mezzo del rapporto con il vecchio, ma anche delle profezie e delle anticipazioni sul
futuro che si costruisce l'identita di un nuovo medium. Il discorso pubblico sulle nuove tecnologie si
basa spesso su vere e proprie profezie relative al modo in cui queste saranno in grado di cambiare il
nostro modo di vivere e pensare. Si pensi, ad esempio, al proliferare delle teorie sul destino della
carta stampata generate dall'introduzione e dal successo di mercato degli eReader e degli eBook:
vere e proprie fantasie mediali, che forniscono la visione di un possibile domani in cui i libri sono

ridotti allo status di curioso oggetto da collezione.

Un quadro teorico: I'archeologia dei media

Nei paragrafi precedenti, abbiamo dimostrato come I'immaginario giochi spesso un ruolo rilevante
nella storia dei media. Credenze nel paranormale, aneddoti, profezie sono alcuni dei contesti
attraverso la cui analisi lo storico puo portare alla luce le ossessioni di un‘epoca riguardo all'uso, ai
benefici e alle minacce della tecnologia. Ma quali sono le prospettive teoriche e metodologiche che
possiamo utilizzare per affrontare in maniera sistematica questi fenomeni? Una possibile risposta a
questa domanda ci é stata data dall'archeologia dei media, un‘area di ricerca che negli ultimi anni si
e interrogata in maniera sistematica sull tema delle fantasie mediali.

L’archeologia dei media si basa, nella sua forma piu generale, su una critica alla nozione di
progresso storico, secondo la quale determinate tecniche diventano dominanti, mentre altre sono
dimenticate o marginali. Rifiutanto un andamento deterministico in direzione di tecnologie sempre
pit evolute, I'archeologo dei media si sofferma programmaticamente su pratiche considerate
periferiche, che possono aprire una breccia per I’interpretazione del ruolo culturale e sociale della
tecnologia nel processo di trasformazione storica. Non solo i media che si sono imposti, dunque, ma

anche quelli che sono stati negletti o dimenticati hanno rilevanza per lo storico. Come ha affermato



Erkki Huhtamo, ogni fonte «pu0 essere utile, se la si avvicina da una prospettiva rilevante: non c’e
traccia del passato che non abbia la sua storia da raccontare» (Huhtamo 1997: 221)*2. E proprio
questa apertura programmatica a fonti ed elementi che vengono solitamente considerate marginali
che stimola I'archeologia dei media a misurarsi di frequente con il tema dell'immaginario. Molti
degli autori principali in quest'area di studi hanno sostenuto che I'evoluzione delle fantasie sui
media sia rilevante come e piu della storia tecnica dei dispositivi tecnologici.

Secondo Wolfgang Ernst, professore di teoria dei media all’Universita Humboldt di Berlino
e gia allievo di un altro grande teorico e storico dei media tedesco, Friedrich Kittler', I'archeologo
dei media dovrebbe concentrarsi sulle differenze piuttosto che sulle continuita, rifiutando I’idea di
uno sviluppo progressivo da tecnologie piu semplici a tecnologie pitu complesse, per costruire
«un’archeologia delle condizioni tecnologiche del dicibile e del pensabile nella cultura, una ricerca
di indizi su come la tecnica dirige le espressioni umane e non umane» (Lovink 2003). La
predilezione per le discontinuita dell’andamento storico si ritrova anche nell’opera di uno dei
maggiori teorici dell’archeologia dei media, Siegfried Zielinski, fondatore della Kunsthochschule
flr Medien di Colonia - un’istituzione che ha svolto durante la seconda meta degli anni novanta una
funzione di collante per gli studiosi che si riconoscevano nell’archeologia dei media. Come Ernst,
Zielinski predilige una storia dei media fatta di balzi in avanti, brusche interruzioni, e ritorni,
rispetto all’idea di uno sviluppo progressivo che non di rado, secondo Zielinski, nella storiografia
del sapere tecnico ha assunto la forma di una sorta di provvidenza divina. La storia dei media,
infatti, «non &€ mai il prodotto di un progresso prevedibile e necessario da apparati primitivi ad
apparati complessi» (Zielinski 2006: 7). Rifiutando le tesi di chi si propone di trovare nei huovi

media della nostra epoca tracce di media piu antichi, Zielinski incita lo storico a non cercare il

12" Realizzazione estrema di un simile approccio & il Dead Media Project, concepito nel 1995 da uno scrittore di

fantascienza, I’americano Bruce Sterling, e molto citato nel dibattito accademico, che si propone di fornire una
banca dati dei media «morti» 0 mai esistiti, cioé quelle tecnologie cadute in disuso, sostituite, o che sono state
teorizzate o inventate senza mai riuscite a trovare un’applicazione pratica.

L'opera di Kittler & senza dubbio un punto di riferimento importante per I'archeologia dei media, nonostante egli
abbia sempre negato di riconoscersi in essa (Armitage 2006: 32). Per approfondire si rimanda ai suoi due principali
lavori, entrambi tradotti in inglese, Discourse Networks, 1800/1900 (Kittler 1990) e Gramophone, Film, Typewriter
(Kittler 1999), oltre che alla raccolta di saggi Draculas Verméachtnis: Technische Schriften (Kittler 1993).
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vecchio nel nuovo, ma piuttosto a trovare qualcosa di nuovo nel vecchio: «dobbiamo scoprire nel
passato situazioni in cui le cose erano ancora allo stato fluido, in cui le opzioni di sviluppo erano
ancora aperte in varie direzioni, in cui il futuro era immaginabile come portatore di molteplici
possibili soluzioni tecniche e culturali» (ivi, 10).

Pur muovendo dalla stessa critica all’idea di progresso e di cronologia nella storia della
tecnologia, il finlandese Erkki Huhtamo, oggi professore alla University of California in Los
Angeles, ha declinato I’archeologia dei media in maniera per molti aspetti personale. Huhtamo
insiste particolarmente sull’importanza di riconoscere un andamento ciclico, entro i quali elementi

del passato richiamano ad elementi del nostro presente, e viceversa:

L’approccio dell’archeologia dei media ha due scopi principali: il primo ¢ lo studio degli elementi e dei
motivi ciclicamente ricorrenti, che sottostanno e guidano lo sviluppo di una cultura dei media. Il secondo &
«scavare» per scoprire i modi in cui queste tradizioni e formulazioni discorsive sono state associate a
specifiche tecnologie e sistemi mediali in diversi contesti culturali, contribuendo alla loro identita (...). Un
simile tipo di approccio enfatizza lo sviluppo ciclico piuttosto che quello cronologico, e la ricorrenza invece

dell’innovazione unica (Huhtamo 1997: 223).

Huhtamo ha applicato una simile prospettiva, sviluppando connessione di certo affascinanti anche
se talvolta poco verosimili, a un gran numero di tradizioni tecnologie e culturali, come gli spettacoli
di peep show (Huhtamo 2006), I'utilizzo del cielo come schermo per proiezioni (Huhtamo 2009a), o
I'aeronautikon, una combinazione ottocentesca tra mongolfiera e panorama (Huhtamo 2009b).
Nonostante Ernst sostenga che questa disciplina «si concentri sugli elementi non-discorsivi:
non sui parlanti, ma piuttosto sulla volonta (agency) della macchina» (Ernst 2005: 591), nella
pratica, I’archeologia dei media si é rifatta in maniera ampissima al contributo dell’immaginazione
umana come fonte di analisi storica. Un esempio particolarmente noto € costituito da una raccolta
di saggi pubblicata nel 2006, che ha avuto enorme fortuna in ambiente anglofono, in cui I’olandese

Eric Kluitenberg si propone proprio di comprendere come le fantasie sui media influenzino il loro



sviluppo come tecnologie. Kluitenberg si ¢ rifatto alla famosa opera del politologo Benedict
Anderson, Comunita immaginate (Anderson 1983), per affermare che i media, non meno delle
comunita, sono «in parte reali e in parte immaginati» (Kluitenberg 2006: 8). Seguendo questa
prospettiva, i mezzi di comunicazione non sarebbero soltanto costrutti tecnologici e sociali, ma
anche compensatory machines, ovvero siti sui quali vengono proiettati vari tipi di desideri
irrazionali. L’oggetto di studio dell’archeologia dei media non ¢ allora la tecnologia in se stessa,
quanto «I’ispirazione umana, che nella maggior parte dei casi rimane irrisolta nella macchina che
produce», ma che nondimeno «pu0 a un certo punto divenire realta» (ivi, 9).

Nella stessa direzione si muove Huhtamo, in particolare quando sostiene I’importanza di
riconoscere quei costrutti culturali che ricorrono in diverse forme nella storia dei media. Secondo
Huhtamo, I’archeologo dei media deve concentrarsi su quelle formazioni discorsive che suscitano
nello storico un senso di déja vu, in quanto possono essere trovate in diverse epoche storiche e in
riferimento a media distinti. Individuare «fenomeni ciclici ricorrenti che appaiono e scompaiono e
riappaiono ancora ed ancora nella storia dei media, e in qualche modo sembrano trascendere
contesti storici specifici» (Huhtamo 1997: 222) porta al riconoscimento dei topoi o cliche, costrutti
culturali che governano e hanno governato il nostro rapporto con la tecnologia. In questo senso,
sostiene Huhtamo, «é possibile sostenere che la realta della storia dei media riposi nei discorsi che
guidano e formano il suo sviluppo, piuttosto che nelle ‘cose’ e negli ‘artefatti’» (Ibidem).

Secondo un altro autore legato a questa scuola, Stefan Andriopoulos, tecnologia e
immaginario devono essere inseriti in uno schema circolare, in cui ogni elemento é influenzato e a

sua volta influenza l'altro:

L'archeologia dei media in questo modo si fa testimone di un'interazione reciproca tra I'emergere di una
nuova tecnologia e i discorsi di matrice culturale che vi corrispondono — un'interazione che va oltre un
semplice modello di causa ed effetto, avvicinandosi invece, in un complesso meccanismo di feedback, a una

«causalita circolare». (Andriopoulos 2005: 622-23).



I legami tra immaginazione e tecnologia andrebbero allora interpretati come un processo di scambio
continuo, in cui gli elementi discorsivi e quelli propriamente tecnologici fanno parte di una rete
comune di relazioni.

Piu di un quarto di secolo dopo la discussione di Carolyn Marvin sul ruolo delle fantasie e
dei sogni nella storia dei mezzi di comunicazione, I'archeologia dei media puo dare un contributo
alla discussione sulle fantasie mediali ribaltando i «rapporti di forza» tra la storia tecnica e il
discorso culturale sui media. Autori come Kluitenberg, Huhtamo e Andriopoulos, ma anche Ernst,
Zielinski e Kittler, hanno concepito in larga parte la propria ricerca intellettuale come un tentativo
di rompere le barriere tra la tecnologia in quanto tale e il discorso che si sviluppa attorno ad essa. La
storia dei media, recependo l'insegnamento dell'archeologia dei media, ci sprona ad avere uno
sguardo piu attento ai legami tra immaginario e mezzi di comunicazione, senza temere che
indugiare troppo sui sogni e sulle fantasie ci neghi la comprensione dell'oggetto «reale» che e

all'origine delle nostre fantastiche visioni.

Parte del lavoro di ricerca e scrittura che ha condotto alla pubblicazione di questo saggio € stata svolta nell'ambito di

una borsa di ricerca postdottorale della Fondazione Alexander von Humboldt.
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