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1. 
Presentando nel giugno 1959 Il calzolaio di Vigevano, che apre la 

prima parte del primo numero del «Menabò», dedicata ai rapporti fra 
letteratura e dialetto, Elio Vittorini cita ampiamente alcune lettere di 
Lucio Mastronardi, che fanno risalire al gennaio 1956 l’inizio del 
processo che porterà alla pubblicazione del romanzo. A proposito 
dell’ultima revisione, stralci di una di queste lettere, del marzo 1958, 
espongono per punti gli imperativi che lo scrittore esordiente si era 
imposto: 

Ho lavorato accanitamente. Ho lasciato anche perdere il 
doposcuola… Ho tirato fuori dal cassetto tutte le mie pagine e le 
ho rivedute tenendo presente questi punti: 1) Far parlare i 
personaggi e non parlare io. 2) Non ripetere le stesse frasi e le 
stesse situazioni. 3) Riordinare. Togliere di mezzo i personaggi che 
non si sa ancora chi siano. 4) Concludere…1 

Il problema della conclusione urge quindi fin dall’inizio. Negli anni 
successivi, durante il ristretto periodo in cui Mastronardi pubblica le sue 
opere più fortunate, compaiono alcune influenti formulazioni critiche 
interessate alla forma e al senso del concludere, in particolare dei 

1 E.V. [Elio Vittorini], Notizia su Lucio Mastronardi, «Il menabò», 1, 1959, pp. 101-
103; ora in Id., Letteratura arte società, II. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 874-876: p. 876.
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romanzi. Nel 1961 René Girard chiude Mensonge romantique et verité 
romanesque, dove ha formulato la struttura triangolare del desiderio, 
con un capitolo dedicato appunto alla Conclusion: «La vérité du désir est 
la mort mais la mort n’est pas la vérité de l’œuvre romanesque».2 
Questa verità del romanzo che va oltre la morte è svelata appunto dalle 
conclusioni, che sono sempre delle trasformazioni: può essere la 
rinuncia da parte dell’eroe alla chimera che l’aveva mosso, la riunione 
negli altri dell’eroe solitario o la conquista della solitudine da parte 
dell’eroe “gregario”; in ogni caso, si tratta sempre di una conversione, 
che segna la dolorosa vittoria sul desiderio, sull’orgoglio prometeico. Le 
conclusioni romanzesche (al centro dello sguardo di Girard stanno in 
particolare le opere di Stendhal, Balzac, Dostoevskij e Proust) sono 
quindi banali, perché «elles répètent toutes, littéralement, la même 
chose. […] Le dénouement [epilogo, conclusione, ma anche esito, 
soluzione] romanesque est une réconciliation entre l’individu et le 
monde, entre l’homme et le sacré».3 In questa prospettiva, l’esito del 
romanzo riconcilia con il sacro perché, con la sconfitta del desiderio 
triangolare, con la rinuncia al mediatore umano, alla «transcendance 
déviée», inizia a risuonare irresistibile il richiamo di una «transcendance 
verticale»,4 anche se il romanziere è scettico, anche se ironizza o 
maschera questo esito. 

Pochi anni dopo, nel 1965, Frank Kermode tiene le Mary Flexner 
Lectures al college femminile di Bryn Mawr, in Pennsylvania, da cui 
deriva The Sense of an Ending.5 Pur aprendo il discorso nella 
consapevolezza di trovarsi in un’epoca «in cui può risultare più difficile 
che mai accettare vecchie spiegazioni»,6 anche Kermode, per 
ragionare sul significato profondo della conclusione dei romanzi, si 
rivolge a uno schema religioso, proponendo il modello dell’Apocalisse 
come pietra di paragone inevitabile, perché esiste sempre il bisogno, 
«che ci accompagna durante l’esistenza, di appartenersi, di potersi 
riferire ad un inizio e ad una fine».7 E la sfida è particolarmente 

2 R. Girard, Mensonge romantique et verité romanesque [1961], Paris, Grasset, 
2011, p. 325. 

3 Ivi, p. 344. 
4 Ivi, p. 349. 
5 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], traduzione 

di G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972. 
6 Ivi, p. 15. 
7 Ivi, p. 16. Anche il Girard appena citato, partendo dai Demoni di Dostoevskij, 

sosteneva: «L’Apocalypse ne serait pas complète sans une face lumineuse», R. 
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interessante e difficile per il romanzo moderno, costretto a trovare 
delle forme di concordia tra questa esigenza umana “eterna” e un’idea 
del tempo “reale” e della storia che è diventata sempre più caotica e 
incontrollabile e sempre meno (rispetto al mito o a più ingenue visioni 
progressiste della storia) finalizzata e organizzata come una vicenda 
con un inizio, uno sviluppo e una conclusione. 

L’anno prima (1964) Umberto Eco aveva pubblicato un altro libro 
che richiamava l’Apocalisse, per etichettare uno degli atteggiamenti 
intellettuali prevalenti di fronte all’esplosione delle comunicazioni e 
della cultura di massa,8 con un titolo, Apocalittici e integrati, destinato 
a diventare un’espressione proverbiale quanto il precedente Opera 
aperta, che se non aveva dedicato esplicitamente un saggio alla 
conclusione dei romanzi aveva comunque contribuito a intensificare 
l’attenzione sul punto particolarmente sensibile della (non) chiusura, 
in una serie di studi dedicati alla crescente autonomia 
programmaticamente concessa all’interpretazione, nel senso sia 
dell’esecuzione sia della comprensione. 

Anche se Kermode, nelle conferenze appena citate, ricorda che ogni 
epoca sente di essere in un particolare momento di crisi e di sensibilità 
escatologica, non stupisce tutto questo richiamare il grande modello 
biblico della conclusione in un periodo di svolta che a diversi livelli 
toccava la forma della fine e la questione della gestione del tempo. 
Erano Tempi stretti, come indicava il titolo del «prototipo della 
letteratura industriale italiana»,9 particolarmente suggestivo perché 
oltre a essere un preciso riferimento al cronotopo principale del 
romanzo: la fabbrica e i suoi ritmi, e oltre a rappresentare un possibile 

Girard, Mensonge romantique et verité Romanesque cit., p. 326. Mentre quella 
descritta da Mastronardi potrà apparire come «una provincia apocalittica, sottratta a 
ogni ipoteca di riforma e di salvezza», A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in Per 
Mastronardi. Atti del convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 
1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 65-75: p. 68). 

8 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di 
massa, Milano, Bompiani, 1964. Come ha mostrato B. Pischedda (Umberto Eco. «La 
saggezza non sta nel distruggere gli idoli, sta nel non crearne mai», in Id., Scrittori 
polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 266-332), molto importante per la 
saggistica (e per la narrativa) di Eco è la lettura di N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse 
[1957], Milano, Edizioni di Comunità, 1965, riferimento importante anche per il 
discorso di Kermode. 

9 M. Fontana, La fabbrica d’irrealtà, in O. Ottieri, Tempi stretti [1957], Matelica, 
Hacca, 2012, pp. 361-386: p. 365. 
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richiamo di altri titoli pertinenti come Tempi moderni o Tempi difficili,10 
propone un’immagine riassuntiva di un’epoca in cui il tempo sembrava 
accorciato in una continua trasformazione. Tempi stretti quindi anche 
nel senso di “tempi abbreviati”, quasi da fine del mondo lì a un passo 
(e nel 1961 escono le Poesie della fine del mondo di Delfini…). Quindi, 
volendo, un altro riferimento biblico: «il tempo è ormai abbreviato; da 
ora in poi, anche quelli che hanno moglie siano come se non 
l’avessero; quelli che piangono, come se non piangessero; quelli che 
si rallegrano, come se non si rallegrassero; quelli che comprano, come 
se non possedessero; quelli che usano di questo mondo, come se non 
ne usassero, perché la figura di questo mondo passa» (I Corinzi 7: 29-
31). 

Proprio nel 1964 di Apocalittici e integrati usciva Il meridionale di 
Vigevano, iniziato due anni prima. Si concludeva così un trittico di 
romanzi legati immediatamente dall’intitolazione toponomastica ma 
anche da solidissimi legami di ambientazione, temi, toni, lingua (che 
pure presenta importanti differenze interne): un «ciclo romanzesco – 
come dirà Calvino nel 1981, ricordando Mastronardi e riconoscendo 
un suo notevole apporto alla letteratura italiana – che rappresenta 
tutta una società nei suoi meccanismi pubblici e privati, nel suo ritmo 
vitale e nelle sue ossessioni, nel fitto repertorio di voci e locuzioni 
idiomatiche delle sue manifestazioni parlate blaterate imprecate: tutto 
questo non registrato dal di fuori […] ma […] trasfigurato da un umore 
caricaturale implacabile e dalla musica d’una orchestra interiore in cui 
predominano i registri bassi degli ottoni».11 

L’intento di questo saggio è verificare in che senso la conclusione 
del Meridionale, in rapporto dinamico con gli inizi e le fini dei romanzi 
precedenti, può essere letta anche come la conclusione, l’esito, la 
soluzione dell’intera trilogia, e come può diventare un suggerimento 
per una interpretazione complessiva dell’opera di Lucio Mastronardi, 
capace di dare voce al fascino greve e al senso di asfissia che produce. 
Il reagente non sarà tanto la teoria e la storia dell’explicit romanzesco 

 
10 M. Quaglino, «Tempi stretti» di Ottieri: «Attenzione, lavori in corso!», in La scatola 

a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G. Mattarucco, M. 
Quaglino, C. Riccardi, S. Tamiozzo Goldmann, Firenze, Cesati, 2016, pp. 313-323 
mostra quanto la scelta del titolo sia stata laboriosa, con proposte a getto continuo 
di Ottieri spesso rifiutate da Calvino. 

11 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi [1981], in Id., Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1166-1169: p. 1166. 
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in generale quanto il problema pratico del concludere nel “romanzo 
del boom” italiano, inteso con duplice approssimazione: narrazioni che 
escono negli anni del “miracolo economico” in senso stretto12 e che lo 
accompagnano tematicamente, in modi diversificati, non 
necessariamente inserendosi nelle linee principali del discorso sul 
romanzo industriale italiano.13 Il materiale di contrasto principale, 
anche quando non esplicitamente richiamato, è fornito da Tempi stretti 
(1957) e Donnarumma all’assalto (1959) di Ottiero Ottieri; La nuvola 
di smog (1958) di Italo Calvino; Le voci della sera (1961) di Natalia 
Ginzburg; La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi; Memoriale (1962) 
di Paolo Volponi e Una nuvola d’ira (1962) di Giovanni Arpino. 

 
2. 
Iniziando a prendere Il calzolaio, Il maestro e Il meridionale di 

Vigevano come un unico macrotesto,14 i confini estremi sono tracciati 
da un incipit che è una prosopografia: 

 
12 Tengo presenti in particolare G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, 

identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta [1996], Roma, Donzelli, 2005, 
e V. Castronovo, L’Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010. Gli anni 
dell’attività principale di Mastronardi coincidono quasi esattamente con gli anni del 
Miracolo, in uno dei suoi luoghi più emblematici, come dimostra il famoso articolo di 
Bocca. Però il Calzolaio anticipa cronologicamente: il romanzo che sta all’inizio del 
discorso del «menabò» prima ancora che si aprisse il dibattito letteratura-industria 
è in realtà concentrato in larga parte sul periodo del fascismo e solo “alla fine” arriva 
nei pressi del boom, quindi assecondando un’immagine più di continuità che di 
rottura e eccezione. 

13 Un punto di riferimento è fornito da A. Berardinelli, Le angosce dello sviluppo. 
Scrittori italiani e modernizzazione 1958-1975 [1995], in Id., Casi critici. Dal 
postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 231-304. Cfr. E. Zinato, 
Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. 
Alfano, F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245. 

14 Già nel 1964 Asor Rosa sosteneva che la trilogia «assume, se esaminata nel 
suo complesso, un rilievo maggiore di quello che si può concedere alle singole opere 
da cui è formata», A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, 
in «Quaderni piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-40: p. 36. Insieme in 
un unico volume sono proposte, con l’anticipazione nel titolo generale del Maestro, 
per motivi di fama cinematografica (dal Maestro derivò un film con regia di Elio Petri, 
interpreti Alberto Sordi e Claire Bloom), in L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il 
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994. Nel 1977, a 
Sergio Pautasso che aveva rilevato la sua «capacità di segno breve, eppure netto e 
incisivo», Mastronardi scriveva che si tratta di un’osservazione giusta anche se, «a 
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A Vigevano l’hanno sempre conosciuto come Micca. Fa Mario 
Sala di nome e viene dalla più antica famiglia di artigiani scarpari. 
Tozzo, piccolotto, le orecchie a bandiera, e due occhi che 
diventano fuoco sentire parlare di lavoro e quibus.15 

 
E un explicit che registra parole che rimandano a un futuro ulteriore, 

oltre le pagine del libro. Sono parole tra sé, pensieri di Camillo, l’ultimo 
dei protagonisti del ciclo, che vengono presentati come un discorso 
diretto, tra virgolette (mentre al discorso diretto vero e proprio con 
l’amico Attilio sono riservati l’altro indicatore dialogico, i trattini): 

 
˗ Parla, di’, apriti, su… 
«Sta piangendo. Piange proprio, piange». 
˗ Parla. Che hai? 
«Piange apertamente. Singhiozza». 
˗ Che hai? 
«Vuole la pari. È deciso… E va bene. Parlerò».16 

 
Ma questi sono appunto soltanto i confini estremi: l’inizio dell’inizio 

e la fine della fine. Allargando l’inquadratura, vediamo che la 
presentazione del protagonista che apre il Calzolaio non lo staglia 
isolato ma lo inserisce prima in una linea genealogica: una precisa 
discendenza, di nobiltà artigiana, che arriva fino al padre, considerato 
localmente l’antonomasia del provetto artigiano. Con lo stesso 
movimento, ma con un tono che diventa subito più caricaturale (tanto 
da ricordare gli incipit bianciardiani del Lavoro culturale, soprattutto, e 
della Vita agra),17 il protagonista è inserito in un luogo preciso, sul 

 
dire la verità, l’ambizione è sempre stata l’opposto: ho aspirato subito all’opera di 
largo respiro», cit. ivi, da Tesio nell’introduzione, posizione 102. 

15 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 9, d’ora in poi 
CV. Le prime pagine del Calzolaio sono forse le più conosciute dell’opera di 
Mastronardi in generale, ad esempio selezionate per rappresentare l’opera 
dell’autore in Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, a cura di G. 
Bigatti, G. Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 53-59. 

16 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964, p. 173, d’ora 
in poi MeV. 

17 Questa vicinanza degli incipit storico-parodici è l’appiglio testuale più forte a 
favore dell’assonanza spesso richiamata tra Bianciardi e Mastronardi secondo G. 
Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura italiana, a 
cura di A. Asor Rosa, XVI, Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino, 
Einaudi, 2007, pp. 609-638: 627-628. 
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quale ci si dilunga digressivamente, in un modo che non sarà più 
presente in seguito, attraverso le dispute tra storici e eruditi locali sulle 
origini onomastiche di Vigevano, sulla storia della Piazza Ducale, sul 
ruolo di Leonardo da Vinci o del Bramante… 

 
Cercando cercando i due stabilirono che Annibale sconfisse i 
Romani dove ora c’è la Centrale Edison, sul Ticino […]. I due 
saputi litigavano sul nome Vigevano. Secondo uno deriva dal 
latino antico Viglebanum. Per l’altro deriva dal latino 
ecclesiastico Vigesimum. | Poi scoprirono che l’inventore della 
polvere da sparo era vigevanese. (CV, pp. 9-10) 

 
Insomma, tutto il primo capitolo è dedicato alle origini, anche per 

quanto riguarda l’ambito di azione (ossessivamente unitario) del libro, 
ossia la produzione di scarpe, che viene legata all’iniziativa di una 
figura che riunisce in sé l’autorità religiosa e l’influenza politico-
economica, Monsignor Dal Pozzo, che «quando vide che la gente tiene 
più a ripararsi i piedi che la testa, mandò a picco la fabbrica di cappelli 
e incoraggiò i diletti suoi compaesani a darsi alle scarpe. […] e 
Vigevano diventò nel giro di pochi anni la terza capitale d’Italia, la 
capitale della scarpa» (CV, pp. 10-11). Nel giro di una pagina, 
muovendosi dunque a velocità altissima, si passa dai tempi dei 
Romani al Risorgimento e si giunge presto al presente di questa 
capitale della scarpa; un presente non indicato da date esplicite, ma 
chiaramente individuabile: siamo durante il fascismo, più 
precisamente dopo il 9 maggio 1936, visto che: «Monsignore allungò 
un braccio fino a Roma e fece costruire – dux imperante – sulla Fiera, 
il palazzo IMPERO, mostra delle calzature» (CV, p. 11). La grande 
velocità di movimento e l’assenza di indicazioni precise dà comunque 
l’impressione di un’origine molto più antica della vocazione scarpara 
della città, rafforzata dal nome assegnato al potente Monsignore, visto 
che un Simone Dal Pozzo fu cancelliere e cronista di Vigevano nel 
Cinquecento (oltre che toponimo della via in cui si trovava la casa di 
Mastronardi negli anni Cinquanta), autore di una Raccolta di titoli e 
memorie, fonte fondamentale per la storia di Vigevano.18 

In questo mondo introdotto così rapidamente, la vicenda del 
protagonista prende l’avvio sotto un segno duplice: si pone in 

 
18 Cfr. la voce di Raffaella Comaschi nel Dizionario biografico degli italiani, vol. 

XXXII, 1986. 
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contrapposizione con la tradizione che giunge da tempi imprecisabili 
fino al padre, l’artigiano orgoglioso del lavoro ben fatto; ma al tempo 
stesso si colloca nella corrente di un movimento collettivo, segnato 
dall’esempio di imprecisati altri che «dal banchetto» sono diventati 
padroni: «Gira la manopola e la musica è sempre una: dané fanno 
dané» (CV, p. 12). Se tutti i romanzi «hanno qualcosa in comune con la 
profezia, perché devono dare l’impressione di enucleare, dalla materia 
prima della situazione, le forme di un futuro»,19 come diceva Kermode, 
l’ipotesi di futuro che la partenza della storia di Mario incorpora è un 
chiaro finalismo di trasformazione e di conquista («Voleva venire lui 
padrone»; CV, pp. 11-12), che si rafforza tramite la rottura con la 
tradizione e con la famiglia. Un perfetto inizio da “romanzo di 
formazione del padroncino”. Il protagonista, infatti, a quattordici anni 
molla la bottega del padre e va in fabbrica, a contatto coi macchinari; 
e mostra di sapere tenere insieme le qualità del lavoro ereditato e 
quelle dell’innovazione: «Mario sapeva stare alla trancia e alla blake e 
allo smeriglio e alla fresa; adoperare la cucitora e disegnare modelli, e 
svilupparli. […] Micca sapeva d’essere artista come artigiano e operaio 
da comando» (ibidem). Ed è indicato subito anche quale sarà il mezzo 
necessario per la realizzazione del finale ipotizzato dalla forma 
dell’inizio, cioè ovviamente il lavoro, espresso in un modo che va a 
incidere con violenta forzatura proprio sulla forma del tempo, tramite 
il sacrificio di ogni altra attività, pensiero, valore. In poche frasi 
scandite Mastronardi raggiunge subito il vertice dell’epica del lavoro, 
fiabesca (Le mille e una notte) e insieme empia perché scagliata contro 
i confini naturali e religiosi del tempo: 

 
Così si mise sotto a lavorare. Di giorno la fabbrica, la sera per suo 
conto a casa. Per mille e una notte non ebbe requie. E domeniche 
e Natali e Pasque e Ascensioni e Corpus Domini e Sacramenti 
vari, da mattina subito subito, fino a quasi mattina, a battere sul 
treppiede a tagliare pellame corame fodere, a cucire e stringare. 
(CV, pp. 11-12) 

 
Anche in seguito, nel romanzo, la scansione sociale del tempo 

dell’anno sarà quella del calendario religioso, l’unica che dà modo di 
collocare alcuni dei momenti narrativi seguiti in diretta e non in modo 
continuativo; ma qualsiasi dimensione spirituale, di lode o di servizio, 

 
19 F. Kermode, Il senso della fine cit., p. 102. 
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di riposo o di meditazione, viene eliminata dalla frenesia del lavoro per 
conquistare l’obiettivo personale. Il tempo della chiesa non può 
regolare il tempo del calzolaio. E d’altra parte, come si è già visto, 
all’origine dell’attività scarparia collettiva viene collocato non un 
grande imprenditore o un uomo politico, ma una guida religiosa, 
spesso indicato semplicemente, per antonomasia, il Monsignore, che 
mantiene però in tutta l’opera il ruolo di capo della “mafia” dei padroni; 
che è probabilmente all’origine di una delle sconfitte di Mario nella 
corsa furibonda verso il suo fine (da Monsignore viene l’inatteso invito 
a partecipare alla prestigiosa esposizione che si risolve nel furto dei 
modelli di scarpe inventati da Mario, quindi anche se non esplicitata è 
ipotizzabile una collusione); e che nell’unica occasione in cui viene 
rappresentato propriamente in veste religiosa, predica la bontà dei 
padroni che danno lavoro. 

Come è stato giustamente osservato, questo «passo quasi da 
romanzo di formazione» viene presto abbandonato, perché «il suo 
procedere non delinea nessuna Bildung, né alcun progresso»:20 
l’apparente ripresa di strutture della narrazione «paraboliche e 
ottocentesche della traiettoria sociale ed economica di un eroe, 
all’insegna della continuità» si annulla perché la storia non tende «al 
disvelamento di un enigma o di una Verità, allo scarico di un potenziale 
accumulato pazientemente di evento in evento, ma è statica, 
omogenea nel senso che ogni suo frammento è ugualmente rilevante 
(o irrilevante)».21 Resta però il fatto che l’inizio del Calzolaio possiede 
tutte gli elementi necessari per l’apertura di un ciclo di ampio respiro: 
il «potenziale accumulato» in partenza non è poco: le origini familiari 
del protagonista, le origini del luogo dove si svilupperà l’azione (in 
generale e soprattutto nell’ambito specifico frequentato dal 
protagonista); e poi, a stringere, l’inizio di azione autonoma del 
protagonista; anzi della coppia di protagonisti, perché sempre in 
questo denso capitoletto iniziale c’è spazio per il matrimonio di Micca, 
che non aggiunge una semplice appendice al personaggio principale, 
ma introduce quella che sarà, in assenza del marito, la vera 
protagonista della parte centrale del romanzo. L’ingresso di Luisa, 
piccolina come lui, lavoratrice come lui, taccagna come lui, è 

 
20 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 615. 
21 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., Romanzo come 

deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, 
Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 9-30: pp. 9-10. 
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naturalmente in stretta connessione con la tensione all’obiettivo di 
Mario, l’impresa di “venire padrone”, quindi il matrimonio è un altro 
tassello nella rottura con la genealogia: arrivato «sotto i trenta», in un 
solo momento, manda all’ospizio il padre e prende moglie. 

Da sempre, dalla commedia antica alla Morfologia della fiaba di 
Propp, in diversi modelli di trame il matrimonio è destinato al 
concludere, non all’inizare.22 Nell’ultima pagina del libro che è fatto 
solo di inizi, Calvino scrive che «anticamente un racconto aveva solo 
due modi per finire: passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si 
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i 
racconti ha due facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della 
morte».23 L’alternativa nella conclusione romanzesca è tanto scontata 
che un personaggio del Meridionale di Vigevano, il brigadiere 
Giuseppe, l’unico che non legge, può rivolgerla ironicamente ai lettori 
di romanzi che lo circondano: se non è morte, è matrimonio. «- Ma è 
proprio bella sta cosa?... e come va a finire, che lei muore?... Non 
muore, ah no? Allora si sposano. Ah mbè! – ripete, spaccando 
stuzzicandenti» (MeV, p. 17). 

Spostando il matrimonio all’inizio, pertanto, Mastronardi ribadisce 
che siamo all’opposto di qualsiasi forma di romanzo sentimentale: non 
ci sarà nessun amore contrastato, rinviato e infine coronato 
felicemente o tristemente, ma, al contrario, il punto è sbrigare in fretta 
e nel modo migliore la pratica del trovare moglie per porre le basi per 
il successo economico, come un primo allargamento della ditta. 
«Voleva una che lavorasse da giuntora e fosse brava nel mestiere. […] 
Se è bella meglio ancora, sennò amen, che smorzato il chiaro la donna 
è un buco» (CV, p. 13). 

Rimangono quindi implicitamente presenti dal capitolo iniziale due 
possibili esiti («In un romanzo l’inizio implica la fine»):24 a un estremo 
quello del successo, del compimento positivo di questa “formazione 
del padroncino”, all’altro estremo quello tragico, con risonanze 
melodrammatiche ma anche di denuncia politica, opzione sempre 

 
22 Cfr. G. Adamo, Sul cominciare e sul finire dei romanzi, in «Strumenti critici», 35, 

1, gennaio-aprile 2020, pp. 55-72: p. 63: «Gli intrecci dei romanzi scelti terminano 
o con la morte dell’eroe (Don Chisciotte, La certosa di Parma, Moby Dick, Madame 
Bovary, L’idiota, Anna Karenina); o con la fuga mundi (La principessa di Clèves, I 
Malavoglia), o con il matrimonio (Jacques il fatalista, I promessi sposi)». 

23 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 261. 
24 F. Kermode, Il senso della fine cit., p. 169. 



 
 

 
 
 
 
 115 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

«Concludere…
». 

Saggio su Lucio M
astronardi 

Davide Dalm
as 

possibile nell’orizzonte di Mastronardi, ma che confligge proprio con la 
narrazione.25 Anche questa seconda possibilità è evocata 
chiaramente, già nel primo capitolo, dalla consunzione di Luisa, visto 
che i due prendono casa «in un tugurio», una «stanzaccia umida, con 
le pareti che sgocciano, il suolo che fa acqua, le travi per soffitto» (CV, 
p. 13), e dopo essersi sposati alla svelta «subito presero a faticare da 
disperati; tirate da Siberia» (CV, p. 14). Dopo due anni di quella vita 
Luisa deperisce tanto che il dottore vorrebbe denunciare quel «sadico» 
del marito, dicendo che se continua così la donna finirà «al 
tubercolosario» (CV, p. 15). 

Una strategia analoga a questa ripresa frenetica e parodizzata di 
segnali d’inizio e di possibili finali subito negati può essere individuata 
alla fine del ciclo. Anche l’ultimo capitolo, il XX, del Meridionale26 
presenta in successione una serie di rimandi a diverse tipologie di 
conclusioni: sul piano sentimentale individuale, con la partenza in 
treno e la soluzione (negativa) di un rapporto sentimentale incerto; sul 
piano sociale collettivo, con un esito tragico come la morte improvvisa 
e altamente simbolica di un bambino figlio di meridionali (proprio nel 
libro che si intitola Il meridionale di Vigevano), e con l’immediata 
gestione del lutto e la morale tirata dalla madre: solo attraverso la 
morte, che è doppia perché prima di quella del figlio c’era stata quella 
del marito, si raggiunge il radicamento nel luogo di emigrazione;27 
infine sul piano psicologico-relazionale, con la decisione di confessare 
a un amico le ragioni interiori finora indicibili del protagonista. Proprio 
il finale definitivo, del libro e della trilogia, è quello più aperto, perché 
si tratta di un nuovo inizio: il dolore della morte ha portato al 

 
25 In mezzo ai racconti pubblicati sull’«Unità» tra il 1964 e il 1965, che andranno 

a formare La ballata del vecchio calzolaio («L’Approdo letterario», 46, aprile-giugno 
1969, pp. 33-60, poi in L. Mastronardi, L’assicuratore, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 63-
101) compare anche un Racconto stracciato, 14 marzo 1965: è la denuncia diretta 
delle condizioni lavorative nocive, in particolare il pericoloso uso del benzolo nella 
lavorazione delle scarpe, che produce però la distruzione del racconto stesso. 

26 Iniziato nel 1962, Mastronardi il terzo romanzo «lo scrive tre volte» (cfr. R. De 
Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p. 
114). A quanto pare, nutriva dubbi in particolare proprio sul finale (cfr. ivi, p. 119). 

27 Sull’importanza «indispensabile» di quello che di gran lunga è il meno fortunato 
criticamente della trilogia, per la capacità di «restituire all’esodo delle masse 
contadine uno sguardo prospettico particolare» insiste ora S. Abruzzese, Meridionali 
si diventa. Mastronardi nella questione italiana, in «Le parole e le cose», 24 maggio 
2020, http://www.leparoleelecose.it/?p=38414 (ultimo accesso: 5/11/2020). 
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radicamento e subito dopo sembra realizzarsi l’apertura finora 
impossibile del protagonista. Ma è certamente una ripresa della 
girardiana «conversion dans la mort». Letto nell’insieme dell’opera di 
Mastronardi, quel «parlerò» al futuro significa innanzi tutto ribadire che 
è impossibile parlare al presente, che si può solo ventilare un 
desiderio, un’esigenza di sbloccare la comunicazione, che però non 
avviene. E non a caso, fuori dalla trilogia, il passo successivo, e ultimo, 
sarà il romanzo più “sperimentale”, A casa tua ridono, che ancora più 
radicalmente nega ogni possibilità di contatto tra le monadi umane. 

Il concludere di Mastronardi è una sconfitta, amplificata 
dall’esibizione di tante potenzialità di conclusione dispiegate sia 
all’inizio sia alla fine del ciclo. I segnali di proiezione in un avanti 
ulteriore che si incontrano alla fine del ciclo offrono una versione 
elusiva e claustrofobica di quella legenda a posteriori, «che richiede al 
lettore il ripensamento di quanto si è appena finito di leggere»,28 
implicita in ogni conclusività. Il ripensamento di quanto letto e 
l’apertura al futuro non lasciano spiragli: si finisce ricominciando 
continuamente dall’inizio o rimandando ancora, a un altro momento 
che non verrà mai, in un faticare a somma zero o in un bisogno frustrato 
di esprimere e di essere compresi. 

 
3. 
Questo è dunque l’approdo della trilogia, che è stata letta non solo 

come insieme di tre libri collegati ma come un vero e proprio “ciclo”, 
particolarmente rilevante – è ancora il Calvino citato prima – in una 
letteratura che non ha avuto dei Balzac, Dickens o Dostoevskij «che 
abbiano trasfigurato la nostra società in una morfologia e in un’etologia 
distinguibili da ogni altra, come una fauna o flora cresciute in una 
nicchia biologica a sé stante».29 Affermare questo non significa 
pensare che ci sia una stretta continuità di protagonisti e vicende nei 
tre romanzi, però è possibile, innanzi tutto, intravedere un moderato 
“ritorno dei personaggi” alla Balzac. Significativamente, si tratta in 

 
28 G. Adamo, Sul cominciare e sul finire dei romanzi cit., p. 71. 
29 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit., p. 1166. Già nel risvolto di copertina 

(cfr. I. Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di C. Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, pp. 82-
83) della prima edizione in volume si leggeva che «Mastronardi è il Balzac d’un 
mondo di calzolai, che s’affannano, a famiglie complete, lavorando notte e giorno in 
stambugi con piccolo machine, per riuscire a metter su un giorno una fabbrichetta; 
o meglio ne è il Gogol, tanta è la forza e la spietatezza della sua allegria caricaturale». 
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particolare di due figure che, all’opposto dei protagonisti della trilogia, 
hanno compiuto con successo un proprio percorso di affermazione: 
padron Pedale, l’immigrato diventato padrone, per il quale è costretto 
a lavorare per un periodo il protagonista del primo libro30 e che nel 
terzo può permettersi di assumere oltre quattrocento operai, tutti 
settentrionali;31 e soprattutto l’avvocato Racalmuto, il «piccolo dio dei 
ladri e dei commercianti – che alle volte sono i medesimi individui –, 
un Mercurio che guizza e splende ambiguo»,32 addirittura già 
abbozzato “dal vivo”, prima della trasposizione romanzesca, in una 
delle lettere a Vittorini.33 

Queste presenze costanti contribuiscono ad articolare la fortissima 
solidarietà d’ambiente che governa i tre romanzi, insieme con una rete 
di più sottili connessioni strutturali, a partire dal costante andamento 
ternario che si può riscontrare in ciascuno dei tre libri. In modo 
esplicito questo è dichiarato soltanto nel Maestro (e, fuori dalla trilogia, 
in A casa tua ridono), dove i capitoli numerati senza titolo che 
accomunano tutti i libri di Mastronardi sono 33 nella Parte prima (sarà 
un caso ma il 3 continua a ripresentarsi), molto brevi, e alla fine 
brevissimi, fino a quattro in una sola pagina; 17 nella Parte seconda 
(con l’ultimo eccezionalmente lungo, come un’appendice, riempito da 
un ampio «trattatello di dizione») e 21 nella Parte terza. Nel Calzolaio 
la stessa suddivisione principale si può ricavare individuando come 
decisivi i movimenti di eclissi e ritorno del protagonista maschile. Si 
può così individuare una prima parte dall’inizio al capitolo XII (con una 
svolta interna al capitolo V, con la nascita della ditta Pelagatta Sala), 

 
30 La fabbrica di padron Pedale, nel Calzolaio, funge anche da opposizione di 

successo all’abilità artigianale del protagonista: funziona infatti all’americana, «cioè 
con metodi fordisti», G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., 
p. 613: «i misté, grandi e piccoli che sia, li fanno tutti i macchinari, gli operari fanno 
sempre lo stesso verso» (CV, p. 122). 

31 «Pedale, meridionali non ne vuole nella sua fabbrica… | - Ma se lui è 
napoletano… - dissi. | - Appunto per quello, - disse Nicola. - Nel suo ufficio sta un 
cartello. Sa che dice quel cartello? | - Che dice? | - Dice: vietato l’ingresso ai cani, ai 
porci, ai terroni! - disse Nicola, con voce compiaciuta. | - Fa male! - dissi. | - Lasciate 
pèrde, dotto’; fa bene, fa benissimo, - disse Giuseppe» (MeV, p. 131). 

32 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, prefazione a L. Mastronardi, Il maestro di 
Vigevano, Torino, Utet, 2007, pp. IX-XX: p. XII. 

33 «Qui non abbiamo paura che della finanza e delle tasse… A proposito di tasse, 
qui c’è un avvocato che ci venne come fattorino, poi studiò e prese la laurea in legge, 
e ora assiste lui artigiani e industriali in tutte le questioni di tasse…», E.V. Notizia su 
Lucio Mastronardi cit., p. 875. 
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quando Mario improvvisamente deve partire per la guerra e scompare 
del tutto dall’orizzonte del romanzo (a parte le lettere a cui però Luisa 
non risponde); una seconda parte dal XIII al XXIII capitolo (con un 
evento di svolta anche qui ma dislocato verso la fine della sezione: la 
morte di Netto nel capitolo XXII), nella quale Luisa, diventata 
protagonista, si mette con padron Netto, apre «il fabbricone» ma alla 
fine perde tutto; e infine una terza parte, dal capitolo XXIV alla 
conclusione del libro, che si avvia con il ritorno di Mario, che senza una 
parola di racconto e senza esplicite spiegazioni e confronti con la 
moglie si rimette subito a lavorare, con ostinati tentativi di ripartenza 
che arrivano fino all’ultima pagina. 

Queste tre parti implicite sono esplicitamente scandite in ventinove 
capitoli senza titolo, indicati da numeri romani, tendenzialmente brevi 
e di misura irregolare, omologhi a «un mondo frammentato e 
caotico»,34 in una successione accelerata che contribuisce 
efficacemente alla sensazione di un ritmo che ha subito colpito i primi 
importanti interpreti: Contini parla di «straordinario brio»,35 Montale 
ammira «la verve dello scrittore» e Pomilio, pur in una valutazione 
sostanzialmente negativa, ne riscontra la «vivacità».36 

Va sottolineato che l’attenzione alla struttura narrativa complessiva 
è attivata subito dai primi lettori imprtanti, fin dalla recensione di 
Montale, che allude a una sostanziale impossibilità della trama in una 
condizione di eterno ritorno del lavoro disumanizzante: «non azioni che 
si svolgono secondo un disegno, ma il quotidiano brulicante trescone 
di branchi di castori umani»,37 che può trovare il suo equivalente 
formale nelle «scorribande lessicali e morfo-sintattiche» descritte da 
Grignani.38 L’immagine che fa sconfinare la sociologia nell’etologia è 

 
34 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 612. 
35 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968, p. 

1033. 
36 M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in «Le Ragioni narrative», marzo 1960, pp. 5-

41: p. 28. 
37 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Corriere della Sera», 31 luglio 

1959, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1970, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, pp. 2199-2202. La recensione, relativa alla prima uscita del 
romanzo nel primo numero del «menabò», 1959, è riprodotta anche nel risvolto 
dell’edizione in volume, 1962 (da dove cito). 

38 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio 
Mastronardi, in Per Mastronardi cit.; poi col titolo Mistilinguismo e gestualità nel 
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molto efficace e il trescone dei castori di Montale, corretti da 
Mastronardi nel novembre 1962 in una lettera a Calvino in «sciacalli 
affamati», fa il paio con «il tracciato di questa tormentosa attività di 
insetti umani, impazziti al miraggio di una posizione sociale»,39 
individuata da Asor Rosa. Però a questo agire di massa animale viene 
riconosciuta una finalità (sia pure sconfitta): i castori umani «lottano 
per elevarsi dall’ago (dal trapano) al milione, e […] poi ricadono nella 
condizione servile dalla quale sono partiti».40 E quindi si è potuto 
parlare di «una dinamica ascesa-caduta che si staglia sullo sfondo dei 
grandi eventi della storia (il fascismo, la guerra, il dopoguerra)».41 Non 
è opportuno, però, seguire questi suggerimenti fino a condensare la 
struttura narrativa del Calzolaio nella forma della parabola, con un 
momentaneo apice e la definitiva ricaduta, perché più forte è 
l’andamento circolare, un eterno ritorno del moto per innalzarsi, 
ripartendo ogni volta dalle basi, ritornando dopo ogni sconfitta a 
procurarsi la pelle per fare le scarpe, a contare sull’abilità nelle mani e 
la quantità divorante di lavoro giornaliero, sulla possibilità di riempire 
ogni interstizio spaziale e temporale. Un delusivo eterno ritorno.42 

Anche nell’ultimo capitolo Mario vuole ripartire una volta ancora, 
dopo un’altra sconfitta, sempre pensando in grande, con un affare 
basato sull’esportazione di scarpe in America, mediato da nuovi 
conoscenti siciliani. Questo progetto rappresenta anche – per un 
istante – l’ipotesi di un positivo ritorno all’artigianato, nel contesto di 
un commercio globalizzato, con la valorizzazione dell’unicità, del 
prodotto non standardizzato: «Le scarpe erano pronte, tante para 
nessuno uguale, ognuno in esclusiva, con tanto di marca Sama, Sala 
Mario, che Masa, Mario Sala, suona male» (CV, p. 135). E quindi proprio 

 
«Calzolaio di Vigevano», in Ead., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 
2007, pp. 29-48: p. 36. 

39 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo cit., p. 39. Per rimanere 
nel bestiario, si può ricordare che l’autore stesso assume figura animale 
nell’intervista di G.C. Ferretti, Il riccio di Vigevano, in «Rinascita», 21 marzo 1964. 

40 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit. 
41 G. Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura italiana, 

a cura di A. Asor Rosa, Storia e geografia, III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 
2007, pp. 213-221: p. 219. 

42 «I personaggi continuano a ripetere le stesse azioni ed è naturale che non 
avvenga praticamente nulla nel corso della storia, che tutto ricominci nell’ultima 
pagina come era iniziato nella prima», R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo 
interrotto cit., p. 11. 
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nelle ultime pagine si fa strada, in alternativa al solito balenare 
dell’impossibile vittoria nella scalata al successo, un’altra, estrema 
ipotesi di fine: la galera per debiti. Infatti, la necessità di finanziamenti 
per partire con la produzione necessaria porta di nuovo a mettersi 
nelle mani del Monsignore e a firmare cambiali «a mano piena, che 
Luisa pensava che o si va dentro o si viene siuri, stavolta, una delle 
due» (CV, p. 136). La nuova catastrofe arriva attraverso un grottesco 
incidente: Mario si fa mordere dal gatto dei siciliani e non può lavorare 
proprio quando arrivano le commesse dall’America, le cambiali vanno 
in scadenza e lui finisce sui giornali tra i «protesti cambiari», è sulla 
bocca di tutti. Non è questa ennesima sconfitta, però, che sigilla la 
conclusione; il ripetuto fallimento non conduce all’interruzione dello 
sforzo: il Calzolaio permane nella romantica condizione dell’anelare 
assoluto. Pensando di nuovo al libro successivo alla trilogia, si 
potrebbe anzi dire che Mario fallisce proprio perché si impegna 
assiduamente,43 visto che l’unico protagonista mastronardiano che 
riesce nell’impresa di diventare padrone, ossia il Pietro di A casa tua 
ridono, non presenta tenacia e abilità lavorativa ma un curriculum di 
smisurati infortuni sul lavoro, licenziamenti, incapacità e sospetti di 
furto. 

Il vero finale del Calzolaio è allora ancora un rilancio: 
 

Bisogna fare a ora montare un paio di dozzine prima delle sei ore. 
– Deh Luisa! Fa andà ’sti man! 
Quando calano pochi minuti all’Ave Maria, Mario si riveste, e 
pedala verso la stazione, in tempo alla prima corsa. 
Si mette nel mercolo dell’uscita, guarda le facce dei viaggiatori e 
domanda: 
- Scarpe buon patto? Corame, pellame, articoli per calzature?... 
Venite dietro me! (CV, p. 139) 

 
Il primo movimento del ciclo si conclude così – dopo un ulteriore 

accenno alla scansione religiosa del tempo negata dal lavoro 
ossessivo – alla stazione, il luogo emblematico della partenza e 

 
43 «Il fascino sinistro del Micca sta anche nel suo fallimento, agli antipodi della 

disfatta dell’inetto novecentesco, in quanto dovuto non a un poco, ma a un troppo di 
vigore», M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del 
«Calzolaio di Vigevano», in «Nuova Antologia», gennaio-marzo 2005, pp. 203-212: 
p. 209). 
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dell’arrivo, del movimento, dell’andare.44 Il luogo che era stato 
all’inizio, nel capitolo III, lo spazio per l’espandersi della fantasticheria 
e del progetto: quando era troppo stanco per lavorare Mario andava 
infatti «lungo la lea della stazione» e si sedeva davanti alla villa di un 
industriale, parlando e muovendosi da solo, sognando di essere anche 
lui padrone.45 Adesso però Mario non va alla stazione per viaggiare, 
nemmeno con il pensiero, si rivolge all’uscita, non all’entrata: va per 
vendere; è sempre completamente assorbito dal mondo ristretto, 
dalla mente ristretta, dalla monomania (quando è stato costretto dalla 
guerra a lasciare davvero «il mondo in piccolo»,46 è completamente 
scomparso dall’orizzonte del romanzo: come se anche al narratore 
fosse vietato prendere un treno e andare a vedere cosa succede al 
calzolaio partito per l’Albania). 

Come nota Turchetta: «davvero poche volte un finale aperto ha 
comunicato un senso tanto angoscioso di chiusura senza scampo».47 
Si tratta certo di un finale aperto ma che nega l’apertura proprio nel 
luogo simbolico della partenza per il viaggio, per l’altrove. Come già 
accennato, la stazione è anche uno degli spazi finali dell’intero ciclo 
(oltre che, biograficamente, luogo di crisi per l’autore):48 questo primo 

 
44 Scelto infatti come luogo di conclusione da Ottieri per Donnarumma all’assalto. 

La stazione è qui vista ormai al passato remoto, da una distanza spaziale e 
temporale: il viaggio in treno è avvenuto; i contrasti interiori e i ripensamenti non 
possono più incidere sul netto e decisivo taglio rispetto al mondo presentato fino a 
quel momento. E anche l’estremo avvenimento eccezionale, un omicidio, si è svolto 
«assai oltre la fabbrica, assai oltre. E non era un delitto industriale», O. Ottieri, 
Donnarumma all’assalto [1959], in Id., Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 225. 

45 Osserva però giustamente Rinaldi, che questo «momento folgorante», l’unico 
che sembra andare al di là «del circolo di scambio» che bandisce ogni psicologia», è 
uno scavo in profondità fittizio, «in fondo smascherato e appiattito dalla 
connotazione della follia», R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto cit., 
p. 12. 

46 Cfr. G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per 
Mastronardi cit., pp. 23-36. 

47 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 615. 
48 Nel 1959 Mastronardi viene fermato in stazione «mentre, come in un delirio 

surrealista, distribuisce biglietti da diecimila lire ai passanti» (De Gennaro, La rivolta 
impossibile cit., p. 47). Viene ricoverato nel manicomio di Mombello per tre mesi. 
Così come avverrà su un treno, il 2 ottobre 1961, il violento alterco con un anziano 
controllore ferroviario che porterà al ricovero nell’ospedale psichiatrico di 
Alessandria. E si può ricordare anche l’ampia fantasticheria del viaggio di nozze in 
treno ripetuta ossessivamente in A casa tua ridono. 
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finale sarà quindi confermato, con un più ampio numero di personaggi 
e di punti di vista, anche nel terzo. 

Nel secondo romanzo, Il maestro di Vigevano, come si è detto, la 
struttura ternaria è esplicitata. Ad un primo sguardo, emergono 
soprattutto le differenze, se non le opposizioni, rispetto al libro 
precedente. E va tenuto presente che al momento dell’uscita, la 
proposta editoriale è proprio quella di una coppia di libri, che 
compaiono nello stesso 1962, a pochi mesi di distanza, nella stessa 
collana («I coralli», n. 150 e n. 161), tanto che si possono benissimo 
leggere l’uno come «il rovescio dell’altro».49 Anche per quanto 
interessa qui, l’opposizione è molto forte: la tensione alla fine che si 
accumulava nell’incipit del Calzolaio non si ritrova più; anzi la 
furibonda volontà di “venir padroni” è sostituita dalla voce di un 
narratore extradiegetico-autodiegetico che dice subito di sé: «sono un 
abitudinario» (MaV, p. 10). E l’immagine più forte del romanzo è il 
“catrame”, che evoca, al contrario del ritmo concitato del Calzolaio, la 
fissità, l’impossibilità di muoversi, l’invischiamento: metafora ubiqua 
per la vita che opprime, incatena, annera, connessa in particolare a 
tutto quanto consegue dall’essere un dipendente pubblico, inquadrato 
in gruppi, coefficienti, classi; dove il livello salariale raggiunto e gli anni 
di distanza dalla pensione forniscono quasi tutti gli elementi della 
personalità, del significato della persona, compresi il modo in cui deve 
parlare, vestirsi e rapportarsi con gli altri. «Catrame, penso. Il catrame 
mi soffoca; sono tutto un catrame io» (MaV, p. 70). All’opposto del 
brulicare plurale e animale del Calzolaio, quindi, assumono una 
centralità inaspettata le ossessioni interiori (paradigmatica quella 
della moglie per le dita dei piedi, che contagia anche il protagonista-
narratore), con continui ritorni e variazioni sul tema; e i rovelli, i disagi, 
le insofferenze dell’identità: 

 
Alzai gli occhi e mi vidi riflesso nello specchio. Quella figura con 
quella lunga sigaretta in bocca sono io; io, io sono quello. […] 
quella figura che somigliava a me che lo specchio mi rimandava; 
io sono quello, io io io io. 
[…] sono io che mi do fastidio a me! Io sono. (MaV, p. 104) 

 
Nonostante tutto questo, che è ovviamente molto, a uno sguardo 

complessivo si può comunque trovare una piena corrispondenza della 
 

49 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. IX. 
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prima parte del Maestro con l’equivalente del Calzolaio: di nuovo la 
coppia è presente fin dall’inizio, anzi qui il matrimonio è avvenuto già 
prima dell’apertura della diegesi; e di nuovo si va dalla presentazione 
della situazione di partenza a una prima svolta importante, che in 
entrambi i casi è segnata dal momento in cui la coppia di protagonisti 
apre la propria fabbrica di scarpe (là con Pelagatta, qui con Carlo, 
fratello di Ada), nonostante le resistenze del maestro che a lungo 
rifiuta di licenziarsi e ottenere così la liquidazione necessaria per il 
finanziamento iniziale: «Sto facendo l’impiegato di mia moglie e mio 
cognato. La fabbrica è un saloncino. […] siamo come piccoli padroni» 
(MaV, pp. 86-87). 

Anche nella parte seconda si ritrova un elemento simile al Calzolaio: 
di nuovo è la moglie che gestisce la fabbrica nella parte centrale, con 
un altro uomo (qui il fratello, non un socio-amante ma il tema del 
tradimento viene ulteriormente accentuato nel secondo romanzo). Nel 
Maestro non c’è l’eclissi del protagonista maschile, Antonio è sempre 
presente, però si accentua il suo senso di estraneità. E di nuovo il 
passaggio alla terza parte è legato alla perdita della fabbrica (nel 
Maestro è il protagonista che provoca con sciocche vanterie la rovina 
economica dell’azienda), che provoca la necessità di un percorso di 
preparazione (formarsi di nuovo, seguire corsi, ridare il concorso), per 
ricomporre almeno metà della dichiarazione che era il punto d’inizio 
del libro: «Sono un maestro elementare e ho famiglia» (MaV, p. 9). 

La parte terza inizia allora quando questo parziale ritorno alla 
situazione iniziale è stato conseguito: anche se per quanto riguarda la 
famiglia le cose non potrebbero andare peggio, il Maestro non è più un 
piccolo padrone ma di nuovo un maestro. Anche il secondo momento 
della trilogia torna quindi a ventilare le due conclusioni più scontate: la 
morte e il (secondo) matrimonio. Della prima produrrà addirittura una 
moltiplicazione: muore la moglie Ada (facendo in tempo a dire ad 
Antonio che lo ha sempre tradito), si suicida Nanini, il collega che era 
sempre rimasto fuori ruolo (l’alternativa anarchica) e muore infine 
anche un altro collega, Amiconi, sopraffatto dall’emozione 
dall’approvazione della legge che aspettava compulsivamente 
dall’inizio del libro. Eliminato poi anche l’ultimo elemento della 
famiglia di partenza, ossia il figlio Rino, non dalla morte ma dalla 
reclusione in casa di correzione, si può davvero pensare ad un nuovo 
completamento (in modo stravolto) del ritorno al punto iniziale. Il 
maestro, tornato alle solite facce e alle solite frasi della Piazza e della 
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scuola, pensa che potrebbe davvero accettare il matrimonio 
combinato con la grassa Rosa: «Con uno stipendio una persona vive 
male; con due stipendi due persone vivono bene» (MaV, p. 217). 

Queste ultime parole del libro, in un indiretto libero che rappresenta 
qui la «modalità dell’autocomunicazione silenziosa», sono pensate dal 
protagonista ma non sono altro che la ripetizione di quanto gli è stato 
detto: «Alla maniera di un eroe monologante beckettiano, Mombelli è 
costretto a pronunciare “nient’altro che le parole degli altri”».50 

Anche una delle differenze fondamentali rispetto al Calzolaio, 
strettamente legata allo spazio di interiorità concesso al protagonista 
in misura impensabile in precedenza, presenta una struttura ternaria. 
I ricorrenti momenti contemplativi, che conducono Antonio fuori dallo 
spazio della città e del lavoro, in campagna, vicino al Ticino, portano in 
una prima fase alla prolungata osservazione di una capanna di 
boscaioli su palafitte, abitata da una coppia che riproduce una 
condizione da paradiso terrestre (sono nudi, lei si chiama addirittura 
Eva). Nella seconda parte, il ritorno all’osservazione paradisiaca 
produce una delle poche sensazioni di leggerezza, di pulizia dal 
catrame; e si accentua l’idillio insieme religioso (la coppia canta canti 
di chiesa) e naturale-sessuale. Alla fine però, dopo l’allontanamento 
del protagonista dalla fabbrica, anche questo spazio ideale viene 
azzerato: la casa sulla palafitta non c’è più; e la mitica Eva sarà 
ritrovata, come prostituta, in città. 

Questa esplicita e raddoppiata impalcatura esteriore ternaria non si 
ripete nel Meridionale: come nel primo romanzo, nel terzo si 
susseguono soltanto capitoli senza titolo indicati da numeri romani. 
Più che seguire una vicenda, il libro sembra soprattutto 
l’attraversamento di un mondo dove, persino più che nel Calzolaio, in 
ogni stanza, garage, dietro ogni muro, in qualsiasi spazio immaginabile 
si lavorano scarpe, si cuciono mocassini; un mondo che si schiude col 
lasciapassare magico del lavoro del protagonista-esploratore-
narratore autodiegetico, circuito da tutti in quanto lavora nell’«uffizio 
degli uffizi» (MeV, p. 34), quello che si occupa del temuto controllo dei 
conti. 

Anche quest’ultima stazione della trilogia, però, si rivela presto 
suddivisa in tre parti. La prima, che copre i primi otto capitoli, segue 

 
50 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di 

Vigevano», in «Strumenti critici», 3, settembre-dicembre 2014, pp. 455-474: p. 472. 
Il riferimento è in particolare a L’innominabile di Beckett. 
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senza sbalzi temporali un sabato e una domenica, attraverso luoghi e 
momenti abituali: scansione di due giornate-tipo che permettono una 
precisa presentazione degli spazi e l’introduzione dei personaggi che 
torneranno fino alla fine a incrociarsi con il protagonista, Camillo.51 Dal 
capitolo nove inizia la seconda parte, che introduce nel tempo finora 
generico e potenzialmente sempre replicabile un momento 
individuato, avviato dall’invito della padrona di casa al Circolo della 
cultura, che conduce all’inizio della relazione di Camillo con Olga. Nei 
capitoli XIII-XIV però proprio la relazione con Olga produce la rottura 
del precario equilibrio abitativo presso la Ines; e poi saranno le 
necessità del lavoro a rompere la relazione stessa. Dal capitolo XV 
inizia quindi l’ultima parte, che vede Camillo, di nuovo solo e a caccia 
di una casa (trovare casa è il sogno principale – non solo del 
protagonista – in tutta questa parte: un sogno grottescamente reso 
impossibile), frequentare soprattutto il mondo brulicante dei 
meridionali a Vigevano; e che si conclude con una ripresa, subito 
difficile, della relazione con Olga. 

Non si arriva agevolmente però a quel verbo al futuro, quel 
«parlerò» che, come si è visto in apertura, sigilla l’intera trilogia. La 
prima parte, fin dall’incipit, introduce quasi casualmente, in mezzo alla 
carrellata di persone anonime, i personaggi che torneranno nella 
conclusione e soprattutto introduce un nuovo tema di potenziale 
conclusione, il matrimonio, che come abbiamo visto veniva risolto 
subito nel Calzolaio e addirittura precedeva l’inizio nel Maestro.52 Ora 

 
51 Scelta opposta a quella di Bianciardi della Vita agra che lo schema della 

giornata-tipo non lo adopera per introdurre ma per concludere, facendo passare l’io 
protagonista dal tempo lineare della “missione” (il trasferimento a Milano per 
vendicare i morti dell’esplosione nella miniera) alla sopravvivenza circolare-
ripetitiva, in una perfetta quanto nascosta simmetria con le presenze intertestuali: 
dall’inserimento di brani del “terrorista” Behan si passa a quelli del “nonviolento” A 
Fable di Faulkner. Fino alla negazione del movimento (se uno è costretto a lavorare 
«meglio che lavori di continuo finché non muore, e se ne stia fermo sul posto di 
lavoro», L. Bianciardi, La vita agra [1962], in Id., L’antimeridiano. Tutte le opere, I, 
Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. 
Piccinini, Milano, Isbn Edizioni-ExCogita, 2005, p. 728) e alla conclusione nel sonno-
morte: «Poi il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono più» (ivi, p. 733). 

52 Tra i romanzi di confronto, il lavoro su questo potenziale di conclusione si 
ritrova, sempre negato, in particolare in Tempi stretti e nelle Voci della sera. Nel 
romanzo di Ottieri un matrimonio si affaccia proprio nell’ultimo capitolo: Emma, la 
vera protagonista delle parti più legate a forme e tempi del lavoro industriale, 
potrebbe così “sistemarsi” ma la conclusione arriva quando incontra nuovamente il 
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invece abbiamo un protagonista scapolo, che vive lontano da casa e 
che proviene da fuori (si osserva anche un allontanamento progressivo 
dal centro del genius loci, nei protagonisti della trilogia: da un 
vigevanese di antica famiglia che fa scarpe, attraverso un vigevanese 
che non fa scarpe, a un non vigevanese che non fa scarpe). E quindi il 
matrimonio torna subito come ipotesi di finale, caricandosi del valore 
non solo di compimento positivo di una relazione personale ma ancor 
più di obiettivo alto e impossibile, per il nuovo don Chisciotte,53 di 
pienezza di senso sociale, di radicamento. Questa indicazione di 
potenziale conclusione (trovare una ragazza di Vigevano, sposarsi e 
mettere radici) non coinvolge solo il protagonista ma è generalizzata, 
in linea con un altro movimento complessivo della trilogia verso la 
maggiore apertura sociale, percepibile anche sul piano linguistico.54 
Tanto che i portinai del primo capitolo passano tutto il tempo a 
combinare possibili matrimoni, e quando riescono «sono così contenti 

 
protagonista e si lascia aperta la possibilità di tornare a frequentarlo, nonostante il 
matrimonio con un altro. Natalia Ginzburg costruisce invece una complessa struttura 
narrativa che unisce la circolarità a un andamento più sinuoso, che serpeggia nel 
passato e torna al presente con andirivieni molto rapidi, tenendo sulla corda diversi 
livelli temporali, regolati comunque sulle fasi della relazione tra Tommasino e Elsa: 
dall’inizio riservato al fidanzamento ufficiale (con tanto di data del matrimonio) alla 
rottura, che permette la chiusura invece di tipo iterativo: «è di nuovo ottobre», che si 
riallaccia all’inizio: «Era ottobre, cominciava a far freddo», N. Ginzburg, Le voci della 
sera [1961], a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2013, pp. 126 e 9. 

53 Proprio nel decisivo capitolo IX, che segna il passaggio dal ripetitivo sempre 
uguale della prima parte a una parvenza di azione finalizzata, Camillo per andare al 
Circolo cambia veste, adattandosi gli abiti del defunto marito («il mio povero 
Anselmo») della padrona di casa; ma così sembra «vestito da cavaliere della triste 
figura» (MeV, p. 67). Olga invece, pur nella presentazione caricaturale, fin dal suo 
primo apparire attiva la possibile funzione di obiettivo matrimoniale, e inventandosi 
un passato avventuroso duplica il richiamo al romanzesco di peripezie: «Vicino a me 
sedeva una ragazzona. Portava un abito bianco che poteva essere da sera come da 
sposa. Con tutti gli ori che portava, pareva un madonnone» (MeV, p. 70). «Al suono 
sfiatato dell’ottavino di Giuseppe, Olga mi contava la sua vita. Che l’è pusè che un 
dramma. Pusè ammò che un romanzo la sua vita» (MeV, p. 72). 

54 Nella complesso della trilogia le trasformazioni sociali sono ritratte «anche 
attraverso la registrazione di una lingua che cambia, da una parte, al contatto con il 
mondo dei padroni d’azienda e della borghesia cittadina (nella quale aspirano a 
entrare i nuovi ricchi dell’industria, provenienti da un contesto popolare quando non 
di estrema povertà); dall’altra, con l’arrivo di lavoratori immigrati da differenti regioni 
d’Italia, specialmente dal Sud, i cui dialetti si fondono e si mescidano in una nuova 
koiné», S. Cavalli, Indagine sul «mondo imposseduto»: letteratura e industria nel 
«menabò» di Vittorini e Calvino, in «Nóτος», 4, 2017, p. 15. 
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che sembrano loro gli sposi» (MeV, p. 12), e hanno elaborato tutta una 
«teorie delle razze» sulle caratteristiche dei prodotti dei vari incroci tra 
vigevanesi e calabresi, siciliani, abruzzesi, sardi o toscani. 

In linea con questo movimento complessivo, dalla carrellata iniziale 
sulla città emergono gli “altri meridionali” che fino alla fine si 
incontreranno con Camillo. Quasi riprendendo uno schema narrativo 
calviniano,55 questi personaggi esemplificano i diversi possibili modi di 
interpretare un fondamentale problema comune. Se Camillo deve 
conquistarsi donna e abitazione, Giuseppe una famiglia ce l’ha ma la 
tiene “giù” perché non vuole mettere a rischio la “purezza” della figlia; 
mentre Attilio è riuscito a sposare una vigevanese ma ne è follemente 
geloso e il terribile capitolo XII, nel quale trascina Camillo ad assistere 
a un violento scambio di insulti e accuse con la moglie, è tutto centrato 
sul contrasto di usi e visioni del mondo tra le due “razze”. Ma c’è anche 
chi la famiglia l’ha portata “su”, come la «compaesana» Consiglia, con 
il figlio Cosimo, incontrata proprio quando si conclude la prima parte, 
la sera della domenica, nella sequenza celebrata da Calvino («la cosa 
più bella che hai scritto in vita tua») delle cabine telefoniche prese 
d’assalto dai meridionali, in cui i nomi di paesi per la chiamata alle 
diverse cabine si ripetono ritmati in montaggio alternato con i pensieri 
di Camillo. 

Il nome del suo paese d’origine, però, non viene pronunciato: nodo 
indissolubile di imbarazzo profondo, di vergogna e protezione. Come 
abbiamo visto, dopo l’allontanamento nella parte centrale, la ripresa 
della relazione con Olga potrebbe avvicinare uno scioglimento positivo 
di questa tensione collettiva al matrimonio, ma subito è chiaro che il 
radicamento è impossibile («In casa mia mi sentivo ospite»; MeV, p. 
150) e d’altra parte vergognose sono anche le origini di chi non ha 
dovuto lasciare il paese di nascita: il romanzo di Olga centrato su nobili 

 
55 Anticipato in alcuni racconti di Ultimo viene il corvo e attivo in pieno nella Nuvola 

di smog e nella Formica argentina, questo «disegno a raggiera» illustra 
sistematicamente, intorno a un protagonista che funge da perno, «gli atteggiamenti 
e i comportamenti con cui individui diversi reagiscono a una medesima situazione», 
C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. 
Falcetto, Milano, Mondadori, 2005, I, p. LVII). Ma, come si vedrà, la vicinanza dello 
schema non si allarga al finale, che per Mastronardi non può contemplare quella 
«provvisoria catarsi nelle immagini» che Calvino concedeva ai protagonisti della 
Formica e della Nuvola (tra l’altro fungendo anche da conclusione degli Amori difficili 
e quindi dell’intero macrotesto dei Racconti). 
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natali celati e vicissitudini da orfani intendeva coprire una famiglia 
miserissima e disgustosa. 

Così l’ultimo capitolo del Meridionale – e di tutta la trilogia – torna 
nuovamente alla stazione, dove si era celebrata nel Calzolaio 
l’ennesima ripresa dell’attivismo del Micca, per riconvocare tutti i 
personaggi portatori delle diverse potenzialità di conclusione del 
matrimonio e del radicamento. Camillo incontra prima Giuseppe, che 
ribadisce l’ossessione per la figlia che «deve uscire di casa, pura pura 
pura pura…» (MeV, p. 161); e di conseguenza gli sconsiglia di mettersi 
con «una di qui». Una come Olga, insomma, che compare proprio in 
quel momento in stazione, decisa a raggiungere il paese-tabù di 
Camillo: «Vori propi vegg il tuo palazzo. Vori propi tastare la tua 
gente…» (MeV, p. 163). Quindi, come nel finale di Donnarumma 
all’assalto di Ottieri e a differenza del Calzolaio, qualcuno parte 
davvero nel finale del Meridionale, ma non è il protagonista Camillo, 
che anzi rimane fermo, in preda a opacità, angoscia, rabbia di 
impotenza: «Sono qui, sono solo, sono vivo, ancora qui, ancora qui 
sono, ancora qui» (MeV, p. 165), nella sensazione che lasciar andare 
così da sola Olga significhi aver «lasciato insultare mia madre, la mia 
gente, la mia casa…» (MeV, p. 168). L’ultimo contraltare è quindi 
trovato in Attilio (che tra l’altro annuncia un’altra riuscita matrimoniale: 
la figlia del tirannico capo ufficio sposa un postelegrafonico). Si tratta 
però di un dialogo mancato: il parlare vuoto, ritmato, onomatopeico di 
Attilio, che vorrebbe farlo sfogare, rimane sullo sfondo mentre Camillo 
rimugina dentro di sé, cercando di sfuggire al confronto. E ripetizioni 
allucinate esprimono la sua ansia crescente: «Ancora mi guarda 
ancora ancora ancora mi guarda ancora mi guarda mi guarda mi 
guarda fisso mi guarda senza darmi respiro mi studia mi guarda mi 
guarda ancora mi studia» (MeV, p. 170).56 

Il contrasto tra i due si allarga all’improvviso, il continuo ritorno sugli 
stessi pensieri è rotto dall’apparire di una donna con in braccio un 
bambino annegato. Il riconoscimento fa venire i brividi: è Cosimino, il 
figlio della compaesana Consiglia. Il contesto è adeguato a questo 

 
56 Non a caso, Rinaldi intravedeva già in questo romanzo, e soprattutto nel finale 

«itinerario stralunato del protagonista», quella tendenza «all’aggiornamento 
forzoso» che si accentuerà negli ultimi racconti e in A casa tua ridono, valutata del 
tutto negativamente, come assunzione «dall’esterno» di moduli della letteratura 
della “crisi”, verniciatura “modernista” (R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo 
interrotto cit., pp. 22-23). 
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allargamento: tra gli orticelli improvvisati dei meridionali e un 
capannone ripieno di gente ammassata, mentre si sente sullo sfondo 
il rumore del cinema all’aperto, le risate di De Sica e della Loren, un 
accenno di riscrittura dell’episodio della madre di Cecilia dei Promessi 
sposi («Da uno degli ultimi usci si affacciò Consiglia») conduce al 
lamento della donna: «la terra che dà vuole pegno di sangue […] Ti farò 
una bella tomba, Cosimino. Più bella di quella che volevamo fare per 
papà. […] Sono diventata figlia di Viggevano […] Di qui non mi muoverò. 
Ho pagato il pegno!» (MeV, p. 172).57 

Se del Maestro si è potuto dire che «è un libro di tragedia perché è 
una via crucis senza resurrezione, ma soprattutto senza morte»,58 nel 
Meridionale invece la morte c’è; e proprio attraverso la morte (doppia: 
del marito prima, del figlio adesso), sembra risolversi la questione 
fondamentale posta all’inizio del libro. Ma non da parte del 
protagonista, che anzi fino all’ultima pagina rimane fermo, irrisolto, di 
fronte a chi cerca di farlo parlare, di farlo aprire: «Mi guarda fisso 
ancora, ancora ancora ancora mi guarda fisso, ancora». L’explicit 
estremo (di tutta la trilogia) è quindi in medias sententias come quello 
dei Malavoglia:59 poche parole coniugate al futuro (quelle citate in 
apertura: «Vuole la pari. È deciso… E va bene. Parlerò»), il tempo 
verbale che veniva celebrato, qualche anno prima, nella chiusa di 
un’altra trilogia, quella dei Nostri antenati di Calvino: «tu 
malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio 
regno da conquistare, futuro…».60 

È di nuovo un finale aperto chiusissimo, però, dove non sembra 
proprio aprirsi una prospettiva di conquista; tanto che tra i testi 
convocati qui come reagenti, sembra consuonare soprattutto con la 
strategia finale di Volponi, che in Memoriale introduce a sua volta una 
successione di conclusioni: dall’inattesa apertura dal personale al 
collettivo che conduce il protagonista a un gesto da “eroe sindacale” 

 
57 Anche nel romanzo di Arpino la morte è l’unica soluzione alla difficoltà di 

«spiegarsi, persino tra noi», alla tensione tra la volontà di essere «gente speciale», 
ideologicamente rinnovata, e il timore di essere «come tutti gli altri, e magari 
peggio», G. Arpino, Una nuvola d’ira [1962], Milano, Rizzoli, 1984, pp. 53, 54, 108. 

58 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XX. 
59 La presenza di Verga (non a caso, il primo nome citato da Mastronardi nella 

lettera di presentazione a Vittorini del gennaio 1956) è fortissima soprattutto nel 
Calzolaio; cfr. M.A. Grignani, Mistilinguismo e gestualità nel «Calzolaio di Vigevano» 
cit., p. 41. 

60 I. Calvino, Il cavaliere inesistente [1959], in Id., Romanzi e racconti cit. p. 1064. 



 

 130 

Da
vi

de
 D

al
m

as
 

«C
on

cl
ud

er
e…

».
 

Sa
gg

io
 s

u 
Lu

ci
o 

M
as

tr
on

ar
di

 

ad un estremo sguardo lirico-descrittivo sul paesaggio, per tagliare 
tutto però con una battuta definitiva, che tronca ogni speranza: «A quel 
punto ho capito che nessuno può arrivare in mio aiuto».61 

La prova si può trovare uscendo ormai dalla trilogia, visto che, 
nell’insieme dell’opera di Mastronardi, chi porterà fino in fondo il 
futuro del “parlerò” di Camillo sarà il protagonista di A casa tua ridono, 
che parla continuamente, ma solo a sé stesso. Qui la tendenza alla 
struttura circolare diventa assoluta, strangolante: con una parte 
centrale che ripete uno a uno gli stessi avvenimenti prima letti nel 
diario del figlio poi narrati dal punto di vista del padre; e con una parte 
finale che si avvia con un racconto a scatole cinesi (il protagonista si 
identifica in un suo dipendente, che a sua volta si identifica in un 
avvocato, costruendosi tutto un romanzo nella testa) per concludersi 
con la maniacale ripetizione di intere parti e frasi precedenti, col 
continuo refrain del titolo, anche fino a sei, a dieci volte consecutive. 
La turbinante, allucinata scrittura accumulatoria potrebbe non 
concludere mai ma si interrompe quando il protagonista si “ritrova”, 
nell’ospedale, e ha un presentimento del futuro: sarà trasportato nella 
sua cameretta, nel suo lettino: «Per ispirare più fresche barzellette: 
perché si seguiti ridere di lui: non gli resta nientaltro che: andare a 
casa: battere la cassa: e tornare dai genitori».62 

La negazione di una progressione in avanti è arrivata alle estreme 
conseguenze: Mario alla fine del Calzolaio tornava all’inizio, ma era 
l’inizio del suo attivismo, la rinascita della volontà di diventare 
padrone. Adesso la regressione va oltre, fino all’infanzia, all’origine, 
alla nascita. Una nascita che è la morte. 

 
61 P. Volponi, Memoriale [1962], Milano, Garzanti, 1976, p. 308. 
62 L. Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, Torino, Einaudi, 2002, p. 150. 


