«Concludere...»
Saggio su Lucio Mastronardi

1.

Presentando nel giugno 1959 Il calzolaio di Vigevano, che apre la
prima parte del primo numero del «Menabo», dedicata ai rapporti fra
letteratura e dialetto, Elio Vittorini cita ampiamente alcune lettere di
Lucio Mastronardi, che fanno risalire al gennaio 1956 linizio del
processo che portera alla pubblicazione del romanzo. A proposito
dell’ultima revisione, stralci di una di queste lettere, del marzo 1958,
espongono per punti gli imperativi che lo scrittore esordiente si era
imposto:

Ho lavorato accanitamente. Ho lasciato anche perdere il
doposcuola... Ho tirato fuori dal cassetto tutte le mie pagine e le
ho rivedute tenendo presente questi punti: 1) Far parlare i
personaggi e non parlare io. 2) Non ripetere le stesse frasi e le
stesse situazioni. 3) Riordinare. Togliere di mezzo i personaggi che
non si sa ancora chi siano. 4) Concludere...*

Il problema della conclusione urge quindi fin dall’inizio. Negli anni
successivi, durante il ristretto periodo in cui Mastronardi pubblica le sue
opere piu fortunate, compaiono alcune influenti formulazioni critiche
interessate alla forma e al senso del concludere, in particolare dei

T E.V. [Elio Vittorini], Notizia su Lucio Mastronardi, «Il menabo», 1, 1959, pp. 101-
103; orain Id., Letteratura arte societa, I1. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di
R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 874-876: p. 876.
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romanzi. Nel 1961 Rene Girard chiude Mensonge romantique et verité
romanesque, dove ha formulato la struttura triangolare del desiderio,
con un capitolo dedicato appunto alla Conclusion: «La vérité du désir est
la mort mais la mort n'est pas la vérité de l'ceuvre romanesque».?
Questa verita del romanzo che va oltre la morte & svelata appunto dalle
conclusioni, che sono sempre delle trasformazioni: puo essere la
rinuncia da parte dell’eroe alla chimera che 'aveva mosso, la riunione
negli altri dell’eroe solitario o la conquista della solitudine da parte
dell’eroe “gregario”; in ogni caso, si tratta sempre di una conversione,
che segna la dolorosa vittoria sul desiderio, sull’orgoglio prometeico. Le
conclusioni romanzesche (al centro dello sguardo di Girard stanno in
particolare le opere di Stendhal, Balzac, Dostoevskij e Proust) sono
quindi banali, perché «elles répetent toutes, littéralement, la méme
chose. [...] Le dénouement [epilogo, conclusione, ma anche esito,
soluzione] romanesque est une réconciliation entre lindividu et le
monde, entre ’lhomme et le sacré».® In questa prospettiva, l'esito del
romanzo riconcilia con il sacro perché, con la sconfitta del desiderio
triangolare, con la rinuncia al mediatore umano, alla «transcendance
déviée», inizia a risuonare irresistibile il richiamo di una «transcendance
verticale»,* anche se il romanziere e scettico, anche se ironizza o
maschera questo esito.

Pochi anni dopo, nel 1965, Frank Kermode tiene le Mary Flexner
Lectures al college femmminile di Bryn Mawr, in Pennsylvania, da cui
deriva The Sense of an Ending.® Pur aprendo il discorso nella
consapevolezza di trovarsi in un’epoca «in cui puo risultare piu difficile
che mai accettare vecchie spiegazioni»,® anche Kermode, per
ragionare sul significato profondo della conclusione dei romanzi, si
rivolge a uno schema religioso, proponendo il modello dell’Apocalisse
come pietra di paragone inevitabile, perché esiste sempre il bisogno,
«che ci accompagna durante l'esistenza, di appartenersi, di potersi
riferire ad un inizio e ad una fine».” E la sfida e particolarmente

2 R. Girard, Mensonge romantique et verité romanesque [1961], Paris, Grasset,
2011, p. 325.

3 1vi, p. 344.

4 1vi, p. 349.

5F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], traduzione
di G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972.

6 Ivi, p. 15.

7 Ivi, p. 16. Anche il Girard appena citato, partendo dai Demoni di Dostoevskij,
sosteneva: «L’Apocalypse ne serait pas compléte sans une face lumineuse», R.
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interessante e difficile per il romanzo moderno, costretto a trovare
delle forme di concordia tra questa esigenza umana “eterna” e un’idea
del tempo “reale” e della storia che & diventata sempre piu caotica e
incontrollabile e sempre meno (rispetto al mito o a pit ingenue visioni
progressiste della storia) finalizzata e organizzata come una vicenda
con un inizio, uno sviluppo e una conclusione.

L’anno prima (1964) Umberto Eco aveva pubblicato un altro libro
che richiamava ['Apocalisse, per etichettare uno degli atteggiamenti
intellettuali prevalenti di fronte all’esplosione delle comunicazioni e
della cultura di massa,® con un titolo, Apocalittici e integrati, destinato
a diventare un’espressione proverbiale quanto il precedente Opera

seweq spireq

aperta, che se non aveva dedicato esplicitamente un saggio alla
conclusione dei romanzi aveva comunque contribuito a intensificare
l'attenzione sul punto particolarmente sensibile della (non) chiusura,
in una serie di studi dedicati alla crescente autonomia
programmaticamente concessa all'interpretazione, nel senso sia
dell’esecuzione sia della comprensione.

Anche se Kermode, nelle conferenze appena citate, ricorda che ogni
epoca sente diessere in un particolare momento di crisi e di sensibilita
escatologica, non stupisce tutto questo richiamare il grande modello
biblico della conclusione in un periodo di svolta che a diversi livelli
toccava la forma della fine e la questione della gestione del tempo.
Erano Tempi stretti, come indicava il titolo del «prototipo della
letteratura industriale italiana»,” particolarmente suggestivo perchée
oltre a essere un preciso riferimento al cronotopo principale del
romanzo: la fabbrica e i suoi ritmi, e oltre a rappresentare un possibile

Girard, Mensonge romantique et verité Romanesque cit.,, p. 326. Mentre quella
descritta da Mastronardi potra apparire come «una provincia apocalittica, sottratta a
ogni ipoteca di riforma e di salvezza», A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in Per
Mastronardi. Atti del convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno
1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 65-75: p. 68).

8 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di
massa, Milano, Bompiani, 1964. Come ha mostrato B. Pischedda (Umberto Eco. «La
saggezza non sta nel distruggere gli idoli, sta nel non crearne mai», in Id., Scrittori
polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 266-332), molto importante per la
saggistica (e per la narrativa) di Eco & la lettura di N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse
[1957], Milano, Edizioni di Comunita, 1965, riferimento importante anche per il
discorso di Kermode.

? M. Fontana, La fabbrica d’irrealta, in O. Ottieri, Tempi stretti [1957], Matelica,
Hacca, 2012, pp. 361-386: p. 365.
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richiamo di altri titoli pertinenti come Tempi moderni o Tempi difficili,*°
propone un’immagine riassuntiva di un’epocain cui il tempo sembrava
accorciato in una continua trasformazione. Tempi stretti quindi anche
nel senso di “tempi abbreviati”, quasi da fine del mondo li a un passo
(e nel 1961 escono le Poesie della fine del mondo di Delfini...). Quindi,
volendo, un altro riferimento biblico: «il tempo e ormai abbreviato; da
ora in poi, anche quelli che hanno moglie siano come se non
l'avessero; quelli che piangono, come se non piangessero; quelli che
si rallegrano, come se non si rallegrassero; quelli che comprano, come
se non possedessero; quelli che usano di questo mondo, come se non
ne usassero, perché la figura di questo mondo passa» (I Corinzi 7: 29-
31).

Proprio nel 1964 di Apocalittici e integrati usciva Il meridionale di
Vigevano, iniziato due anni prima. Si concludeva cosi un trittico di
romanzi legati immediatamente dall’intitolazione toponomastica ma
anche da solidissimi legami di ambientazione, temi, toni, lingua (che
pure presenta importanti differenze interne): un «ciclo romanzesco —
come dira Calvino nel 1981, ricordando Mastronardi e riconoscendo
un suo notevole apporto alla letteratura italiana — che rappresenta
tutta una societa nei suoi meccanismi pubblici e privati, nel suo ritmo
vitale e nelle sue ossessioni, nel fitto repertorio di voci e locuzioni
idiomatiche delle sue manifestazioni parlate blaterate imprecate: tutto
questo non registrato dal di fuori [...] ma [...] trasfigurato da un umore
caricaturale implacabile e dalla musica d’una orchestra interiore in cui
predominano i registri bassi degli ottoni».**

L'intento di questo saggio e verificare in che senso la conclusione
del Meridionale, in rapporto dinamico con gli inizi e le fini dei romanzi
precedenti, pud essere letta anche come la conclusione, l'esito, la
soluzione dell’intera trilogia, e come puo diventare un suggerimento
per una interpretazione complessiva dell’opera di Lucio Mastronardi,
capace di dare voce al fascino greve e al senso di asfissia che produce.
Il reagente non sara tanto la teoria e la storia dell’explicit romanzesco

10 M. Quaglino, «Tempi stretti» di Ottieri: «Attenzione, lavoriin corso!», in La scatola
a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G. Mattarucco, M.
Quaglino, C. Riccardi, S. Tamiozzo Goldmann, Firenze, Cesati, 2016, pp. 313-323
mostra quanto la scelta del titolo sia stata laboriosa, con proposte a getto continuo
di Ottieri spesso rifiutate da Calvino.

1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi [1981], in Id., Saggi 1945-1985, a cura
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1166-1169: p. 1166.
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in generale quanto il problema pratico del concludere nel “romanzo
del boom” italiano, inteso con duplice approssimazione: narrazioni che
escono negli anni del “miracolo economico” in senso stretto!? e che lo
accompagnano tematicamente, in modi diversificati, non
necessariamente inserendosi nelle linee principali del discorso sul
romanzo industriale italiano.®® Il materiale di contrasto principale,
anche quando non esplicitamente richiamato, € fornito da Tempi stretti
(1957) e Donnarumma all’assalto (1959) di Ottiero Ottieri; La nuvola
di smog (1958) di Italo Calvino; Le voci della sera (1961) di Natalia
Ginzburg; La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi; Memoriale (1962)
di Paolo Volponi e Una nuvola d’ira (1962) di Giovanni Arpino.
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2.

Iniziando a prendere Il calzolaio, Il maestro e Il meridionale di
Vigevano come un unico macrotesto,** i confini estremi sono tracciati
da un incipit che € una prosopografia:

12 Tengo presenti in particolare G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture,
identitq, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta [1996], Roma, Donzelli, 2005,
e V. Castronovo, L’Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010. Gli anni
dell’attivita principale di Mastronardi coincidono quasi esattamente con gli anni del
Miracolo, in uno dei suoi luoghi pit emblematici, come dimostra il famoso articolo di
Bocca. Pero il Calzolaio anticipa cronologicamente: il romanzo che sta all’inizio del
discorso del «menab0» prima ancora che si aprisse il dibattito letteratura-industria
g in realta concentrato in larga parte sul periodo del fascismo e solo “alla fine” arriva
nei pressi del boom, quindi assecondando un’immagine piu di continuita che di
rottura e eccezione.

13 Un punto di riferimento € fornito da A. Berardinelli, Le angosce dello sviluppo.
Scrittori italiani e modernizzazione 1958-1975 [1995], in Id., Casi critici. Dal
postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 231-304. Cfr. E. Zinato,
Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G.
Alfano, F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245.

14 Gia nel 1964 Asor Rosa sosteneva che la trilogia «assume, se esaminata nel
suo complesso, un rilievo maggiore di quello che si pud concedere alle singole opere
da cui & formata», A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi,
in «Quaderni piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-40: p. 36. Insieme in
un unico volume sono proposte, con l'anticipazione nel titolo generale del Maestro,
per motivi di fama cinematografica (dal Maestro derivd un film con regia di Elio Petri,
interpreti Alberto Sordi e Claire Bloom), in L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994. Nel 1977, a
Sergio Pautasso che aveva rilevato la sua «capacita di segno breve, eppure netto e
incisivo», Mastronardi scriveva che si tratta di un’osservazione giusta anche se, «a
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A Vigevano 'hanno sempre conosciuto come Micca. Fa Mario
Sala di nome e viene dalla piu antica famiglia di artigiani scarpari.
Tozzo, piccolotto, le orecchie a bandiera, e due occhi che
diventano fuoco sentire parlare di lavoro e quibus.*®

E un explicit che registra parole che rimandano a un futuro ulteriore,
oltre le pagine del libro. Sono parole tra sé, pensieri di Camillo, 'ultimo
dei protagonisti del ciclo, che vengono presentati come un discorso
diretto, tra virgolette (mentre al discorso diretto vero e proprio con
I’amico Attilio sono riservati l'altro indicatore dialogico, i trattini):

- Parla, di’, apriti, su...

«Sta piangendo. Piange proprio, piange».

- Parla. Che hai?

«Piange apertamente. Singhiozza».

- Che hai?

«Vuole la pari. E deciso... E va bene. Parlerd». 6

Ma questi sono appunto soltanto i confini estremi: 'inizio dell’inizio
e la fine della fine. Allargando l'inquadratura, vediamo che la
presentazione del protagonista che apre il Calzolaio non lo staglia
isolato ma lo inserisce prima in una linea genealogica: una precisa
discendenza, di nobilta artigiana, che arriva fino al padre, considerato
localmente l'antonomasia del provetto artigiano. Con lo stesso
movimento, ma con un tono che diventa subito piu caricaturale (tanto
da ricordare gli incipit bianciardiani del Lavoro culturale, soprattutto, e
della Vita agra),*” il protagonista e inserito in un luogo preciso, sul

dire la verita, 'ambizione & sempre stata 'opposto: ho aspirato subito all’opera di
largo respiro», cit. ivi, da Tesio nell’introduzione, posizione 102.

15 |, Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 9, d’ora in poi
CV. Le prime pagine del Calzolaio sono forse le pilu conosciute dell’opera di
Mastronardi in generale, ad esempio selezionate per rappresentare |'opera
dell’autore in Fabbrica di carta. I libri che raccontano ['Italia industriale, a cura di G.
Bigatti, G. Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 53-59.

16 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964, p. 173, d’ora
in poi MeV.

17 Questa vicinanza degli incipit storico-parodici € 'appiglio testuale piu forte a
favore dell’assonanza spesso richiamata tra Bianciardi e Mastronardi secondo G.
Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura italiana, a
cura di A. Asor Rosa, XVI, Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino,
Einaudi, 2007, pp. 609-638: 627-628.
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quale ci si dilunga digressivamente, in un modo che non sara piu
presente in seguito, attraverso le dispute tra storici e eruditi locali sulle
origini onomastiche di Vigevano, sulla storia della Piazza Ducale, sul
ruolo di Leonardo da Vinci o del Bramante...

Cercando cercando i due stabilirono che Annibale sconfisse i
Romani dove ora c’e la Centrale Edison, sul Ticino [...]. I due
saputi litigavano sul nome Vigevano. Secondo uno deriva dal
latino antico Viglebanum. Per [laltro deriva dal latino
ecclesiastico Vigesimum. | Poi scoprirono che linventore della
polvere da sparo era vigevanese. (CV, pp. 9-10)

seweq spireq

Insomma, tutto il primo capitolo & dedicato alle origini, anche per
qguanto riguarda I'ambito di azione (ossessivamente unitario) del libro,
ossia la produzione di scarpe, che viene legata all’iniziativa di una
figura che riunisce in sé lautorita religiosa e linfluenza politico-
economica, Monsignor Dal Pozzo, che «quando vide che la gente tiene
pil a ripararsi i piedi che la testa, mando a picco la fabbrica di cappelli
e incoraggio i diletti suoi compaesani a darsi alle scarpe. [...] e
Vigevano divento nel giro di pochi anni la terza capitale d’Italia, la
capitale della scarpa» (CV, pp. 10-11). Nel giro di una pagina,
muovendosi dunque a velocita altissima, si passa dai tempi dei
Romani al Risorgimento e si giunge presto al presente di questa
capitale della scarpa; un presente non indicato da date esplicite, ma
chiaramente individuabile: siamo durante il fascismo, piu
precisamente dopo il 9 maggio 1936, visto che: «Monsignore allungod
un braccio fino a Roma e fece costruire — dux imperante — sulla Fiera,
il palazzo IMPERO, mostra delle calzature» (CV, p. 11). La grande
velocita di movimento e 'assenza di indicazioni precise da comunque
l'impressione di un’origine molto piu antica della vocazione scarpara
della citta, rafforzata dal nome assegnato al potente Monsignore, visto
che un Simone Dal Pozzo fu cancelliere e cronista di Vigevano nel
Cinquecento (oltre che toponimo della via in cui si trovava la casa di
Mastronardi negli anni Cinquanta), autore di una Raccolta di titoli e
memorie, fonte fondamentale per la storia di Vigevano.®

In questo mondo introdotto cosi rapidamente, la vicenda del
protagonista prende l'avvio sotto un segno duplice: si pone in

18 Cfr. la voce di Raffaella Comaschi nel Dizionario biografico degli italiani, vol.
XXXII, 1986.
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contrapposizione con la tradizione che giunge da tempi imprecisabili
fino al padre, l'artigiano orgoglioso del lavoro ben fatto; ma al tempo
stesso si colloca nella corrente di un movimento collettivo, segnato
dall’esempio di imprecisati altri che «dal banchetto» sono diventati
padroni: «Gira la manopola e la musica & sempre una: dané fanno
dané» (CV, p. 12). Se tutti i romanzi «hanno qualcosa in comune con la
profezia, perché devono dare 'impressione di enucleare, dalla materia
prima della situazione, le forme di un futuro»,*? come diceva Kermode,
l'ipotesi di futuro che la partenza della storia di Mario incorpora & un
chiaro finalismo di trasformazione e di conquista («Voleva venire lui
padrone»; CV, pp. 11-12), che si rafforza tramite la rottura con la
tradizione e con la famiglia. Un perfetto inizio da “romanzo di
formazione del padroncino”. Il protagonista, infatti, a quattordici anni
molla la bottega del padre e va in fabbrica, a contatto coi macchinari;
e mostra di sapere tenere insieme le qualita del lavoro ereditato e
quelle dellinnovazione: «Mario sapeva stare alla trancia e alla blake e
allo smeriglio e alla fresa; adoperare la cucitora e disegnare modelli, e
svilupparli. [...] Micca sapeva d’essere artista come artigiano e operaio
da comando» (ibidem). Ed & indicato subito anche quale sara il mezzo
necessario per la realizzazione del finale ipotizzato dalla forma
dell’inizio, cioe ovviamente il lavoro, espresso in un modo che va a
incidere con violenta forzatura proprio sulla forma del tempo, tramite
il sacrificio di ogni altra attivita, pensiero, valore. In poche frasi
scandite Mastronardi raggiunge subito il vertice dell’epica del lavoro,
fiabesca (Le mille e una notte) e insieme empia perché scagliata contro
I confini naturali e religiosi del tempo:

Cosi si mise sotto a lavorare. Di giorno la fabbrica, la sera per suo
conto a casa. Per mille e una notte non ebbe requie. E domeniche
e Natali e Pasque e Ascensioni e Corpus Domini e Sacramenti
vari, da mattina subito subito, fino a quasi mattina, a battere sul
treppiede a tagliare pellame corame fodere, a cucire e stringare.
(CV, pp.11-12)

Anche in seguito, nel romanzo, la scansione sociale del tempo
dell’anno sara quella del calendario religioso, I'unica che da modo di
collocare alcuni dei momenti narrativi seguiti in diretta e non in modo
continuativo; ma qualsiasi dimensione spirituale, di lode o di servizio,

19 F. Kermode, Il senso della fine cit., p. 102.
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di riposo o di meditazione, viene eliminata dalla frenesia del lavoro per
conquistare l'obiettivo personale. Il tempo della chiesa non puo
regolare il tempo del calzolaio. E d’altra parte, come si € gia visto,
all’origine dell’attivita scarparia collettiva viene collocato non un
grande imprenditore o un uomo politico, ma una guida religiosa,
spesso indicato semplicemente, per antonomasia, il Monsignore, che
mantiene peroin tutta 'opera il ruolo di capo della “mafia” dei padroni;
che e probabilmente all’origine di una delle sconfitte di Mario nella
corsa furibonda verso il suo fine (da Monsignore viene l'inatteso invito
a partecipare alla prestigiosa esposizione che si risolve nel furto dei
modelli di scarpe inventati da Mario, quindi anche se non esplicitata e
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ipotizzabile una collusione); e che nell’'unica occasione in cui viene
rappresentato propriamente in veste religiosa, predica la bonta dei
padroni che danno lavoro.

Come e stato giustamente osservato, questo «passo quasi da
romanzo di formazione» viene presto abbandonato, perché «il suo
procedere non delinea nessuna Bildung, né alcun progresso»:?°
'apparente ripresa di strutture della narrazione «paraboliche e
ottocentesche della traiettoria sociale ed economica di un eroe,
all'insegna della continuita» si annulla perché la storia non tende «al
disvelamento di un enigma o di una Verita, allo scarico di un potenziale
accumulato pazientemente di evento in evento, ma & statica,
omogenea nel senso che ogni suo frammento e ugualmente rilevante
(o irrilevante)».?! Resta pero il fatto che linizio del Calzolaio possiede
tutte gli elementi necessari per I'apertura di un ciclo di ampio respiro:
il «potenziale accumulato» in partenza non e poco: le origini familiari
del protagonista, le origini del luogo dove si sviluppera 'azione (in
generale e soprattutto nelllambito specifico frequentato dal
protagonista); e poi, a stringere, linizio di azione autonoma del
protagonista; anzi della coppia di protagonisti, perché sempre in
questo denso capitoletto iniziale c’é spazio per il matrimonio di Micca,
che non aggiunge una semplice appendice al personaggio principale,
ma introduce quella che sara, in assenza del marito, la vera
protagonista della parte centrale del romanzo. L’ingresso di Luisa,
piccolina come lui, lavoratrice come lui, taccagna come lui, €

20 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 615.

21 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., Romanzo come
deformazione. Autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori,
Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 9-30: pp. 9-10.
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naturalmente in stretta connessione con la tensione all’obiettivo di
Mario, 'impresa di “venire padrone”, quindi il matrimonio & un altro
tassello nella rottura con la genealogia: arrivato «sotto i trenta», in un
solo momento, manda all’ospizio il padre e prende moglie.

Da sempre, dalla commedia antica alla Morfologia della fiaba di
Propp, in diversi modelli di trame il matrimonio e destinato al
concludere, non all’inizare.?? Nell'ultima pagina del libro che e fatto
solo di inizi, Calvino scrive che «anticamente un racconto aveva solo
due modi per finire: passate tutte le prove, l'eroe e leroina si
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i
racconti ha due facce: la continuita della vita, linevitabilita della
morte».?? ['alternativa nella conclusione romanzesca e tanto scontata
che un personaggio del Meridionale di Vigevano, il brigadiere
Giuseppe, 'unico che non legge, puo rivolgerla ironicamente ai lettori
di romanzi che lo circondano: se non € morte, & matrimonio. «- Ma &
proprio bella sta cosa?... e come va a finire, che lei muore?... Non
muore, ah no? Allora si sposano. Ah mbe! — ripete, spaccando
stuzzicandenti» (MeV, p. 17).

Spostando il matrimonio all’inizio, pertanto, Mastronardi ribadisce
che siamo all’opposto di qualsiasi forma di romanzo sentimentale: non
ci sara nessun amore contrastato, rinviato e infine coronato
felicemente o tristemente, ma, al contrario, il punto & sbrigare in fretta
e nel modo migliore la pratica del trovare moglie per porre le basi per
il successo economico, come un primo allargamento della ditta.
«Voleva una che lavorasse da giuntora e fosse brava nel mestiere. [...]
Se e bella meglio ancora, senno amen, che smorzato il chiaro la donna
e un buco» (CV, p. 13).

Rimangono quindi implicitamente presenti dal capitolo iniziale due
possibili esiti («In un romanzo l'inizio implica la fine»):?4 a un estremo
quello del successo, del compimento positivo di questa “formazione
del padroncino”, all’altro estremo quello tragico, con risonanze
melodrammatiche ma anche di denuncia politica, opzione sempre

22 Cfr. G. Adamo, Sul cominciare e sul finire dei romanzi, in «Strumenti critici», 35,
1, gennaio-aprile 2020, pp. 55-72: p. 63: «Gli intrecci dei romanzi scelti terminano
o con la morte dell’eroe (Don Chisciotte, La certosa di Parma, Moby Dick, Madame
Bovary, L’idiota, Anna Karenina); o con la fuga mundi (La principessa di Cleves, I
Malavoglia), o con il matrimonio (Jacques il fatalista, I promessi sposi)».

23 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 261.

24 F. Kermode, Il senso della fine cit., p. 169.
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possibile nell’orizzonte di Mastronardi, ma che confligge proprio con la
narrazione.”® Anche questa seconda possibilita € evocata
chiaramente, gia nel primo capitolo, dalla consunzione di Luisa, visto
che i due prendono casa «in un tugurio», una «stanzaccia umida, con
le pareti che sgocciano, il suolo che fa acqua, le travi per soffitto» (CV,
p. 13), e dopo essersi sposati alla svelta «subito presero a faticare da
disperati; tirate da Siberia» (CV, p. 14). Dopo due anni di quella vita
Luisa deperisce tanto che il dottore vorrebbe denunciare quel «sadico»
del marito, dicendo che se continua cosi la donna finira «al
tubercolosario» (CV, p. 15).

Una strategia analoga a questa ripresa frenetica e parodizzata di
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segnali d’inizio e di possibili finali subito negati puo essere individuata
alla fine del ciclo. Anche l'ultimo capitolo, il XX, del Meridionale?®
presenta in successione una serie di rimandi a diverse tipologie di
conclusioni: sul piano sentimentale individuale, con la partenza in
treno e la soluzione (negativa) di un rapporto sentimentale incerto; sul
piano sociale collettivo, con un esito tragico come la morte improvvisa
e altamente simbolica di un bambino figlio di meridionali (proprio nel
libro che si intitola Il meridionale di Vigevano), e con l'immediata
gestione del lutto e la morale tirata dalla madre: solo attraverso la
morte, che & doppia perché prima di quella del figlio c’era stata quella
del marito, si raggiunge il radicamento nel luogo di emigrazione;?’
infine sul piano psicologico-relazionale, con la decisione di confessare
a un amico le ragioni interiori finora indicibili del protagonista. Proprio
il finale definitivo, del libro e della trilogia, € quello piu aperto, perché
si tratta di un nuovo inizio: il dolore della morte ha portato al

25 In mezzo ai racconti pubblicati sull’«Unita» tra il 1964 e il 1965, che andranno
a formare La ballata del vecchio calzolaio («L’Approdo letterario», 46, aprile-giugno
1969, pp. 33-60, poi in L. Mastronardi, L assicuratore, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 63-
101) compare anche un Racconto stracciato, 14 marzo 1965: € la denuncia diretta
delle condizioni lavorative nocive, in particolare il pericoloso uso del benzolo nella
lavorazione delle scarpe, che produce pero la distruzione del racconto stesso.

26 Tniziato nel 1962, Mastronardi il terzo romanzo «lo scrive tre volte» (cfr. R. De
Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p.
114). A quanto pare, nutriva dubbi in particolare proprio sul finale (cfr. ivi, p. 119).

27Sullimportanza «indispensabile» di quello che di gran lunga e il meno fortunato
criticamente della trilogia, per la capacita di «restituire all’esodo delle masse
contadine uno sguardo prospettico particolare» insiste ora S. Abruzzese, Meridionali
si diventa. Mastronardi nella questione italiana, in «Le parole e le cose», 24 maggio
2020, http://www.leparoleelecose.it/?p=38414 (ultimo accesso: 5/11/2020).
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radicamento e subito dopo sembra realizzarsi l'apertura finora
impossibile del protagonista. Ma e certamente una ripresa della
girardiana «conversion dans la mort». Letto nell’'insieme dell’opera di
Mastronardi, quel «parlero» al futuro significa innanzi tutto ribadire che
e impossibile parlare al presente, che si pud solo ventilare un
desiderio, un’esigenza di sbloccare la comunicazione, che perd non
avviene. E non a caso, fuori dalla trilogia, il passo successivo, e ultimo,
sara il romanzo piu “sperimentale”, A casa tua ridono, che ancora piu
radicalmente nega ogni possibilita di contatto tra le monadi umane.

Il concludere di Mastronardi e una sconfitta, amplificata
dall’esibizione di tante potenzialita di conclusione dispiegate sia
all’inizio sia alla fine del ciclo. I segnali di proiezione in un avanti
ulteriore che si incontrano alla fine del ciclo offrono una versione
elusiva e claustrofobica di quella legenda a posteriori, «che richiede al
lettore il ripensamento di quanto si e appena finito di leggere»,?®
implicita in ogni conclusivita. Il ripensamento di quanto letto e
'apertura al futuro non lasciano spiragli: si finisce ricominciando
continuamente dall’inizio o rimandando ancora, a un altro momento
che non verra mai, in un faticare a sommazero o in un bisogno frustrato
di esprimere e di essere compresi.

3.

Questo e dunque 'approdo della trilogia, che e stata letta non solo
come insieme di tre libri collegati ma come un vero e proprio “ciclo”,
particolarmente rilevante — e ancora il Calvino citato prima — in una
letteratura che non ha avuto dei Balzac, Dickens o Dostoevskij «che
abbiano trasfigurato la nostra societa in una morfologia e in un’etologia
distinguibili da ogni altra, come una fauna o flora cresciute in una
nicchia biologica a sé stante».?’ Affermare questo non significa
pensare che ci sia una stretta continuita di protagonisti e vicende nei
tre romanzi, pero e possibile, innanzi tutto, intravedere un moderato
“ritorno dei personaggi” alla Balzac. Significativamente, si tratta in

28 G. Adamo, Sul cominciare e sul finire dei romanzi cit., p. 71.

291. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi cit., p. 1166. Gia nel risvolto di copertina
(cfr. I. Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di C. Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, pp. 82-
83) della prima edizione in volume si leggeva che «Mastronardi & il Balzac d’un
mondo di calzolai, che s’affannano, a famiglie complete, lavorando notte e giorno in
stambugi con piccolo machine, per riuscire a metter su un giorno una fabbrichetta;
o meglio ne & il Gogol, tanta ¢ la forza e la spietatezza della sua allegria caricaturale».
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particolare di due figure che, all’opposto dei protagonisti della trilogia,
hanno compiuto con successo un proprio percorso di affermazione:
padron Pedale, I'immigrato diventato padrone, per il quale e costretto
a lavorare per un periodo il protagonista del primo libro3° e che nel
terzo puo permettersi di assumere oltre quattrocento operai, tutti
settentrionali;3! e soprattutto 'avvocato Racalmuto, il «piccolo dio dei
ladri e dei commercianti — che alle volte sono i medesimi individui —,
un Mercurio che guizza e splende ambiguo»,3? addirittura gia
abbozzato “dal vivo”, prima della trasposizione romanzesca, in una
delle lettere a Vittorini.3?

Queste presenze costanti contribuiscono ad articolare la fortissima
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solidarieta d’ambiente che governa i tre romanzi, insieme con una rete
di piu sottili connessioni strutturali, a partire dal costante andamento
ternario che si pud riscontrare in ciascuno dei tre libri. In modo
esplicito questo e dichiarato soltanto nel Maestro (e, fuori dalla trilogia,
in A casa tua ridono), dove i capitoli numerati senza titolo che
accomunano tutti i libri di Mastronardi sono 33 nella Parte prima (sara
un caso ma il 3 continua a ripresentarsi), molto brevi, e alla fine
brevissimi, fino a quattro in una sola pagina; 17 nella Parte seconda
(con l'ultimo eccezionalmente lungo, come un’appendice, riempito da
un ampio «trattatello di dizione») e 21 nella Parte terza. Nel Calzolaio
la stessa suddivisione principale si pu0 ricavare individuando come
decisivi i movimenti di eclissi e ritorno del protagonista maschile. Si
puo cosi individuare una prima parte dall’inizio al capitolo XII (con una
svolta interna al capitolo V, con la nascita della ditta Pelagatta Sala),

30 La fabbrica di padron Pedale, nel Calzolaio, funge anche da opposizione di
successo all’abilita artigianale del protagonista: funziona infatti all’americana, «cioé
con metodi fordisti», G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit.,
p. 613: «i misté, grandi e piccoli che sia, li fanno tutti i macchinari, gli operari fanno
sempre lo stesso verso» (CV, p. 122).

31 «Pedale, meridionali non ne vuole nella sua fabbrica... | - Ma se lui &
napoletano... - dissi. | - Appunto per quello, - disse Nicola. - Nel suo ufficio sta un
cartello. Sa che dice quel cartello? | - Che dice? | - Dice: vietato l'ingresso ai cani, ai
porci, ai terroni! - disse Nicola, con voce compiaciuta. | - Fa male! - dissi. | - Lasciate
perde, dotto’; fa bene, fa benissimo, - disse Giuseppe» (MeV, p. 131).

32 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato, prefazione a L. Mastronardi, Il maestro di
Vigevano, Torino, Utet, 2007, pp. IX-XX: p. XII.

33 «Qui non abbiamo paura che della finanza e delle tasse... A proposito di tasse,
qui c’é un avvocato che ci venne come fattorino, poi studio e prese la laurea in legge,
e ora assiste lui artigiani e industriali in tutte le questioni di tasse...», E.V. Notizia su
Lucio Mastronardi cit., p. 875.
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guando Mario improvvisamente deve partire per la guerra e scompare
del tutto dall’orizzonte del romanzo (a parte le lettere a cui pero Luisa
non risponde); una seconda parte dal XIII al XXIII capitolo (con un
evento di svolta anche qui ma dislocato verso la fine della sezione: la
morte di Netto nel capitolo XXII), nella quale Luisa, diventata
protagonista, si mette con padron Netto, apre «il fabbricone» ma alla
fine perde tutto; e infine una terza parte, dal capitolo XXIV alla
conclusione del libro, che si avvia con il ritorno di Mario, che senza una
parola di racconto e senza esplicite spiegazioni e confronti con la
moglie si rimette subito a lavorare, con ostinati tentativi di ripartenza
che arrivano fino all’'ultima pagina.

Queste tre parti implicite sono esplicitamente scandite in ventinove
capitoli senza titolo, indicati da numeri romani, tendenzialmente brevi
e di misura irregolare, omologhi a «un mondo frammentato e
caotico»,®** in una successione accelerata che contribuisce
efficacemente alla sensazione di un ritmo che ha subito colpito i primi
importanti interpreti: Contini parla di «straordinario brio»,*> Montale
ammira «la verve dello scrittore» e Pomilio, pur in una valutazione
sostanzialmente negativa, ne riscontra la «vivacita».3°

Va sottolineato che l'attenzione alla struttura narrativa complessiva
e attivata subito dai primi lettori imprtanti, fin dalla recensione di
Montale, che allude a una sostanziale impossibilita della trama in una
condizione di eterno ritorno del lavoro disumanizzante: «<non azioni che
si svolgono secondo un disegno, ma il quotidiano brulicante trescone
di branchi di castori umani»,?” che puo trovare il suo equivalente
formale nelle «scorribande lessicali e morfo-sintattiche» descritte da
Grignani.®® L'immagine che fa sconfinare la sociologia nell’etologia e

34 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 612.

35 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968, p.
1033.

3¢ M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in «Le Ragioni narrative», marzo 1960, pp. 5-
47: p. 28.

37 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Corriere della Sera», 31 luglio
1959, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1970, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, pp. 2199-2202. La recensione, relativa alla prima uscita del
romanzo nel primo numero del «menabd», 1959, ¢ riprodotta anche nel risvolto
dell’edizione in volume, 1962 (da dove cito).

38 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio
Mastronardi, in Per Mastronardi cit.; poi col titolo Mistilinguismo e gestualita nel
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molto efficace e il trescone dei castori di Montale, corretti da
Mastronardi nel novembre 1962 in una lettera a Calvino in «sciacalli
affamati», fa il paio con «il tracciato di questa tormentosa attivita di
insetti umani, impazziti al miraggio di una posizione sociale»,*
individuata da Asor Rosa. Pero a questo agire di massa animale viene
riconosciuta una finalita (sia pure sconfitta): i castori umani «lottano
per elevarsi dall’ago (dal trapano) al milione, e [...] poi ricadono nella
condizione servile dalla quale sono partiti».*® E quindi si e potuto
parlare di «una dinamica ascesa-caduta che si staglia sullo sfondo dei
grandi eventi della storia (il fascismo, la guerra, il dopoguerra)».** Non
€ opportuno, pero, seguire questi suggerimenti fino a condensare la
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struttura narrativa del Calzolaio nella forma della parabola, con un
momentaneo apice e la definitiva ricaduta, perché piu forte e
'andamento circolare, un eterno ritorno del moto per innalzarsi,
ripartendo ogni volta dalle basi, ritornando dopo ogni sconfitta a
procurarsi la pelle per fare le scarpe, a contare sull’abilita nelle mani e
la quantita divorante di lavoro giornaliero, sulla possibilita di riempire
ogni interstizio spaziale e temporale. Un delusivo eterno ritorno.*?
Anche nell’ultimo capitolo Mario vuole ripartire una volta ancora,
dopo un’altra sconfitta, sempre pensando in grande, con un affare
basato sull’esportazione di scarpe in America, mediato da nuovi
conoscenti siciliani. Questo progetto rappresenta anche — per un
istante — 'ipotesi di un positivo ritorno all’artigianato, nel contesto di
un commercio globalizzato, con la valorizzazione dell’unicita, del
prodotto non standardizzato: «Le scarpe erano pronte, tante para
nessuno uguale, ognuno in esclusiva, con tanto di marca Sama, Sala
Mario, che Masa, Mario Sala, suona male» (CV, p. 135). E quindi proprio

«Calzolaio di Vigevano», in Ead., Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, Liguori,
2007, pp. 29-48: p. 36.

39 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo cit., p. 39. Per rimanere
nel bestiario, si pud ricordare che lautore stesso assume figura animale
nell’intervista di G.C. Ferretti, Il riccio di Vigevano, in «Rinascita», 21 marzo 1964.

40 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit.

41 G. Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura italiana,
a curadi A. Asor Rosa, Storia e geografia, 111, L’eta contemporanea, Torino, Einaudi,
2007, pp. 213-221: p. 219.

42 «I personaggi continuano a ripetere le stesse azioni ed & naturale che non
avvenga praticamente nulla nel corso della storia, che tutto ricominci nell’ultima
pagina come era iniziato nella prima», R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo
interrotto cit., p. 11.
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nelle ultime pagine si fa strada, in alternativa al solito balenare
dell'impossibile vittoria nella scalata al successo, un’altra, estrema
ipotesi di fine: la galera per debiti. Infatti, la necessita di finanziamenti
per partire con la produzione necessaria porta di nuovo a mettersi
nelle mani del Monsignore e a firmare cambiali «<a mano piena, che
Luisa pensava che o si va dentro o si viene siuri, stavolta, una delle
due» (CV, p. 136). La nuova catastrofe arriva attraverso un grottesco
incidente: Mario si fa mordere dal gatto dei siciliani e non puo lavorare
proprio quando arrivano le commesse dall’America, le cambiali vanno
in scadenza e lui finisce sui giornali tra i «protesti cambiari», e sulla
bocca di tutti. Non e questa ennesima sconfitta, pero, che sigilla la
conclusione; il ripetuto fallimento non conduce all’interruzione dello
sforzo: il Calzolaio permane nella romantica condizione dell’anelare
assoluto. Pensando di nuovo al libro successivo alla trilogia, si
potrebbe anzi dire che Mario fallisce proprio perché si impegna
assiduamente,*® visto che l'unico protagonista mastronardiano che
riesce nell'impresa di diventare padrone, ossia il Pietro di A casa tua
ridono, non presenta tenacia e abilita lavorativa ma un curriculum di
smisurati infortuni sul lavoro, licenziamenti, incapacita e sospetti di
furto.
Il vero finale del Calzolaio ¢ allora ancora un rilancio:

Bisogna fare a ora montare un paio di dozzine prima delle sei ore.
— Deh Luisa! Fa anda ’sti man!

Quando calano pochi minuti all’Ave Maria, Mario si riveste, e
pedala verso la stazione, in tempo alla prima corsa.

Si mette nel mercolo dell’uscita, guarda le facce dei viaggiatori e
domanda:

- Scarpe buon patto? Corame, pellame, articoli per calzature?...
Venite dietro me! (CV, p. 139)

Il primo movimento del ciclo si conclude cosi — dopo un ulteriore
accenno alla scansione religiosa del tempo negata dal lavoro
ossessivo — alla stazione, il luogo emblematico della partenza e

43 «Il fascino sinistro del Micca sta anche nel suo fallimento, agli antipodi della
disfatta dell’inetto novecentesco, in quanto dovuto non a un poco, ma a un troppo di
vigore», M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del
«Calzolaio di Vigevano», in «<Nuova Antologia», gennaio-marzo 2005, pp. 203-212:
p. 209).
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dell’arrivo, del movimento, dell’andare.** Il luogo che era stato
all’inizio, nel capitolo III, lo spazio per 'espandersi della fantasticheria
e del progetto: quando era troppo stanco per lavorare Mario andava
infatti «lungo la lea della stazione» e si sedeva davanti alla villa di un
industriale, parlando e muovendosi da solo, sognando di essere anche
lui padrone.*® Adesso pero Mario non va alla stazione per viaggiare,
nemmeno con il pensiero, si rivolge all’'uscita, non all’entrata: va per
vendere; € sempre completamente assorbito dal mondo ristretto,
dalla mente ristretta, dalla monomania (quando e stato costretto dalla
guerra a lasciare davvero «il mondo in piccolo»,*¢ e completamente
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scomparso dall’orizzonte del romanzo: come se anche al narratore
fosse vietato prendere un treno e andare a vedere cosa succede al
calzolaio partito per 'Albania).

Come nota Turchetta: «davvero poche volte un finale aperto ha
comunicato un senso tanto angoscioso di chiusura senza scampo».*’
Si tratta certo di un finale aperto ma che nega l'apertura proprio nel
luogo simbolico della partenza per il viaggio, per l'altrove. Come gia
accennato, la stazione e anche uno degli spazi finali dell’intero ciclo
(oltre che, biograficamente, luogo di crisi per ['autore):*® questo primo

44 Scelto infatti come luogo di conclusione da Ottieri per Donnarumma all’assalto.
La stazione & qui vista ormai al passato remoto, da una distanza spaziale e
temporale: il viaggio in treno & avvenuto; i contrasti interiori e i ripensamenti non
possono pil incidere sul netto e decisivo taglio rispetto al mondo presentato fino a
qguel momento. E anche 'estremo avvenimento eccezionale, un omicidio, si & svolto
«assai oltre la fabbrica, assai oltre. E non era un delitto industriale», O. Ottieri,
Donnarumma all’assalto [1959], in Id., Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano,
Mondadori, 2009, p. 225.

45 Osserva pero giustamente Rinaldi, che questo «momento folgorante», 'unico
che sembra andare al di la «del circolo di scambio» che bandisce ogni psicologia», &
uno scavo in profondita fittizio, «in fondo smascherato e appiattito dalla
connotazione della follia», R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto cit.,
p.12.

46 Cfr. G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), in Per
Mastronardi cit., pp. 23-36.

47 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 615.

48 Nel 1959 Mastronardi viene fermato in stazione «mentre, come in un delirio
surrealista, distribuisce biglietti da diecimila lire ai passanti» (De Gennaro, La rivolta
impossibile cit., p. 47). Viene ricoverato nel manicomio di Mombello per tre mesi.
Cosi come avverra su un treno, il 2 ottobre 1961, il violento alterco con un anziano
controllore ferroviario che portera al ricovero nell'ospedale psichiatrico di
Alessandria. E si puo0 ricordare anche 'ampia fantasticheria del viaggio di nozze in
treno ripetuta ossessivamente in A casa tua ridono.
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finale sara quindi confermato, con un pit ampio numero di personaggi
e di punti di vista, anche nel terzo.

Nel secondo romanzo, Il maestro di Vigevano, come si e detto, la
struttura ternaria e esplicitata. Ad un primo sguardo, emergono
soprattutto le differenze, se non le opposizioni, rispetto al libro
precedente. E va tenuto presente che al momento dell’'uscita, la
proposta editoriale & proprio quella di una coppia di libri, che
compaiono nello stesso 1962, a pochi mesi di distanza, nella stessa
collana («I coralli», n. 150 e n. 161), tanto che si possono benissimo
leggere l'uno come «il rovescio dell’altro».*® Anche per quanto
interessa qui, l'opposizione & molto forte: la tensione alla fine che si
accumulava nell’incipit del Calzolaio non si ritrova piu; anzi la
furibonda volonta di “venir padroni” e sostituita dalla voce di un
narratore extradiegetico-autodiegetico che dice subito di s€: «sono un
abitudinario» (MaV, p. 10). E l'immagine piu forte del romanzo e il
“catrame”, che evoca, al contrario del ritmo concitato del Calzolaio, la
fissita, 'impossibilita di muoversi, U'invischiamento: metafora ubiqua
per la vita che opprime, incatena, annera, connessa in particolare a
tutto quanto consegue dall’essere un dipendente pubblico, inquadrato
in gruppi, coefficienti, classi; dove il livello salariale raggiunto e gli anni
di distanza dalla pensione forniscono quasi tutti gli elementi della
personalita, del significato della persona, compresi il modo in cui deve
parlare, vestirsi e rapportarsi con gli altri. «Catrame, penso. Il catrame
mi soffoca; sono tutto un catrame io» (MaV, p. 70). All'opposto del
brulicare plurale e animale del Calzolaio, quindi, assumono una
centralita inaspettata le ossessioni interiori (paradigmatica quella
della moglie per le dita dei piedi, che contagia anche il protagonista-
narratore), con continui ritorni e variazioni sul tema; e i rovelli, i disagi,
le insofferenze dell’identita:

Alzai gli occhi e mi vidi riflesso nello specchio. Quella figura con
quella lunga sigaretta in bocca sono io; io, io sono quello. [...]
quella figura che somigliava a me che lo specchio mi rimandava;
io sono quello, ioioioio.

[...] sono io che mi do fastidio a me! Io sono. (MaV, p. 104)

Nonostante tutto questo, che & ovviamente molto, a uno sguardo
complessivo si pud comungue trovare una piena corrispondenza della

49D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. IX.
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prima parte del Maestro con 'equivalente del Calzolaio: di nuovo la
coppia & presente fin dall’inizio, anzi qui il matrimonio e avvenuto gia
prima dell’apertura della diegesi; e di nuovo si va dalla presentazione
della situazione di partenza a una prima svolta importante, che in
entrambi i casi € segnata dal momento in cui la coppia di protagonisti
apre la propria fabbrica di scarpe (la con Pelagatta, qui con Carlo,
fratello di Ada), nonostante le resistenze del maestro che a lungo
rifiuta di licenziarsi e ottenere cosi la liquidazione necessaria per il
finanziamento iniziale: «Sto facendo 'impiegato di mia moglie e mio
cognato. La fabbrica e un saloncino. [...] siamo come piccoli padroni»
(MaV, pp. 86-87).
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Anche nella parte seconda si ritrova un elemento simile al Calzolaio:
di nuovo e la moglie che gestisce la fabbrica nella parte centrale, con
un altro uomo (qui il fratello, non un socio-amante ma il tema del
tradimento viene ulteriormente accentuato nel secondo romanzo). Nel
Maestro non c’e l'eclissi del protagonista maschile, Antonio € sempre
presente, pero si accentua il suo senso di estraneita. E di nuovo il
passaggio alla terza parte e legato alla perdita della fabbrica (nel
Maestro € il protagonista che provoca con sciocche vanterie la rovina
economica dell’azienda), che provoca la necessita di un percorso di
preparazione (formarsi di nuovo, seguire corsi, ridare il concorso), per
ricomporre almeno meta della dichiarazione che era il punto d’inizio
del libro: «Sono un maestro elementare e ho famiglia» (MaV, p. 9).

La parte terza inizia allora quando questo parziale ritorno alla
situazione iniziale e stato conseguito: anche se per quanto riguarda la
famiglia le cose non potrebbero andare peggio, il Maestro non e piu un
piccolo padrone ma di nuovo un maestro. Anche il secondo momento
della trilogia torna quindi a ventilare le due conclusioni piu scontate: la
morte e il (secondo) matrimonio. Della prima produrra addirittura una
moltiplicazione: muore la moglie Ada (facendo in tempo a dire ad
Antonio che lo ha sempre tradito), si suicida Nanini, il collega che era
sempre rimasto fuori ruolo ('alternativa anarchica) e muore infine
anche un altro collega, Amiconi, sopraffatto dall’emozione
dall’approvazione della legge che aspettava compulsivamente
dall’inizio del libro. Eliminato poi anche lultimo elemento della
famiglia di partenza, ossia il figlio Rino, non dalla morte ma dalla
reclusione in casa di correzione, si puo davvero pensare ad un nuovo
completamento (in modo stravolto) del ritorno al punto iniziale. Il
maestro, tornato alle solite facce e alle solite frasi della Piazza e della
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scuola, pensa che potrebbe davvero accettare il matrimonio
combinato con la grassa Rosa: «Con uno stipendio una persona vive
male; con due stipendi due persone vivono bene» (MaV, p. 217).

Queste ultime parole del libro, in un indiretto libero che rappresenta
qui la «modalita dell’autocomunicazione silenziosa», sono pensate dal
protagonista ma non sono altro che la ripetizione di quanto gli e stato
detto: «Alla maniera di un eroe monologante beckettiano, Mombelli &
costretto a pronunciare “nient’altro che le parole degli altri”».%°

Anche una delle differenze fondamentali rispetto al Calzolaio,
strettamente legata allo spazio di interiorita concesso al protagonista
in misura impensabile in precedenza, presenta una struttura ternaria.
I ricorrenti momenti contemplativi, che conducono Antonio fuori dallo
spazio della citta e del lavoro, in campagna, vicino al Ticino, portano in
una prima fase alla prolungata osservazione di una capanna di
boscaioli su palafitte, abitata da una coppia che riproduce una
condizione da paradiso terrestre (sono nudi, lei si chiama addirittura
Eva). Nella seconda parte, il ritorno all’'osservazione paradisiaca
produce una delle poche sensazioni di leggerezza, di pulizia dal
catrame; e si accentua l'idillio insieme religioso (la coppia canta canti
di chiesa) e naturale-sessuale. Alla fine pero, dopo l'allontanamento
del protagonista dalla fabbrica, anche questo spazio ideale viene
azzerato: la casa sulla palafitta non c’e piu; e la mitica Eva sara
ritrovata, come prostituta, in citta.

Questa esplicita e raddoppiata impalcatura esteriore ternaria non si
ripete nel Meridionale: come nel primo romanzo, nel terzo si
susseguono soltanto capitoli senza titolo indicati da numeri romani.
Pit che seguire una vicenda, il libro sembra soprattutto
I'attraversamento di un mondo dove, persino piu che nel Calzolaio, in
ogni stanza, garage, dietro ogni muro, in qualsiasi spazio immaginabile
si lavorano scarpe, si cuciono mocassini; un mondo che si schiude col
lasciapassare magico del lavoro del protagonista-esploratore-
narratore autodiegetico, circuito da tutti in quanto lavora nell’«uffizio
degli uffizi» (MeV, p. 34), quello che si occupa del temuto controllo dei
conti.

Anche quest’ultima stazione della trilogia, pero, si rivela presto
suddivisa in tre parti. La prima, che copre i primi otto capitoli, segue

50 M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, settembre-dicembre 2014, pp. 455-474.p. 472.
Il riferimento & in particolare a L’innominabile di Beckett.
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senza sbalzi temporali un sabato e una domenica, attraverso luoghi e
momenti abituali: scansione di due giornate-tipo che permettono una
precisa presentazione degli spazi e l'introduzione dei personaggi che
torneranno fino alla fine a incrociarsi con il protagonista, Camillo.>* Dal
capitolo nove inizia la seconda parte, che introduce nel tempo finora
generico e potenzialmente sempre replicabile un momento
individuato, avviato dall’invito della padrona di casa al Circolo della
cultura, che conduce all’inizio della relazione di Camillo con Olga. Nei
capitoli XIII-XIV pero proprio la relazione con Olga produce la rottura
del precario equilibrio abitativo presso la Ines; e poi saranno le
necessita del lavoro a rompere la relazione stessa. Dal capitolo XV
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inizia quindi 'ultima parte, che vede Camillo, di nuovo solo e a caccia
di una casa (trovare casa e il sogno principale — non solo del
protagonista — in tutta questa parte: un sogno grottescamente reso
impossibile), frequentare soprattutto il mondo brulicante dei
meridionali a Vigevano; e che si conclude con una ripresa, subito
difficile, della relazione con Olga.

Non si arriva agevolmente pero a quel verbo al futuro, quel
«parlero» che, come si e visto in apertura, sigilla l'intera trilogia. La
prima parte, fin dall’incipit, introduce quasi casualmente, in mezzo alla
carrellata di persone anonime, i personaggi che torneranno nella
conclusione e soprattutto introduce un nuovo tema di potenziale
conclusione, il matrimonio, che come abbiamo visto veniva risolto
subito nel Calzolaio e addirittura precedeva l'inizio nel Maestro.*? Ora

51 Scelta opposta a quella di Bianciardi della Vita agra che lo schema della
giornata-tipo non lo adopera per introdurre ma per concludere, facendo passare l'io
protagonista dal tempo lineare della “missione” (il trasferimento a Milano per
vendicare i morti dell’esplosione nella miniera) alla sopravvivenza circolare-
ripetitiva, in una perfetta quanto nascosta simmetria con le presenze intertestuali:
dall’inserimento di brani del “terrorista” Behan si passa a quelli del “nonviolento” A
Fable di Faulkner. Fino alla negazione del movimento (se uno & costretto a lavorare
«meglio che lavori di continuo finché non muore, e se ne stia fermo sul posto di
lavoro», L. Bianciardi, La vita agra [1962], in Id., L’antimeridiano. Tutte le opere, 1,
Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A.
Piccinini, Milano, Isbn Edizioni-ExCogita, 2005, p. 728) e alla conclusione nel sonno-
morte: «Poi il sonno e gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu» (ivi, p. 733).

2 Tra i romanzi di confronto, il lavoro su questo potenziale di conclusione si
ritrova, sempre negato, in particolare in Tempi stretti e nelle Voci della sera. Nel
romanzo di Ottieri un matrimonio si affaccia proprio nell’ultimo capitolo: Emma, la
vera protagonista delle parti pit legate a forme e tempi del lavoro industriale,
potrebbe cosi “sistemarsi” ma la conclusione arriva quando incontra nuovamente il

125




Davide Dalmas

invece abbiamo un protagonista scapolo, che vive lontano da casa e
che proviene da fuori (si osserva anche un allontanamento progressivo
dal centro del genius loci, nei protagonisti della trilogia: da un
vigevanese di antica famiglia che fa scarpe, attraverso un vigevanese
che non fa scarpe, a un non vigevanese che non fa scarpe). E quindi il
matrimonio torna subito come ipotesi di finale, caricandosi del valore
non solo di compimento positivo di una relazione personale ma ancor
piu di obiettivo alto e impossibile, per il nuovo don Chisciotte,®® di
pienezza di senso sociale, di radicamento. Questa indicazione di
potenziale conclusione (trovare una ragazza di Vigevano, sposarsi e
mettere radici) non coinvolge solo il protagonista ma e generalizzata,
in linea con un altro movimento complessivo della trilogia verso la
maggiore apertura sociale, percepibile anche sul piano linguistico.®
Tanto che i portinai del primo capitolo passano tutto il tempo a
combinare possibili matrimoni, e quando riescono «sono cosi contenti

protagonista e si lascia aperta la possibilita di tornare a frequentarlo, nonostante il
matrimonio con un altro. Natalia Ginzburg costruisce invece una complessa struttura
narrativa che unisce la circolarita a un andamento pilu sinuoso, che serpeggia nel
passato e torna al presente con andirivieni molto rapidi, tenendo sulla corda diversi
livelli temporali, regolati comunque sulle fasi della relazione tra Tommasino e Elsa:
dall’inizio riservato al fidanzamento ufficiale (con tanto di data del matrimonio) alla
rottura, che permette la chiusura invece di tipo iterativo: «e di nuovo ottobre», che si
riallaccia all’inizio: «Era ottobre, cominciava a far freddo», N. Ginzburg, Le voci della
sera [1961], a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2013, pp. 126 e 9.

53 Proprio nel decisivo capitolo IX, che segna il passaggio dal ripetitivo sempre
uguale della prima parte a una parvenza di azione finalizzata, Camillo per andare al
Circolo cambia veste, adattandosi gli abiti del defunto marito («il mio povero
Anselmo») della padrona di casa; ma cosi sembra «vestito da cavaliere della triste
figura» (MeV, p. 67). Olga invece, pur nella presentazione caricaturale, fin dal suo
primo apparire attiva la possibile funzione di obiettivo matrimoniale, e inventandosi
un passato avventuroso duplica il richiamo al romanzesco di peripezie: «Vicino a me
sedeva una ragazzona. Portava un abito bianco che poteva essere da sera come da
sposa. Con tutti gli ori che portava, pareva un madonnone» (MeV, p. 70). «Al suono
sfiatato dell’ottavino di Giuseppe, Olga mi contava la sua vita. Che l'e puse che un
dramma. Pusé ammo che un romanzo la sua vita» (MeV, p. 72).

5 Nella complesso della trilogia le trasformazioni sociali sono ritratte «anche
attraverso la registrazione di una lingua che cambia, da una parte, al contatto con il
mondo dei padroni d’azienda e della borghesia cittadina (nella quale aspirano a
entrare i nuovi ricchi dell’industria, provenienti da un contesto popolare quando non
di estrema poverta); dall’altra, con l'arrivo di lavoratori immigrati da differenti regioni
d’Ttalia, specialmente dal Sud, i cui dialetti si fondono e si mescidano in una nuova
koiné», S. Cavalli, Indagine sul «mondo imposseduto». letteratura e industria nel
«menabo» di Vittorini e Calvino, in «<Nétog», 4, 2017, p. 15.
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che sembrano loro gli sposi» (MeV, p. 12), e hanno elaborato tutta una
«teorie delle razze» sulle caratteristiche dei prodotti dei vari incroci tra
vigevanesi e calabresi, siciliani, abruzzesi, sardi o toscani.

In linea con questo movimento complessivo, dalla carrellata iniziale
sulla citta emergono gli “altri meridionali” che fino alla fine si
incontreranno con Camillo. Quasi riprendendo uno schema narrativo
calviniano,®® questi personaggi esemplificano i diversi possibili modi di
interpretare un fondamentale problema comune. Se Camillo deve
conquistarsi donna e abitazione, Giuseppe una famiglia ce ’ha ma la
tiene “giu” perché non vuole mettere a rischio la “purezza” della figlia;
mentre Attilio e riuscito a sposare una vigevanese ma ne e follemente
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geloso e il terribile capitolo XII, nel quale trascina Camillo ad assistere
a unviolento scambio di insulti e accuse con la moglie, & tutto centrato
sul contrasto di usi e visioni del mondo tra le due “razze”. Ma c’e anche
chi la famiglia I’ha portata “su”, come la «<compaesana» Consiglia, con
il figlio Cosimo, incontrata proprio quando si conclude la prima parte,
la sera della domenica, nella sequenza celebrata da Calvino («la cosa
piu bella che hai scritto in vita tua») delle cabine telefoniche prese
d’assalto dai meridionali, in cui i nomi di paesi per la chiamata alle
diverse cabine si ripetono ritmati in montaggio alternato con i pensieri
di Camillo.

Il nome del suo paese d’origine, pero, non viene pronunciato: nodo
indissolubile di imbarazzo profondo, di vergogna e protezione. Come
abbiamo visto, dopo 'allontanamento nella parte centrale, la ripresa
della relazione con Olga potrebbe avvicinare uno scioglimento positivo
di questa tensione collettiva al matrimonio, ma subito e chiaro che il
radicamento e impossibile («In casa mia mi sentivo ospite»; MeV, p.
150) e d’altra parte vergognose sono anche le origini di chi non ha
dovuto lasciare il paese di nascita: il romanzo di Olga centrato su nobili

5 Anticipato in alcuni racconti di Ultimo viene il corvo e attivo in pieno nella Nuvola
di smog e nella Formica argentina, questo «disegno a raggiera» illustra
sistematicamente, intorno a un protagonista che funge da perno, «gli atteggiamenti
e i comportamenti con cui individui diversi reagiscono a una medesima situazione»,
C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B.
Falcetto, Milano, Mondadori, 2005, I, p. LVII). Ma, come si vedra, la vicinanza dello
schema non si allarga al finale, che per Mastronardi non pud contemplare quella
«provvisoria catarsi nelle immagini» che Calvino concedeva ai protagonisti della
Formica e della Nuvola (tra 'altro fungendo anche da conclusione degli Amori difficili
e quindi dell’intero macrotesto dei Racconti).
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natali celati e vicissitudini da orfani intendeva coprire una famiglia
miserissima e disgustosa.

Cosi 'ultimo capitolo del Meridionale — e di tutta la trilogia — torna
nuovamente alla stazione, dove si era celebrata nel Calzolaio
'ennesima ripresa dell’attivismo del Micca, per riconvocare tutti i
personaggi portatori delle diverse potenzialita di conclusione del
matrimonio e del radicamento. Camillo incontra prima Giuseppe, che
ribadisce l'ossessione per la figlia che «deve uscire di casa, pura pura
pura pura...» (MeV, p. 161); e di conseguenza gli sconsiglia di mettersi
con «una di qui». Una come Olga, insomma, che compare proprio in
quel momento in stazione, decisa a raggiungere il paese-tabu di
Camillo: «Vori propi vegg il tuo palazzo. Vori propi tastare la tua
gente..» (MeV, p. 163). Quindi, come nel finale di Donnarumma
all’assalto di Ottieri e a differenza del Calzolaio, qualcuno parte
davvero nel finale del Meridionale, ma non ¢ il protagonista Camillo,
che anzi rimane fermo, in preda a opacita, angoscia, rabbia di
impotenza: «Sono qui, sono solo, sono vivo, ancora qui, ancora qui
sono, ancora qui» (MeV, p. 165), nella sensazione che lasciar andare
cosi da sola Olga significhi aver «lasciato insultare mia madre, la mia
gente, la mia casa...» (MeV, p. 168). L'ultimo contraltare e quindi
trovato in Attilio (che tra l'altro annuncia un’altra riuscita matrimoniale:
la figlia del tirannico capo ufficio sposa un postelegrafonico). Si tratta
pero di un dialogo mancato: il parlare vuoto, ritmato, onomatopeico di
Attilio, che vorrebbe farlo sfogare, rimane sullo sfondo mentre Camillo
rimugina dentro di sé, cercando di sfuggire al confronto. E ripetizioni
allucinate esprimono la sua ansia crescente: «Ancora mi guarda
ancora ancora ancora mi guarda ancora mi guarda mi guarda mi
guarda fisso mi guarda senza darmi respiro mi studia mi guarda mi
guarda ancora mi studia» (MeV, p. 170).5¢

Il contrasto traidue siallarga all'improvviso, il continuo ritorno sugli
stessi pensieri e rotto dall’apparire di una donna con in braccio un
bambino annegato. Il riconoscimento fa venire i brividi: € Cosimino, il
figlio della compaesana Consiglia. Il contesto e adeguato a questo

% Non a caso, Rinaldi intravedeva gia in questo romanzo, e soprattutto nel finale
«itinerario stralunato del protagonista», quella tendenza «all’aggiornamento
forzoso» che si accentuera negli ultimi racconti e in A casa tua ridono, valutata del
tutto negativamente, come assunzione «dall’esterno» di moduli della letteratura
della “crisi”, verniciatura “modernista” (R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo
interrotto cit., pp. 22-23).
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allargamento: tra gli orticelli improvvisati dei meridionali e un
capannone ripieno di gente ammassata, mentre si sente sullo sfondo
il rumore del cinema all’aperto, le risate di De Sica e della Loren, un
accenno diriscrittura dell’episodio della madre di Cecilia dei Promessi
sposi («Da uno degli ultimi usci si affaccio Consiglia») conduce al
lamento della donna: «la terra che da vuole pegno di sangue [...] Tifaro
una bella tomba, Cosimino. Piu bella di quella che volevamo fare per
papa. [...] Sono diventata figlia di Viggevano [...] Di qui non mi muovero.
Ho pagato il pegno!» (MeV, p. 172).57

Se del Maestro si e potuto dire che «e un libro di tragedia perche e
una via crucis senza resurrezione, ma soprattutto senza morte»,°® nel

seweq spireq

Meridionale invece la morte c’e; e proprio attraverso la morte (doppia:
del marito prima, del figlio adesso), sembra risolversi la questione
fondamentale posta all’inizio del libro. Ma non da parte del
protagonista, che anzi fino all’ultima pagina rimane fermo, irrisolto, di
fronte a chi cerca di farlo parlare, di farlo aprire: «Mi guarda fisso
ancora, ancora ancora ancora mi guarda fisso, ancora». L’explicit
estremo (di tutta la trilogia) e quindi in medias sententias come quello
dei Malavoglia:*° poche parole coniugate al futuro (quelle citate in
apertura: «Vuole la pari. E deciso... E va bene. Parlerd»), il tempo
verbale che veniva celebrato, qualche anno prima, nella chiusa di
un’altra trilogia, quella dei Nostri antenati di Calvino: «tu
malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio
regno da conquistare, futuro...».%®

E di nuovo un finale aperto chiusissimo, perod, dove non sembra
proprio aprirsi una prospettiva di conquista; tanto che tra i testi
convocati qui come reagenti, sembra consuonare soprattutto con la
strategia finale di Volponi, che in Memoriale introduce a sua volta una
successione di conclusioni: dall'inattesa apertura dal personale al
collettivo che conduce il protagonista a un gesto da “eroe sindacale”

57 Anche nel romanzo di Arpino la morte & l'unica soluzione alla difficolta di
«spiegarsi, persino tra noi», alla tensione tra la volonta di essere «gente speciale»,
ideologicamente rinnovata, e il timore di essere «come tutti gli altri, e magari
peggio», G. Arpino, Una nuvola d’ira [1962], Milano, Rizzoli, 1984, pp. 53, 54, 108.

%8 D. Scarpa, La farfalla vola nel prato cit., p. XX.

%9 La presenza di Verga (non a caso, il primo nome citato da Mastronardi nella
lettera di presentazione a Vittorini del gennaio 1956) & fortissima soprattutto nel
Calzolaio; cfr. M.A. Grignani, Mistilinguismo e gestualita nel «Calzolaio di Vigevano»
cit., p. 41.

0 1. Calvino, Il cavaliere inesistente [1959], in Id., Romanzi e racconti cit. p. 1064.
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ad un estremo sguardo lirico-descrittivo sul paesaggio, per tagliare
tutto perd con una battuta definitiva, che tronca ogni speranza: «A quel
punto ho capito che nessuno puo arrivare in mio aiuto».®*

La prova si puo trovare uscendo ormai dalla trilogia, visto che,
nell’'insieme dell’'opera di Mastronardi, chi portera fino in fondo il
futuro del “parlero” di Camillo sara il protagonista di A casa tua ridono,
che parla continuamente, ma solo a sé stesso. Qui la tendenza alla
struttura circolare diventa assoluta, strangolante: con una parte
centrale che ripete uno a uno gli stessi avvenimenti prima letti nel
diario del figlio poi narrati dal punto di vista del padre; e con una parte
finale che si avvia con un racconto a scatole cinesi (il protagonista si
identifica in un suo dipendente, che a sua volta si identifica in un
avvocato, costruendosi tutto un romanzo nella testa) per concludersi
con la maniacale ripetizione di intere parti e frasi precedenti, col
continuo refrain del titolo, anche fino a sei, a dieci volte consecutive.
La turbinante, allucinata scrittura accumulatoria potrebbe non
concludere mai ma si interrompe quando il protagonista si “ritrova”,
nell’ospedale, e ha un presentimento del futuro: sara trasportato nella
sua cameretta, nel suo lettino: «Per ispirare piu fresche barzellette:
perché si seguiti ridere di lui: non gli resta nientaltro che: andare a
casa: battere la cassa: e tornare dai genitori».®?

La negazione di una progressione in avanti e arrivata alle estreme
conseguenze: Mario alla fine del Calzolaio tornava all’inizio, ma era
l'inizio del suo attivismo, la rinascita della volonta di diventare
padrone. Adesso la regressione va oltre, fino all'infanzia, all’origine,
alla nascita. Una nascita che e la morte.

61 P Volponi, Memoriale [1962], Milano, Garzanti, 1976, p. 308.
62| Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, Torino, Einaudi, 2002, p. 150.
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