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Introduzione

La complessa galassia delle “resistenze tedesche”
Gruppi, motivi ispiratori,
strategie e possibili comparazioni

Nel panorama della letteratura ucronica non sono pochi gli autori, anche
di grande fama, che si sono esercitati nel descrivere un ipotetico mondo
post-1945 dominato dalla Germania nazionalsocialista. Basta qui ricordare,
tra gli altri, gli statunitensi Philip K. Dick, Harry Turtledove e Philip Roth, il
primo autore del celeberrimo La svastica sul sole (1962)}, il secondo di In pre-
senza del nemico (2003)* e il terzo del pili recente Il complotto contro 'America
(2004)%. O, ancora, i britannici Katharine Burdekin, Sarban - nom de plume
del diplomatico John William Wall - e Robert Harris, autori rispettivamente
de La notte della svastica (1937)%, Il richiamo del corno (1952)° e del bestseller
mondiale Fatherland (1992)°.

Sulla scia del successo internazionale di questo genere letterario — fe-
nomeno, peraltro, cui neanche I’Italia & rimasta del tutto estranea’ - e del
crescente interesse che negli ultimi tempi la stessa storiografia accademica
sembra aver iniziato a mostrare verso la cosiddetta «storia coi se»®, non puo

' PK. DICK, La svastica sul sole (1962), trad. it. di M. Nati, Fanucci, Roma 2019.

* H. TURTLEDOVE, In presenza del nemico (2003), trad. it. di E Grano, Fanucci, Roma 200s.

3 p. ROTH, Il complotto contro 'America (2004), trad. it. di V. Mantovani, Einaudi,
Torino 2005.

4 K. BURDEKIN, La notte della svastica (1937), trad. it. di A. Geraci, con una nota di D.
Gallo, Sellerio, Palermo 2020.

5 SARBAN, Il richiamo del corno (1952), trad. it. di R. Colajanni, Adelphi, Milano 2015.

6 R. HARRIS, Fatherland (1992), trad. it. di R. Rambelli, Mondadori, Milano 1992.

7 Sul punto cfr. M. MALVESTIO, Cronache del fantafascismo. L'ucronia in Italia e il
revisionismo storico, in «The Italianist», vol. 38, n. 1, 2018, pp. 89-107; E. MARRA, 1] ca-
so della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa italiana, in
«Between-Journal.it», vol. 1v; n. 7, 2014, pp. 1-21, che in parte riprende e sviluppa in ID.,
Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico, Tesi di dottorato, Univer-
sita degli Studi di Trieste 2013-14 [consultabile online: https://www.openstarts.units.it/
bitstream/10077/11001/5/Emiliano%20Marra%20-%20Storia%20e%20controstoria.%20
Ucronie%2oitaliane%3a%20oun%2opanorama%:2ocritico.pdf].

8 QOltre soprattutto a C. NONN, T. WINNERLING (HG.), Eine andere deutsche Geschichte
1517-2017. Was wire wenn..., Ferdinand Schoningh, Paderborn 2017, cfr. poi R. COWLEY



tuttavia non sorprendere il fatto che tra le molteplici ipotesi di “storia diver-
gente” a nostra disposizione non ve ne sia nessuna che contempli la possibilita
di un rovesciamento del regime nazista da parte della resistenza tedesca, ad
esempio attraverso il successo dell’attentato del 20 luglio 1944°.

La classica domanda «cosa sarebbe successo se Hitler fosse stato elimi-
nato» sembra, in altre parole, rinviare a un’ipotesi cosi remota da sfidare
perfino la piu fervida fantasia. Di quanto appena denunciato non si pud
pero biasimare i cultori del genere ucronico. Il problema rimanda piuttosto
al fatto che per lunghi decenni ¢ stata perpetuata 'immagine pregiudiziale
di una Germania fanaticamente disposta, per eccesso di Kadavergehorsam,
a seguire gli ordini e fino all’'ultimo compattamente coesa intorno a Hitler.

Non c’¢ dunque troppo da stupirsi se la resistenza tedesca al nazismo, nella
sua duplice declinazione di Widerstand e Opposition - la prima intesa come
resistenza politica attiva, la seconda come insubordinazione sociale - rimanga
in Italia e in gran parte del resto d’Europa un tema poco conosciuto, fatta
ovviamente eccezione per un ristretto numero di specialisti.

Ancora oggi, a fronte della mancanza di vistose manifestazioni di scolla-
mento tra popolazione e regime', persiste infatti nell'immaginario collettivo

(ed.), What If? Eminent Historians Imagine What Might Have Been, Penguin Putnam,
New York 2001; G.D. ROSENFELD, The World Hitler Never Made. Alternate History and the
Memory of Nazism, Cambridge University Press, Cambridge 2005 e 1p., Why Do We Ask
“What If?” Reflections on the Function of Alternate History, in «History and Theory», vol.
41, n. 4, december 2002, pp. 90-103; K. SINGLES, ‘What If?” And Beyond. Counterfactual
History in Literature, in «The Cambridge Quarterly», vol. 40, n. 2, june 2011, pp. 180-188 ¢
1D., Alternate History. Playing with Contingency and Necessity, De Gruyter, Berlin & Boston
2013; C. TIGHE, Pax Germanica. The Future Historical, in «Journal of European Studies»,
30, 119, september 2000, pp. 297-328 e infine G. WINTHROP-YOUNG, The Third Reich in
Alternate History: Aspects of a Genre-Specific Depiction of Nazi Culture, in «Journal of
Popular Culture», 39, 5, 2006, pp. 878-896.

91l solo esempio di romanzo ucronico, a mia conoscenza, in cui sia stata esplicitamente
prevista l'eliminazione fisica di Adolf Hitler ¢ quello di Pierfrancesco Prosperi, Il 9 mag-
gio cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto a Firenze nel 19387 In questo caso specifico,
tuttavia, il tirannicidio sarebbe stato portato a termine con successo non da membri della
resistenza tedesca, bensi dal noto storico dell’arte italiano Ranuccio Bianchi Bandinelli; p.
PROSPERL, 1l 9 maggio cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto a Firenze nel 19387, Homo
Scrivens, Napoli 2019.

1° A tale proposito va pur sempre tenuto conto del fatto che, diversamente da quanto
avvenne a Roma, dove 'ingresso nella citta della 5* Armata statunitense al comando del
generale Mark Wayne Clark fu accolto con entusiasmo e assunse la forma di una “libe-
razione”, a Berlino l'esperienza dell’assedio sovietico rappresento una delle pagine pit
drammatiche della Seconda guerra mondiale e che quindi, lungi dall’essere vissuta dalla
popolazione civile come una liberazione, essa fu percepita nei termini di una brutale in-
vasione che reiterava, in forma ancor piti tragica, il trauma della Prima guerra mondiale.



INTRODUZIONE 9

I'idea di un pressoché totale e incondizionato sostegno della popolazione tede-
sca al nazismo, ottusamente prolungatosi sino alle ultimissime fasi della guerra.
La pervicacia di tale pregiudizio, che ha peraltro trovato un’importante sponda
alivello storiografico nella controversa tesi avanzata a meta degli anni Novanta
da Daniel Goldhagen", ha finito per mettere del tutto in secondo piano il fatto
che, in realta, furono svariate migliaia i tedeschi che sin dal 1933 persero la vita
nella lotta antinazista, che scelsero la via dell'emigrazione e, ancora, che quasi
un milione furono gli internati nei campi di concentramento allestiti dal regime.

Sono stati soprattutto singoli episodi di opposizione a Hitler a godere
di una pitt ampia notorieta. Tra questi & possibile citare in particolare quelli
rappresentati dal gruppo della “Rosa bianca” e da Claus von Stauffenberg,
esecutore materiale della celebre “Operazione Valchiria™. Si tratta tuttavia
di vicende episodiche, le quali, perlopiu interpretate come testimonianze di
personale eroismo o, nel caso di von Stauffenberg, come esempi di una disil-
lusione meramente tecnica — ed entro una certa misura perfino sospetta — nei
confronti della gestione militare del conflitto, finiscono spesso per servire il
fine opposto e, dunque, per essere richiamate a ulteriore dimostrazione del
fatto che in Germania manco un vero e proprio movimento di diffusa oppo-
sizione popolare come in Italia o in Francia.

Pitin generale, a condizionare a lungo gli studi sulla resistenza al nazismo
in Germania hanno poi concorso - come ancora recentemente ribadito da
Paolo Pombeni — almeno due fattori fondamentali®.

Il primo coincide con la promozione, all’indomani del 1945, del concetto
di “colpa collettiva” da parte delle autorita alleate, le quali, interessate a portare

' D. GOLDHAGEN, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e I’Olocausto (1996),
trad. it. di E. Basaglia, Mondadori, Milano 1997.

2 Non ¢ da escludere che a rafforzare la notorieta presso il grande pubblico dei fratelli
Hans e Sophie Scholl cosi come di von Stauffenberg abbia contribuito la realizzazione di
diversi film e documentari. In Italia, ad esempio, tra la fine degli anni Sessanta e i primi
anni Settanta, la Rai produsse due sceneggiati televisivi: nel 1967 fu la volta de Il complotto
di luglio diretto da Vittorio Cottafavi e nel 1971 de La rosa bianca diretto da Alberto Ne-
grin. In Germania gia al 1955 risalgono due film dedicati all’attentato del 20 luglio 1944,
Der 20. Juli di Falk Harnack ed Es geschah am 20. Juli di Georg Wilhelm Pabst, che hanno
inaugurato una lunga serie di produzioni, tra cui rientrano Operazione Valchiria (2008) di
Bryan Singer e il film per la televisione Stauffenberg. Die Wahre Geschichte (2009) di Oliver
Halmburger. Qualcosa di simile puo dirsi anche per il caso della “Rosa bianca’, cui nel 1971
¢ stato dedicato il film per la televisione Der Pedell di Eberhard Itzenplitz, nel 1982 Die
weifSe Rose di Michael Verhoeven e, pit1 di recente, il documentario Die Wiederstindigen.
Zeugen der Weiffen Rose (2008) di Katrin Seybold.

3 p. POMBENTI, Introduzione all’edizione italiana, in . HOFEMANN, Tedeschi contro il
nazismo. La Resistenza in Germania (1988), trad. it. di G. Scatasta, il Mulino, Bologna
1994, pp. VII-XVI, qui pp. XV-XVL
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a termine il processo di denazificazione della societa tedesca, scoraggiarono
qualsiasi ipotesi di riconoscimento del valore politico - e non semplicemente
morale — dell'opposizione interna al regime. Il secondo coincide poi, sullo
sfondo della divisione della Germania, nella formazione di due distinte me-
morie della resistenza, che, lungi dal risultare in qualche modo condivise,
intrapresero invece un processo di “ipertrofizzazione” ideologica funzionale
«alle rispettive autocoscienze politiche»'.

Nella Repubblica federale di Konrad Adenauer alla rimozione dell’e-
sperienza nazista fecero infatti riscontro la sistematica delegittimazione del
contributo offerto dalle forze del movimento operaio e, specie a partire dal
1952, in concomitanza con I'avvio di regolari commemorazioni della congiura
del 20 luglio 1944, I'esaltazione dell'opposizione borghese-militare. A sua volta
nella Repubblica democratica di Wilhelm Pieck e Otto Grotewohl I'elevazione
dell’antifascismo a fonte primaria di legittimazione della classe dirigente te-
desco-orientale concorse alla formazione di un’ideologia ufficiale, tendente a
riconoscere il primato dell'opposizione al nazismo al solo partito comunista®.

Secondo Peter Hoffmann - autore di uno dei pochi studi disponibili in
lingua italiana sul tema - vi sarebbe infine da tener conto di un terzo fattore,
pitl direttamente riconducibile a ragioni psicologiche: nel clima di rimozio-
ne del dopoguerra, il fatto stesso che migliaia di tedeschi si fossero opposti
ai crimini del nazismo si presto inevitabilmente a divenire ragione di forte
imbarazzo per tutti coloro che avevano invece appoggiato Hitler'.

Benché le prime opere sul tema abbiano iniziato a circolare gia a ridosso
del 1945", & stato in effetti necessario attendere sino alla meta degli anni Ses-
santa perché si avviasse un intenso processo di riesame critico della resistenza
tedesca che, mettendo al centro le diverse forme di «<non conformita socio-po-
litica», intravedesse in essa un fenomeno politico-sociale caratterizzato dalla
presenza al proprio interno di una controversa molteplicita di gruppi, strategie
e progetti i quali, lungi dall’assumere tratti unitari e coerenti, furono altresi
destinati a scontrarsi con la polverizzazione della societa tedesca da un lato
e l'apparato terroristico nazista dall’altro®.

Nonostante gli sforzi compiuti dalla generazione di storici formatasi a caval-
lo degli anni Sessanta, di per sé meno emotivamente segnata dal doppio trauma

4 . KLESSMANN, Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Deutschland, in Wi-
derstand und Exil 1933-45, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 1986, p. 42.

5 ¢. NATOLI, Introduzione, in 1D. (a cura di), La resistenza tedesca 1933-1945, Franco-
Angeli, Milano 1989, pp. 13-23, qui pp. 13-14.

16 p HOFFMANN, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germania, cit., p-7

7 Uno di questi primissimi esempi & rappresentato dal volume di H. ROTHEELS, The
German Opposition to Hitler. An Appraisal, Henry Regnery Publishing, Hinsdale 1948.

8 ¢. NATOLI, Introduzione, in 1p. (a cura di), La Resistenza tedesca 1933-194s, Cit., pp. 14-15.
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della dittatura e della catastrofe bellica, in Germania il tema della resistenza &
comunque restato a lungo un tema poco conosciuto ed, entro una certa misura,
perfino tabu', specie se si pensa al largo successo di una formula come quella
divulgata da Sebastian Haffner - von Bismarck zu Hitler*® — tendente, nel quadro
di una lettura teleologica della storia, non solo a interpretare il nazismo come
espressione ultima di una pulsione egemonica inscritta nel codice genetico
tedesco, ma anche a ridurre la presunta assenza di un significativo movimento
di resistenza al nazismo a ulteriore manifestazione di quel peculiare sviluppo
storico tedesco, il Sonderweg, divergente rispetto al paradigma occidentale™.

A oltre trentanni dalla pubblicazione a cura di Claudio Natoli di quello
che nel panorama storiografico italiano resta tuttora un lavoro imprescindibile
per chiunque intenda misurarsi col tema della resistenza tedesca, il presente
volume trae spunto da unarticolata serie di iniziative promosse nel 2018 da un
gruppo interdisciplinare di studiosi - tra cui meritano qui di essere ricordati
Brunello Mantelli, Daniela Nelva e Marco Novarino - e patrocinate dall’I-
stituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino. Mettendo a confronto
specialisti tedeschi e italiani da un lato e studiosi appartenenti a generazioni
diverse dall’altro, esso non si propone di venire a capo una volta per tutte di
una questione di per sé estremamente complessa. Piu semplicemente inten-
de compiere un ulteriore passo avanti nella direzione di un’interpretazione
che nella Resistenza tedesca veda non solo un capitolo cruciale della storia
europea del Novecento con cui ancora fare i conti, ma anche uno strumento
di straordinaria efficacia tramite cui approfondire le conoscenze sui processi
di nazificazione della societa tedesca®.

Sullo sfondo di una rilettura che tenga conto sia dei diversi paradigmi
interpretativi sviluppati nella Rft e nella Rdt, sia delle piti recenti acquisizioni
della storiografia internazionale, i saggi qui raccolti sono quindi organizzati
in quattro sezioni, ciascuna delle quali funzionale alla messa a fuoco di alcuni
specifici aspetti di quella che, senza timore di esagerare, possiamo definire la
«complessa galassia delle resistenze tedesche».

¥ In proposito si tengano presente i due sondaggi tedeschi, rispettivamente risalenti al
1970 e al 1984, che rilevavano quanto assai poco diffusa fosse la conoscenza della resistenza
a Hitler tra le file della stessa opinione pubblica tedesca; p. HOFEMANN, Tedeschi contro il
nazismo. La Resistenza in Germania, cit., pp. 7-8.

%5, HAFENER, Von Bismarck zu Hitler. Ein Riickblick, Kindler, Miinchen 1987.

*! Sul tema cfr. M. PONsoO, Una storia particolare. «Sonderweg» tedesco e identita eu-
ropea, il Mulino, Bologna 2011; P.p. PORTINARO, Un tema scomodo, ma sempre attuale:
riflessioni sul Sonderweg tedesco, in «Dianoia», 20, 2015, pp. 181-199.

22 Sul punto cfr. in particolare il saggio in qualche modo programmatico di M. BROS-
ZAT, Zur Sozialgeschichte des deutschen Widerstands, in «Vierteljahrshefte fiir Zeitge-
schichte», 34. Jahrgang, Heft 3, 1986, pp. 293-309.
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La prima di tali sezioni ¢ dedicata alle Forme attive di opposizione e re-
sistenza politica. Al suo interno & oggetto di approfondimento anzitutto la
resistenza organizzata e ideologicamente motivata della classe operaia, nella
sua triplice matrice socialdemocratica, comunista (Giuseppe Bonfratello e
Barbel Schindler-Saefkow) e anarco-sindacalista (David Bernardini). Accanto
a essa trova poi spazio I'analisi della resistenza di segno pit propriamente
nazional-conservatore, a partire dal riesame del controverso coinvolgimento
di profili politico-intellettuali di difficile decifrazione come quelli di Franz
Lipp e Werner von der Schulenburg (Jan-Martin Zollitsch).

La seconda ¢ dedicata alle Forme passive di opposizione e resistenza civile
e vi trovano spazio il riesame dell’'opposizione di ispirazione religiosa (Sarah
Lias Ceide e Alberto Guasco), la messa a fuoco delle modalita entro cui prese
forma la resistenza “disarmata” ebraica (Manuela Pacillo) e infine lo studio
di una particolare manifestazione di opposizione, vale a dire la diserzione,
destinata in taluni casi a trasformarsi in partecipazione attiva alla resistenza
armata dei gruppi partigiani (Anna Chiarloni e Francesco Corniani).

Seguendo il suggerimento a suo tempo formulato da Martin Broszat, la
terza sezione, La societd tedesca sotto il nazismo: “uomini comuni” o “volen-
terosi carnefici’?, si propone poi di affrontare la questione della resistenza in
relazione alle diverse forme di adesione al regime che si manifestarono nel
contesto di specifici milieu socio-economici, istituzionali ed etnici, come ad
esempio nel caso dei professionisti e dei contabili al servizio del Reich (An-
na Veronica Pobbe), dei consigli di fiducia (Matthias Frese) e, infine, delle
minoranze slovena e polacca (Rolf Worsdorfer).

La quarta sezione prende infine in esame il fenomeno dell’emigrazione
intellettuale in rapporto a due casi specifici, quelli dello scrittore austriaco
di origine ebraica Jean Améry (Riccardo Morello) e dello scrittore tedesco,
parimenti di origine ebraica, Stefan Heym (Daniela Nelva).

A completamento del quadro generale, un’ultima sezione, la quinta,
intitolata Punto e a capo? La Germania riunificata di fronte al tema della
“sofferenza tedesca” e allo spettro del nazismo, & concepita per ampliare la
discussione sul tema della Resistenza, riconnettendola ad alcune porzioni
del piu recente dibattito pubblico tedesco, tra cui, da un lato, quella relativa
al tema della “sofferenza tedesca” (Gerhard Friedrich); e, dall’altro, quella
relativa al problema del controverso confronto col passato nazista da parte
dei populisti di Alternative fiir Deutschland (Gian Enrico Rusconi).

Per assolvere fino in fondo alla funzione di queste pagine introduttive &
opportuno fornire, sia pure in maniera sintetica, alcune possibili chiavi inter-
pretative utili a orientarsi nella «complessa galassia delle resistenze tedesche».
E, a tale proposito, il primo punto su cui insistere ha a che fare con la necessita
di adottare una prospettiva d’'indagine di “lungo periodo”
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A livello storiografico si ¢ oggi unanimemente concordi sul fatto che la
resistenza tedesca debba essere studiata in rapporto all’intero arco di tempo
compreso tra il 1933 e il 1945 e cio soprattutto perché, lungi dal manifestarsi
solamente al momento della crisi finale del regime, essa inizio a prender for-
ma gia nella fase immediatamente antecedente alla presa del potere da parte
di Hitler, quando nelle elezioni del 6 novembre 1932 e del 5 marzo 1933 la
NSDAP si assicurd prima il 33,1 per cento, poi il 43,9 per cento dei suffragi: un
risultato elettorale senz’altro rilevante, il cui valore assoluto richiede tuttavia
di essere ridimensionato, specie se si tiene conto che, a dispetto del clima di
terrore instaurato dai nazisti al’'indomani della primavera del 1933, i partiti
d'opposizione continuarono complessivamente a godere del 41,8 per cento dei
consensi (SPD 18,3 per cento, KPD 12,3 per cento e Zentrum 11,2 per cento).

E dunque sufficiente tenere a mente questi dati per farsi una prima idea
del potenziale oppositivo di quell’'ampia — ancorché concentrata soprattutto
nei grandi centri urbani (Berlino e Amburgo) e nelle regioni a pit forte vo-
cazione industriale (Renania) — area di dissidenza politica contro cui Hitler
non avrebbe di li a poco esitato a scatenare una violenta repressione.

Sia pure in assenza di dati certi che ci permettano di misurare il livello di
consenso goduto dal regime nel periodo successivo al 1933, sappiamo tuttavia
che esso ando incontro ad alcune vistose fluttuazioni. Largamente ben disposta
verso il regime sino al 1938, in coincidenza della crisi dei Sudeti prima e della
Kristallnacht poi, I'opinione pubblica tedesca manifesto un crescente grado di
dissenso man mano che ci si avvicino alla guerra, per poi riallinearsi al momento
del suo scoppio vero e proprio. Diversamente da quanto avvenne in Italia, il
conflitto fu infatti interpretato dalla maggioranza dei tedeschi nei termini di
un “riscatto nazionale”, il cui buon esito avrebbe comportato il ripristino della
Germania al rango di “grande potenza” e, al tempo stesso, la conquista di quello
“spazio vitale” che i Paesi vincitori della Grande guerra avevano voluto negarle
con 'umiliante Diktat di Versailles. Non pud dunque sorprendere se, specie
tra il 1939 e il 1942, gli iniziali successi delle forze armate tedesche abbiano
contribuito a consolidare il consenso goduto dal regime anche tra le fasce po-
polari che si erano allineate solo superficialmente. Per quanto singolare possa
sembrare, neppure all'indomani dell’'estate del 1944 il grado di consenso goduto
dalla classe dirigente nazista subi flessioni tali da compromettere la tenuta del
regime, soprattutto perché percezione diffusa continu6 a essere che la vera e
propria minaccia fosse costituita non da quest’ultimo in quanto tale, ma dalle
massicce incursioni aeree alleate e soprattutto dall’invasione sovietica.

Ma chi e quanti furono, allora, coloro che si opposero al nazismo; e so-
prattutto quali furono le ragioni della loro opposizione? E, ancora, quali le
strategie che misero in campo? Si tratta, neanche a dirlo, di interrogativi cui
non é affatto semplice fornire risposte certe e definitive.
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Sulla base delle acquisizioni accumulate in oltre mezzo secolo di studi
¢ tuttavia possibile tratteggiare un quadro d’insieme abbastanza verosimile.

Procediamo dunque passo dopo passo, iniziando a verificare se sia pos-
sibile tracciare un profilo sociologico di coloro che si opposero al nazismo.
A tale proposito ¢ anzitutto bene richiamarsi, ancora una volta, a Peter Hof-
fmann, il quale ha osservato come tra le file degli oppositori al regime vi
fossero rappresentanti di ogni ambiente sociale e politico, a prescindere dal
genere, dal credo religioso, dall’istruzione e dal reddito.

Tra loro, dunque, vi furono non solo militanti di partito e militari, ma
ingegneri, operai generici e specializzati, funzionari statali, proprietari terrie-
ri, avvocati, diplomatici, studenti, casalinghe, scienziati, industriali, uomini
d’affari, sindacalisti, sacerdoti cattolici e pastori protestanti. Allo stesso modo
¢ bene ribadire che la galassia resistenziale ospito al proprio interno esponenti
dell’intero arco politico, dai socialdemocratici ai conservatori, dai comunisti
ai nazionalisti. Non mancarono neppure nazisti delusi che guardarono al
fascismo italiano in chiave antihitleriana®.

Se nel suo insieme la resistenza antinazista fu, dunque, un movimento
imponente, rappresentativo dell’intera societa tedesca, essa non fu tale sul
piano pill propriamente quantitativo. Grazie soprattutto alle relazioni della
polizia politica, ¢ ad esempio possibile stimare che, ancora nel 1936, fosse at-
tivo un migliaio di gruppi socialisti e comunisti, cui andrebbero aggiunti altri
duecento circa di matrice conservatrice®*. Per quanto riguarda gli arresti tra le
file degli oppositori di sinistra, lo storico marxista Tim Mason ha poi messo
in evidenza che, nel solo primo biennio del regime, il numero complessivo
potrebbe oscillare tra le 10omila e le 230mila persone®.

Si tratta, con tutta chiarezza, di dati da prendere con una certa cautela.
Essi restituiscono un’immagine dell’'ampiezza del fenomeno resistenziale
sensibilmente al di sotto della realta, perché non tengono conto di quella vasta
“area grigia’, che va dai simpatizzanti sino a tutti coloro che emigrarono o si
limitarono anche solo ad assumere atteggiamenti non conformi alle aspetta-
tive del regime. E dunque proprio questa la porzione di per sé estremamente
“porosa” di popolazione tedesca, il cui grado di dissenso nei confronti del
regime risulta piu difficilmente decifrabile, tanto pill se si tiene presente che,
oltre alle manifestazioni pil eclatanti di opposizione, vi furono anche quelle
che, molto pilti semplicemente, potevano ridursi al rifiuto di eseguire il “saluto

* W. SCHIEDER, Mythos Mussolini. Deutsche in Audienz beim Duce, Oldenbourg,
Miinchen 2013, p. 147.

4 p HOFFMANN, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germania, cit., p. 74 € p. 84.

1. MASON, Il Terzo Reich e la sinistra tedesca: persecuzione e resistenza, a cura dell’I-
stituto storico della resistenza in Piemonte, Torino 1992, pp. 3-27, qui p. 5.
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tedesco” col braccio destro teso o di contribuire, sia pure con piccole somme,
alle campagne di raccolta fondi promosse dal regime.

Passando ora alle motivazioni che spinsero figure diverse tra loro come
Felix Frankfurter e Henning von Tresckow a tentare di assassinare Hitler*® o
persone comuni come i coniugi Elise e Otto Hampel a intraprendere le pit1
svariate attivita tese a incoraggiare la resistenza®, ci troviamo, ancora una
volta, di fronte a un panorama estremamente vario.

Se, come gia anticipato, lo scatenamento della guerra non rappresento,
almeno fino a un certo punto, la principale ragione ideale della resistenza
antinazista, per forza di cose diviene dunque necessario guardare altrove.

Oltre a quella ispirata da solide convinzioni politiche e ideologiche, I'opposi-
zione sviluppatasi a partire dai primi anni Trenta maturo soprattutto in risposta
all’arbitrarieta, alloppressione poliziesca, agli eccessi persecutori contro oppo-
sitori ed ebrei. Per molti, ad esempio, il dissenso nei confronti del programma
eutanasico e della persecuzione delle minoranze etniche rappresento un fattore
decisivo per passare da forme piti generiche a forme pitt militanti di opposizione.
Se € noto ad esempio che i pogrom antiebraici del novembre 1938 suscitarono
sconcerto presso una larga minoranza della popolazione tedesca (40 per cento),
meno risaputo & che svariate migliaia di persone - circa tremila, secondo Sarah
Gordon? - sfidarono I’arresto, I'internamento e la pena capitale nel tentativo di
prestare soccorso agli ebrei. Uno dei centri piu attivi, sotto questo punto di vista,
fu ad esempio quello organizzato, sotto la protezione del'ammiraglio Wilhelm
Canaris, da Hans von Dohnanyi, funzionario dello spionaggio militare (Abwehr)*.

Se a giustificare I'opposizione a Hitler non furono, dunque, unicamente
ragioni di carattere politico e ideologico, ma anche ragioni di carattere etico,
diviene evidente che ad animare la resistenza tedesca non furono solo le
organizzazioni clandestine della sinistra, ma anche le chiese.

26 Gul punto, oltre a P. HOFFMANN, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germa-
nia, cit., p. 143 e seguenti, cfr. anche il pili recente b. ORBACH, Uccidere Hitler, La storia dei
complotti tedeschi contro il Fiihrer (2016), trad. it. di G. Luzzatto Voghera, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2019. Pit1 in generale, per tracciare una sorta di genealogia del tirannicidio
in area tedesca, cfr. H. ZIMMERMANN, Ein deutscher Gotteskrieger? Der Attentiter Carl
Ludwig Sand. Die Geschichte einer Radikalisierung, Ferdinand Schoningh, Paderborn 2020.

%7 Anche il caso dei coniugi Hampel, reso noto dallo scrittore tedesco Hans Fallada
(1893-1947), autore del romanzo Jeder stirbt fiir sich allein [Ognuno muore solo, trad. it.
di C. Coisson, Einaudi, Torino 1950], ha ispirato numerosi adattamenti televisivi e cine-
matografici. Tra questi si ricordino qui in particolare quello diretto da Falk Harnack nel
1962 e quello diretto dal regista svizzero Vincent Pérez, presentato nel 2016 al Festival di
Berlino, con Emma Thompson nelle vesti di Elise Hampel.

28 5. GORDON, Hitler, Germans and the “Jewish Question”, Princeton University Press,
Princeton 1984, pp. 214-215.

* p. HOFEMANN, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germania, cit., pp. 80-83.
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11 caso pitli noto, oltre a quello del vescovo di Miinster Clemens August von
Galen, & forse rappresentato dalla Bekennende Kirche di Dietrich Bonhoefter e Mar-
tin Niemoller, la quale, lungi dal porsi come vero e proprio centro di opposizione
politica, si propose anzitutto di reagire, nel quadro di quello che potrebbe definirsi
un “conflitto di competenze’, all'intollerabile pretesa di nazificazione della Chiesa
evangelica. Come ripetutamente osservato da piu parti, il caso delle Chiese & in
tal senso rivelatore di una delle piui vistose caratteristiche della resistenza tedesca,
la quale si ridusse spesso a semplice portavoce di specifici interessi corporativi.

Quanto appena detto a proposito delle Chiese tedesche vale anche, e forse
a maggior ragione, per quegli ambienti militari che, percependosi perlopit
come “societa separata’, avrebbero intrapreso, solo dopo numerosi tentenna-
menti e compromessi, quel graduale processo di distanziamento dal regime
destinato infine a concludersi nella pianificazione del tirannicidio.

Con ciod veniamo a toccare una delle questioni fondamentali. Si & gia detto
che, in Germania, la resistenza antinazista prese avvio sin dal 1933 e che coinvolse,
in forme sia attive sia passive, tutti i settori della societa. In migliaia furono per-
seguitati, incarcerati, costretti all’esilio o eliminati. Nel suo insieme essa fu percio
un fenomeno imponente, ma, in quanto largamente frammentato e privo di un
vasto sostegno popolare, fu destinato a risultare perlopiti inefficace sul piano stret-
tamente politico. Ancorché fonte di una certa inquietudine per il regime, anche
lopposizione della gente comune - si pensi al caso dei coniugi Elise e Otto Ham-
pel - fu di per sé sporadica, priva di risorse e facilmente controllabile dalle forze
di sicurezza, sicché, al dila del valore morale che le si deve riconoscere, pressoché
nulle furono le possibilita che essa potesse risultare decisiva sul corso degli eventi.

Cosa dire, infine, sulla resistenza ideologicamente motivata e potenzial-
mente capace di aggregare intorno a sé ampi consensi di massa, che fu espressa
dalle forze naturali di opposizione al regime?

E risaputo che gia all'indomani della Machtergreifung, Hitler scatend una
violenta campagna repressiva nei confronti delle principali organizzazioni
della sinistra, cui si accompagno una sistematica opera di denigrazione del
ruolo sino ad allora ricoperto dal socialismo nella storia politica tedesca.

A partire dall’estate del 1933, costrette a passare alla clandestinita, SPD e
KPD lanciarono tuttavia una vasta campagna di denuncia del nuovo regime,

3% La ragione che spinse Hitler ad accanirsi contro SPD, KPD e sindacati fu emi-
nentemente politica. Egli era infatti convinto che nel 1918 I'esercito tedesco fosse stato
colpito alle spalle dai rivoluzionari socialisti, che avevano provocato il collasso del fronte
interno. La lezione che ne ricavo fu che tutti gli oppositori di sinistra dovessero essere
sistematicamente eliminati prima che la Germania intraprendesse una nuova guerra. In
tal senso 'annientamento politico delle sinistre tedesche risulto agli occhi della classe
dirigente nazista la precondizione indispensabile in vista dei futuri successi militari; sul
punto cfr. T. MASON, I Terzo Reich e la sinistra tedesca: persecuzione e resistenza, Cit., p. 6.
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finalizzata a mobilitare i loro rispettivi militanti. La stampa clandestina fu lo
strumento fondamentale di questa prima forma di resistenza di massa: stan-
do ai rapporti della Gestapo, € noto ad esempio che ancora nel 1936 furono
distribuiti clandestinamente oltre un milione e mezzo di volantini.

La resistenza di massa basata sulla stampa clandestina sconto pero alcu-
ni gravi limiti strategici. In primo luogo la pubblicazione e la distribuzione
clandestina del materiale a stampa postulava un’'imponente rete organizza-
tiva, di per sé stessa estremamente vulnerabile. In secondo luogo, a causa
dell’inevitabile osservanza di severe norme cospirative che imponevano di
rimanere inattivi verso il mondo esterno, essa richiedeva un rapido successo
o0 la rapida apertura di qualche breccia nel fronte nemico.

In seguito al consolidamento del potere di Hitler nel giugno 1934, tale
prospettiva svani in maniera definitiva. Da quel momento in poi I'iniziativa
politica passo completamente nelle mani dei nazisti e, dopo il 1938, ai governi
e alle forze armate delle maggiori potenze’.

Non c¢’¢ dunque troppo da stupirsi se intorno alla seconda meta del 1936,
in singolare coincidenza con le conclusioni cui gia due anni prima era giunto
Carlo Rosselli in Italia®, gli stessi dirigenti in esilio della SPD arrivarono loro
malgrado a riconoscere che la loro organizzazione avesse ormai cessato di
rappresentare in Germania un fattore politicamente decisivo®.

Per costoro divenne indispensabile fare qualcosa di pit1 che non mantenere
semplici contatti informali, fornire assistenza alle famiglie di chi si trovava in pri-
gione o in esilio, ascoltare Radio Mosca o la Bbc e diffonderne le notizie. Soprattutto
a partire dal 1939 le organizzazioni clandestine del movimento operaio iniziarono
dunque ad agire attraverso il sabotaggio nelle fabbriche e, come nel caso della

3! Si tenga infatti presente che, dopo I'annessione dell’Austria (1938) e I'occupazione
di Boemia e Moravia (1939), la sinistra perse gran parte dei suoi tradizionali rifugi al di
la dei confini nazionali tedeschi. All'indomani del cosiddetto “patto di non aggressione”
tra Russia sovietica e Germania nazista (1939), non solo i socialdemocratici cessarono
di nutrire qualunque restante illusione, ma anche gli stessi comunisti furono destinati a
rimanere inattivi sino a che Hitler non lancio I’invasione dell’ Unione sovietica nel 1941.

3 «Dittatura da una parte, opposizione sotterranea dall’altra: in mezzo una collettivita
immobile. Fino a che una grande causa - una guerra, I'assassinio del capo, un disastro
economico, il disgregarsi delle forze oppressive — non determini nel corpo sociale un
contraccolpo immane che travolge d’un soffio tutta 'armatura dittatoriale e precipita la
societd in uno stato caotico, incandescente. E solo in questa situazione nuova che 'oppo-
sizione puo dare i suoi frutti»; cosi Carlo Rosselli nell’articolo La battaglia non si risolvera
in commedia, pubblicato il 13 luglio 1934 su «Giustizia e Liberta», ora in C. ROSSELLIL, Scritti
politici, a cura di Z. Ciuffoletti e P. Bagnoli, Guida, Napoli 1988, pp. 287-290, qui p. 289.

3 £. MORAW, Die Parole der Einheit und die Sozialdemokratie. Zur parteiorganisatorischen
und gesellschaftspolitischen Orientierung der SPD in der Periode der Illegalitiit und in der ersten
Phase der Nachkriegszeit 1933-1948, Verlag Neue Gesellschaft, Bonn & Bad Godesberg 1973, p. 24.
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cosiddetta “Orchestra rossa” organizzata intorno a Harro Schulze-Boysen e Arvid
Harnack, attraverso il passaggio di informazioni riservate ai governi stranieri.

Soprattutto quest’ultimo tipo di azione richiedeva tuttavia che i gruppi
di resistenza occupassero posizioni di potere nevralgiche. Cio ci riporta di-
rettamente al gruppo di socialdemocratici che, sotto la guida di Julius Leber,
si uni alla cospirazione che sfocio nell’attentato del 20 luglio 1944.

Come pocanzi gia ricordato, alla fine degli anni Trenta, il gruppo guidato
da Leber era giunto alla conclusione che sino ad allora la strategia politica
perseguita dalla socialdemocrazia fosse stata del tutto inadeguata e che essa,
in assenza di particolari condizioni propizie, non sarebbe stata assolutamente
in grado, di propria iniziativa, di attuare forme di resistenza al regime tali da
rendere concreta I'ipotesi di un suo abbattimento®*. Sulla base di tale consa-
pevolezza si giunse quindi a ritenere necessaria la costruzione di un’alleanza
con la sola porzione di classe dirigente tecnicamente in grado di fare qualcosa
e di garantire al tempo stesso il controllo della situazione.

Come noto, in Italia la «situazione nuova» cui aveva alluso Carlo Rosselli
nel 1934 venne a realizzarsi tra I’estate e I'autunno del 1943, quando il pecu-
liare equilibrio di potere diarchico tra monarchia e fascismo rese possibile
la delegittimazione legale della dittatura e, pili in generale, I'apertura dello
spazio, politico e militare, in cui sarebbe sorta la resistenza.

In Germania, dove la piu pervasiva nazificazione dello Stato e assenza
di centri di potere alternativi a quello hitleriano rendevano remota una svolta
analoga, solo I'adesione al Widerstand di componenti conservatrici fino ad
allora sostenitrici pitt 0 meno convinte del regime rese possibile il manife-
starsi di una qualche «situazione nuova». Non a caso fu questa l'opzione che
si profilo nel 1944 e che si tento di porre in atto in occasione dell’attentato
del 20 luglio. E alla quale, una volta eliminato il Fiihrer, avrebbero dovuto far
tempestivamente seguito la messa fuori gioco degli apparati della NSDAP e
delle SS e'insediamento di un governo di unita nazionale cui avrebbe dovuto
partecipare, sotto la guida di Leber stesso, un vasto arco di esponenti politici.

Il fallimento dell’attentato e la conseguente eliminazione dell’unico, an-
corché composito, tessuto resistenziale in grado di costituire una concreta al-
ternativa al regime hitleriano fini tuttavia per impedire al Widerstand tedesco
di assumere la dimensione di “minoranza di massa” propria della Resistenza
italiana e, dunque, di andare oltre quel magma di reti, contatti e azioni clan-
destine che ha caratterizzato I'antifascismo italiano nel ventennio 1922-1943.

FEDERICO TROCINI

34J. LEBER, Die Todesursachen der deutschen Sozialdemokratie, in 1., Schriften, Reden,
Briefe, hrsg. von D. Beck und W.E Schoeller, Leber, Miinchen 1976.
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Jean Améry, 'intellettuale ad Auschwitz

Se, come affermava Kafka, ilibri importanti debbono fare l'effetto di un colpo
in testa, il saggio di Améry Jenseits von Schuld und Siihne' sembra rispettare
tale principio ancora oggi, ad oltre quarantanni di distanza dalla sua pub-
blicazione.

Jenseits von Schuld und Siihne apparve in Germania nel 1966 consacrando
immediatamente il suo autore come uno dei massimi saggisti del Novecento.

Jean Améry - pseudonimo di Hans Mayer - era nato a Vienna il 31 ot-
tobre del 1912 da una famiglia di commercianti originaria di Hohenems nel
Vorarlberg. Il grado di assimilazione familiare era elevato, al punto di rendere
le origini ebraiche poco pil di un dato anagrafico. Dopo la morte del padre,
alla fine del primo conflitto mondiale, la madre apri una pensione a Bad Ischl,
dove Améry trascorse la propria infanzia. Segui il trasferimento a Vienna, il
liceo e poi la frequentazione dell’ambiente della Volkshochschule, gli esordi
letterari precocissimi, da autodidatta nella Vienna degli anni Trenta, dove
avrebbe conosciuto, tra gli altri, Hermann Broch, Robert Musil e il giovane
Elias Canetti. Nel marzo del 1938 a seguito dell’Anschluss riparo a Bruxelles,
guadagnandosi da vivere in mille modi, non troppo diversamente da tanti
altri esiliati. Nel 1943 fu arrestato come membro della resistenza belga, tor-
turato dalle SS nel forte di Breendonk e quindi inviato ad Auschwitz, dove fu
compagno di baracca di Primo Levi. Nel 1945 rientro a Bruxelles e qui avrebbe
risieduto sino alla fine, svolgendo una intensa attivita giornalistica, pubblici-
stica, editoriale su giornali e riviste svizzere e tedesche. Torno regolarmente
in Austria, rifiutando tuttavia di prendere in considerazione I'ipotesi di un
rientro definitivo. Con la pubblicazione di Jenseits von Schuld und Stihne ebbe
inizio la sua fase di maggiore notorieta e di pill intenso impegno pubblico,
destinata a protrarsi per oltre un decennio, sino all'ottobre 1978, quando si
suicido nell’hotel salisburghese Osterreichischer Hof. E sepolto al Zentralfri-

'J. AMERY, Jenseits von Schuld und Siihne. Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten,
Szczesny, Miinchen 1966. Per la versione italiana, cfr. 1p., Intellettuale ad Auschwitz, introd.
di C. Magris; trad. it. E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 198;.
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edhof di Vienna e sulla pietra tombale ¢ inciso il nom de plume Jean Améry,
con le date di nascita, di morte e la sigla numerica 172364 che ad Auschwitz
gli fu tatuata sul braccio.

1. AMERY E L'INCOMMENSURABILITA DEL MALE

Améry si afferma come protagonista di quella discussione intorno alla Shoah
iniziata in Germania negli anni Sessanta con la pubblicazione in tedesco del
romanzo di Primo Levi Se questo é un uomo (1961)* e proseguita poi con
Die Ermittlung (1965)° di Peter Weiss, basato sui documenti del processo di
Francoforte contro i criminali nazisti.

Insieme all’eco suscitato dalla cattura e dal processo di Eichmann, quello
di Francoforte fu un capitolo cruciale nella ridefinizione delle colpe indivi-
duali e collettive dopo le rimozioni e i silenzi dell'immediato dopoguerra e
un saggio come quello di Améry, accanto o, per meglio dire, in opposizione
a tanti e pur rispettabili libri di memorie e testimonianze, si distinse subito
per la sua specifica natura di riflessione impietosa, quasi imbarazzante, sulla
realta del Lager.

In polemica con la tesi della “banalita del male” sostenuta da Hannah
Arendt, Améry proclama infatti la “incommensurabilita® di quel male e al
resoconto della propria esperienza concentrazionaria preferisce I'analisi ra-
zionale e fenomenica, al “calore” del racconto la “freschezza” dell’analisi, nella
convinzione che ogni atto di Einfiihlung sia gia di per sé una forma di falsifi-
cazione. Tanto incandescente era questa materia che due testimoni come Levi
e Améry, compagni di sventura ad Auschwitz ed entrambi dotati di grande
sensibilita oltre che di vasti orizzonti culturali, hanno potuto polemizzare a
distanza sino a sfiorare il limite di una dolorosa incomprensione, per trovarsi
accomunati alla fine dalla scelta del suicidio.

Tale singolare e in fondo emblematica costellazione ¢ stata scandagliata
in un affascinante saggio da Winfried Georg Sebald*.

Pochi anni dopo Ingeborg Bachmann, nel racconto Drei Wege zum See
(1973), scrivera a proposito della protagonista Elisabeth:

2 p, LEVI, Ist das ein Mensch?, Ubertragung au dem Italienischen von H. Riedt, Fischer,
Frankfurt a.M. 1961.

3 p. WEISS, Die Ermittlung. Oratorium in 11 GesdngenSuhrkamp, Frankfurt a.M. 1965.
Per la versione italiana, cfr. Ip., Listruttoria. Oratorio in undici canti, trad. it. G. Zampa,
Torino, Einaudi, 1967.

4 W.G. SEBALD, Verlorenes Land — Jean Améry und Osterreich, in 1D., Unheimliche Hei-
mat. Essays zur Osterreichischen Literatur, Residenz Verlag, Salzburg u.a. 1991, pp. 131-144.
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Lesse casualmente un saggio sulla tortura di un uomo dal nome francese che
pero era un austriaco e viveva in Belgio’.

Elisabeth, una giornalista che cerca di documentare l'orrore della guerra
d’Algeria, si scontra con lo scetticismo del fidanzato Trotta — il cognome evi-
dentemente ¢ ispirato a Joseph Roth - un esiliato, un “sopravvissuto” all'orrore
e alla morte, i cui tratti rievocano quelli di Améry.

Non si tratta soltanto di un omaggio e di una consacrazione letteraria
come personaggio. La Bachmann coglie appieno I'importanza del saggio di
Améry sulla tortura, il senso peculiare di annientamento dello spirito che
deriva da tale esperienza e avverte anche il disperato bisogno di comprensione
di Améry, particolarmente da parte del Paese che lo aveva rifiutato ed esiliato.

Il fatto di essere considerato talvolta uno scrittore tedesco e di essere invece
ignorato dall’Austria feriva profondamente Améry. La profonda nostalgia, che
talvolta riveste i panni del rifiuto e dell’invettiva, ossia dell'amore non corrispo-
sto, insieme al dolore per il perdurante antisemitismo segnano il rapporto di
questo scrittore col suo Paese di origine e non ¢ certamente casuale che proprio
Ingeborg Bachmann lo abbia evidenziato facendo di lui un caso emblematico.

2. LA LUNGA GESTAZIONE DI JENSEITS VON SCHULD UND SUHNE

La gestazione del saggio copre un arco di circa due anni, una vicenda com-
plessa che va dal febbraio del 1964 al 1966 e merita di essere ricapitolata nel
suo intreccio di motivazioni storiche generali e ragioni biografiche.

Le prime riflessioni di Améry sull’'argomento risalgono addirittura al perio-
do immediatamente successivo al ritorno dal Lager: uno scritto dal titolo Zur
Psychologie des deutschen Volkes (1945) e il racconto romanzato della tortura
subita nel forte di Breendonck inserito nel romanzo Die Schiffbriichigen® - T'o-
pera che Améry aveva cominciato a Vienna negli anni Trenta e fortunosa-
mente recuperato dopo la prigionia nella speranza di poterne fare una specie
di personale Luomo senza qualita musiliano’; il romanzo restera inedito ed &
stato pubblicato soltanto recentemente nell’edizione completa delle sue opere.

> 1. BACHMANN, Drei Wege zum See, in 1D., Werke, 4 Bde., hrsg. von C. Koschel, Piper,
Miinchen u.a. 1978, Bd. II (Erzihlungen), p. 421. Per la versione italiana, cfr 1p., Tre sentieri
per il lago e altri racconti; trad. it. A. Pandolfi, I. Pizzetti, Adelphi, Milano 1980.

65, AMERY, Die Schiffbriichingen, in 1D., Werke, hrsg. von 1. Heidelberger-Leonard, 9
Bde., Klett-Cotta, Stuttgart 2007, Bd. L.

7 R. MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930-33. Per la versione
italiana, cfr. ID., Luomo senza qualita, trad. it. A. Rho, introd. di C. Cases, Einaudi, Torino
1956.



196 RICCARDO MORELLO

Particolarmente significativo risulta il primo scritto in cui Améry parte da una
citazione tratta da Lotte in Weimar di Thomas Mann® — un passo quasi profetico sul
destino del popolo tedesco dove Goethe pronuncia le parole: «Temo che un giorno
T'odio del mondo intero possa rivolgersi contro il popolo tedesco» — per affrontare
il tema della vendetta e dell'odio e formulare la coppia di concetti che poi usera
nel saggio del 1966: Schuld e Stihne (colpa ed espiazione), ossia Verantwortung e
Strafe (responsabilita e pena). Egli distingue tra élites politiche naziste, incorreggi-
bili, e massa passiva del popolo condiscendente, che puo e deve essere rieducato.

Améry individua con chiarezza non solo i “cattivi maestri’, come Nietz-
sche, ma anche le ragioni subdole, come il senso di obbedienza tipico dell’ethos
tedesco del lavoro - il Beruf di luterana memoria. Esattamente come molti
anni dopo nella Ermittlung di Peter Weiss & proprio la finstere Arbeitswut
dei tedeschi, la loro dedizione nibelungica al lavoro, ad averli trascinati nel
baratro della cieca obbedienza al Fiihrer. Il loro ¢ un peccato di omissione,
ma, cosi almeno pensa Améry nel 1945, € possibile spingerli al ravvedimento
con un’opera di Aufklirung delle menti, oscurando i cattivi modelli (Knut
Hamsun) assumendone altri positivi (Thomas Mann).

Nel corso degli anni questa convinzione andra affievolendosi sino a ri-
baltarsi nel suo contrario. La prospettiva degli anni Sessanta e Settanta &
altrettanto chiara, ma disperatamente pessimista, una tendenza che culminera
nell’identificazione di Améry con la figura dell’Ungliicksvogel, I'uccello del
malaugurio - I'Oiseau de malheur & il titolo di un dipinto dell’amico Erich
Schmid - o col personaggio di Lefeu-Feuerreiter, protagonista dell'omonimo
romanzo®, che per il suo carattere autodistruttivo e il riferimento al fuoco
sembra rimandare al Kant/Kien del romanzo di Canetti*.

Negli anni Cinquanta intanto Améry cerca di sopravvivere in tutti i sensi,
gettandosi in una febbrile attivita di saggista, giornalista, traduttore tra Bruxelles,
dove risiede, la Svizzera e la Germania dove sempre pill frequentemente si reca, in
un crescendo di amore-odio, diffidenza e attrazione per la nuova realta tedesca,
con qualche analogia rispetto ai sentimenti di altri sopravvissuti, come Paul Celan.

La produzione pubblicistica ¢ amplissima, diseguale, Brotarbeit in cui si
avverte la vastita delle letture e degli interessi dell’autodidatta geniale, I’at-
tenzione per la realta sociologica che gli veniva dal neopositivismo viennese
degli anni Trenta, ma soprattutto la chiarezza e profondita di un pensiero
cresciuto alla scuola musiliana di “anima ed esattezza”

8 . MANN, Lotte in Weimar. Roman, Bermann-Fischer, Stockholm 1939. Per la ver-
sione italiana, cfr. ID., Lotte a Weimar; trad. it. L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1955.

°J. AMERY, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay, Klett-Cotta, Stuttgart 1974.

'° E. CANETTI, Die Blendung, Reichner, Wien u.a. 1936. Per la versione italiana, cfr.
ID., Auto da fé; trad. it. B. Zagari, L. Zagari, Garzanti, Milano 1967.
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Nel febbraio del 1964 Améry incontra, non casualmente, durante una lettura
al Goethe Institut di Bruxelles Helmut Heissenbiittel, il rappresentante della mo-
derna poesia concreta e dell’avanguardia tedesca, ma anche influente dirigente
del Westdeutscher Rundfunk. Nasce unamicizia, Améry spedisce a Heissenbiittel
il testo con la prima parte delle sue riflessioni sulla Shoah, che poi costituiranno
I'inizio del saggio, Heissenbiittel ne resta affascinato e organizza una lettura
alla radio. Nel giro di un anno Améry porta a termine in rapida successione
i cinque saggi che via via vengono letti e trasmessi alla radio e poi pubblicati
suscitando grande interesse nel pubblico e vaste reazioni critiche. Il momento
non potrebbe essere piti favorevole. Il volume esce nel 1966. Dopo il rifiuto di
Suhrkamp e Kiepenheuer & Witsch i cinque saggi sono consegnati all’editore
Gerhard Szczesny, il quale obbliga perdo Améry a cambiare il titolo, contenente
quella parola Ressentiment, che appariva troppo polemica, e a sostituirlo con
Jenseits von Schuld und Siihne - nella variante Weder Schuld noch Siihne, gia
presente nel manoscritto del 1945 Zur Spychologiedesdeutschen Volkes.

Nel giro di breve tempo si arriva alla seconda edizione, ma un anno pitt
tardi la casa editrice fallisce e il libro & ristampato nel Dtv e poi da Klett-Cotta,
l'editore delle opere complete di Jean Améry.

3. IL PROBLEMA DEL VENIR MENO DELLA FIDUCIA NEI VALORI ILLUMINISTICI

Libro affascinante, carico di pathos, che sfugge alle classificazioni filosofiche
e ideologiche tipiche di quegli anni, dal carattere monomaniaco e “autistico’,
secondo una definizione dello stesso autore, che si afferma subito con scon-
certante evidenza come testimonianza imprescindibile sulla Shoah, come testo
fondante di un canone che comprende naturalmente anche Levi e Weiss e ha
la forza di spostare 'accento del dibattito in corso.

Certo Améry intul immediatamente che tutto I'interesse suscitato dal suo
libro - i contatti con Adorno, Canetti, Ernst Fischer e tantissimi altri - rischiava
di fagocitarlo nella macchina culturale come Berufsjudebeziehungsweise Be-
ruf-Kzler («ebreo di mestiere oppure ex deportato di mestiere»). Accadeva cio
che anche Celan aveva sperimentato nelle sue letture della Todesfuge, soltanto
che a differenza del poeta della Bukovina, schivo e riluttante, piuttosto incline
a sottrarre la propria poesia alle luci della ribalta, Améry affronto invece la
dimensione pubblica con spirito combattivo, indefessamente, sottoponendosi
senza tregua a tutti i dibattiti, le interviste, le letture cui era chiamato cercando di
opporsi col suo rigore e la sua tensione morale ad ogni forma di banalizzazione.

1l saggio iniziale dal titolo Ai confini dello spirito — quello che affronta
direttamente il tema cui allude il titolo dell’edizione italiana Intellettuale a
Auschwitz - si conclude con una citazione tratta da Karl Kraus riguardante
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I'impossibilita per la poesia di essere ancora se stessa nel confronto con la
barbarie del nazionalsocialismo, quando cio¢ le metafore diventano realta
cruda e viene meno lo scarto che separa i fatti dalle parole: «Il Verbo peri
quando si desto quel mondo». Améry ricorda che Kraus, da umanista e so-
cialista, corrucciato profeta della Verita nella definizione di Trakl, poteva
ancora ergersi a difensore di quel Verbo, mentre i sopravvissuti del Lager lo
considerano irrecuperabile.

Nel Lager si infrange definitivamente ogni fiducia nel Geist, il sogno tede-
sco della Bildung, in particolare quello di una sintesi culturale ebraico-tedesca,
di una Germania Land der Dichter und Denker (o non piuttosto dei Richter
und Henker?) e della famigerata mésalliance tra Geist e Macht, spirito e potere,
nella classica definizione di machtgeschiitzte Innerlichkeit.

Améry si pone il problema di misurare la forza di resistenza dello spirito
e dell’intellettuale di fronte alla violenza organizzata. Dopo oltre vent’anni di
riflessione approda alla conclusione che lo spirito & impotente, parla espres-
samente di Ohnmacht des Geistes.

Lesperienza della tortura e del Lager porta alla conclusione desolante che
lo spirito non serve a nulla, anzi nel Lager diventa un fattore di impaccio alla
sopravvivenza. L'intellettuale, soprattutto 'umanista, & svantaggiato e votato
alla distruzione. Latteggiamento di Améry non ¢, come affermava Levi, quello
di autocelebrazione ma, al contrario, autolesionistico, & uno scrivere contro
se stessi. La sua prospettiva ¢ autodistruttiva o meglio decostruttiva di ogni
falsa certezza, di ogni costruzione a posteriori.

Améry - sempre in polemica con Levi - constata la sparizione della
dimensione stessa dello spirito, ossia della trascendenza, nel Lager. Nem-
meno i versi sublimi di H6lderlin riescono pitt a comunicare emozione - in
polemica col Dante di Levi, con I'idea di una possibile valenza pedagogica
dell’esperienza concentrazionaria:

Ad Auschwitz non siamo divenuti piu saggi [...] neanche piu profondi [...] e
nemmeno migliori, pitt umani, pitt benevoli nei confronti dell’'uomo e pitt maturi
moralmente®.

La prospettiva di Améry ¢ quella di un pacato ma inesorabile estremismo,
ricorda l'atteggiamento di certi personaggi di Thomas Bernhard. Appena resosi
conto che col suo primo saggio, cosi scandaloso, egli ha realizzato soltanto una
sorta di prologo e che il vero libro su Auschwitz € ben lungi dall’essere ausge-
schrieben, si getta ora nell’impresa con furia ed entusiasmo. Non si tratta di

). AMERY, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 54.
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autobiografia, ma di saggismo in senso musiliano, ossia di un esperimento con
se stessi, di uno spingere la mente sempre al limite del pensabile e del dicibile.

Ho in mente da tempo di scrivere un libro con considerazioni sul complesso del Terzo
Reich in cui pero vorrei spingermi continuamente al dila del dato meramente docu-
mentario nel terreno dell’analisi dei fondamenti e della problematica esistenziale'*.

La drammaturgia del saggio ¢ gia in nuce in questo passo di una lettera a
Heissenbiittel dove 'urgenza autobiografica della testimonianza si stempera
nella “freddezza” dello scandaglio razionale dei fondamenti.

Nel saggio sulla tortura — analisi appunto e non solo documento — Améry
contraddice il suo “maestro” Sartre, il quale, tra le pagine di L’Essere e il
Nulla (1943), aveva affermato che neppure la tortura puo toglierci la nostra
liberta di pensiero®. A tale idea, tutto sommato ottimistica, & contrapposta
I'incommensurabilita di una esperienza che per intensita e modalita sfugge
al dominio della parola:

Una leggera pressione della mano avvezza all’uso dello strumento di tortura &
sufficiente per trasformare I'altro, compresa la sua testa, nella quale magari sono
conservati Kant e Hegel e tutte le nove Sinfonie e Il mondo come volonta e rappre-
sentazione, in un maialetto che urla terrorizzato mentre lo portano al macello™.

Ecco perché «chi ha subito la tortura non puo piu sentire suo il mondo».
Lorrore dell’essere totalmente in balia del torturatore, di essere ridotto a pu-
ro corpo, dello scoprire che non esiste limite al dolore che si puo infliggere,
rivivono nelle pagine di Améry rivelando quale sia la radice umana, troppo
umana della sua analisi, la natura traumatica, il terribile rovesciamento di
prospettiva che lo origina, la totale mancanza di fiducia nel mondo e nell'u-
manita che il nazionalsocialismo, in quanto violenza eretta a sistema, ha
causato nell’ebreo austriaco Hans Mayer.

E T'oggetto del terzo saggio di cui il volume si compone prende in esame
proprio il trauma dell’esilio permanente, della perdita della Heimat in quanto
ubi consistam, sicurezza, appartenenza a una lingua e a una cultura condivisa.
Contro la retorica della diaspora come condizione permanente e metafora
della modernita Améry rivendica il bisogno naturale dell’'uomo di un ra-
dicamento e quindi solleva il problema della propria traumatica esclusione
dell’ambiente di origine.

2 Ivi, p. 97.
3 1.-P. SARTRE, Lessere e il nulla, 1943; trad. it. G. Del Bo, Mondadori, Milano 1958.
3. AMERY, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 76.
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1l passo successivo, l'oggetto del quarto saggio, & affrontare il risentimento. In
polemica con la definizione nietzscheana del risentimento come spia di uno stato
patologico nascosto, Améry rivendica il diritto delle vittime al riconoscimento
da parte dei tedeschi. Non si tratta di un desiderio di vendetta o di odio — pur le-
gittimi e comprensibili (quante volte, in quanto germanista, ho dovuto ascoltare
in silenzio parole di odio e di rifiuto nei confronti di tutto cio che ¢ “tedesco” da
parte di persone che non potevano né dovevano essere contraddette) - ma anzi
di un amore profondo e indelebile, senza il quale non vi sarebbe risentimento,
I'amore dello scrittore che scrive in tedesco proprio perché ebreo.

4. IL CONFRONTO PROBLEMATICO CON L’ IDENTITA EBRAICA

Ed ¢ nel quinto saggio intitolato Obbligo e impossibilita di essere ebreo che
tutto si chiarisce. La profonda solitudine, I'isolamento di chi, pur sentendosi
estraneo alla tradizione ebraica in quanto tale, non puo non dirsi ebreo perché
porta inciso nella sua carne il numero di Auschwitz, quello che Améry volle
accanto al nome sulla pietra tombale del cimitero centrale di Vienna dove
¢ sepolto. Quella ¢ la vera identita degli ebrei come Améry ed & per questo
motivo che egli avverte la necessita e I'urgenza morale di essere solidale con
ogni forma di oppressione e di esclusione, in ogni epoca e in ogni luogo.

Nel coraggioso saggio Réflexions sur la question juive (1946) Sartre aveva
tracciato un penetrante ritratto dell’antisemitismo francese, concludendo con un
invito a tutti gli ebrei a ritornare in Francia come atto di “riparazione” per il male
commesso®. Nel saggio di Sartre ¢ delineata con chiarezza I'alternativa: I'ebreo
puo assumere la sua identita accettandosi cosi come lo vede e lo giudica I'anti-
semita (ebreo come “prodotto” dell’antisemitismo), oppure superare la propria
identita attraverso l'assimilazione, I'annullamento del suo essere ebreo. Sartre
naturalmente rifiuta l'astratto universalismo che accetta I'ebreo solo in quanto
citoyen e rivendica il diritto alla differenza, all’accettazione nella differenza.

Il saggio del 1966 apre la strada all'esplorazione esistenziale e antropolo-
gica che proseguira con Uber das Altern. Revolte und Resignation del 1968
e Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod del 1976", in cui vengono

5 1.-P. SARTRE, Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, 1946; trad. it. I. Weiss,
introduzione di F. Gentili, Mondadori, Milano 19942

165 AMERY, Uber das Altern. Revolt und Resignation, Klett-Cotta, 1968. Per la versione
italiana, cfr. ID., Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare; trad. it. E. Ganni, presentazione
di C. Magris, Bollati Boringhieri, Torino 1988.

Y 1p., Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod, Klett-Cotta, Stuttgart 1976. Per
la versione italiana, cfr. 1D., Levar la mano su di sé; trad. it. E. Ganni, presentazione di I.
Cervelli, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
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messe alla prova con intransigenza certezze personali ed epocali, giungendo,
attraverso un confronto serrato con principi e valori, ad affermare il proprio
diritto e la propria scelta di non attendere passivamente la fine, ma di ribellarsi,
proprio come gli ebrei del ghetto di Varsavia.

I fatto di essere ebreo ha insegnato ad Améry cosa significhi essere una
negazione — uno che ha soltanto il diritto di sparire, uno scarafaggio da schiac-
ciare come il Gregor S. del racconto kafkiano™® - facendo di lui, suo malgrado,
un ribelle e una vittima dell’'angoscia. Ma questa condizione gli ha anche
trasmesso una volta per tutte una “salutare sfiducia” nella storia e nel mondo,
preservandolo da facili entusiasmi, immunizzandolo dolorosamente da ogni
falsificazione ottimistica. Tutta 'opera di Améry ¢ una continua messa in
discussione dei limiti dell’illuminismo borghese. Il riconoscimento che, per
usare le parole di Wittgenstein citate da Améry, «il mondo del felice ¢ radical-
mente diverso da quello dell’infelice» non implica 'accettazione dell’infelicita
della condizione umana, la sua fatalistica inevitabilita: & invece la premessa,
non banale, non stupidamente ottimistica, per affrontare la solitudine e I'al-
terita dell’invecchiamento e della morte, gettando qualche lampo di luce che
illumini le tenebre dell’esistenza, magari con gli strumenti dell’ironia:

Recentemente uno studente mi ha detto “perché Lei ha scritto questo libro sulla
morte libera, anziché ammazzarsi?” e io gli ho risposto: “Stia tranquillo. Cuomo
pensa, ma la molteplicita delle cause decide™.

Améry rimane percio sino in fondo I'intellettuale pessimista, libero da
ogni dogmatismo, ma strenuo difensore dell'universale umano e quindi fedele
discepolo di quel credo che proprio la cultura illuminista tedesca aveva irra-
diato in Europa a partire da Lessing. Ed é proprio lui a ribadire fino in fondo
I'importanza fondamentale della testimonianza contro I'oblio, che accomuna
testi tra loro molto diversi ma sostenuti da una comune tensione etica.

5. RESISTENZA E TESTIMONIANZA

C’¢ poi un ulteriore aspetto del saggio di Améry che va rimarcato ed ¢, credo,
la sua intransigenza, il tratto peculiare di chi ha scelto la “resistenza” come
forma di vita. Non a caso, in Belgio, egli non fu un semplice rifugiato, una

8 Gj allude qui naturalmente a . KAFKA, La metamorfosi, 1915; trad. it. R. Paoli, E.
Pocar, Mondadori, Milano 2016.

' Citato in I. HEIDELBERGER-LEONARD, Jean Améry. Revolte in der Resignation. Bio-
graphie, Klett-Cotta, Stuttgart 2004 p.130.
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vittima braccata dai nazisti, ma un membro attivo della resistenza belga e,
come tale, fu arrestato, interrogato, torturato e infine spedito ad Auschwitz.
C’¢ sempre in lui vivissima la partecipazione attiva del combattente per la
liberta, che ha parole di ammirazione per chiunque lotti contro la barbarie,
dagli ebrei del ghetto di Varsavia al presidente Allende col mitra in mano
braccato nel Palazzo della Moneda.

A piu riprese, nel dopoguerra, Améry manifesto la propria solidarieta a
perseguitati e combattenti di tutto il mondo, la comprensione e la solidarieta
di un combattente pessimista ma mai rassegnato, deciso a difendere sino in
fondo le ragioni dell’'umano contro la barbarie, della giustizia contro ogni
forma di ingiustizia e prevaricazione. E questo il tratto pili universale e meno
“tedesco” di Améry, se per “tedesco” intendiamo la cieca obbedienza agli
ordini senza mettere in discussione la loro legittimita, quel retaggio inquie-
tante messo in luce da Hannah Arendt e da Peter Weiss ne L'istruttoria, come
tratto peculiare di tanti zelanti esecutori del male. Améry semmaij allarga la
sua ottica e coglie la natura sovranazionale della malvagita. Occorre rileggere
in particolare quella prefazione alla seconda edizione del saggio, scritta nel
1976, che tenta una sorta di bilancio:

Dalla stesura di questo libro sono passati piti di tredici anni; non sono stati anni
buoni. E sufficiente leggere i bollettini di Amnesty International per rendersi conto
che questo lasso di tempo per quanto riguarda le atrocita regge il confronto con
le epoche peggiori di una storia che ¢ tanto reale quanto contraria alla ragione.
Talvolta si ha 'impressione che Hitler abbia conseguito un trionfo postumo.
Invasioni, aggressioni, torture, distruzione dell’'uomo nella sua essenza. I segnali
non mancano. Cecoslovacchia 1968, Cile, evacuazione forzata di Pnom-Penh, i
manicomi dell’Unione Sovietica, gli squadroni della morte in Brasile e Argenti-
na, le strutture statali, che si definiscono “socialiste” e che si mascherano da sole
nel Terzo Mondo, Etiopia, Uganda. A che pro, a questo punto, il mio sforzo di
riflessione sulla conditio inhumana delle vittime del Terzo Reich*?

Occorrerebbe dunque attualizzare il discorso, si domanda Améry? La
risposta a tale domanda ¢ sconsolatamente ma recisamente negativa.

Rileggendo quanto scritto dieci anni prima — ma noi sappiamo che il
nucleo piu profondo risale in realta all'immediato dopoguerra - Iautore
comprende che qualsiasi rielaborazione non sarebbe che un trucco, un «tri-
buto giornalistico all’attualita», ossia esattamente quello che Améry aborre.
Non farebbe che razionalizzare e quindi toglierebbe efficacia all’elemento

2°3. AMERY, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 15.
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essenziale delle sue riflessioni sull'enigma di Auschwitz: quello, cioe, di non
cercare spiegazioni, tutte parziali e inservibili, ma di rendere testimonianza:
«[...] tredici anni or sono non ho cercato di fornire una spiegazione e anche
oggi non posso fare altro che rendere testimonianza».

Questo ¢ il modo peculiare del sopravvissuto di resistere: continuare a
testimoniare. Non la storia del Terzo Reich, ma delle sue vittime:

Non intendo edificare loro un monumento, perché essere vittime non ¢é di per sé
un onore, ma descrivere la loro condizione che é¢ immutabile**.

Tale sforzo nel finale di questa prefazione viene piu volte definito da
Améry come una forma di fedelta all’Tlluminismo, inteso perod in una accezio-
ne tutta particolare, come sforzo continuo di superare i limiti della ratio. Egli
descrive in un passaggio suggestivo questo tentativo di partire sempre dall’av-
venimento concreto — potremmo dire soggettivamente giustificato — senza
tuttavia perdersi in esso, ma rifuggendo da quella camicia di forza che sono
le categorie storiche, muovendosi in regioni di pensiero «su cui grava e gra-
vera un’incerta penombra che non si dissolvera nonostante gli sforzi di fare
luce». Infatti far luce (aukliren) non significa far luce in maniera definitiva.
Far luce in maniera definitiva vuol dire «archiviare i fatti per poterli allegare
agli atti della storia».

Il saggio di Améry intende essere un contributo affinché cié non avvenga,
una resistenza molto significativa, mi verrebbe da dire ebraica e austriaca,
all’hegelismo inteso come giustificazione dei fatti: «Nulla si € ancora risolto,
nessun conflitto € composto», non c’¢ «superamento» (Aufhebung), non c’¢
conciliazione, né riconciliazione, semplicemente perché il male fatto non &
rimediabile e la condizione delle vittime, le loro offese, le loro ferite, sono e
restano immutabili. Ci puo essere colpevole oblio, ma non dimenticanza e
perdono.

Quanto & avvenuto é avvenuto. Ma il fatto che sia avvenuto non é facile da ac-
cettare. Io mi ribello: contro il mio passato, contro la storia, contro il presente
che congela storicamente I'incomprensibile e cosi facendo lo falsa in maniera
vergognosa®.

Le ferite, continua ancora Améry, sul punto di guarire tornano a sangui-
nare. «Emozioni? E sia pure. Dove sta scritto che I'Illuminismo deve essere

* Ivi, p. 17.
* Ivi, p. 18.
» vi, p. 21.
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privo di emozioni?»*4. Per Améry, combattente e resistente I'Illuminismo
assolve il proprio compito solo se opera con passione.

La voce di Améry appare ancora oggi, a distanza di molti anni, una voce
dissonante fuori dal coro, in grado di far riflettere sulla pericolosita di molti
fenomeni di livellamento sociale e di instillare dubbi grazie al proprio disin-
cantato, pessimistico sguardo di intellettuale orfano di ogni credo dogmatico,
irriducibile difensore dell'universale umano, sino all’autolesionismo, proprio
per aver sperimentato sulla propria pelle la riduzione dell'uomo a nulla. Si
comprende bene quanto deve aver amareggiato Améry l'accusa, rivoltagli da
alcuni intellettuali francesi del dopoguerra, di essere passato anziché dalla
Résistance alla Révolution - il motto di Albert Camus — dalla Résistance alla
rassegnazione.

Delusione semmai, per le grandi promesse non mantenute e la facilita
con cui veniva archiviato il passato e soprattutto la questione ebraica tanto
problematica in Francia quanto in Germania. Anche il ritorno in Austria,
tanto caldeggiato dal Cancelliere Kreisky, sarebbe stato rifiutato da Améry
con una battuta significativa: non si rimette piede in un'osteria dalla quale ti
hanno sbattuto fuori (in dialetto: in a Wirtshaus, aus dem ma aussigschmissn
worn is, geht ma nimmer eini).

Questa battuta ¢ riportata nel gia citato Il paese perduto — Jean Améry e
IAustria, saggio memorabile, dedicato ad Améry da un altro grande outsider
della letteratura mitteleuropea, Winfried Georg Sebald, cui sarebbe a sua volta
toccato raccontare con profonda sensibilita e partecipazione emozionale tante
storie di senza patria.

Tra le sue pagine Sebald ricorda come, dopo aver polemizzato nel 1975 con
Thomas Bernhard - in coincidenza della pubblicazione da parte di quest’ul-
timo del primo volume della sua autobiografia, che inizia con la celebre in-
vettiva contro Salisburgo citta suicidaria «arcivescovile e nazionalsociali-
sta»® — Améry abbia poi interrotto una serie di conferenze che lo avevano
portato in giro per la Germania, recandosi proprio a Salisburgo, nell’Hotel
Osterreichischer Hof, per farla finita (16-17 ottobre 1978). «Questa storia non
avrebbe potuto concludersi in maniera piu austriaca», commenta ancora
Sebald. «Lultima osteria nella quale Améry, dopo la sua lunga Winterreise,
doveva approdare era la tomba del cimitero monumentale di Vienna»?®.

* Ivi, p. 22.

* Herzbischoflich nazionalsozialistisch & la definizione di Salisburgo usata da Thomas
Bernhard nel primo volume della sua autobiografia; cfr. T. BERNHARD, Die Ursache. Ein
Andeutung, Residenz Verlag, Salzburg 1975. Per la versione italiana, cfr. 1p., Lorigine. Un
accenno; trad. it. U. Gandini, Adelphi, Milano 1982.

26 w.G. SEBALD, Verlorenes Land, cit., p. 144.
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