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con la complessa galassia delle ‘Resistenze 
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regime nazionalsocialista (Opposition).
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Introduzione 
 
La complessa galassia delle “resistenze tedesche”. 
Gruppi, motivi ispiratori,  
strategie e possibili comparazioni 

Nel panorama della letteratura ucronica non sono pochi gli autori, anche 
di grande fama, che si sono esercitati nel descrivere un ipotetico mondo 
post-1945 dominato dalla Germania nazionalsocialista. Basta qui ricordare, 
tra gli altri, gli statunitensi Philip K. Dick, Harry Turtledove e Philip Roth, il 
primo autore del celeberrimo La svastica sul sole (1962)1, il secondo di In pre-
senza del nemico (2003)2 e il terzo del più recente Il complotto contro l’America 
(2004)3. O, ancora, i britannici Katharine Burdekin, Sarban – nom de plume 
del diplomatico John William Wall – e Robert Harris, autori rispettivamente 
de La notte della svastica (1937)4, Il richiamo del corno (1952)5 e del bestseller 
mondiale Fatherland (1992)6.

Sulla scia del successo internazionale di questo genere letterario – fe-
nomeno, peraltro, cui neanche l’Italia è rimasta del tutto estranea7 – e del 
crescente interesse che negli ultimi tempi la stessa storiografia accademica 
sembra aver iniziato a mostrare verso la cosiddetta «storia coi se»8, non può 

1 p.k. dick, La svastica sul sole (1962), trad. it. di M. Nati, Fanucci, Roma 2019.
2 h. turtledove, In presenza del nemico (2003), trad. it. di F. Grano, Fanucci, Roma 2005.
3 p. roth, Il complotto contro l’America (2004), trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, 

Torino 2005.
4 K. BURDEKIN, La notte della svastica (1937), trad. it. di A. Geraci, con una nota di D. 

Gallo, Sellerio, Palermo 2020.
5 sarban, Il richiamo del corno (1952), trad. it. di R. Colajanni, Adelphi, Milano 2015.
6 r. harris, Fatherland (1992), trad. it. di R. Rambelli, Mondadori, Milano 1992.
7 Sul punto cfr. m. malvestio, Cronache del fantafascismo. L’ucronia in Italia e il 

revisionismo storico, in «The Italianist», vol. 38, n. 1, 2018, pp. 89-107; e. marra, Il ca-
so della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa italiana, in 
«Between-Journal.it», vol. iv, n. 7, 2014, pp. 1-21, che in parte riprende e sviluppa in id., 
Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico, Tesi di dottorato, Univer-
sità degli Studi di Trieste 2013-14 [consultabile online: https://www.openstarts.units.it/
bitstream/10077/11001/5/Emiliano%20Marra%20-%20Storia%20e%20controstoria.%20
Ucronie%20italiane%3a%20un%20panorama%20critico.pdf].

8 Oltre soprattutto a c. nonn, t. winnerling (hg.), Eine andere deutsche Geschichte 
1517-2017. Was wäre wenn…, Ferdinand Schöningh, Paderborn 2017, cfr. poi r. cowley 
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tuttavia non sorprendere il fatto che tra le molteplici ipotesi di “storia diver-
gente” a nostra disposizione non ve ne sia nessuna che contempli la possibilità 
di un rovesciamento del regime nazista da parte della resistenza tedesca, ad 
esempio attraverso il successo dell’attentato del 20 luglio 19449.

La classica domanda «cosa sarebbe successo se Hitler fosse stato elimi-
nato» sembra, in altre parole, rinviare a un’ipotesi così remota da sfidare 
perfino la più fervida fantasia. Di quanto appena denunciato non si può 
però biasimare i cultori del genere ucronico. Il problema rimanda piuttosto 
al fatto che per lunghi decenni è stata perpetuata l’immagine pregiudiziale 
di una Germania fanaticamente disposta, per eccesso di Kadavergehorsam, 
a seguire gli ordini e fino all’ultimo compattamente coesa intorno a Hitler.

Non c’è dunque troppo da stupirsi se la resistenza tedesca al nazismo, nella 
sua duplice declinazione di Widerstand e Opposition – la prima intesa come 
resistenza politica attiva, la seconda come insubordinazione sociale – rimanga 
in Italia e in gran parte del resto d’Europa un tema poco conosciuto, fatta 
ovviamente eccezione per un ristretto numero di specialisti.

Ancora oggi, a fronte della mancanza di vistose manifestazioni di scolla-
mento tra popolazione e regime10, persiste infatti nell’immaginario collettivo 

(ed.), What If? Eminent Historians Imagine What Might Have Been, Penguin Putnam, 
New York 2001; g.d. rosenfeld, The World Hitler Never Made. Alternate History and the 
Memory of Nazism, Cambridge University Press, Cambridge 2005 e id., Why Do We Ask 
“What If?” Reflections on the Function of Alternate History, in «History and Theory», vol. 
41, n. 4, december 2002, pp. 90-103; k. singles, ‘What If?’ And Beyond. Counterfactual 
History in Literature, in «The Cambridge Quarterly», vol. 40, n. 2, june 2011, pp. 180-188 e 
id., Alternate History. Playing with Contingency and Necessity, De Gruyter, Berlin & Boston 
2013; c. tighe, Pax Germanica. The Future Historical, in «Journal of European Studies», 
30, 119, september 2000, pp. 297-328 e infine g. winthrop-young, The Third Reich in 
Alternate History: Aspects of a Genre-Specific Depiction of Nazi Culture, in «Journal of 
Popular Culture», 39, 5, 2006, pp. 878-896.

9 Il solo esempio di romanzo ucronico, a mia conoscenza, in cui sia stata esplicitamente 
prevista l’eliminazione fisica di Adolf Hitler è quello di Pierfrancesco Prosperi, Il 9 mag-
gio cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto a Firenze nel 1938? In questo caso specifico, 
tuttavia, il tirannicidio sarebbe stato portato a termine con successo non da membri della 
resistenza tedesca, bensì dal noto storico dell’arte italiano Ranuccio Bianchi Bandinelli; p. 
prosperi, Il 9 maggio cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto a Firenze nel 1938?, Homo 
Scrivens, Napoli 2019.

10 A tale proposito va pur sempre tenuto conto del fatto che, diversamente da quanto 
avvenne a Roma, dove l’ingresso nella città della 5a Armata statunitense al comando del 
generale Mark Wayne Clark fu accolto con entusiasmo e assunse la forma di una “libe-
razione”, a Berlino l’esperienza dell’assedio sovietico rappresentò una delle pagine più 
drammatiche della Seconda guerra mondiale e che quindi, lungi dall’essere vissuta dalla 
popolazione civile come una liberazione, essa fu percepita nei termini di una brutale in-
vasione che reiterava, in forma ancor più tragica, il trauma della Prima guerra mondiale.
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l’idea di un pressoché totale e incondizionato sostegno della popolazione tede-
sca al nazismo, ottusamente prolungatosi sino alle ultimissime fasi della guerra. 
La pervicacia di tale pregiudizio, che ha peraltro trovato un’importante sponda 
a livello storiografico nella controversa tesi avanzata a metà degli anni Novanta 
da Daniel Goldhagen11, ha finito per mettere del tutto in secondo piano il fatto 
che, in realtà, furono svariate migliaia i tedeschi che sin dal 1933 persero la vita 
nella lotta antinazista, che scelsero la via dell’emigrazione e, ancora, che quasi 
un milione furono gli internati nei campi di concentramento allestiti dal regime.

Sono stati soprattutto singoli episodi di opposizione a Hitler a godere 
di una più ampia notorietà. Tra questi è possibile citare in particolare quelli 
rappresentati dal gruppo della “Rosa bianca” e da Claus von Stauffenberg, 
esecutore materiale della celebre “Operazione Valchiria”12. Si tratta tuttavia 
di vicende episodiche, le quali, perlopiù interpretate come testimonianze di 
personale eroismo o, nel caso di von Stauffenberg, come esempi di una disil-
lusione meramente tecnica – ed entro una certa misura perfino sospetta – nei 
confronti della gestione militare del conflitto, finiscono spesso per servire il 
fine opposto e, dunque, per essere richiamate a ulteriore dimostrazione del 
fatto che in Germania mancò un vero e proprio movimento di diffusa oppo-
sizione popolare come in Italia o in Francia.

Più in generale, a condizionare a lungo gli studi sulla resistenza al nazismo 
in Germania hanno poi concorso – come ancora recentemente ribadito da 
Paolo Pombeni – almeno due fattori fondamentali13.

Il primo coincide con la promozione, all’indomani del 1945, del concetto 
di “colpa collettiva” da parte delle autorità alleate, le quali, interessate a portare 

11 d. goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto (1996), 
trad. it. di E. Basaglia, Mondadori, Milano 1997.

12 Non è da escludere che a rafforzare la notorietà presso il grande pubblico dei fratelli 
Hans e Sophie Scholl così come di von Stauffenberg abbia contribuito la realizzazione di 
diversi film e documentari. In Italia, ad esempio, tra la fine degli anni Sessanta e i primi 
anni Settanta, la Rai produsse due sceneggiati televisivi: nel 1967 fu la volta de Il complotto 
di luglio diretto da Vittorio Cottafavi e nel 1971 de La rosa bianca diretto da Alberto Ne-
grin. In Germania già al 1955 risalgono due film dedicati all’attentato del 20 luglio 1944, 
Der 20. Juli di Falk Harnack ed Es geschah am 20. Juli di Georg Wilhelm Pabst, che hanno 
inaugurato una lunga serie di produzioni, tra cui rientrano Operazione Valchiria (2008) di 
Bryan Singer e il film per la televisione Stauffenberg. Die Wahre Geschichte (2009) di Oliver 
Halmburger. Qualcosa di simile può dirsi anche per il caso della “Rosa bianca”, cui nel 1971 
è stato dedicato il film per la televisione Der Pedell di Eberhard Itzenplitz, nel 1982 Die 
weiße Rose di Michael Verhoeven e, più di recente, il documentario Die Wiederständigen. 
Zeugen der Weißen Rose (2008) di Katrin Seybold.

13 p. pombeni, Introduzione all’edizione italiana, in p. hoffmann, Tedeschi contro il 
nazismo. La Resistenza in Germania (1988), trad. it. di G. Scatasta, il Mulino, Bologna 
1994, pp. VII-XVI, qui pp. XV-XVI.
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a termine il processo di denazificazione della società tedesca, scoraggiarono 
qualsiasi ipotesi di riconoscimento del valore politico – e non semplicemente 
morale – dell’opposizione interna al regime. Il secondo coincide poi, sullo 
sfondo della divisione della Germania, nella formazione di due distinte me-
morie della resistenza, che, lungi dal risultare in qualche modo condivise, 
intrapresero invece un processo di “ipertrofizzazione” ideologica funzionale 
«alle rispettive autocoscienze politiche»14.

Nella Repubblica federale di Konrad Adenauer alla rimozione dell’e-
sperienza nazista fecero infatti riscontro la sistematica delegittimazione del 
contributo offerto dalle forze del movimento operaio e, specie a partire dal 
1952, in concomitanza con l’avvio di regolari commemorazioni della congiura 
del 20 luglio 1944, l’esaltazione dell’opposizione borghese-militare. A sua volta 
nella Repubblica democratica di Wilhelm Pieck e Otto Grotewohl l’elevazione 
dell’antifascismo a fonte primaria di legittimazione della classe dirigente te-
desco-orientale concorse alla formazione di un’ideologia ufficiale, tendente a 
riconoscere il primato dell’opposizione al nazismo al solo partito comunista15.

Secondo Peter Hoffmann – autore di uno dei pochi studi disponibili in 
lingua italiana sul tema – vi sarebbe infine da tener conto di un terzo fattore, 
più direttamente riconducibile a ragioni psicologiche: nel clima di rimozio-
ne del dopoguerra, il fatto stesso che migliaia di tedeschi si fossero opposti 
ai crimini del nazismo si prestò inevitabilmente a divenire ragione di forte 
imbarazzo per tutti coloro che avevano invece appoggiato Hitler16.

Benché le prime opere sul tema abbiano iniziato a circolare già a ridosso 
del 194517, è stato in effetti necessario attendere sino alla metà degli anni Ses-
santa perché si avviasse un intenso processo di riesame critico della resistenza 
tedesca che, mettendo al centro le diverse forme di «non conformità socio-po-
litica», intravedesse in essa un fenomeno politico-sociale caratterizzato dalla 
presenza al proprio interno di una controversa molteplicità di gruppi, strategie 
e progetti i quali, lungi dall’assumere tratti unitari e coerenti, furono altresì 
destinati a scontrarsi con la polverizzazione della società tedesca da un lato 
e l’apparato terroristico nazista dall’altro18.

Nonostante gli sforzi compiuti dalla generazione di storici formatasi a caval-
lo degli anni Sessanta, di per sé meno emotivamente segnata dal doppio trauma 

14 c. klessmann, Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Deutschland, in Wi-
derstand und Exil 1933-45, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 1986, p. 42.

15 c. natoli, Introduzione, in id. (a cura di), La resistenza tedesca 1933-1945, Franco-
Angeli, Milano 1989, pp. 13-23, qui pp. 13-14.

16 p. hoffmann, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germania, cit., p. 7.
17 Uno di questi primissimi esempi è rappresentato dal volume di h. rothfels, The 

German Opposition to Hitler. An Appraisal, Henry Regnery Publishing, Hinsdale 1948.
18 c. natoli, Introduzione, in id. (a cura di), La Resistenza tedesca 1933-1945, cit., pp. 14-15.
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della dittatura e della catastrofe bellica, in Germania il tema della resistenza è 
comunque restato a lungo un tema poco conosciuto ed, entro una certa misura, 
perfino tabù19, specie se si pensa al largo successo di una formula come quella 
divulgata da Sebastian Haffner – von Bismarck zu Hitler20 – tendente, nel quadro 
di una lettura teleologica della storia, non solo a interpretare il nazismo come 
espressione ultima di una pulsione egemonica inscritta nel codice genetico 
tedesco, ma anche a ridurre la presunta assenza di un significativo movimento 
di resistenza al nazismo a ulteriore manifestazione di quel peculiare sviluppo 
storico tedesco, il Sonderweg, divergente rispetto al paradigma occidentale21.

A oltre trent’anni dalla pubblicazione a cura di Claudio Natoli di quello 
che nel panorama storiografico italiano resta tuttora un lavoro imprescindibile 
per chiunque intenda misurarsi col tema della resistenza tedesca, il presente 
volume trae spunto da un’articolata serie di iniziative promosse nel 2018 da un 
gruppo interdisciplinare di studiosi – tra cui meritano qui di essere ricordati 
Brunello Mantelli, Daniela Nelva e Marco Novarino – e patrocinate dall’I-
stituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino. Mettendo a confronto 
specialisti tedeschi e italiani da un lato e studiosi appartenenti a generazioni 
diverse dall’altro, esso non si propone di venire a capo una volta per tutte di 
una questione di per sé estremamente complessa. Più semplicemente inten-
de compiere un ulteriore passo avanti nella direzione di un’interpretazione 
che nella Resistenza tedesca veda non solo un capitolo cruciale della storia 
europea del Novecento con cui ancora fare i conti, ma anche uno strumento 
di straordinaria efficacia tramite cui approfondire le conoscenze sui processi 
di nazificazione della società tedesca22.

Sullo sfondo di una rilettura che tenga conto sia dei diversi paradigmi 
interpretativi sviluppati nella Rft e nella Rdt, sia delle più recenti acquisizioni 
della storiografia internazionale, i saggi qui raccolti sono quindi organizzati 
in quattro sezioni, ciascuna delle quali funzionale alla messa a fuoco di alcuni 
specifici aspetti di quella che, senza timore di esagerare, possiamo definire la 
«complessa galassia delle resistenze tedesche».

19 In proposito si tengano presente i due sondaggi tedeschi, rispettivamente risalenti al 
1970 e al 1984, che rilevavano quanto assai poco diffusa fosse la conoscenza della resistenza 
a Hitler tra le file della stessa opinione pubblica tedesca; p. hoffmann, Tedeschi contro il 
nazismo. La Resistenza in Germania, cit., pp. 7-8.

20 s. haffner, Von Bismarck zu Hitler. Ein Rückblick, Kindler, München 1987.
21 Sul tema cfr. m. ponso, Una storia particolare. «Sonderweg» tedesco e identità eu-

ropea, il Mulino, Bologna 2011; p.p. portinaro, Un tema scomodo, ma sempre attuale: 
riflessioni sul Sonderweg tedesco, in «Dianoia», 20, 2015, pp. 181-199.

22 Sul punto cfr. in particolare il saggio in qualche modo programmatico di m. bros-
zat, Zur Sozialgeschichte des deutschen Widerstands, in «Vierteljahrshefte für Zeitge-
schichte», 34. Jahrgang, Heft 3, 1986, pp. 293-309.
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La prima di tali sezioni è dedicata alle Forme attive di opposizione e re-
sistenza politica. Al suo interno è oggetto di approfondimento anzitutto la 
resistenza organizzata e ideologicamente motivata della classe operaia, nella 
sua triplice matrice socialdemocratica, comunista (Giuseppe Bonfratello e 
Bärbel Schindler-Saefkow) e anarco-sindacalista (David Bernardini). Accanto 
a essa trova poi spazio l’analisi della resistenza di segno più propriamente 
nazional-conservatore, a partire dal riesame del controverso coinvolgimento 
di profili politico-intellettuali di difficile decifrazione come quelli di Franz 
Lipp e Werner von der Schulenburg (Jan-Martin Zollitsch).

La seconda è dedicata alle Forme passive di opposizione e resistenza civile 
e vi trovano spazio il riesame dell’opposizione di ispirazione religiosa (Sarah 
Lias Ceide e Alberto Guasco), la messa a fuoco delle modalità entro cui prese 
forma la resistenza “disarmata” ebraica (Manuela Pacillo) e infine lo studio 
di una particolare manifestazione di opposizione, vale a dire la diserzione, 
destinata in taluni casi a trasformarsi in partecipazione attiva alla resistenza 
armata dei gruppi partigiani (Anna Chiarloni e Francesco Corniani).

Seguendo il suggerimento a suo tempo formulato da Martin Broszat, la 
terza sezione, La società tedesca sotto il nazismo: “uomini comuni” o “volen-
terosi carnefici”?, si propone poi di affrontare la questione della resistenza in 
relazione alle diverse forme di adesione al regime che si manifestarono nel 
contesto di specifici milieu socio-economici, istituzionali ed etnici, come ad 
esempio nel caso dei professionisti e dei contabili al servizio del Reich (An-
na Veronica Pobbe), dei consigli di fiducia (Matthias Frese) e, infine, delle 
minoranze slovena e polacca (Rolf Wörsdörfer).

La quarta sezione prende infine in esame il fenomeno dell’emigrazione 
intellettuale in rapporto a due casi specifici, quelli dello scrittore austriaco 
di origine ebraica Jean Améry (Riccardo Morello) e dello scrittore tedesco, 
parimenti di origine ebraica, Stefan Heym (Daniela Nelva).

A completamento del quadro generale, un’ultima sezione, la quinta, 
intitolata Punto e a capo? La Germania riunificata di fronte al tema della 
“sofferenza tedesca” e allo spettro del nazismo, è concepita per ampliare la 
discussione sul tema della Resistenza, riconnettendola ad alcune porzioni 
del più recente dibattito pubblico tedesco, tra cui, da un lato, quella relativa 
al tema della “sofferenza tedesca” (Gerhard Friedrich); e, dall’altro, quella 
relativa al problema del controverso confronto col passato nazista da parte 
dei populisti di Alternative für Deutschland (Gian Enrico Rusconi).

Per assolvere fino in fondo alla funzione di queste pagine introduttive è 
opportuno fornire, sia pure in maniera sintetica, alcune possibili chiavi inter-
pretative utili a orientarsi nella «complessa galassia delle resistenze tedesche». 
E, a tale proposito, il primo punto su cui insistere ha a che fare con la necessità 
di adottare una prospettiva d’indagine di “lungo periodo”.
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A livello storiografico si è oggi unanimemente concordi sul fatto che la 
resistenza tedesca debba essere studiata in rapporto all’intero arco di tempo 
compreso tra il 1933 e il 1945 e ciò soprattutto perché, lungi dal manifestarsi 
solamente al momento della crisi finale del regime, essa iniziò a prender for-
ma già nella fase immediatamente antecedente alla presa del potere da parte 
di Hitler, quando nelle elezioni del 6 novembre 1932 e del 5 marzo 1933 la 
NSDAP si assicurò prima il 33,1 per cento, poi il 43,9 per cento dei suffragi: un 
risultato elettorale senz’altro rilevante, il cui valore assoluto richiede tuttavia 
di essere ridimensionato, specie se si tiene conto che, a dispetto del clima di 
terrore instaurato dai nazisti all’indomani della primavera del 1933, i partiti 
d’opposizione continuarono complessivamente a godere del 41,8 per cento dei 
consensi (SPD 18,3 per cento, KPD 12,3 per cento e Zentrum 11,2 per cento).

È dunque sufficiente tenere a mente questi dati per farsi una prima idea 
del potenziale oppositivo di quell’ampia – ancorché concentrata soprattutto 
nei grandi centri urbani (Berlino e Amburgo) e nelle regioni a più forte vo-
cazione industriale (Renania) – area di dissidenza politica contro cui Hitler 
non avrebbe di lì a poco esitato a scatenare una violenta repressione.

Sia pure in assenza di dati certi che ci permettano di misurare il livello di 
consenso goduto dal regime nel periodo successivo al 1933, sappiamo tuttavia 
che esso andò incontro ad alcune vistose fluttuazioni. Largamente ben disposta 
verso il regime sino al 1938, in coincidenza della crisi dei Sudeti prima e della 
Kristallnacht poi, l’opinione pubblica tedesca manifestò un crescente grado di 
dissenso man mano che ci si avvicinò alla guerra, per poi riallinearsi al momento 
del suo scoppio vero e proprio. Diversamente da quanto avvenne in Italia, il 
conflitto fu infatti interpretato dalla maggioranza dei tedeschi nei termini di 
un “riscatto nazionale”, il cui buon esito avrebbe comportato il ripristino della 
Germania al rango di “grande potenza” e, al tempo stesso, la conquista di quello 
“spazio vitale” che i Paesi vincitori della Grande guerra avevano voluto negarle 
con l’umiliante Diktat di Versailles. Non può dunque sorprendere se, specie 
tra il 1939 e il 1942, gli iniziali successi delle forze armate tedesche abbiano 
contribuito a consolidare il consenso goduto dal regime anche tra le fasce po-
polari che si erano allineate solo superficialmente. Per quanto singolare possa 
sembrare, neppure all’indomani dell’estate del 1944 il grado di consenso goduto 
dalla classe dirigente nazista subì flessioni tali da compromettere la tenuta del 
regime, soprattutto perché percezione diffusa continuò a essere che la vera e 
propria minaccia fosse costituita non da quest’ultimo in quanto tale, ma dalle 
massicce incursioni aeree alleate e soprattutto dall’invasione sovietica.

Ma chi e quanti furono, allora, coloro che si opposero al nazismo; e so-
prattutto quali furono le ragioni della loro opposizione? E, ancora, quali le 
strategie che misero in campo? Si tratta, neanche a dirlo, di interrogativi cui 
non è affatto semplice fornire risposte certe e definitive.
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Sulla base delle acquisizioni accumulate in oltre mezzo secolo di studi 
è tuttavia possibile tratteggiare un quadro d’insieme abbastanza verosimile.

Procediamo dunque passo dopo passo, iniziando a verificare se sia pos-
sibile tracciare un profilo sociologico di coloro che si opposero al nazismo. 
A tale proposito è anzitutto bene richiamarsi, ancora una volta, a Peter Hof-
fmann, il quale ha osservato come tra le file degli oppositori al regime vi 
fossero rappresentanti di ogni ambiente sociale e politico, a prescindere dal 
genere, dal credo religioso, dall’istruzione e dal reddito.

Tra loro, dunque, vi furono non solo militanti di partito e militari, ma 
ingegneri, operai generici e specializzati, funzionari statali, proprietari terrie-
ri, avvocati, diplomatici, studenti, casalinghe, scienziati, industriali, uomini 
d’affari, sindacalisti, sacerdoti cattolici e pastori protestanti. Allo stesso modo 
è bene ribadire che la galassia resistenziale ospitò al proprio interno esponenti 
dell’intero arco politico, dai socialdemocratici ai conservatori, dai comunisti 
ai nazionalisti. Non mancarono neppure nazisti delusi che guardarono al 
fascismo italiano in chiave antihitleriana23.

Se nel suo insieme la resistenza antinazista fu, dunque, un movimento 
imponente, rappresentativo dell’intera società tedesca, essa non fu tale sul 
piano più propriamente quantitativo. Grazie soprattutto alle relazioni della 
polizia politica, è ad esempio possibile stimare che, ancora nel 1936, fosse at-
tivo un migliaio di gruppi socialisti e comunisti, cui andrebbero aggiunti altri 
duecento circa di matrice conservatrice24. Per quanto riguarda gli arresti tra le 
file degli oppositori di sinistra, lo storico marxista Tim Mason ha poi messo 
in evidenza che, nel solo primo biennio del regime, il numero complessivo 
potrebbe oscillare tra le 100mila e le 230mila persone25.

Si tratta, con tutta chiarezza, di dati da prendere con una certa cautela. 
Essi restituiscono un’immagine dell’ampiezza del fenomeno resistenziale 
sensibilmente al di sotto della realtà, perché non tengono conto di quella vasta 
“area grigia”, che va dai simpatizzanti sino a tutti coloro che emigrarono o si 
limitarono anche solo ad assumere atteggiamenti non conformi alle aspetta-
tive del regime. È dunque proprio questa la porzione di per sé estremamente 
“porosa” di popolazione tedesca, il cui grado di dissenso nei confronti del 
regime risulta più difficilmente decifrabile, tanto più se si tiene presente che, 
oltre alle manifestazioni più eclatanti di opposizione, vi furono anche quelle 
che, molto più semplicemente, potevano ridursi al rifiuto di eseguire il “saluto 

23 w. schieder, Mythos Mussolini. Deutsche in Audienz beim Duce, Oldenbourg, 
München 2013, p. 147.

24 p. hoffmann, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germania, cit., p. 74 e p. 84.
25 t. mason, Il Terzo Reich e la sinistra tedesca: persecuzione e resistenza, a cura dell’I-

stituto storico della resistenza in Piemonte, Torino 1992, pp. 3-27, qui p. 5.
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tedesco” col braccio destro teso o di contribuire, sia pure con piccole somme, 
alle campagne di raccolta fondi promosse dal regime.

Passando ora alle motivazioni che spinsero figure diverse tra loro come 
Felix Frankfurter e Henning von Tresckow a tentare di assassinare Hitler26 o 
persone comuni come i coniugi Elise e Otto Hampel a intraprendere le più 
svariate attività tese a incoraggiare la resistenza27, ci troviamo, ancora una 
volta, di fronte a un panorama estremamente vario.

Se, come già anticipato, lo scatenamento della guerra non rappresentò, 
almeno fino a un certo punto, la principale ragione ideale della resistenza 
antinazista, per forza di cose diviene dunque necessario guardare altrove.

Oltre a quella ispirata da solide convinzioni politiche e ideologiche, l’opposi-
zione sviluppatasi a partire dai primi anni Trenta maturò soprattutto in risposta 
all’arbitrarietà, all’oppressione poliziesca, agli eccessi persecutori contro oppo-
sitori ed ebrei. Per molti, ad esempio, il dissenso nei confronti del programma 
eutanasico e della persecuzione delle minoranze etniche rappresentò un fattore 
decisivo per passare da forme più generiche a forme più militanti di opposizione. 
Se è noto ad esempio che i pogrom antiebraici del novembre 1938 suscitarono 
sconcerto presso una larga minoranza della popolazione tedesca (40 per cento), 
meno risaputo è che svariate migliaia di persone – circa tremila, secondo Sarah 
Gordon28 – sfidarono l’arresto, l’internamento e la pena capitale nel tentativo di 
prestare soccorso agli ebrei. Uno dei centri più attivi, sotto questo punto di vista, 
fu ad esempio quello organizzato, sotto la protezione dell’ammiraglio Wilhelm 
Canaris, da Hans von Dohnanyi, funzionario dello spionaggio militare (Abwehr)29.

Se a giustificare l’opposizione a Hitler non furono, dunque, unicamente 
ragioni di carattere politico e ideologico, ma anche ragioni di carattere etico, 
diviene evidente che ad animare la resistenza tedesca non furono solo le 
organizzazioni clandestine della sinistra, ma anche le chiese.

26 Sul punto, oltre a p. hoffmann, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germa-
nia, cit., p. 143 e seguenti, cfr. anche il più recente D. Orbach, Uccidere Hitler, La storia dei 
complotti tedeschi contro il Führer (2016), trad. it. di G. Luzzatto Voghera, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2019. Più in generale, per tracciare una sorta di genealogia del tirannicidio 
in area tedesca, cfr. h. zimmermann, Ein deutscher Gotteskrieger? Der Attentäter Carl 
Ludwig Sand. Die Geschichte einer Radikalisierung, Ferdinand Schöningh, Paderborn 2020.

27 Anche il caso dei coniugi Hampel, reso noto dallo scrittore tedesco Hans Fallada 
(1893-1947), autore del romanzo Jeder stirbt für sich allein [Ognuno muore solo, trad. it. 
di C. Coïsson, Einaudi, Torino 1950], ha ispirato numerosi adattamenti televisivi e cine-
matografici. Tra questi si ricordino qui in particolare quello diretto da Falk Harnack nel 
1962 e quello diretto dal regista svizzero Vincent Pérez, presentato nel 2016 al Festival di 
Berlino, con Emma Thompson nelle vesti di Elise Hampel.

28 s. gordon, Hitler, Germans and the “Jewish Question”, Princeton University Press, 
Princeton 1984, pp. 214-215.

29 p. hoffmann, Tedeschi contro il nazismo. La Resistenza in Germania, cit., pp. 80-83.
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Il caso più noto, oltre a quello del vescovo di Münster Clemens August von 
Galen, è forse rappresentato dalla Bekennende Kirche di Dietrich Bonhoeffer e Mar-
tin Niemöller, la quale, lungi dal porsi come vero e proprio centro di opposizione 
politica, si propose anzitutto di reagire, nel quadro di quello che potrebbe definirsi 
un “conflitto di competenze”, all’intollerabile pretesa di nazificazione della Chiesa 
evangelica. Come ripetutamente osservato da più parti, il caso delle Chiese è in 
tal senso rivelatore di una delle più vistose caratteristiche della resistenza tedesca, 
la quale si ridusse spesso a semplice portavoce di specifici interessi corporativi.

Quanto appena detto a proposito delle Chiese tedesche vale anche, e forse 
a maggior ragione, per quegli ambienti militari che, percependosi perlopiù 
come “società separata”, avrebbero intrapreso, solo dopo numerosi tentenna-
menti e compromessi, quel graduale processo di distanziamento dal regime 
destinato infine a concludersi nella pianificazione del tirannicidio.

Con ciò veniamo a toccare una delle questioni fondamentali. Si è già detto 
che, in Germania, la resistenza antinazista prese avvio sin dal 1933 e che coinvolse, 
in forme sia attive sia passive, tutti i settori della società. In migliaia furono per-
seguitati, incarcerati, costretti all’esilio o eliminati. Nel suo insieme essa fu perciò 
un fenomeno imponente, ma, in quanto largamente frammentato e privo di un 
vasto sostegno popolare, fu destinato a risultare perlopiù inefficace sul piano stret-
tamente politico. Ancorché fonte di una certa inquietudine per il regime, anche 
l’opposizione della gente comune – si pensi al caso dei coniugi Elise e Otto Ham-
pel – fu di per sé sporadica, priva di risorse e facilmente controllabile dalle forze 
di sicurezza, sicché, al di là del valore morale che le si deve riconoscere, pressoché 
nulle furono le possibilità che essa potesse risultare decisiva sul corso degli eventi.

Cosa dire, infine, sulla resistenza ideologicamente motivata e potenzial-
mente capace di aggregare intorno a sé ampi consensi di massa, che fu espressa 
dalle forze naturali di opposizione al regime?

È risaputo che già all’indomani della Machtergreifung, Hitler scatenò una 
violenta campagna repressiva nei confronti delle principali organizzazioni 
della sinistra, cui si accompagnò una sistematica opera di denigrazione del 
ruolo sino ad allora ricoperto dal socialismo nella storia politica tedesca30.

A partire dall’estate del 1933, costrette a passare alla clandestinità, SPD e 
KPD lanciarono tuttavia una vasta campagna di denuncia del nuovo regime, 

30 La ragione che spinse Hitler ad accanirsi contro SPD, KPD e sindacati fu emi-
nentemente politica. Egli era infatti convinto che nel 1918 l’esercito tedesco fosse stato 
colpito alle spalle dai rivoluzionari socialisti, che avevano provocato il collasso del fronte 
interno. La lezione che ne ricavò fu che tutti gli oppositori di sinistra dovessero essere 
sistematicamente eliminati prima che la Germania intraprendesse una nuova guerra. In 
tal senso l’annientamento politico delle sinistre tedesche risultò agli occhi della classe 
dirigente nazista la precondizione indispensabile in vista dei futuri successi militari; sul 
punto cfr. t. mason, Il Terzo Reich e la sinistra tedesca: persecuzione e resistenza, cit., p. 6.
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finalizzata a mobilitare i loro rispettivi militanti. La stampa clandestina fu lo 
strumento fondamentale di questa prima forma di resistenza di massa: stan-
do ai rapporti della Gestapo, è noto ad esempio che ancora nel 1936 furono 
distribuiti clandestinamente oltre un milione e mezzo di volantini.

La resistenza di massa basata sulla stampa clandestina scontò però alcu-
ni gravi limiti strategici. In primo luogo la pubblicazione e la distribuzione 
clandestina del materiale a stampa postulava un’imponente rete organizza-
tiva, di per sé stessa estremamente vulnerabile. In secondo luogo, a causa 
dell’inevitabile osservanza di severe norme cospirative che imponevano di 
rimanere inattivi verso il mondo esterno, essa richiedeva un rapido successo 
o la rapida apertura di qualche breccia nel fronte nemico.

In seguito al consolidamento del potere di Hitler nel giugno 1934, tale 
prospettiva svanì in maniera definitiva. Da quel momento in poi l’iniziativa 
politica passò completamente nelle mani dei nazisti e, dopo il 1938, ai governi 
e alle forze armate delle maggiori potenze31.

Non c’è dunque troppo da stupirsi se intorno alla seconda metà del 1936, 
in singolare coincidenza con le conclusioni cui già due anni prima era giunto 
Carlo Rosselli in Italia32, gli stessi dirigenti in esilio della SPD arrivarono loro 
malgrado a riconoscere che la loro organizzazione avesse ormai cessato di 
rappresentare in Germania un fattore politicamente decisivo33.

Per costoro divenne indispensabile fare qualcosa di più che non mantenere 
semplici contatti informali, fornire assistenza alle famiglie di chi si trovava in pri-
gione o in esilio, ascoltare Radio Mosca o la Bbc e diffonderne le notizie. Soprattutto 
a partire dal 1939 le organizzazioni clandestine del movimento operaio iniziarono 
dunque ad agire attraverso il sabotaggio nelle fabbriche e, come nel caso della 

31 Si tenga infatti presente che, dopo l’annessione dell’Austria (1938) e l’occupazione 
di Boemia e Moravia (1939), la sinistra perse gran parte dei suoi tradizionali rifugi al di 
là dei confini nazionali tedeschi. All’indomani del cosiddetto “patto di non aggressione” 
tra Russia sovietica e Germania nazista (1939), non solo i socialdemocratici cessarono 
di nutrire qualunque restante illusione, ma anche gli stessi comunisti furono destinati a 
rimanere inattivi sino a che Hitler non lanciò l’invasione dell’Unione sovietica nel 1941.

32 «Dittatura da una parte, opposizione sotterranea dall’altra: in mezzo una collettività 
immobile. Fino a che una grande causa – una guerra, l’assassinio del capo, un disastro 
economico, il disgregarsi delle forze oppressive – non determini nel corpo sociale un 
contraccolpo immane che travolge d’un soffio tutta l’armatura dittatoriale e precipita la 
società in uno stato caotico, incandescente. È solo in questa situazione nuova che l’oppo-
sizione può dare i suoi frutti»; così Carlo Rosselli nell’articolo La battaglia non si risolverà 
in commedia, pubblicato il 13 luglio 1934 su «Giustizia e Libertà», ora in c. rosselli, Scritti 
politici, a cura di Z. Ciuffoletti e P. Bagnoli, Guida, Napoli 1988, pp. 287-290, qui p. 289.

33 f. moraw, Die Parole der Einheit und die Sozialdemokratie. Zur parteiorganisatorischen 
und gesellschaftspolitischen Orientierung der SPD in der Periode der Illegalität und in der ersten 
Phase der Nachkriegszeit 1933-1948, Verlag Neue Gesellschaft, Bonn & Bad Godesberg 1973, p. 24.
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cosiddetta “Orchestra rossa” organizzata intorno a Harro Schulze-Boysen e Arvid 
Harnack, attraverso il passaggio di informazioni riservate ai governi stranieri.

Soprattutto quest’ultimo tipo di azione richiedeva tuttavia che i gruppi 
di resistenza occupassero posizioni di potere nevralgiche. Ciò ci riporta di-
rettamente al gruppo di socialdemocratici che, sotto la guida di Julius Leber, 
si unì alla cospirazione che sfociò nell’attentato del 20 luglio 1944.

Come pocanzi già ricordato, alla fine degli anni Trenta, il gruppo guidato 
da Leber era giunto alla conclusione che sino ad allora la strategia politica 
perseguita dalla socialdemocrazia fosse stata del tutto inadeguata e che essa, 
in assenza di particolari condizioni propizie, non sarebbe stata assolutamente 
in grado, di propria iniziativa, di attuare forme di resistenza al regime tali da 
rendere concreta l’ipotesi di un suo abbattimento34. Sulla base di tale consa-
pevolezza si giunse quindi a ritenere necessaria la costruzione di un’alleanza 
con la sola porzione di classe dirigente tecnicamente in grado di fare qualcosa 
e di garantire al tempo stesso il controllo della situazione.

Come noto, in Italia la «situazione nuova» cui aveva alluso Carlo Rosselli 
nel 1934 venne a realizzarsi tra l’estate e l’autunno del 1943, quando il pecu-
liare equilibrio di potere diarchico tra monarchia e fascismo rese possibile 
la delegittimazione legale della dittatura e, più in generale, l’apertura dello 
spazio, politico e militare, in cui sarebbe sorta la resistenza.

In Germania, dove la più pervasiva nazificazione dello Stato e l’assenza 
di centri di potere alternativi a quello hitleriano rendevano remota una svolta 
analoga, solo l’adesione al Widerstand di componenti conservatrici fino ad 
allora sostenitrici più o meno convinte del regime rese possibile il manife-
starsi di una qualche «situazione nuova». Non a caso fu questa l’opzione che 
si profilò nel 1944 e che si tentò di porre in atto in occasione dell’attentato 
del 20 luglio. E alla quale, una volta eliminato il Führer, avrebbero dovuto far 
tempestivamente seguito la messa fuori gioco degli apparati della NSDAP e 
delle SS e l’insediamento di un governo di unità nazionale cui avrebbe dovuto 
partecipare, sotto la guida di Leber stesso, un vasto arco di esponenti politici.

Il fallimento dell’attentato e la conseguente eliminazione dell’unico, an-
corché composito, tessuto resistenziale in grado di costituire una concreta al-
ternativa al regime hitleriano finì tuttavia per impedire al Widerstand tedesco 
di assumere la dimensione di “minoranza di massa” propria della Resistenza 
italiana e, dunque, di andare oltre quel magma di reti, contatti e azioni clan-
destine che ha caratterizzato l’antifascismo italiano nel ventennio 1922-1943.

Federico Trocini

34 j. leber, Die Todesursachen der deutschen Sozialdemokratie, in id., Schriften, Reden, 
Briefe, hrsg. von D. Beck und W.F. Schoeller, Leber, München 1976.
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Jean Améry, l’intellettuale ad Auschwitz

Se, come affermava Kafka, i libri importanti debbono fare l’effetto di un colpo 
in testa, il saggio di Améry Jenseits von Schuld und Sühne1 sembra rispettare 
tale principio ancora oggi, ad oltre quarant’anni di distanza dalla sua pub-
blicazione.

Jenseits von Schuld und Sühne apparve in Germania nel 1966 consacrando 
immediatamente il suo autore come uno dei massimi saggisti del Novecento.

Jean Améry – pseudonimo di Hans Mayer – era nato a Vienna il 31 ot-
tobre del 1912 da una famiglia di commercianti originaria di Hohenems nel 
Vorarlberg. Il grado di assimilazione familiare era elevato, al punto di rendere 
le origini ebraiche poco più di un dato anagrafico. Dopo la morte del padre, 
alla fine del primo conflitto mondiale, la madre aprì una pensione a Bad Ischl, 
dove Améry trascorse la propria infanzia. Seguì il trasferimento a Vienna, il 
liceo e poi la frequentazione dell’ambiente della Volkshochschule, gli esordi 
letterari precocissimi, da autodidatta nella Vienna degli anni Trenta, dove 
avrebbe conosciuto, tra gli altri, Hermann Broch, Robert Musil e il giovane 
Elias Canetti. Nel marzo del 1938 a seguito dell’Anschluss riparò a Bruxelles, 
guadagnandosi da vivere in mille modi, non troppo diversamente da tanti 
altri esiliati. Nel 1943 fu arrestato come membro della resistenza belga, tor-
turato dalle SS nel forte di Breendonk e quindi inviato ad Auschwitz, dove fu 
compagno di baracca di Primo Levi. Nel 1945 rientrò a Bruxelles e qui avrebbe 
risieduto sino alla fine, svolgendo una intensa attività giornalistica, pubblici-
stica, editoriale su giornali e riviste svizzere e tedesche. Tornò regolarmente 
in Austria, rifiutando tuttavia di prendere in considerazione l’ipotesi di un 
rientro definitivo. Con la pubblicazione di Jenseits von Schuld und Sühne ebbe 
inizio la sua fase di maggiore notorietà e di più intenso impegno pubblico, 
destinata a protrarsi per oltre un decennio, sino all’ottobre 1978, quando si 
suicidò nell’hotel salisburghese Österreichischer Hof. È sepolto al Zentralfri-

1 j. améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, 
Szczesny, München 1966. Per la versione italiana, cfr. id., Intellettuale ad Auschwitz, introd. 
di C. Magris; trad. it. E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 1987.
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edhof di Vienna e sulla pietra tombale è inciso il nom de plume Jean Améry, 
con le date di nascita, di morte e la sigla numerica 172364 che ad Auschwitz 
gli fu tatuata sul braccio.

1. Améry e l’incommensurabilità del male

Améry si afferma come protagonista di quella discussione intorno alla Shoah 
iniziata in Germania negli anni Sessanta con la pubblicazione in tedesco del 
romanzo di Primo Levi Se questo è un uomo (1961)2 e proseguita poi con 
Die Ermittlung (1965)3 di Peter Weiss, basato sui documenti del processo di 
Francoforte contro i criminali nazisti.

Insieme all’eco suscitato dalla cattura e dal processo di Eichmann, quello 
di Francoforte fu un capitolo cruciale nella ridefinizione delle colpe indivi-
duali e collettive dopo le rimozioni e i silenzi dell’immediato dopoguerra e 
un saggio come quello di Améry, accanto o, per meglio dire, in opposizione 
a tanti e pur rispettabili libri di memorie e testimonianze, si distinse subito 
per la sua specifica natura di riflessione impietosa, quasi imbarazzante, sulla 
realtà del Lager.

In polemica con la tesi della “banalità del male” sostenuta da Hannah 
Arendt, Améry proclama infatti la “incommensurabilità” di quel male e al 
resoconto della propria esperienza concentrazionaria preferisce l’analisi ra-
zionale e fenomenica, al “calore” del racconto la “freschezza” dell’analisi, nella 
convinzione che ogni atto di Einfühlung sia già di per sé una forma di falsifi-
cazione. Tanto incandescente era questa materia che due testimoni come Levi 
e Améry, compagni di sventura ad Auschwitz ed entrambi dotati di grande 
sensibilità oltre che di vasti orizzonti culturali, hanno potuto polemizzare a 
distanza sino a sfiorare il limite di una dolorosa incomprensione, per trovarsi 
accomunati alla fine dalla scelta del suicidio.

Tale singolare e in fondo emblematica costellazione è stata scandagliata 
in un affascinante saggio da Winfried Georg Sebald4.

Pochi anni dopo Ingeborg Bachmann, nel racconto Drei Wege zum See 
(1973), scriverà a proposito della protagonista Elisabeth:

2 p. levi, Ist das ein Mensch?, Übertragung au dem Italienischen von H. Riedt, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1961.

3 p. weiss, Die Ermittlung. Oratorium in 11 GesängenSuhrkamp, Frankfurt a.M. 1965. 
Per la versione italiana, cfr. Id., L’istruttoria. Oratorio in undici canti, trad. it. G. Zampa, 
Torino, Einaudi, 1967.

4 w.g. sebald, Verlorenes Land – Jean Améry und Österreich, in id., Unheimliche Hei-
mat. Essays zur österreichischen Literatur, Residenz Verlag, Salzburg u.a. 1991, pp. 131-144.
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Lesse casualmente un saggio sulla tortura di un uomo dal nome francese che 
però era un austriaco e viveva in Belgio5.

Elisabeth, una giornalista che cerca di documentare l’orrore della guerra 
d’Algeria, si scontra con lo scetticismo del fidanzato Trotta – il cognome evi-
dentemente è ispirato a Joseph Roth – un esiliato, un “sopravvissuto” all’orrore 
e alla morte, i cui tratti rievocano quelli di Améry.

Non si tratta soltanto di un omaggio e di una consacrazione letteraria 
come personaggio. La Bachmann coglie appieno l’importanza del saggio di 
Améry sulla tortura, il senso peculiare di annientamento dello spirito che 
deriva da tale esperienza e avverte anche il disperato bisogno di comprensione 
di Améry, particolarmente da parte del Paese che lo aveva rifiutato ed esiliato.

Il fatto di essere considerato talvolta uno scrittore tedesco e di essere invece 
ignorato dall’Austria feriva profondamente Améry. La profonda nostalgia, che 
talvolta riveste i panni del rifiuto e dell’invettiva, ossia dell’amore non corrispo-
sto, insieme al dolore per il perdurante antisemitismo segnano il rapporto di 
questo scrittore col suo Paese di origine e non è certamente casuale che proprio 
Ingeborg Bachmann lo abbia evidenziato facendo di lui un caso emblematico.

2. La lunga gestazione di Jenseits von Schuld und Sühne

La gestazione del saggio copre un arco di circa due anni, una vicenda com-
plessa che va dal febbraio del 1964 al 1966 e merita di essere ricapitolata nel 
suo intreccio di motivazioni storiche generali e ragioni biografiche.

Le prime riflessioni di Améry sull’argomento risalgono addirittura al perio-
do immediatamente successivo al ritorno dal Lager: uno scritto dal titolo Zur 
Psychologie des deutschen Volkes (1945) e il racconto romanzato della tortura 
subita nel forte di Breendonck inserito nel romanzo Die Schiffbrüchigen6 – l’o-
pera che Améry aveva cominciato a Vienna negli anni Trenta e fortunosa-
mente recuperato dopo la prigionia nella speranza di poterne fare una specie 
di personale L’uomo senza qualità musiliano7; il romanzo resterà inedito ed è 
stato pubblicato soltanto recentemente nell’edizione completa delle sue opere.

5 i. bachmann, Drei Wege zum See, in id., Werke, 4 Bde., hrsg. von C. Koschel, Piper, 
München u.a. 1978, Bd. II (Erzählungen), p. 421. Per la versione italiana, cfr id., Tre sentieri 
per il lago e altri racconti; trad. it. A. Pandolfi, I. Pizzetti, Adelphi, Milano 1980.

6 j. améry, Die Schiffbrüchingen, in id., Werke, hrsg. von I. Heidelberger-Leonard, 9 
Bde., Klett-Cotta, Stuttgart 2007, Bd. I.

7 r. musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930-33. Per la versione 
italiana, cfr. id., L’uomo senza qualità, trad. it. A. Rho, introd. di C. Cases, Einaudi, Torino 
1956.
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Particolarmente significativo risulta il primo scritto in cui Améry parte da una 
citazione tratta da Lotte in Weimar di Thomas Mann8 – un passo quasi profetico sul 
destino del popolo tedesco dove Goethe pronuncia le parole: «Temo che un giorno 
l’odio del mondo intero possa rivolgersi contro il popolo tedesco» – per affrontare 
il tema della vendetta e dell’odio e formulare la coppia di concetti che poi userà 
nel saggio del 1966: Schuld e Sühne (colpa ed espiazione), ossia Verantwortung e 
Strafe (responsabilità e pena). Egli distingue tra élites politiche naziste, incorreggi-
bili, e massa passiva del popolo condiscendente, che può e deve essere rieducato.

Améry individua con chiarezza non solo i “cattivi maestri”, come Nietz-
sche, ma anche le ragioni subdole, come il senso di obbedienza tipico dell’ethos 
tedesco del lavoro – il Beruf di luterana memoria. Esattamente come molti 
anni dopo nella Ermittlung di Peter Weiss è proprio la finstere Arbeitswut 
dei tedeschi, la loro dedizione nibelungica al lavoro, ad averli trascinati nel 
baratro della cieca obbedienza al Führer. Il loro è un peccato di omissione, 
ma, così almeno pensa Améry nel 1945, è possibile spingerli al ravvedimento 
con un’opera di Aufklärung delle menti, oscurando i cattivi modelli (Knut 
Hamsun) assumendone altri positivi (Thomas Mann).

Nel corso degli anni questa convinzione andrà affievolendosi sino a ri-
baltarsi nel suo contrario. La prospettiva degli anni Sessanta e Settanta è 
altrettanto chiara, ma disperatamente pessimista, una tendenza che culminerà 
nell’identificazione di Améry con la figura dell’Unglücksvogel, l’uccello del 
malaugurio – l’Oiseau de malheur è il titolo di un dipinto dell’amico Erich 
Schmid – o col personaggio di Lefeu-Feuerreiter, protagonista dell’omonimo 
romanzo9, che per il suo carattere autodistruttivo e il riferimento al fuoco 
sembra rimandare al Kant/Kien del romanzo di Canetti10.

Negli anni Cinquanta intanto Améry cerca di sopravvivere in tutti i sensi, 
gettandosi in una febbrile attività di saggista, giornalista, traduttore tra Bruxelles, 
dove risiede, la Svizzera e la Germania dove sempre più frequentemente si reca, in 
un crescendo di amore-odio, diffidenza e attrazione per la nuova realtà tedesca, 
con qualche analogia rispetto ai sentimenti di altri sopravvissuti, come Paul Celan.

La produzione pubblicistica è amplissima, diseguale, Brotarbeit in cui si 
avverte la vastità delle letture e degli interessi dell’autodidatta geniale, l’at-
tenzione per la realtà sociologica che gli veniva dal neopositivismo viennese 
degli anni Trenta, ma soprattutto la chiarezza e profondità di un pensiero 
cresciuto alla scuola musiliana di “anima ed esattezza”.

8 t. mann, Lotte in Weimar. Roman, Bermann-Fischer, Stockholm 1939. Per la ver-
sione italiana, cfr. id., Lotte a Weimar; trad. it. L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1955.

9 j. améry, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay, Klett-Cotta, Stuttgart 1974.
10 e. canetti, Die Blendung, Reichner, Wien u.a. 1936. Per la versione italiana, cfr. 

id., Auto da fé; trad. it. B. Zagari, L. Zagari, Garzanti, Milano 1967.
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Nel febbraio del 1964 Améry incontra, non casualmente, durante una lettura 
al Goethe Institut di Bruxelles Helmut Heissenbüttel, il rappresentante della mo-
derna poesia concreta e dell’avanguardia tedesca, ma anche influente dirigente 
del Westdeutscher Rundfunk. Nasce un’amicizia, Améry spedisce a Heissenbüttel 
il testo con la prima parte delle sue riflessioni sulla Shoah, che poi costituiranno 
l’inizio del saggio, Heissenbüttel ne resta affascinato e organizza una lettura 
alla radio. Nel giro di un anno Améry porta a termine in rapida successione 
i cinque saggi che via via vengono letti e trasmessi alla radio e poi pubblicati 
suscitando grande interesse nel pubblico e vaste reazioni critiche. Il momento 
non potrebbe essere più favorevole. Il volume esce nel 1966. Dopo il rifiuto di 
Suhrkamp e Kiepenheuer & Witsch i cinque saggi sono consegnati all’editore 
Gerhard Szczesny, il quale obbliga però Améry a cambiare il titolo, contenente 
quella parola Ressentiment, che appariva troppo polemica, e a sostituirlo con 
Jenseits von Schuld und Sühne – nella variante Weder Schuld noch Sühne, già 
presente nel manoscritto del 1945 Zur Spychologiedesdeutschen Volkes.

Nel giro di breve tempo si arriva alla seconda edizione, ma un anno più 
tardi la casa editrice fallisce e il libro è ristampato nel Dtv e poi da Klett-Cotta, 
l’editore delle opere complete di Jean Améry.

3. Il problema del venir meno della fiducia nei valori illuministici

Libro affascinante, carico di pathos, che sfugge alle classificazioni filosofiche 
e ideologiche tipiche di quegli anni, dal carattere monomaniaco e “autistico”, 
secondo una definizione dello stesso autore, che si afferma subito con scon-
certante evidenza come testimonianza imprescindibile sulla Shoah, come testo 
fondante di un canone che comprende naturalmente anche Levi e Weiss e ha 
la forza di spostare l’accento del dibattito in corso.

Certo Améry intuì immediatamente che tutto l’interesse suscitato dal suo 
libro – i contatti con Adorno, Canetti, Ernst Fischer e tantissimi altri – rischiava 
di fagocitarlo nella macchina culturale come Berufsjudebeziehungsweise Be-
ruf-Kzler («ebreo di mestiere oppure ex deportato di mestiere»). Accadeva ciò 
che anche Celan aveva sperimentato nelle sue letture della Todesfuge, soltanto 
che a differenza del poeta della Bukovina, schivo e riluttante, piuttosto incline 
a sottrarre la propria poesia alle luci della ribalta, Améry affrontò invece la 
dimensione pubblica con spirito combattivo, indefessamente, sottoponendosi 
senza tregua a tutti i dibattiti, le interviste, le letture cui era chiamato cercando di 
opporsi col suo rigore e la sua tensione morale ad ogni forma di banalizzazione.

Il saggio iniziale dal titolo Ai confini dello spirito – quello che affronta 
direttamente il tema cui allude il titolo dell’edizione italiana Intellettuale a 
Auschwitz – si conclude con una citazione tratta da Karl Kraus riguardante 
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l’impossibilità per la poesia di essere ancora se stessa nel confronto con la 
barbarie del nazionalsocialismo, quando cioè le metafore diventano realtà 
cruda e viene meno lo scarto che separa i fatti dalle parole: «Il Verbo perì 
quando si destò quel mondo». Améry ricorda che Kraus, da umanista e so-
cialista, corrucciato profeta della Verità nella definizione di Trakl, poteva 
ancora ergersi a difensore di quel Verbo, mentre i sopravvissuti del Lager lo 
considerano irrecuperabile.

Nel Lager si infrange definitivamente ogni fiducia nel Geist, il sogno tede-
sco della Bildung, in particolare quello di una sintesi culturale ebraico-tedesca, 
di una Germania Land der Dichter und Denker (o non piuttosto dei Richter 
und Henker?) e della famigerata mésalliance tra Geist e Macht, spirito e potere, 
nella classica definizione di machtgeschützte Innerlichkeit.

Améry si pone il problema di misurare la forza di resistenza dello spirito 
e dell’intellettuale di fronte alla violenza organizzata. Dopo oltre vent’anni di 
riflessione approda alla conclusione che lo spirito è impotente, parla espres-
samente di Ohnmacht des Geistes.

L’esperienza della tortura e del Lager porta alla conclusione desolante che 
lo spirito non serve a nulla, anzi nel Lager diventa un fattore di impaccio alla 
sopravvivenza. L’intellettuale, soprattutto l’umanista, è svantaggiato e votato 
alla distruzione. L’atteggiamento di Améry non è, come affermava Levi, quello 
di autocelebrazione ma, al contrario, autolesionistico, è uno scrivere contro 
se stessi. La sua prospettiva è autodistruttiva o meglio decostruttiva di ogni 
falsa certezza, di ogni costruzione a posteriori.

Améry – sempre in polemica con Levi – constata la sparizione della 
dimensione stessa dello spirito, ossia della trascendenza, nel Lager. Nem-
meno i versi sublimi di Hölderlin riescono più a comunicare emozione – in 
polemica col Dante di Levi, con l’idea di una possibile valenza pedagogica 
dell’esperienza concentrazionaria:

Ad Auschwitz non siamo divenuti più saggi […] neanche più profondi […] e 
nemmeno migliori, più umani, più benevoli nei confronti dell’uomo e più maturi 
moralmente11.

La prospettiva di Améry è quella di un pacato ma inesorabile estremismo, 
ricorda l’atteggiamento di certi personaggi di Thomas Bernhard. Appena resosi 
conto che col suo primo saggio, così scandaloso, egli ha realizzato soltanto una 
sorta di prologo e che il vero libro su Auschwitz è ben lungi dall’essere ausge-
schrieben, si getta ora nell’impresa con furia ed entusiasmo. Non si tratta di 

11 j. améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 54.
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autobiografia, ma di saggismo in senso musiliano, ossia di un esperimento con 
se stessi, di uno spingere la mente sempre al limite del pensabile e del dicibile.

Ho in mente da tempo di scrivere un libro con considerazioni sul complesso del Terzo 
Reich in cui però vorrei spingermi continuamente al di là del dato meramente docu-
mentario nel terreno dell’analisi dei fondamenti e della problematica esistenziale12.

La drammaturgia del saggio è già in nuce in questo passo di una lettera a 
Heissenbüttel dove l’urgenza autobiografica della testimonianza si stempera 
nella “freddezza” dello scandaglio razionale dei fondamenti.

Nel saggio sulla tortura – analisi appunto e non solo documento – Améry 
contraddice il suo “maestro” Sartre, il quale, tra le pagine di L’Essere e il 
Nulla (1943), aveva affermato che neppure la tortura può toglierci la nostra 
libertà di pensiero13. A tale idea, tutto sommato ottimistica, è contrapposta 
l’incommensurabilità di una esperienza che per intensità e modalità sfugge 
al dominio della parola:

Una leggera pressione della mano avvezza all’uso dello strumento di tortura è 
sufficiente per trasformare l’altro, compresa la sua testa, nella quale magari sono 
conservati Kant e Hegel e tutte le nove Sinfonie e Il mondo come volontà e rappre-
sentazione, in un maialetto che urla terrorizzato mentre lo portano al macello14.

Ecco perché «chi ha subito la tortura non può più sentire suo il mondo». 
L’orrore dell’essere totalmente in balia del torturatore, di essere ridotto a pu-
ro corpo, dello scoprire che non esiste limite al dolore che si può infliggere, 
rivivono nelle pagine di Améry rivelando quale sia la radice umana, troppo 
umana della sua analisi, la natura traumatica, il terribile rovesciamento di 
prospettiva che lo origina, la totale mancanza di fiducia nel mondo e nell’u-
manità che il nazionalsocialismo, in quanto violenza eretta a sistema, ha 
causato nell’ebreo austriaco Hans Mayer.

E l’oggetto del terzo saggio di cui il volume si compone prende in esame 
proprio il trauma dell’esilio permanente, della perdita della Heimat in quanto 
ubi consistam, sicurezza, appartenenza a una lingua e a una cultura condivisa. 
Contro la retorica della diaspora come condizione permanente e metafora 
della modernità Améry rivendica il bisogno naturale dell’uomo di un ra-
dicamento e quindi solleva il problema della propria traumatica esclusione 
dell’ambiente di origine.

12 Ivi, p. 97.
13 j.-p. sartre, L’essere e il nulla, 1943; trad. it. G. Del Bo, Mondadori, Milano 1958.
14 j. améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 76.
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Il passo successivo, l’oggetto del quarto saggio, è affrontare il risentimento. In 
polemica con la definizione nietzscheana del risentimento come spia di uno stato 
patologico nascosto, Améry rivendica il diritto delle vittime al riconoscimento 
da parte dei tedeschi. Non si tratta di un desiderio di vendetta o di odio – pur le-
gittimi e comprensibili (quante volte, in quanto germanista, ho dovuto ascoltare 
in silenzio parole di odio e di rifiuto nei confronti di tutto ciò che è “tedesco” da 
parte di persone che non potevano né dovevano essere contraddette) – ma anzi 
di un amore profondo e indelebile, senza il quale non vi sarebbe risentimento, 
l’amore dello scrittore che scrive in tedesco proprio perché ebreo.

4. Il confronto problematico con l’identità ebraica

Ed è nel quinto saggio intitolato Obbligo e impossibilità di essere ebreo che 
tutto si chiarisce. La profonda solitudine, l’isolamento di chi, pur sentendosi 
estraneo alla tradizione ebraica in quanto tale, non può non dirsi ebreo perché 
porta inciso nella sua carne il numero di Auschwitz, quello che Améry volle 
accanto al nome sulla pietra tombale del cimitero centrale di Vienna dove 
è sepolto. Quella è la vera identità degli ebrei come Améry ed è per questo 
motivo che egli avverte la necessità e l’urgenza morale di essere solidale con 
ogni forma di oppressione e di esclusione, in ogni epoca e in ogni luogo.

Nel coraggioso saggio Réflexions sur la question juive (1946) Sartre aveva 
tracciato un penetrante ritratto dell’antisemitismo francese, concludendo con un 
invito a tutti gli ebrei a ritornare in Francia come atto di “riparazione” per il male 
commesso15. Nel saggio di Sartre è delineata con chiarezza l’alternativa: l’ebreo 
può assumere la sua identità accettandosi così come lo vede e lo giudica l’anti-
semita (ebreo come “prodotto” dell’antisemitismo), oppure superare la propria 
identità attraverso l’assimilazione, l’annullamento del suo essere ebreo. Sartre 
naturalmente rifiuta l’astratto universalismo che accetta l’ebreo solo in quanto 
citoyen e rivendica il diritto alla differenza, all’accettazione nella differenza.

Il saggio del 1966 apre la strada all’esplorazione esistenziale e antropolo-
gica che proseguirà con Über das Altern. Revolte und Resignation del 196816 
e Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod del 197617, in cui vengono 

15 j.-p. sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, 1946; trad. it. I. Weiss, 
introduzione di F. Gentili, Mondadori, Milano 1994².

16 j. améry, Über das Altern. Revolt und Resignation, Klett-Cotta, 1968. Per la versione 
italiana, cfr. id., Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare; trad. it. E. Ganni, presentazione 
di C. Magris, Bollati Boringhieri, Torino 1988.

17 id., Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod, Klett-Cotta, Stuttgart 1976. Per 
la versione italiana, cfr. id., Levar la mano su di sé; trad. it. E. Ganni, presentazione di I. 
Cervelli, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
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messe alla prova con intransigenza certezze personali ed epocali, giungendo, 
attraverso un confronto serrato con principi e valori, ad affermare il proprio 
diritto e la propria scelta di non attendere passivamente la fine, ma di ribellarsi, 
proprio come gli ebrei del ghetto di Varsavia.

Il fatto di essere ebreo ha insegnato ad Améry cosa significhi essere una 
negazione – uno che ha soltanto il diritto di sparire, uno scarafaggio da schiac-
ciare come il Gregor S. del racconto kafkiano18 – facendo di lui, suo malgrado, 
un ribelle e una vittima dell’angoscia. Ma questa condizione gli ha anche 
trasmesso una volta per tutte una “salutare sfiducia” nella storia e nel mondo, 
preservandolo da facili entusiasmi, immunizzandolo dolorosamente da ogni 
falsificazione ottimistica. Tutta l’opera di Améry è una continua messa in 
discussione dei limiti dell’illuminismo borghese. Il riconoscimento che, per 
usare le parole di Wittgenstein citate da Améry, «il mondo del felice è radical-
mente diverso da quello dell’infelice» non implica l’accettazione dell’infelicità 
della condizione umana, la sua fatalistica inevitabilità: è invece la premessa, 
non banale, non stupidamente ottimistica, per affrontare la solitudine e l’al-
terità dell’invecchiamento e della morte, gettando qualche lampo di luce che 
illumini le tenebre dell’esistenza, magari con gli strumenti dell’ironia:

Recentemente uno studente mi ha detto “perché Lei ha scritto questo libro sulla 
morte libera, anziché ammazzarsi?” e io gli ho risposto: “Stia tranquillo. L’uomo 
pensa, ma la molteplicità delle cause decide”19.

Améry rimane perciò sino in fondo l’intellettuale pessimista, libero da 
ogni dogmatismo, ma strenuo difensore dell’universale umano e quindi fedele 
discepolo di quel credo che proprio la cultura illuminista tedesca aveva irra-
diato in Europa a partire da Lessing. Ed è proprio lui a ribadire fino in fondo 
l’importanza fondamentale della testimonianza contro l’oblio, che accomuna 
testi tra loro molto diversi ma sostenuti da una comune tensione etica.

5. Resistenza e testimonianza

C’è poi un ulteriore aspetto del saggio di Améry che va rimarcato ed è, credo, 
la sua intransigenza, il tratto peculiare di chi ha scelto la “resistenza” come 
forma di vita. Non a caso, in Belgio, egli non fu un semplice rifugiato, una 

18 Si allude qui naturalmente a f. kafka, La metamorfosi, 1915; trad. it. R. Paoli, E. 
Pocar, Mondadori, Milano 2016.

19 Citato in i. heidelberger-leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation. Bio-
graphie, Klett-Cotta, Stuttgart 2004 p.130.
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vittima braccata dai nazisti, ma un membro attivo della resistenza belga e, 
come tale, fu arrestato, interrogato, torturato e infine spedito ad Auschwitz. 
C’è sempre in lui vivissima la partecipazione attiva del combattente per la 
libertà, che ha parole di ammirazione per chiunque lotti contro la barbarie, 
dagli ebrei del ghetto di Varsavia al presidente Allende col mitra in mano 
braccato nel Palazzo della Moneda.

A più riprese, nel dopoguerra, Améry manifestò la propria solidarietà a 
perseguitati e combattenti di tutto il mondo, la comprensione e la solidarietà 
di un combattente pessimista ma mai rassegnato, deciso a difendere sino in 
fondo le ragioni dell’umano contro la barbarie, della giustizia contro ogni 
forma di ingiustizia e prevaricazione. È questo il tratto più universale e meno 
“tedesco” di Améry, se per “tedesco” intendiamo la cieca obbedienza agli 
ordini senza mettere in discussione la loro legittimità, quel retaggio inquie-
tante messo in luce da Hannah Arendt e da Peter Weiss ne L’istruttoria, come 
tratto peculiare di tanti zelanti esecutori del male. Améry semmai allarga la 
sua ottica e coglie la natura sovranazionale della malvagità. Occorre rileggere 
in particolare quella prefazione alla seconda edizione del saggio, scritta nel 
1976, che tenta una sorta di bilancio:

Dalla stesura di questo libro sono passati più di tredici anni; non sono stati anni 
buoni. È sufficiente leggere i bollettini di Amnesty International per rendersi conto 
che questo lasso di tempo per quanto riguarda le atrocità regge il confronto con 
le epoche peggiori di una storia che è tanto reale quanto contraria alla ragione. 
Talvolta si ha l’impressione che Hitler abbia conseguito un trionfo postumo. 
Invasioni, aggressioni, torture, distruzione dell’uomo nella sua essenza. I segnali 
non mancano. Cecoslovacchia 1968, Cile, evacuazione forzata di Pnom-Penh, i 
manicomi dell’Unione Sovietica, gli squadroni della morte in Brasile e Argenti-
na, le strutture statali, che si definiscono “socialiste” e che si mascherano da sole 
nel Terzo Mondo, Etiopia, Uganda. A che pro, a questo punto, il mio sforzo di 
riflessione sulla conditio inhumana delle vittime del Terzo Reich20?

Occorrerebbe dunque attualizzare il discorso, si domanda Améry? La 
risposta a tale domanda è sconsolatamente ma recisamente negativa.

Rileggendo quanto scritto dieci anni prima – ma noi sappiamo che il 
nucleo più profondo risale in realtà all’immediato dopoguerra – l’autore 
comprende che qualsiasi rielaborazione non sarebbe che un trucco, un «tri-
buto giornalistico all’attualità», ossia esattamente quello che Améry aborre. 
Non farebbe che razionalizzare e quindi toglierebbe efficacia all’elemento 

20 j. améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 15.
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essenziale delle sue riflessioni sull’enigma di Auschwitz: quello, cioè, di non 
cercare spiegazioni, tutte parziali e inservibili, ma di rendere testimonianza: 
«[…] tredici anni or sono non ho cercato di fornire una spiegazione e anche 
oggi non posso fare altro che rendere testimonianza»21.

Questo è il modo peculiare del sopravvissuto di resistere: continuare a 
testimoniare. Non la storia del Terzo Reich, ma delle sue vittime:

Non intendo edificare loro un monumento, perché essere vittime non è di per sé 
un onore, ma descrivere la loro condizione che è immutabile22.

Tale sforzo nel finale di questa prefazione viene più volte definito da 
Améry come una forma di fedeltà all’Illuminismo, inteso però in una accezio-
ne tutta particolare, come sforzo continuo di superare i limiti della ratio. Egli 
descrive in un passaggio suggestivo questo tentativo di partire sempre dall’av-
venimento concreto – potremmo dire soggettivamente giustificato – senza 
tuttavia perdersi in esso, ma rifuggendo da quella camicia di forza che sono 
le categorie storiche, muovendosi in regioni di pensiero «su cui grava e gra-
verà un’incerta penombra che non si dissolverà nonostante gli sforzi di fare 
luce». Infatti far luce (auklären) non significa far luce in maniera definitiva. 
Far luce in maniera definitiva vuol dire «archiviare i fatti per poterli allegare 
agli atti della storia».

Il saggio di Améry intende essere un contributo affinché ciò non avvenga, 
una resistenza molto significativa, mi verrebbe da dire ebraica e austriaca, 
all’hegelismo inteso come giustificazione dei fatti: «Nulla si è ancora risolto, 
nessun conflitto è composto», non c’è «superamento» (Aufhebung), non c’è 
conciliazione, né riconciliazione, semplicemente perché il male fatto non è 
rimediabile e la condizione delle vittime, le loro offese, le loro ferite, sono e 
restano immutabili. Ci può essere colpevole oblio, ma non dimenticanza e 
perdono.

Quanto è avvenuto è avvenuto. Ma il fatto che sia avvenuto non è facile da ac-
cettare. Io mi ribello: contro il mio passato, contro la storia, contro il presente 
che congela storicamente l’incomprensibile e così facendo lo falsa in maniera 
vergognosa23.

Le ferite, continua ancora Améry, sul punto di guarire tornano a sangui-
nare. «Emozioni? E sia pure. Dove sta scritto che l’Illuminismo deve essere 

21 Ivi, p. 17.
22 Ivi, p. 18.
23 Ivi, p. 21.
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privo di emozioni?»24. Per Améry, combattente e resistente l’Illuminismo 
assolve il proprio compito solo se opera con passione.

La voce di Améry appare ancora oggi, a distanza di molti anni, una voce 
dissonante fuori dal coro, in grado di far riflettere sulla pericolosità di molti 
fenomeni di livellamento sociale e di instillare dubbi grazie al proprio disin-
cantato, pessimistico sguardo di intellettuale orfano di ogni credo dogmatico, 
irriducibile difensore dell’universale umano, sino all’autolesionismo, proprio 
per aver sperimentato sulla propria pelle la riduzione dell’uomo a nulla. Si 
comprende bene quanto deve aver amareggiato Améry l’accusa, rivoltagli da 
alcuni intellettuali francesi del dopoguerra, di essere passato anziché dalla 
Résistance alla Révolution – il motto di Albert Camus – dalla Résistance alla 
rassegnazione.

Delusione semmai, per le grandi promesse non mantenute e la facilità 
con cui veniva archiviato il passato e soprattutto la questione ebraica tanto 
problematica in Francia quanto in Germania. Anche il ritorno in Austria, 
tanto caldeggiato dal Cancelliere Kreisky, sarebbe stato rifiutato da Améry 
con una battuta significativa: non si rimette piede in un’osteria dalla quale ti 
hanno sbattuto fuori (in dialetto: in a Wirtshaus, aus dem ma aussigschmissn 
worn is, geht ma nimmer eini).

Questa battuta è riportata nel già citato Il paese perduto – Jean Améry e 
l’Austria, saggio memorabile, dedicato ad Améry da un altro grande outsider 
della letteratura mitteleuropea, Winfried Georg Sebald, cui sarebbe a sua volta 
toccato raccontare con profonda sensibilità e partecipazione emozionale tante 
storie di senza patria.

Tra le sue pagine Sebald ricorda come, dopo aver polemizzato nel 1975 con 
Thomas Bernhard – in coincidenza della pubblicazione da parte di quest’ul-
timo del primo volume della sua autobiografia, che inizia con la celebre in-
vettiva contro Salisburgo città suicidaria «arcivescovile e nazionalsociali-
sta»25 – Améry abbia poi interrotto una serie di conferenze che lo avevano 
portato in giro per la Germania, recandosi proprio a Salisburgo, nell’Hotel 
Österreichischer Hof, per farla finita (16-17 ottobre 1978). «Questa storia non 
avrebbe potuto concludersi in maniera più austriaca», commenta ancora 
Sebald. «L’ultima osteria nella quale Améry, dopo la sua lunga Winterreise, 
doveva approdare era la tomba del cimitero monumentale di Vienna»26.

24 Ivi, p. 22.
25 Herzbischöflich nazionalsozialistisch è la definizione di Salisburgo usata da Thomas 

Bernhard nel primo volume della sua autobiografia; cfr. t. bernhard, Die Ursache. Ein 
Andeutung, Residenz Verlag, Salzburg 1975. Per la versione italiana, cfr. id., L’origine. Un 
accenno; trad. it. U. Gandini, Adelphi, Milano 1982.

26 w.g. sebald, Verlorenes Land, cit., p. 144.
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