
«La musica è sempre quella: 
danè fanno danè» 
Il mondo piccolo globale 
del Calzolaio di Vigevano* 

Gianni Turchetta 

I. Genesi e storia. Mastronardi, Vittorini e «Il menabò»: un
esordio prestigioso 

Nel giugno 1959 esce da Einaudi il primo numero di un periodico 
destinato a contare molto nella storia letteraria e culturale italiana: «Il 
menabò». Diretto da Elio Vittorini e Italo Calvino, «Il menabò» si 
presenta come un libro-rivista, concepito per numeri monografici o 
quasi, che ospita insieme testi letterari e interventi critici. Il numero 1 
è dedicato per metà ai rapporti fra letteratura e dialetto, e per l’altra 
metà a quelli fra letteratura e guerra. La prima parte del volume si apre 
con Il calzolaio di Vigevano, primo romanzo di un giovane maestro 
elementare, Lucio Mastronardi.1 Difficile non essere colpiti 
dall’energia e dalla coerenza artistica non comuni di questo esordio. 
Scritto, come vedremo, in una lingua che mescola sistematicamente 

* Ringraziamo ancora una volta il prof. Gianni Turchetta per aver aggiornato e
ritoccato il suo saggio del 2007 in vista di questo numero monografico («Il calzolaio 
di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura italiana, XVI, Il secondo 
Novecento. Le opere 1938-1961, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2007, pp. 
609-638) e per averci gentilmente concesso di ripubblicarlo [N.d.R.].

1 Nato a Vigevano nel 1930, da padre abruzzese e madre vigevanese, Mastronardi 
morirà suicida nel 1979, anticipando con un atto di rabbioso orgoglio il proprio 
destino, già segnato da un male incurabile. 
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italiano e dialetto, e tutto centrato sulla rappresentazione della 
violenza e dell’irrazionalità delle dinamiche del capitalismo, Il 
calzolaio di Vigevano mostra una profonda e non casuale sintonia con 
i temi discussi dalla rivista di Vittorini e Calvino, e al centro del dibattito 
di quegli anni: basti pensare che il n. 4 del «Menabò» (1960) sarebbe 
stato dedicato al rapporto fra letteratura e industria, diventando 
immediatamente un testo di riferimento. 

Il calzolaio di Vigevano fu subito notato da un lettore d’eccezione, 
Eugenio Montale, che, in una recensione memorabile, riconobbe 
«senza dubbio la stoffa del narratore».2 a Mastronardi. Ma l’attenzione 
critica nei suoi confronti si sarebbe accesa solo nel 1962, con la 
pubblicazione, nei «Coralli» Einaudi (a maggio) del suo secondo 
romanzo, Il maestro di Vigevano, e pochi mesi dopo (novembre) della 
seconda edizione del Calzolaio, nella stessa versione del 1959.3 È però 
opportuno soffermarsi ancora per qualche momento sulle circostanze 
del prestigioso esordio di Mastronardi. Nel «Menabò» il testo del 
romanzo è infatti seguito da una breve ma significativa presentazione 
di Vittorini: 

Verso la fine di gennaio del 1956 ricevevo la seguente lettera da 
una città della piana lombarda:4 

Segue una lunghissima citazione di una lettera di Mastronardi; 
eccone l’inizio: 

Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi interesso 
di letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, 
l’«Americana»... Da cinque anni scrivo e leggo, leggo e scrivo. 
Scrittori si nasce, ma bisogna anche diventarlo, dicono. La 
settimana scorsa sono venuto a cercarla, e non l’ho trovata. Avevo 
con me sette racconti. I motivi per cui sono venuto da lei sono i 
seguenti: 1) Lei attraverso il «Politecnico» ha fatto conoscere 

2 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, in «Corriere della Sera», 31 luglio 
1959. 

3 Dall’edizione 1962 derivano anche le successive edizioni einaudiane, fra cui 
quella che raccoglie in un unico volume la trilogia vigevanese, e da cui saranno tratte 
le citazioni: Il calzolaio di Vigevano, in Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. 
Il meridionale di Vigevano, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1994, pp. 207-339, 
d’ora in poi CV. 

4 E. Vittorini, Notizia su Lucio Mastronardi, in «Il menabò», 1, giugno 1959, p. 101. 
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parecchi scrittori giovani e aspiranti scrittori. Altrettanti attraverso 
i «Gettoni». 2) La sua prima esperienza letteraria è ancora vicina 
nel tempo... 3) Lei è stato comunista, e anch’io lo sono stato.5 

Al di là dei modelli letterari evocati, delle circostanze biografiche, e 
dello stesso pur rilevante aspetto politico-ideologico, lo scambio 
epistolare tra Mastronardi e Vittorini ci consente di cominciare a 
mettere a fuoco i processi elaborativi e le scelte tecniche dello 
scrittore vigevanese: esso rivela infatti, in modo inequivocabile, che 
l’opera che leggiamo è decisamente diversa da quella concepita in un 
primo momento. Lo conferma, anzitutto, un altro passo della già citata 
lettera di Mastronardi: «Vorrei scrivere la storia di questa città durante 
la guerra. Marginalmente un po’ di autobiografia».6 Un’intenzione, è 
chiaro, ancora piuttosto lontana dal Calzolaio che conosciamo. Da una 
lettera inedita di Vittorini a Mastronardi si apprende 

che il romanzo, in origine parecchio più lungo, era nato 
all’insegna di una duplice ambizione. Quella, che chiamerei 
manzoniana, di inquadrare la vicenda di Mario e Luisa nella storia 
con la esse maiuscola; e quell’altra, un poco debitrice al filone 
neorealistico-resistenziale, di affiancare ai fatti alcune 
digressioni ideologiche.7 

Già Montale aveva intuito il coerente processo di reductio operato 
da Mastronardi nei confronti della propria materia, e più 
specificamente dello sfondo storico-sociale: 

Le cento pagine del libro si leggono con qualche fatica poiché non 
a tutti - non certamente a noi – è facile seguire nei suoi significati 
il particolare lessico degli scarpari di Vigevano: ma questo non 
impedisce di ammirare la verve dello scrittore, la prudenza con 
cui egli volge in farsa e balletto quella ch’era forse l’ambizione di 
imbarcarsi in una complessa narrazione a sfondo sociale.8 

5 Ivi, pp. 101-102. 
6 Ivi, p. 102. 
7 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano», in Per Mastronardi. 

Atti del Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di 
M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 47. La lettera, del 30 novembre
1956, si trova nell'archivio Rizzoli.

8 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit. 
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Vittorini, dal canto suo, era stato molto esplicito, e anche un po’ 
troppo compiaciuto nel sottolineare il proprio ruolo di autorevole editor: 
«Su queste lettere cominciò, tra ‘56 e ‘57, a nascere il romanzo che, di 
revisione in revisione, è diventato quello che qui gli pubblichiamo».9 Se, 
come scrive opportunamente la Grignani, il «travaglio prenatale» del 
romanzo serve a «rendere il merito dovuto alla maieutica vittoriniana» e 
a «dare prospettiva all’analisi di alcuni procedimenti formali»,10 esso 
c’impone anche di fare piazza pulita della mitologia semplicistica del 
provinciale naïf , troppo spesso evocata dai critici a proposito dello 
scrittore vigevanese, magari a giustificazione di giudizi ingenerosi 
quando non sommari. Quando è invece necessario riconoscere la 
coerenza con cui, al di là dei pur importanti suggerimenti vittoriniani, 
Mastronardi ha saputo dare corpo a un progetto formale rigoroso e 
conseguente. Come scrive Italo Calvino: 

l’umanità che lui rappresenta non ha spazio per guardare più in 
là dell’autoaffermazione economica più elementare e di 
ambizioni di minimo raggio, ma appunto la forza poetica dello 
scrittore sta nella coerenza di quest’immagine rimpicciolita, nella 
verità che essa trasmette così com’è.11 

II. La sstruttura: un “mondo piccolo”12

II.1. Frammentazione e coerenza narrativa
Anche a un primo sguardo corsivo, Il calzolaio di Vigevano c’impone

un aspetto grafico che è già un fatto strutturalmente rilevante. Le circa 
centotrenta pagine del romanzo nell’impaginazione attuale (erano 
poco più di novanta nel «Menabò») sono infatti suddivise in ventinove 
brevi capitoletti, numerati con numeri romani, oscillanti fra una 
lunghezza minima di sole due pagine (come i capitoli III e XVIII) e una 
massima di tredici (il solo capitolo II). Ma prevalgono nettamente le 
misure fra le tre e le sei pagine, con un effetto, abbastanza vistoso, di 
frammentazione, cui si somma l’altrettanto evidente casualità 
nell’alternanza delle misure. 

9 E. Vittorini, Notizia su Lucio Mastronardi cit., p. 103. 
10 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano» cit., p. 48. 
11 I. Calvino, Il castoro e il calzolaio, in «la Repubblica», 6 giugno 1981; poi col 

titolo Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., p. 13. 
12 L’espressione è di G. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio Mastronardi), 

in Per Mastronardi cit. 
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Già a questo livello, decisivo per la simulazione di realtà che ogni 
testo artistico produce, Mastronardi mette in scena un mondo 
frammentato e caotico. Non va tuttavia trascurato neanche un altro 
tipo di effetto, che si sovrappone e in parte contrappunta quello 
appena rilevato: il susseguirsi di numerosi capitoli molto brevi 
costruisce anche una scansione accelerata, e incisivamente ritmata. Il 
lettore si trova di fronte a delle lasse narrative, che con la loro stessa 
brevità contribuiscono a scandire il procedere della vicenda, 
ribadendo efficacemente sul piano strutturale la frenesia socio-
psicologica che attanaglia tutti i personaggi, implacabilmente travolti 
nella loro «tormentosa attività di insetti umani, impazziti al miraggio di 
una posizione sociale».13 L’impressione è corroborata, a contrario, dal 
vistoso «raffreddamento del ritmo», o quanto meno dall’«assenza di 
freneticità»14 giustamente notata nei due romanzi successivi della 
trilogia vigevanese. 

Proviamo a ripercorrere sinteticamente la storia del romanzo. Mario 
Sala, detto Micca, ultimo rampollo di una stirpe di calzolai, dopo essere 
cresciuto e avere imparato il mestiere nella bottega del padre, va a 
lavorare in fabbrica: ma si rende conto che le sue non comuni qualità 
di artigiano potrebbero permettergli di mettersi in proprio e 
guadagnare moltissimo. 

Così si mise sotto a lavorare. Di giorno la fabbrica, la sera per suo 
conto a casa. Per mille e una notte non ebbe requie. E domeniche 
e Natali e Pasque e Ascensioni e Corpus Domini e Sacramenti 
vari, da mattina subito subito, fino a quasi mattina, a battere sul 
treppiede a tagliare pellame corame fodere, a cucire e stringare. 
(CV, p. 212) 

Al progetto viene asservita anche la moglie Luisa, che Mario si 
sceglie apposta laboriosa e remissiva. A furia di fatica e di sacrifici, 
Mario riesce a impiantare la sua fabbrichetta di scarpe, in comune con 
lo spregiudicato amico Pelagatta. La ditta Pelagatta Sala ha grande 

13 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Lucio Mastronardi, in 
«Quaderni piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964; poi col titolo Mastronardi ai 
margini del capitalismo, in Il Novecento. I contemporanei, a cura di G. Grana, X, 
Milano, Marzorati, 1979, p. 9227. 

14 U. Fragapane, Tecnica e linguaggio di Mastronardi, in Il Novecento. I 
contemporanei cit., p. 9231. 
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successo, tanto che i due diventano fra i più importanti industriali 
calzaturieri di Vigevano. Ormai Mario e Luisa possono anche 
concedersi qualche lusso. Intanto il fascismo sta intraprendendo le 
sue avventure belliche: ma all’inizio del romanzo se ne percepisce solo 
un’eco lontana. La guerra però è scoppiata, e sul più bello arriva la 
cartolina precetto per Mario, richiamato a combattere al fronte 
albanese. È costretto così a lasciare la ditta al socio e alla moglie: ma 
Pelagatta ne approfitta, e in poco tempo liquida Luisa con una cifra 
irrisoria. A quel punto si fa avanti un altro amico, Netto, che approfitta 
senza remore delle difficoltà di Luisa: la convince infatti non solo a 
mettersi in società con lui, ma anche ad avviare una relazione 
sentimentale. Tuttavia, anche se la vita è di nuovo tutta assorbita dal 
lavoro, e anche se Netto è sposato, Luisa si trova bene con lui: arriva 
così addirittura a sperare che Mario sia morto.  

Mario però è ben vivo, e, non ricevendo risposte dalla moglie, 
manda lettere a tutti i conoscenti (a cominciare da Netto) per averne 
notizie. Intanto Netto, mettendo su fabbrica con Luisa, lascia libero un 
locale, il «saloncino», ideale per impiantare un laboratorio calzaturiero. 
Gli appetiti di alcuni piccoli imprenditori locali si concentrano sul 
locale: Netto tratta e traccheggia, poi alla fine decide di affidarlo a due 
giovani sposini veneti, Franchina e Luisino, che ovviamente vi 
cominciano a lavorare a ritmo frenetico, delineando una vicenda 
profondamente affine a quella del Micca e di Luisa, quasi mise en 
abyme del romanzo tutto, a ribadire l’immagine di un mondo dove 
tutto si ripete inesorabilmente. Per curare i propri affari, Netto va 
spesso a Milano a presentare il proprio campionario di scarpe: durante 
uno di questi viaggi il treno viene attaccato dagli aerei alleati, e Netto 
muore. Luisa, di nuovo sola, perde anche la fabbrica, di cui si 
riappropria la legittima moglie di Netto, Menchina, detta Pirletta. 
Intanto Mario torna dalla guerra, e, come se niente fosse, ricomincia il 
lavoro frenetico con Luisa, in un altro «saloncino», non più al centro ma 
alla periferia di Vigevano, in Brughiera. Stavolta però Luisa si ammala 
per le esalazioni della colla: la nuova attività imprenditoriale viene così 
chiusa, e i due coniugi tornano ancora a lavorare come dipendenti, 
nella fabbrica Tauro Gomma. Ma le disgrazie non finiscono mai: la 
Tauro Gomma fallisce, e Mario deve cambiare di nuovo lavoro, 
facendosi assumere nella nuova fabbrica di padron Pedale, dove «Si 
lavora all’americana» (CV, p. 322), cioè con metodi fordisti.  
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Ancora una volta, nel tempo libero Mario riavvia l’attività di 
produzione indipendente, e per fare soldi in fretta vende le scarpe 
sottocosto alle operaie della sua stessa fabbrica; per questo viene 
licenziato. Grazie all’intervento di Monsignor Dal Pozzo, riesce tuttavia 
ad ottenere dei finanziamenti e a ripartire: aspetta soltanto le ricche 
commesse che certo gli arriveranno dall’America, dove si è trasferito 
l’amico siciliano Filippo Motta. Le commesse infatti arriveranno: ma 
proprio quando le cambiali che Mario ha sottoscritto sono appena 
andate in protesto. Per tentare di sottrarsi alla rovina economica, Mario 
va a vendere direttamente alla stazione le scarpe appena fabbricate: 

Quando calano pochi minuti all’Ave Maria, Mario si riveste, e 
pedala verso la stazione, in tempo alla prima corsa.  
Si mette nel mercolo dell’uscita, guarda le facce dei viaggiatori, e 
domanda:  
- Scarpe buon patto? Corame, pellame, articoli per calzature?...
Venite dietro me! (CV, p. 339)

Così si chiude il romanzo, e davvero poche volte un finale aperto ha 
comunicato un senso tanto angoscioso di chiusura senza scampo. La 
vicenda, come si è visto, si avvia con un passo quasi da romanzo di 
formazione, che però abbandona subito: il suo procedere non delinea 
nessuna Bildung, né alcun progresso. I tratti fondamentali della fabula 
sono grosso modo sempre gli stessi, e si reiterano disperatamente, 
tracciando il diagramma di una corsa affannosa e insensata verso un 
benessere che continua a dissolversi non appena raggiunto, senza 
lasciare neanche lo spazio per la speranza di una vita quanto meno 
decorosa. L’intreccio si configura così come una struttura ricorsiva, che 
riporta sempre i personaggi al punto di partenza: lasciando 
chiaramente intendere che le cose andranno sempre così. Come ha 
scritto argutamente Ugo Fragapane, è «lo schema del “gioco dell’oca” 
[…]. Il cerchio sembra chiudersi ma non si chiude. Psicologicamente, 
è un modulo nevrotico. Letterariamente, un’Odissea a rovescio: un 
ciclo di esperienze dalle quali il protagonista è sempre più vinto».15 

Eppure, è proprio per questo che Mario Sala «percorre tutti i gradini 
di un’esperienza vitale esemplare».16 Allo stesso modo, proprio la 
costruzione frammentaria ed ellittica della storia mette in scena 

15 Ivi, p. 9229. 
16 A. Asor Rosa, Mastronardi ai margini del capitalismo cit., p. 9227. 
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paradossalmente una parabola narrativa ben individuata. Torneremo 
fra poco sulle caratteristiche della voce narrante, sempre mescolata 
alle voci dei personaggi: certo è che il lettore viene chiamato a 
ricostruire la continuità della storia senza che il narratore collabori mai 
con spiegazioni o chiarimenti dei nessi fra gli eventi. La narrazione 
appare così costruita alternando blocchi narrativi a ellissi vistose, che 
lasciano vuoti d’informazione non colmabili: basti pensare al silenzio 
totale, evidentemente voluto, sulle vicende del servizio militare di 
Mario. Allo spalancarsi delle ellissi fa riscontro l’ancora più 
macroscopico dilatarsi delle scene dialogate, che per lunghi tratti 
assorbono completamente la narrazione: tanto più che le scene hanno 
didascalie ridotte all’osso e talvolta assenti, così da lasciare di fatto la 
conduzione della storia al discorso dei personaggi. Si veda, fra le altre, 
la lunga sequenza del capitolo XIII, dove Netto combina con Luisa al 
tempo stesso l’accordo professionale e l’avvio della liaison, mentre il 
loro dialogo è punteggiato dagli angosciosi e reiterati richiami di 
Menchina Pirletta, che prima chiama invano il marito, poi comincia 
senz’altro a insultare Luisa. O si pensi al capitolo XIX, quasi tutto 
assorbito dal dialogo attraverso cui, sollecitato da Luisa, Netto 
concede infine il «saloncino» a Franchina e Luisino. 

II.2. Eclissi del narratore e negazione della soggettività
In prima approssimazione, Il Calzolaio di Vigevano è raccontato da

qualcuno che mostra di appartenere alla comunità di cui narra, anche 
se non fa propriamente parte della vicenda: in questo senso si sarebbe 
quasi tentati di parlare di un narratore interno testimone.17 D’altro 
canto, questo narratore, oltre a restare anonimo e non drammatizzato, 
non rinuncia affatto alle prerogative dell’onniscienza: anche se spesso 
non dice, può sapere qualsiasi cosa, e per molti versi funziona 
senz’altro come un narratore esterno. Tuttavia, ed è questo l’aspetto 
più caratterizzante, la voce narrante del Calzolaio adotta quasi sempre 
la prospettiva ristretta, in modo straordinariamente conseguente e 
radicale, e non si limita a calarsi nel punto di vista dei personaggi, ma 
tende ad assumerne anche il linguaggio e le limitazioni ideologico-
culturali. Fanno in parte eccezione le prime pagine, che parodiano 

17 Di un narratore «spettatore delle vicende narrate» parla giustamente Eleonora 
Cane, in una delle rare indagini formali sul Calzolaio: La «Sprachmischung». II. Lucio 
Mastronardi, in Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del Novecento, 
Roma, Silva, 1969, p. 119. 
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l’andatura del romanzo storico (con tanto di riferimenti comico-eruditi 
alle opere dei ruspanti storici locali), e pochissimi altri interventi, tanto 
rari da apparire quasi degli hàpax strutturali. Di fatto, al trionfo della 
focalizzazione interna fa conseguentemente riscontro l’eclissi, non 
meno radicale e conseguente, della voce narrante. Anche in questo 
caso, meritano di essere sottolineate la prontezza e l’acutezza con cui 
Montale coglie i termini fondamentali della questione: 

Il Calzolaio di Vigevano di Lucio Mastronardi è un romanzo nel 
quale l’autore fa parlare tutti i suoi personaggi nel dialetto della 
sua città, disseminando parole e costrutti dialettali anche nei 
pochi brani ch’egli riserba a se stesso in funzione di 
raccontafiabe.18 

In modo scoperto, il «raccontafiabe» (si ricordi: «Per mille e una 
notte non ebbe requie»; CV, p. 212) allude, fin dall’incipit, al suo 
fondamentale modello narrativo, I Malavoglia: 

A Vigevano l’hanno sempre conosciuto come Micca. Fa Mario 
Sala di nome e viene dalla più antica famiglia di artigiani scarpari. 
(CV, p. 209) 

L’attacco dei Malavoglia («Un tempo i “Malavoglia” erano stati 
numerosi come i sassi della vecchia strada di Trezza») verrà del resto 
evocato in modo ancora più evidente nel capitolo XXVII: 

di ciabattini ce ne sono stati sempre più che le pietre della Piazza. 
(CV, p. 329) 

Al di là delle citazioni e degli omaggi espliciti, il modello verghiano 
agisce in profondità nell’organizzazione delle strutture narrative, 
mediante l’impiego sistematico dell’«artificio della regressione».19 
Coerentemente, vengono a cadere quasi del tutto gl’inserti descrittivi, 
sia relativi ai personaggi, sia relativi agli spazi. D’altra parte, se la 
mancanza di èkphrasis appartiene già alla tecnica narrativa verghiana, 
la radicalità con cui Mastronardi fa sparire il narratore e semina il testo 

18 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit. 
19 G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga 

verista, Napoli, Liguori, 1980. 



272 

G
ia

nn
i T

ur
ch

et
ta

 
«L

a 
m

us
ic

a 
è 

se
m

pr
e 

qu
el

la
: d

an
è 

fa
nn

o 
da

nè
».

Il
 m

on
do

 p
ic

co
lo

 g
lo

ba
le

 d
el

 C
al

zo
la

io
 d

i V
ig

ev
an

o 

di brusche ellissi ci proietta ormai in un orizzonte apertamente 
sperimentale. Però il narratore che si cala nelle coscienze dei 
personaggi, mettendo in scena la realtà solo attraverso il filtro delle 
loro soggettività, tende di solito a mettere in scena minuziosamente le 
profondità della vita psichica, un’interiorità cioè non analizzata ma 
rappresentata in presa diretta. Laddove invece la narrazione 
mastronardiana riesce nell’impresa, spettacolarmente paradossale, di 
guardare la realtà soltanto dal punto di vista dei personaggi proprio 
mentre la realtà stessa si proietta ed esaurisce quasi senza residui 
nella loro esteriorità, in parole dette, gesti, atteggiamenti, brandelli di 
pensieri già trasformati in azione. Una scelta cui con ogni probabilità 
ha contribuito il behaviorismo della narrativa americana, Hemingway 
in testa, complice il magistero vittoriniano. Ma anche qui Mastronardi 
trova con forza, praticamente al primo colpo, una misura tutta sua, di 
grande efficacia e originalità, dal momento che proprio la tecnica 
dell’esteriorizzazione fa tutt’uno con l’alienazione dei personaggi, con 
la violenza di un sistema economico e ideologico, cioè anche mentale, 
che li espropria della vita proprio mentre li sospinge a dispiegare e 
intensificare freneticamente la loro vitalità. Difficile definire 
“oggettiva” la tecnica narrativa del Calzolaio; ma sicuramente si può 
parlare di anti-soggettivismo: anche nel senso che le stesse modalità 
enunciative mimano la distruzione della soggettività che pure stanno 
rappresentando.  

In questo quadro, come ha notato Rinaldi, «Altrettanto conseguente 
è allora il rifiuto della prima persona come centro di gravità e 
profondità».20 Ricorderò en passant che tutti gli altri romanzi di 
Mastronardi, e buona parte dei racconti, sono invece narrati in prima 
persona: e l’apprezzamento o la diffidenza della critica dipende in 
misura consistente proprio dal giudizio sulla scelta del narratore. 
Mastronardi ha sempre rifiutato ogni interpretazione dei propri libri in 
chiave autobiografica; ma allo stesso tempo ammettendo che in essi 
«tutto è autobiografico», o semmai, con importante correctio: «Io sono 
sempre autobiografico [...], ma in modo largo».21 

20 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Romanzo come 
deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, 
Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 12. 

21 I passi sono tratti da due interviste, a M. Pancera, Chi ha paura di Mastronardi, 
in «Corriere d’informazione», 19 aprile 1975, e a G. Bocca, A casa tua ridono, in «Il 
Giorno», 11 agosto 1971; entrambe poi riprodotte in Mastronardi e il suo mondo, a 
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III. Modelli e fonti
È stato lo stesso Mastronardi a sottolineare più volte il proprio

debito verso i grandi maestri del romanzo italiano, cioè non solo Verga, 
ma anche il molto meno citato Manzoni. Quanto a Verga, meritano di 
essere ricordate le dichiarazioni rilasciate dallo scrittore a Giancarlo 
Ferretti: 

La prima volta che ho letto I Malavoglia ci ho visto i calzolai di 
Vigevano. Penso che se Verga fosse nato qua, avrebbe 
raccontato la storia di una famiglia di scarpari, avrebbe scritto I 
Malavoglia vigevanesi.22 

Più in generale, sono stati fatti più volte i nomi di alcuni grandi 
romanzieri dell’Ottocento, forse davvero punto di riferimento per 
Mastronardi, sia come modello di realismo, sia come modello di 
deformazione grottesca: anzitutto, nel primo caso, Balzac e Dickens;23 
nel secondo Gogol’ e lo stesso Dostoevskij (cui potrebbero rimandare 
certe sequenze di dialogo interiore, alla maniera delle Memorie del 
sottosuolo). Si tratta, ad ogni modo, di riferimenti in parte obbligati, in 
parte poco illuminanti; la stessa cosa si può senz’altro dire del pure più 
volte citato Kafka, maestro di straniamento e di angoscia degradata. 

Viceversa, come abbiamo già avuto modo di vedere, sicuramente 
fondamentale è stato il ruolo di Vittorini, non solo come editor, ma 
anche e proprio come scrittore, nonché come traduttore (come 
mostrano del resto gli espliciti richiami di Mastronardi all’antologia 
Americana). Come scrive Asor Rosa, il vittorinismo di Mastronardi 
risiede sia in certi «elementi dello stile (parlato e dialogo, in specie)», 
sia in certi «aspetti psicologici sempre eccezionalmente tesi e intensi 
(fino alle forzature degli “astratti furori”), dei personaggi e della 
vicenda».24 Ferretti ha anche fatto opportunamente notare che, così 
come conviene guardarsi dall’opposizione fra istinto e letterarietà, allo 
stesso modo conviene evitare «l’alternativa neorealismo-gaddismo», 

cura di P. Pallavicini, A. Ramazzina, Milano, Otto / Novecento, 1999 (pp. 113 e 107 
per le citazioni). 

22 G. Ferretti, Il riccio di Vigevano, in «Rinascita», 21 marzo 1964. 
23 Si vedano in particolare le osservazioni di I. Calvino, Ricordo di Lucio 

Mastronardi cit., p. 13. 
24 A. Asor Rosa, Grottesco di Lucio Mastronardi, in «Mondo Nuovo», 22 luglio 

1962. 
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proprio perché «l’influenza vittoriniana tende [...] a confonderne e 
rifonderne i termini estremi».25 Resta invece ancora tutta da valutare 
l’effettiva conoscenza, da parte di Mastronardi, della letteratura 
americana, anche se ci sono ottime ragioni per ritenere determinante 
quanto meno l’esempio di Hemingway, e della sua psicologia 
behavioristica, tutta assorbita nei gesti esteriori. Così come è d’obbligo 
tenere presente Steinbeck, esplicitamente evocato nella citata lettera 
a Vittorini del gennaio 1956. Tuttavia si può legittimamente sospettare 
che, all’altezza cronologica del Calzolaio, le conoscenze di Mastronardi 
della letteratura nordamericana non andassero molto più in là dei 
suggerimenti ricavati da Americana. Di nuovo sono le stesse 
dichiarazioni dell’autore, oltre alle tracce testuali, a ricordarci che una 
buona parte del suo aggiornamento letterario, specie quello orientato 
in senso modernista e sperimentale, sarebbe avvenuta non solo dopo 
la prima edizione del Calzolaio, ma dopo il Maestro di Vigevano, e 
dunque dopo il 1962. 

Tutte da approfondire, ma in taluni casi inequivocabili, sono invece 
le non poche reminiscenze che il Calzolaio mostra di autori italiani 
novecenteschi, a cominciare anzitutto da Luigi Pirandello. Al di là di 
possibili generici accostamenti sulla strada del grottesco e di un acre 
quando non atroce “umorismo”, sono piuttosto numerosi i passi di 
Mastronardi che evocano, talvolta molto da vicino, l’opera 
pirandelliana. D’altra parte, se Verga è il primo autore citato da 
Mastronardi nella solita lettera a Vittorini, Pirandello è comunque il 
secondo: una classifica finora indebitamente ignorata. La 
dimenticanza o quasi di Pirandello si accompagna, significativamente, 
a quella di un altro nostro “classico” normalmente ostracizzato dalla 
critica formale insieme al grande agrigentino: Alberto Moravia. Eppure, 
per quanto la critica non abbia mai parlato di Moravia a proposito di 
Mastronardi, non si tratta di una congettura interpretativa, ma di 
un’autentica certezza. Come ci ricorda Alberto Arbasino, tutti gli 
scrittori italiani che negli anni Cinquanta hanno provato a riprodurre «il 
sound del linguaggio parlato» hanno un «debito […] grandissimo» 
verso i Racconti romani.26 Guarda caso, il primo racconto pubblicato 
da Mastronardi mostra contatti inequivocabili proprio con i Racconti 
romani: a cominciare dalla scelta, altrimenti inspiegabile, di far 

25 G. Ferretti, Il mondo in piccolo cit., p. 27. 
26 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Torino, Einaudi, 1973, pp. 90-91. 
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raccontare la vicenda da un narratore interno non solo popolare, ma 
«de Trastevere»,27 pur se trasferito a Vigevano. Il riferimento a Moravia 
è peraltro ben sorretto anche dalle date: visto che i Racconti romani 
sono del 1954 e l’esordio pubblico mastronardiano è del 1955. Lo 
stesso secondo racconto pubblicato da Mastronardi, Serata 
indimenticabile, ha un titolo decisamente moraviano (cfr. La bella 
serata dei Racconti romani). Anche se, come abbiamo visto, Il 
calzolaio di Vigevano adotta soluzioni narrative e linguistiche molto 
diverse, le decise opzioni a favore della simulazione dell’oralità e della 
deformazione grottesca continuano ad attingere al modello 
moraviano, che spesso si confonde col modello pirandelliano.  

Analogamente, stupisce che la critica non abbia mai evocato La 
malora di Fenoglio, che pure presenta non pochi punti di contatto col 
Calzolaio: a cominciare dalla parallela rappresentazione di un destino 
inesorabile, di una sequenza pressoché demoniaca di sfortune a 
catena (come già nel comune modello malavogliesco). Le date, di 
nuovo, confortano la congettura: visto che anche La malora è del 
1954, e per di più esce nei Gettoni di Vittorini: fondamentale e 
dichiarato punto di riferimento per lo scrittore vigevanese, e non solo. 
A Mastronardi è stato invece già qualche volta accostato il quasi 
omonimo per nome (e curiosamente in rima per cognome) Luciano 
Bianciardi, che certo gli è vicino per molte cose, negli atteggiamenti e 
persino nel destino: visto che entrambi sono scrittori sperimentali ma 
non d’avanguardia, anarcoidi, ribelli individualisti, provinciali colti, 
inclini a coltivare un risentimento sociale drammaticamente 
predisposto a rovesciarsi in pulsione autodistruttiva. Sul piano delle 
reminiscenze testuali, si potrebbe obbiettare che sarà piuttosto 
l’attacco ironico-erudito di La vita agra (1962) ad essere debitore 
verso l’incipit storico-parodico, sensibilmente consonante, del 
Calzolaio: ma, a ben guardare, il modello più antico in questo senso 
potrebbe essere invece proprio un testo precedente di Bianciardi, Il 
lavoro culturale (1957), che, di nuovo, ci sta benissimo anche come 
date. Abbastanza probabili, per motivi linguistico-geografici, culturali 
ma anche editoriali, sono i contatti con Giovanni Testori: si ricordi che 
lo straordinario pastiche italo-milanese di Il dio di Roserio esce nel 
1954, ancora nei Gettoni. Invece non enfatizzerei troppo il ruolo di 
Gadda, anche se certo Mastronardi ne tenne in qualche misura 

27 L. Mastronardi, Il posteggiatore, in Per Mastronardi cit., p. 119. 
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presente la lezione: tanto più che l’edizione in volume del Pasticciaccio 
esce nel 1957, a ridosso dell’elaborazione del Calzolaio. Ma la 
differenza fra il pluri-linguismo e il pluri-prospettivismo gaddiani, da 
un lato, e il programmatico mono-stilismo mastronardiano, dall’altro, 
resta davvero molto profonda. 

IV. «La musica è sempre quella: danè fanno danè»: la feroce
irrazionalità del capitalismo 

IV.1. Locale è globale: uno spazio-tempo compresso ed esemplare
Un fattore strategico della forza espressiva e simbolica del Calzolaio

risiede nella sua singolare capacità di dare avvio a un duplice processo 
di lettura e d’interpretazione. Da un lato, infatti, risulta evidente, fin dal 
titolo, che la vicenda è profondamente radicata in un milieu non solo 
ben individuato, ma ostentatamente locale, un po’ per necessità, un 
po’ per calcolo: proprio la dimensione provinciale e localistica carica 
infatti il contesto di una particolare densità semantica, perché 
percepibilmente si trasforma nel correlativo oggettivo di un’esistenza 
angusta e coatta. La limitatezza dell’universo rappresentato, 
coerentemente messa in scena anche al livello linguistico, fa tutt’uno 
con l’epifania negativa di un mondo insensato e claustrofobico.  

Tutto si concentra sull’ossessione del denaro, del lavorare e 
produrre: «Gira la manopola e la musica è sempre quella: danè fanno 
danè» (CV, p. 212). Ma proprio il nudo affermarsi del processo di 
accumulazione in quanto tale, nella sua folle purezza di indice unico 
del successo e della realizzazione personale, proietta la vicenda in una 
dimensione di esemplarità generalizzante: perché inscena niente di 
meno che la contraddizione portante della dinamica capitalistica tutta, 
cioè l’affermazione unilaterale del valore di scambio contro il valore 
d’uso, e del denaro come equivalente universale, paradossale 
concretizzazione del trionfo dell’astrazione sulla realtà. Prevale, con 
ogni evidenza, la rappresentazione dell’irrazionalità del sistema 
capitalistico: «l’anarchia del sistema, la sua perpetua disorganicità, la 
sua effettiva incongruenza, nascosta dietro le apparenze della 
razionalità», così da mostrare fino a che punto il capitalismo è «anche 
uno smisurato spreco di energie, che si cela dietro un fittizio, ma 
proprio perciò abnorme, spropositato, eccitamento del lavoro 
umano».28 

28 A. Asor Rosa, Mastronardi ai margini del capitalismo cit., p. 9225. 
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In altre parole, molta dell’energia provocatoria del Calzolaio 
dipende dal rigore con cui mostra un processo generalizzato, 
mondiale, ma incarnandolo in una sua realizzazione locale, che trova il 
suo valore di verità anche e proprio attraverso la miseria materiale e 
ancor più morale, lo squallore irredimibile dell’ambiente 
rappresentato. Il calzolaio di Vigevano coglie con eccezionale intensità 
una realtà locale, a cui assegna peso e densità simbolica proprio in 
quanto caso particolare di un processo che travolge tutto: in altre 
parole, la localizzazione, anzi il localismo, è così efficace perché ci 
parla della globalizzazione. Potremmo perfino azzardarci a dire che Il 
calzolaio di Vigevano è il romanzo più glocal della letteratura italiana 
del secondo Novecento. 

L’impressionante processo di reductio della storia generale al caso 
particolare opera anche al livello diacronico. Le vicende del romanzo 
hanno infatti una collocazione storica abbastanza precisa, per quanto 
sempre allusa in forme scorciate e diagonali, con drastiche ellissi. 
Sappiamo infatti che gli eventi si collocano in buona parte nel periodo 
fascista: vediamo apparire qua e là rappresentanti del potere, 
sentiamo parlare del Duce, poi della guerra d’Africa e del fronte 
d’Albania. Poi veniamo a sapere anche del 25 luglio, dei partigiani, 
dello sbarco degli alleati e della fine della guerra. Infine, riceviamo 
qualche sommaria indicazione su quanto succede nell’immediato 
dopoguerra. Da un altro lato, però, siamo autorizzati a percepire nelle 
vicende del Calzolaio (non soltanto per la suggestione imposta 
dall’anno di pubblicazione) anche una rappresentazione, neanche 
tanto obliqua, degli anni del boom: di anni cioè in cui i processi di 
distorta modernizzazione già avviati durante il fascismo si riaffermano 
tumultuosamente, trovando una ben più ampia, irresistibile e 
irreversibile affermazione.29 

Il quadro socio-economico disegnato dal Calzolaio è comunque 
impressionante per la sua completezza e la sua disperata, nonché 
disperante esattezza. Mettiamone a fuoco le componenti, sia pure per 
sommi capi. Anzitutto assistiamo a uno sfruttamento intensivo della 
forza-lavoro, accompagnata da un enorme quantità di lavoro 
sommerso, da una politica di bassi salati e dall’assenza di protezioni 

29 Sulla capacità di Mastronardi di «rendere come nessun altro la continuità 
italiana tra fascismo e post-fascismo» si sofferma I. Calvino, Ricordo di Lucio 
Mastronardi cit., p. 14. Ma cfr. anche A. Asor Rosa, Mastronardi ai margini del 
capitalismo cit., p. 9225. 
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previdenziali e sindacali. Il fatto che i lavoratori autonomi e i piccoli 
imprenditori sottopongano a spietato sfruttamento anche se stessi e i 
propri cari, fino quasi all’esaurimento fisico, lo conferma ad 
abundantiam. Un altro elemento flagrante è la totale assenza di 
progettazione imprenditoriale, cui fa riscontro la casualità dello 
sviluppo: una dinamica che è certo espressione del modello italiano di 
capitalismo, ma non smette di alludere alla logica complessiva del 
capitalismo in quanto tale. Appaiono anche scampoli di una profonda 
trasformazione del paesaggio, ormai tutto proiettato verso una 
dimensione urbana, che cancella il mondo rurale, ma ancora non si 
accompagna a un adeguato sviluppo dei comfort privati. Sul piano 
morale, la logica imperante del profitto determina, con ogni evidenza, 
la disintegrazione dei valori tradizionali, specie di quelli legati alla 
solidarietà e alla stessa famiglia, a tutto vantaggio dei valori 
dell’affermazione personale, del successo: in un quadro però proprio 
per questo tendenzialmente solipsistico, foriero di ulteriore 
alienazione e degrado della qualità di vita. Balena, a tratti, anche 
l’avviarsi di una mentalità consumistica, che certo nel Calzolaio è 
ancora ai primordi. A tutti i livelli, domina un dinamismo frenetico e 
coatto, dove l’astratta spinta verso l’oltre, il dopo e il di più schiaccia 
ogni possibile autentica ricerca di senso, oltre che di rapporti con 
l’altro. 

La crudele esattezza della diagnosi mastronardiana si concentra 
comunque qui in modo esclusivo sulla piccola e piccolissima 
imprenditoria, cogliendo così, con forza pari alla spudorata 
tendenziosità, alcune caratteristiche del boom, ma anche, più in 
generale, dell’economia italiana. Per una curiosa coincidenza, già più 
volte notata, un ampio pungente articolo-resoconto di Giorgio Bocca 
(che nulla sapeva di Mastronardi, e che poi sarebbe diventato suo 
amico: condividendo peraltro con lui la sorda ostilità dei vigevanesi) 
avanzava proprio in quel torno di tempo un’interpretazione analoga del 
caso Vigevano, cioè di una crescita economica selvaggia e 
stupefacente, imperniata su una sorta di mono-cultura industriale, e 
ottenuta grazie alla cancellazione di qualsiasi altro valore che non 
fosse quello del denaro: 

Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre 
prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Di abitanti 
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cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di milionari a 
battaglioni affiancati, di libreria neanche una. […]  
Si dirà che Vigevano fa storia a sé. Può darsi, ma ho la vaga 
impressione che nella provincia italiana toccata dal miracolo la 
piccola industria sia in gran parte così, avventura e 
improvvisazione. Di certo essa sta mettendo quantità enormi di 
denaro nelle mani di neoborghesi impreparati a spenderlo, 
combattuti fra il desiderio di mostrarlo e quello di nasconderlo, 
terrorizzati al pensiero di perderlo.30 

Certo, Mastronardi si sofferma privilegiatamente sulle sofferenze di 
chi vive il culto dei «danè», ma senza riuscire a raggiungere la 
ricchezza, e neanche la sicurezza. Uno dei motivi forti d’interesse della 
sua narrazione sta proprio nella sua capacità di cogliere un universo 
sociale sconvolto, se vogliamo, anche dalle sue dinamiche virtuose. Né 
si può dimenticare che a frenetici cambiamenti sociali corrispondono 
fatalmente disagi profondi, a cominciare dalla difficoltà di definire la 
propria identità sociale: anche il successo può provocare ansia. Ad 
ogni modo, nel Calzolaio lo sfruttamento e l’alienazione coinvolgono 
tutti i personaggi e tutti i ceti sociali: tutti, o quasi, colpiti dalle 
medesime ansie di affermazione, e per ciò stesso tutti o quasi fatti 
oggetto di una medesima crudeltà, stritolati da una logica atroce e 
atrocemente eguagliatrice, dove operai e imprenditori, cottimisti e 
industrialotti sono al tempo stesso schiavi e padroni. Ed è anche per 
questo che quel tanto di combattuta pietas ch’essi suscitano nel 
lettore non smette di mescolarsi con la riprovazione morale, e perfino 
col disgusto: perché gli schiavi susciterebbero pietà, e gli schiavisti 
riprovazione; ma, dal momento che ce li troviamo davanti mescolati 
senza sosta, siamo messi anche nell’impossibilità di assumere un 
atteggiamento emotivo e valutativo chiaramente orientato. Il che 
equivale a dire che, a tutti i livelli, Il calzolaio inibisce 
l’immedesimazione, e stronca alla radice ogni possibile dispiegarsi di 
un qualsivoglia pathos consolatorio. 

30 G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962; ora 
in Mastronardi e il suo mondo cit. (pp. 61 e 63 per le citazioni). La fondatezza storica 
della rappresentazione di Mastronardi è confermata anche da successivi studi 
storico-sociali: a cominciare da D. Velo, Economia e società nella Vigevano di 
Mastronardi, in Per Mastronardi cit., pp. 77-113; Velo peraltro lamenta (con ottime 
ragioni) l'unilateralità con cui lo scrittore ha del tutto ignorato gli aspetti positivi del 
lavoro degli imprenditori vigevanesi della calzatura (p. 89). 
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IV.2. Gli uomini della folla: i personaggi-castoro
Con ogni probabilità, il passo più suggestivo della recensione di

Montale è quello che riguarda i personaggi, e l’inesorabile perdita di 
identità che li attanaglia: 

Non singole figure a pieno rilievo, perché i due presunti 
protagonisti sono presto assorbiti da una folla; non azioni che si 
svolgano secondo un disegno, ma il quotidiano brulicante 
trescone di branchi di castori umani che lottano per elevarsi 
dall’ago (dal trapano) al milione, e che poi ricadono nella 
condizione servile dalla quale sono partiti.31 

L’assenza sia di ritratti fisici sia di caratterizzazioni psicologiche 
analitiche contribuisce indubbiamente a questo effetto di 
spersonalizzazione generalizzata. Il celebre ritrattino iniziale del 
protagonista fa eccezione, ma non smentisce la regola: 

Tozzo, piccolotto, le orecchie a bandiera, e due occhi che 
diventano fuoco sentire parlare di lavoro e quibus. (CV, p. 209) 

Dove appare se mai un’altra regola della rappresentazione 
mastronardiana, quella della distorsione grottesca,32 cui si 
accompagna la brusca tendenza a costruire personaggi piatti, o quanto 
meno di assai limitata complessità psicologica. Gran parte della folla 
dei personaggi entra peraltro in scena ex abrupto, senza essere 
presentata in alcun modo: l’unico elemento introduttivo è costituito 
dalla nuda e quasi a-semantica stampella del nome, o al massimo dal 
soprannome, certo più colorito33 ma non meno rapido, o da pochissimi 
altri epiteti (come l’onnipresente «padron», a indicare chi si è messo 
in proprio). La presentazione dei personaggi mediante il solo nome 
implica e conferma energicamente la focalizzazione interna, e anche 
qualcosa di più: dal momento che il narratore sembra dare per 
scontato che il nome sia sufficiente a riconoscere la persona, 
mostrando così non solo di appartenere alla comunità rappresentata, 

31 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit. 
32 Sulle componenti di deformazione grottesca e iperbolica si sofferma, fra gli 

altri, A. Jacomuzzi, che ne sottolinea l’«esito radicalmente anti-consolatorio», in Il 
maestro di Vigevano, in Per Mastronardi cit., p. 68. 

33 Come nei fragorosi Pirletta, «la Slassabraghette» e «la Pirlimbocca», o nel quasi 
gaddiano (anche per grafia) «Tetavak». 
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ma persino di supporre che ne facciano parte anche i lettori, cui con 
ogni evidenza si finge di attribuire le competenze per decifrare i 
riferimenti locali. 

Impossibile in questa sede dar conto analiticamente dei 
personaggi, che, per quanto parte della folla dei castori, comunque 
possiedono una qualche residuale identità. A cominciare ovviamente 
da Mario Sala, il cui soprannome rimanda, guarda caso, ai «danè»: 
«Basta giocare carte, che non danno la micca le carte» (CV, p. 222). 
Più che mai aguzzino e vittima al tempo stesso, il Micca inaugura subito 
il teatro della crudeltà che caratterizza tutto il romanzo, con l’atroce 
ironia del suo inutile privilegio nobiliare, per cui «Dopo morto diventerà 
conte, in virtù di un decreto emanato dalla regina Teodolinda dei 
Longobardi, sempre valido» (CV, p. 209). Vacua solennità, cui faranno 
riscontro i sinistri pensieri di Luisa, ormai diventata compagna di Netto: 
«Luisa cominciava sperare. Mario non scriveva, che sia diventato 
conte?» (CV, p. 282). 

Come commenta acutamente Mauro Novelli, «Il fascino sinistro del 
Micca sta anche nel suo fallimento, agli antipodi della disfatta dell’inetto 
novecentesco, in quanto dovuto non a un poco, ma a un troppo di 
vigore».34 La sua ambigua duplicità trova un complemento speculare in 
Luisa, certo da lui trascurata e maltrattata, ma in parte agitata dalle 
stesse frenesie, e, come si è appena visto, tutt’altro che esente da 
crudeltà.35 E se la solitudine giustifica il cedimento a Netto, d’altro canto 
Luisa sembra proprio metterci del suo per negare al lettore ogni possibile 
cedimento empatico. Certo, i momenti di durezza e spregiudicatezza di 
Luisa sono in gran parte effetto della disumanità, ai limiti della ferocia, 
con cui Mario la inchioda ai propri progetti di successo imprenditoriale. E 
la pietas è lì lì per scattare almeno nei due momenti in cui Luisa crolla 
fisicamente (CV, pp. 233 e 319). Ma è poi difficile dimenticare quanto 
meno il groppo di risentimento che la assilla, del resto perfettamente 
coerente con la coazione al successo che muove un po’ tutti, assumendo 
«il volto di un’ossessione semipatologica, dietro la quale però s’intuisce 

34 M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del «Calzolaio 
di Vigevano», in «Nuova Antologia», 2233, gennaio-marzo 2005, p. 209. 

35 Il desiderio di morte nei confronti di Mario trova un curioso riscontro 
nell’episodio in cui, con sospetta angoscia, Luisa teme, senza motivo, che Mario la 
voglia uccidere (CV, p. 245). Più in generale, anche nel Calzolaio trapela 
ripetutamente quell’ossessione della morte che diventerà centrale nel seguito della 
carriera (e anche dell’esistenza) di Mastronardi. 



282 

G
ia

nn
i T

ur
ch

et
ta

 
«L

a 
m

us
ic

a 
è 

se
m

pr
e 

qu
el

la
: d

an
è 

fa
nn

o 
da

nè
».

Il
 m

on
do

 p
ic

co
lo

 g
lo

ba
le

 d
el

 C
al

zo
la

io
 d

i V
ig

ev
an

o 

a tratti l’esistenza di crudeli feticci storico-sociali, a cui questa massa di 
“pretendenti” sacrifica senza risparmio tutte le proprie risorse».36 Da 
questo punto di vista, Mario e Luisa sono perfettamente assortiti, 
accomunati come sono dall’ansioso delirio narcisistico di essere 
finalmente guardati e ammirati da tutti: si veda, in particolare, il capitolo 
VI, quello dell’effimero successo dei Sala, dove moglie e marito si godono 
gli omaggi e gli sguardi (veri o presunti) dei concittadini. L’ossessione 
dell’essere guardati si affermerà peraltro in modo conclamato nei 
romanzi successivi di Mastronardi. Ma già nel Calzolaio assume un rilievo 
notevolissimo, concretizzandosi peraltro quasi sempre nella forma 
negativa del narcisismo frustrato, del ressentiment, dell’invidia irosa e 
immedicabile: «Luisa pensava che i Pelagatta gliel’han fatto posta per 
dire: ciappa lì, toh» (CV, p. 249); «L’è no invidia, ogniduno fa i suoi, ma la 
Mostra Mario non doveva andarci, ce n’andava la salute» (CV, p. 332). 

La coazione dei comportamenti si riflette nella plateale reiterazione 
delle sequenze narrative: che anzitutto raddoppia, come abbiamo 
visto, la coppia Mario-Luisa in quella Netto-Luisa. Ma a ben guardare 
la triplica addirittura, attraverso un’altra coppia speculare, quella 
composta da Franchina e Luisino (che non a caso si chiama come 
Luisa): nella disintegrazione generalizzata di ogni possibile affettuosità 
i suffissi diminutivo-vezzegiativi suonano peraltro già come un’ironica 
antifrasi. Salvo rarissime eccezioni (come Marion, la prostituta buona, 
che si prende disinteressatamente cura di Luisa), nessuno si sottrae 
alle logiche del profitto e dello sfruttamento. Mastronardi non si 
accontenta di rappresentare un universo feroce, ma ci mostra una vita 
privata e affettiva totalmente asservita al lavoro, che la riduce ai 
minimi termini, l’incupisce senza scampo e alla fine la schianta. La 
famiglia e i tradizionali rapporti coniugali ne escono sostanzialmente 
distrutti. Pure, di fronte al crollo del mondo e dei valori del passato, il 
nichilismo mastronardiano si astiene rigorosamente da qualsiasi 
nostalgia. In questa situazione la donna paga il prezzo più alto, come 
ha ben visto Spinazzola,37 ma nessuno viene risparmiato. Può poi 
apparire normale che i padroni siano sfruttatori e che i rappresentanti 
del potere appaiano sempre oppressivi e corrotti (a cominciare 
dall’ineffabile e onnipotente monsignor Dal Pozzo, «dalle braccia 
lunghe, le proverbiali braccia di monsignore, che come remi di barcé 

36 A. Asor Rosa, Mastronardi ai margini del capitalismo cit., pp. 9225-9226. 
37 V. Spinazzola, in «L’Unità», 1 maggio 1979; poi col titolo Lucio Mastronardi, in 

Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000, p. 225. 
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affondavano nelle capaci casse delle banche»; CV, p. 210). Ma qui 
sono proprio gli amici a rivelarsi infidi e anzi senz’altro traditori: come 
l’infame Pelagatta, ma anche Netto, il cui nome è già un’antifrasi. 
Come ha scritto Asor Rosa, Mastronardi sottolinea costantemente 

l’aria da giungla, che circola fra uomo e uomo, quando ci siano di 
mezzo il guadagno e lo sfruttamento: la tendenza costante a 
fregarsi, a sopraffarsi, a umiliare e a sottomettere, la diffidenza 
insuperabile verso tutto e verso tutti, anche verso il proprio 
marito e la propria donna, verso l’amante, i figli, gli amici.38 

Persino amici leali come Filippo e Concetta Motta (meridionali, si 
badi bene), finiscono per dare involontariamente una terribile 
fregatura a Mario, per il ritardo con cui arrivano dall’America le loro 
commesse. Del resto, Mario li ripaga con uguale moneta: sia 
nell’onestà delle intenzioni, sia nell’esito disastroso. Egli infatti 
accudisce per loro con sincera attenzione il gatto Cumparuzzu, che 
però lo morde (procurandogli un mese di inabilità al lavoro) e gli 
scappa in strada: 

Mario lo vide andare sotto le ruote del filobus, che lo stese là 
come una pelle di stracchino. (CV, p. 337) 

Sarebbe quasi una tragedia vera: ma si trasforma in una comica 
finale, per i modi e per l’identità della sventurata vittima. C’è poco da 
ridere, è chiaro: anche perché la morte di Cumparuzzu suona come un 
greve presagio dell’inestirpabile «malora» del Micca. D’altra parte, non 
si può dimenticare che questi impuri e doloranti «one-dimensional 
men» portano comunque «una carica primitiva di rivendicazione 
sociale»,39 proprio perché si limitano a mettere in scena, con una 
unilateralità ai limiti della sgradevolezza, una condizione di 
estraniazione che non smette di chiamarci in causa: anche se ci dà 
fastidio ammetterlo. 

38 A. Asor Rosa, Mastronardi ai margini del capitalismo cit., p. 9226; cfr. anche V. 
Spinazzola, Lucio Mastronardi cit., p. 223. 

39 G. Pampaloni, Ideologia, sperimentalismo, dialetto e antiletteratura, in Modelli 
ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della letteratura italiana, fondata 
da E. Cecchi e N. Sapegno, X, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1987, p. 611. 
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V. Lingua e stile del Calzolaio: il “morbillo” del dialetto
La polemica di Mastronardi prende corpo, vistosamente, anche e

proprio nelle sue scelte linguistiche, «espressione di una polemica 
sociale tutta implicita»,40 ma non per questo meno violenta. Fin dalle 
prime battute, Il calzolaio di Vigevano s’impone per la propria robusta 
identità espressiva e linguistica, profondamente diversa sia dalle 
proposte neorealistiche, sia dal plurilinguismo gaddiano, sia da altri 
esempi di dialettalità illustre, più o meno mimetica (come quelli di 
Pavese, di Pasolini, e anche del milanese Testori). Possiamo, in prima 
approssimazione, definire la lingua di Mastronardi come una miscela 
di italiano e di dialetto: dove per dialetto s’intenderà però non tanto un 
vigevanese riprodotto mimeticamente, quanto una miscela lombarda 
a dominante vigevanese, intrisa di milanese, di pavese e di altro 
ancora. L’altro dato fondamentale di cui dobbiamo prendere atto è 
l’onnipervasività di questo dialetto. Come scrive Maria Antonietta 
Grignani, «il dialetto non è la marca formale posta a qualificare il livello 
socioculturale di qualche personaggio, è proprio una sorta di morbillo, 
che investe racconto e dialogato, contaminando persino personaggi di 
altra provenienza» geografica.41 Un po’ tutti parlano insomma lo stesso 
dialetto, e le varianti venete o siciliane o generalmente meridionali 
sono volutamente poco precisate e poco rilevate, al limite della 
calcolata banalità (come il ricorrente «tuttecose»). Peraltro, il 
dilagante dialetto del Calzolaio marca una nettissima differenza 
rispetto agli altri libri di Mastronardi, dove vige un regime, se non 
proprio di netta separazione, almeno di tendenziale distinzione fra 
l’italiano e il dialetto (o i dialetti). 

A dispetto del suo carattere mescidato e impuro, il dialetto 
mastronardiano possiede un «rigore difficilmente uguagliabile».42 
Strategicamente, l’adozione del dialetto si sovrappone all’impiego 
sistematico della prospettiva ristretta. Il resoconto narrativo si 
mescola così continuamente con il discorso riportato, cioè non tanto 
con il classico discorso indiretto libero, quanto soprattutto con un 
indiretto tanto profondamente orale-dialettale da confondersi 
senz’altro con il discorso diretto. In pratica, anche il narratore parla 
come tutti gli altri personaggi: e, vistosamente, la mescolanza non si 

40 I. Crotti, Lucio Mastronardi, in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto 
da V. Branca, III, Torino, Utet, 1986, p. 111. 

41 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano» cit., p. 50. 
42 R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto cit., p. 12. 
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limita a singoli lemmi, ma si allarga a frasi intere. Si crea così «un 
fenomeno di promiscuità che non crea opposizione fra l’autore e il 
personaggio, ma piuttosto sovrappone la mentalità e il linguaggio del 
personaggio a quelli, identici, del raccontafiabe».43 Sintomaticamente, 
in molti casi la voce narrante si sdoppia, traducendo direttamente, a 
mo’ di correctio, dall’italiano al dialetto, o viceversa: «Non si può, 
aspoda no» (CV, p. 283). 

Visibilmente, il dato linguistico ha un’immediata rilevanza 
strutturale. Si pensi, fra gli altri, ai molti casi di doppia deissi, cioè di 
discorsi che presentano insieme la prospettiva del narratore (in terza 
persona e al passato) e quella del personaggio che sta vivendo le 
vicende narrate (in prima persona e al presente). In particolare, Il 
calzolaio esibisce vari esempi di clamorosa non concordanza dei tempi 
verbali, dove le proposizioni subordinate si comportano come se 
fossero principali, schiacciandosi senz’altro sul presente percettivo 
del personaggio: «Luisa pensò che Teresa è pazza» (CV, p. 243); «E il 
traffico seguitava, e alla donna pareva che Mario adesso esagera, 
drittura col borsone della spesa!» (CV, p. 325). 

A differenza di quanto accadeva nel modello di Verga (pure sempre 
tenuto presente), si assiste in sostanza a una massiccia dilatazione del 
discorso diretto, che s’insinua un po’ dovunque.44 L’accentuazione, in 
generale, delle componenti deittiche e la torsione di tutto il processo 
enunciativo in direzione dell’oralità implicano anche una forte ricerca 
di gestualità, nello sforzo, efficacissimo, di attribuire alle parole tutto il 
peso della dimensione pragmatica, delle intonazioni, delle azioni, delle 
determinazioni contestuali. Il lettore viene così coinvolto, in modo 
sistematico, «nell’additamento del qui e ora topografico e acustico, in 
una sorta di trionfo della deissi».45 Il che vuol dire, ancora una volta, 
che il lettore viene proiettato a forza nella prospettiva interna, cioè nel 
vissuto dei personaggi. 

Alla gesticolazione verbale, e dunque alla concretizzazione delle 
circostanze contestuali, collaborano, a tutti i livelli, moltissimi elementi. 
A cominciare dai verbi ad alto tasso di fonosimbolismo disarmonico:46 

43 E. Cane, La «Sprachmischung». II. Lucio Mastronardi cit., p. 123. 
44 Cfr. ivi, pp. 125-127; ma anche M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e 

grottesco cit., p. 206. 
45 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano» cit., p. 55. 
46 G. Contini parla di «inedito barbarismo fonico», in Letteratura dell'Italia unita. 

1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 1033. 
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«baccagliare», «brancare» e «broncare» (rispettivamente milanese e 
vigevanese), «scarnebbiare», «sgurare», «barbogliare»; fra questi si 
fanno notare i verbi con prefisso “s-” intensivo (prevalentemente ma 
non solo dialettali): come «sgonfiare» (qui sinonimo di ‘gonfiare’, invece 
che contrario), «sbassare», «sgocciare», «sgiacà». Ecco un esempio, per 
così dire, cumulativo: «Una domenica mattina, mentre sgurava i panni 
in corte, droccò pesante sullo sgion» (CV, p. 232; si parla del primo 
malanno della Luisa). 

Più prevedibilmente, lo stilismo gesticolatorio fa massiccio uso del 
turpiloquio (spesso esibito in moduli stereotipi): «più culo che anima» 
(CV, p. 212), «Oggi mi sono fatto guardare il culo per una castagna» 
(CV, p. 226), «sto merdun» (CV, p. 310), «Padron Bertelli aveva il pepe 
in culo» (CV, p. 322). Così come diffonde un po’ dappertutto 
espressioni spregiative rivolte alle persone: «carogio», «ciulla», 
«perdacù», «terrone dell’ostia», «Maialona!», «cornassona», 
«Verginona» (ovviamente per antifrasi). O, analogamente, idiomatismi 
aggressivi: «Rasunà del picio» (CV, p. 233), «l’ha cambià puntina» (CV, 
p. 259), «Ma andè a far funghi!» (CV, p. 301). Non si dimentichi peraltro
che l’abbassamento tonale, l’uso di un linguaggio volgare e in genere
l’insistenza sul “basso corporeo” servono, in generale, a far circolare
sia il senso di disgusto (materiale, ma che implicitamente vale anche
come riprovazione morale), sia la caparbia affermazione della vitalità,
di per sé priva di connotazioni negative.

Tra le forme che spingono verso la teatralizzazione del contesto 
vanno comprese ancora, quanto meno: gli avverbi olofrastici (del tipo 
«Oggiagià!», «Osà!», che vale ancora “Oh già!”); le frequenti 
onomatopee (fra le quali mi limito a ricordare il colorito «E dava sciak 
a man piena sul dadrè di Luisa», CV, p. 247; e un «tatic tatoc», CV, p. 
297, forse più banale, ma evidentemente memore di un popolare 
scioglilingua milanese, dove si parla, guarda caso, di calzolai che 
attaccano tacchi…); lo scialo dei punti esclamativi e delle interiezioni 
(come «toh», «Bah!», «va ben!», «Orcu!»; magari reiterate, a far climax: 
«di rob, ma di rob!»; CV, p. 274).47 L’uso massiccio del lessico tecnico 
dell’industria calzaturiera è naturalmente un altro elemento rilevante; 
così come il ricorso a componenti gergali, dove l’espressività dialettale 
si mescola alla parodia del lessico colto e del latino: come in quibus e 

47 Per M. Novelli Il calzolaio è «uno dei libri più gridati della nostra letteratura, 
intessuto di esclamazioni che si danno una sull'altra continuamente», Lucio 
Mastronardi tra verismo e grottesco cit., p. 206. 
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conquibus, sanctificetur per prostitute, coionibus, tutti eredi 
intenzionalmente degeneri, è chiaro, del latinorum di Renzo 
Tramaglino. 

Strategico, ai fini della regressione prospettica, appare poi l’uso 
della fraseologia popolare: proverbi, modi di dire, frasi fatte, che però, 
lungi dall’esprimere una qualsivoglia saggezza antica della vox populi, 
si distinguono in genere per banalità e volgarità, esibendo 
un’aggressività non di rado ai limiti della bizzarria: «Non sono la vacca 
di Baldino che da una tetta sbrissia latte, dall’altra sbrissia vino!» (CV, 
p. 226). O si veda un’altra ostentata banalizzazione, che passa a
contropelo l’intravista tentazione del patetico: «Luisa tirava avanti
facendosi forza e coraggio, forza e coraggio che la vita è un passaggio»
(CV, p. 215). L’aggressività popolare si tinge spesso di misoginia:
allegramente banale, come nel classicissimo «tira più un pel de dona,
che un pari di buoi un aratro!» (CV, p. 307); ma anche capace di
inquietanti eccessi di politically uncorrect:

Voleva una che lavorasse da giuntora e fosse brava nel mestiere. 
[…] Una che sa il suo verso prende tanto di più d’un impiegato con 
tanto di studio e certificato. Se è bella meglio ancora, sennò 
amen, che smorzato il chiaro la donna è un buco. (CV, p. 213) 

In questi casi il detto popolare funziona, direbbe Bachtin, da 
motivazione pseudo-oggettiva, cioè da constatazione presentata 
come generale, ma evidentemente figlia di una falsa coscienza senza 
attenuanti. Anche quando i detti popolari potrebbero essere dotati di 
una qualche vaga attendibilità, vengono come minimo privati di 
qualsiasi decoro: «Notizia di puttana notizia sana» (CV, p. 239); 
«Quando il culo viene frusto il Padre Nostro viene giusto!» (CV, p. 277). 

Bisogna ad ogni modo sempre sottolineare il carattere non 
mimetico dell’oralità di Mastronardi; che, del resto, ne era 
profondamente consapevole: 

Mi piacciono Pasolini e Gadda, ma non sono come loro. Non sono 
filologo, non mi compiaccio del pastiche linguistico. Scrivo in un 
impasto dialettale perché in italiano puro farei dei componimenti 
da maestro di scuola: la farfalla vola nel prato ecc.48 

48 Affermazioni contenute in un'intervista a D. Tarizzo, Dialogo con Lucio 
Mastronardi, in «Settimo giorno», 24, 12 giugno 1962. 
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Il dialetto mastronardiano è oscillante e approssimativo nella grafia, 
nella morfologia e nella morfo-sintassi. Rimandando alla trattazione 
puntuale ed esaustiva della Grignani, mi limiterò a ricordare, fra le 
oscillazioni morfologiche, il prevalere della desinenza pavese, e 
dunque anche vigevanese, in “-oma” (pronuncia “-uma”) della prima 
persona plurale del presente e del futuro indicativo dei verbi, in forme 
come «Vedaroma», «anderoma», «taioma», magari in sequenza: 
«Sintoma che poi ghignoma» (CV, p. 299); ma a queste si affianca la 
desinenza milanese in “-em”, in forme come «andem» e «sperem». 

Spicca, fra gli altri fenomeni, la caratteristica e pressoché 
onnipresente «fusione di elementi che costituiscono sintagmi fissi, 
come equivalente scritto della fonosintassi enunciativa»:49 come 
«vaben», «borlangiò», «varnò», «trargiò», «spodanò», «sfargiù», 
«Sunnò», «andalà», «tucamnò», «tuidü», «Oggiagià!», «scargargiù», 
«fatnò», e così via. Questo fenomeno, significativamente, coinvolge 
anche l’italiano («povromo», «quellilà») e gli altri dialetti (il già citato 
«tuttecose»). Il fatto è che molti aspetti della lingua mastronardiana 
(specie al livello sintattico) rimandano, prima ancora che al dialetto, a 
una più generale simulazione dell’oralità: basti pensare alle ripetizioni 
ridondanti dei pronomi (del tipo «a me mi») e al cosiddetto «che 
floscio», già centrale nella stilizzazione verghiana. Altri tratti sintattici 
sono invece più propriamente settentrionali: come l’articolo 
determinativo davanti al nome proprio; la frase negativa senza “non”; 
l’impiego passepartout di «ci» al posto di “a lui” / “a lei” / “a loro”; le 
infinitive senza preposizione (del tipo «Mario ci andava dietro dirgli»; 
CV, p. 257). Nel complesso, quasi tutti i fenomeni di abbassamento 
tonale e avvicinamento all’oralità, l’estrema semplificazione sintattica, 
l’uso di nessi impropri, l’ostentazione di banalità e di disarmonia, 
coinvolgono comunque senza soluzione di continuità il dialetto e 
l’italiano, senza sosta rimescolati e reimpastati insieme con le 
analoghe modalità. 

VI. Nota bibliografica
VI.1. Edizioni dei testi di Mastronardi
Il calzolaio di Vigevano, in «Il menabò 1», 1959, pp. 9-101, poi

Torino, Einaudi, 1962; Il maestro di Vigevano, ivi, 1962, poi in edizione 
economica Milano, Mondadori, 1969, poi ancora in edizione Einaudi 

49 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano» cit., p. 49. 



289 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979)

n. 8 - 2020

«La m
usica è sem

pre quella: danè fanno danè». 
Il m

ondo piccolo globale del Calzolaio di Vigevano 
G

ianni Turchetta 

dal 1973; Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964; A casa tua 
ridono, Milano, Rizzoli, 1971. Dodici racconti costituiscono la raccolta 
L’assicuratore, Milano, Rizzoli, 1975, poi in A casa tua ridono e altri 
racconti, Introduzione di G. Tesio, Torino, Einaudi, 2002 (dove in 
appendice si trova anche il racconto L’industrialotto, uscito su 
«L’Unità», 30 settembre 1962, e non compreso nella raccolta). C’è poi 
una prima edizione in unico volume di varie opere, Gente di Vigevano, 
Prefazione di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1977 (contiene la trilogia 
vigevanese e due racconti già pubblicati in L’assicuratore: Gli uomini 
sandwich e La ballata dell’imprenditore, che aveva il titolo La ballata 
del vecchio calzolaio, in seguito ripreso); mentre la trilogia vigevanese 
si legge ora in Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il 
meridionale di Vigevano, Introduzione di G. Tesio, Torino, Einaudi, 
1994. 

Quanto ai racconti, i quattro usciti sul «Corriere di Vigevano», tra il 
22 dicembre 1955 e il 15 marzo 1956, sono stati pubblicati nel 1981 
in una plaquette fuori commercio, Quattro racconti (1955-1956), a 
cura di R. Marchi, Pavia, Aurora Edizioni, 1981, e poi anche in Per 
Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 
6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia,
1983, pp. 117-132. La stessa Grignani ha poi curato, per il medesimo
volume, pp. 133-167, l’edizione di dieci racconti usciti su «L’Unità» fra
il 30 settembre 1962 e il 16 gennaio 1966, e non più ripubblicati in
volume.

Fra le antologie che riportano passi del Calzolaio, spiccano quelle di 
A. Guglielmi, Vent’anni di impazienza. Antologia della narrativa
italiana dal ‘46 ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 189-198, e di G.
Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni,
1968, pp. 1033-1035.

Le storie del cinema e le cronache del tempo danno ovviamente 
rilievo soprattutto al film di Elio Petri, Il maestro di Vigevano (1964), 
con Alberto Sordi e Claire Bloom. Ma non bisogna dimenticare che 
esiste anche una curiosa versione televisiva di Il calzolaio di Vigevano 
(1973), per la regia di Edmo Fenoglio, con Nanni Svampa e Maria 
Monti: realizzato nell’ambito di una serie dedicata ai Racconti italiani, 
lo sceneggiato accentua fino alla caricatura l’aspetto grottesco del 
romanzo, inserendo fra i dialoghi canzonette e connotandolo in 
generale in una direzione cabarettistica. 
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VI.2. Articoli e studi critici su Mastronardi
La critica mastronardiana offre vari interventi critici importanti, ma

nel complesso rimane quantitativamente assai esigua, e povera di 
studi ampi e approfonditi. Certo a Mastronardi ha nuociuto molto il 
pregiudizio, largamente stereotipo, della sua supposta naïvete. Molti 
interventi critici significativi (di cui darò qui sotto il dettaglio) sono 
raccolti nel più volte citato volume di Per Mastronardi, dove si trova 
anche una sintetica, utilissima bibliografia, al termine del saggio di G. 
Ferretti, pp. 35-36. Fondamentale, per la preziosa raccolta di articoli 
critici e documenti spesso difficilmente reperibili, è il volume curato da 
P. Pallavicini e A. Ramazzina, Mastronardi e il suo mondo, Milano,
Edizioni Otto/Novecento (con la partecipazione dell’Assessorato alla
Cultura del Comune di Vigevano e della Biblioteca Civica “Lucio
Mastronardi”), 1999. A questi ultimi due volumi si rimanda sia per una
bibliografia critica più ampia, sia per le precisazioni bibliografiche su
altre edizioni di racconti isolati di Mastronardi. Utile, sia per le
informazioni bibliografiche sia per la presenza di varia
documentazione sullo scrittore e su Vigevano, il sito
www.luciomastronardi.it.

Come si è visto, i primi riferimenti critici a Mastronardi sono 
contemporanei al suo esordio: M. Rago, La ragione dialettale, in «il 
Menabò», 1, 1959, pp. 104-123; E. Vittorini, Notizia su Lucio 
Mastronardi e Metafora e parlato, in «il Menabò», 1, 1959, pp. 101-
103 e 125-127. Fra gli interventi militanti usciti a ridosso della 
pubblicazione dei romanzi, ricordiamo: E. Montale, Letture, Il calzolaio 
di Vigevano, in «Corriere della Sera», 31 luglio 1959, poi in Il secondo 
mestiere, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, II, pp. 2199-
2202; G. Mariani, in «Cultura e scuola», gennaio 1962, pp. 32-43, poi 
in La giovane narrativa italiana tra documento e poesia, Firenze, Le 
Monnier, 1962; D. Tarizzo, Dialogo con Lucio Mastronardi in «Settimo 
giorno», 24, 12 giugno 1962; A. Asor Rosa, Grottesco di Lucio 
Mastronardi, in «Mondo Nuovo», 22 luglio 1962; F. Antonicelli, Lucio 
Mastronardi ha dedicato alla sua città un terzo romanzo «Il 
meridionale di Vigevano», in «La Stampa», 15 gennaio 1964; A. Asor 
Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Lucio Mastronardi, in 
«Quaderni piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, poi col titolo 
Mastronardi ai margini del capitalismo, in Il Novecento. I 
contemporanei, a cura di G. Grana, X, Milano, Marzorati, 1979, pp. 
9224-9228; O. Del Buono, Tanto di cappello al meridionale, in «La 
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Settimana Incom illustrata», 9 febbraio 1964; C. Salinari, Terzo 
vigevanese: non è di Vigevano, in «Vie Nuove», 13 febbraio 1964; G. 
Ferretti, Il riccio di Vigevano, in «Rinascita», 21 marzo 1964; G. Barberi 
Squarotti, in La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 
1966, poi Milano, Mursia, 1971, pp. 198-199. 

Per parecchio tempo l’unico studio tecnico di una qualche ampiezza 
è quello di E. Cane, La «Sprachmischung». II. Lucio Mastronardi, in Id., 
Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del Novecento, Roma, 
Silva, 1969, pp. 118-132. Negli anni Settanta l’attenzione nei confronti 
di Mastronardi cala ulteriormente; fra i non moltissimi interventi 
significativi ricorderò G. Manacorda, Vent’anni di pazienza. Saggi sulla 
letteratura italiana contemporanea, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 
387-392; V. Spinazzola, in «L’Unità», 16 maggio 1975; S. Pautasso,
Prefazione a Gente di Vigevano cit., 1977; G. Manganelli, Un Graal di
colla e cuoio, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1977; S. Crespi, La
Vigevano di Mastronardi, in «Otto/Novecento», 5, 1978, pp. 229-231.

Come accade sempre, molti studi si collocano invece a ridosso della 
morte dell’autore, nonché nei dintorni del convegno e del volume Per 
Mastronardi. Ricorderò: V. Spinazzola, in «L’Unità», 1 maggio 1979, poi 
come Lucio Mastronardi, in Letteratura e popolo borghese, Milano, 
Unicopli, 2000, pp. 223-225; R. Crovi, Ricordo di Lucio Mastronardi. 
L’arguto angelo del nostro apocalisse, in «Il Settimanale», 15 maggio 
1979; G. Falaschi, Lucio Mastronardi, in «Il Ponte», 7-8, luglio-agosto 
1979, pp. 913-915; U. Fragapane, Tecnica e linguaggio di Mastronardi, 
in Il Novecento. I contemporanei cit., pp. 9228-9234; I. Calvino, Il 
castoro e il calzolaio, in «la Repubblica», 6 giugno 1981, poi col titolo 
Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., pp. 13-14, poi 
anche in appendice a Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. 
Il meridionale di Vigevano cit., pp. 521-523; M. Corti, Prefazione a Per 
Mastronardi cit., pp. 7-9; G. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di 
Lucio Mastronardi), in Per Mastronardi cit., pp. 23-36, poi anche in 
appendice a Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il 
meridionale di Vigevano cit., pp. 525- 542; il fondamentale M.A. 
Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano», in Per 
Mastronardi cit., pp. 45-63; A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in 
Per Mastronardi cit., pp. 65-75; R. Marchi, Note vigevanesi per il primo 
Mastronardi, in Per Mastronardi cit., pp. 37-44; G. Orelli, Verso 
Mastronardi, in Per Mastronardi cit., pp. 15- 21.  
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Negli anni Ottanta-Novanta appaiono alcuni (pochi) saggi 
monografici, qualche scheda manualistica e qualche altro intervento 
fra saggistico e militante: R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo 
interrotto, in Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità 
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 
1985, pp. 9-30; C. Aliberti, Guda alla lettura di Lucio Mastronardi, 
Foggia, Bastogi, 1986; I. Crotti, Lucio Mastronardi, in Dizionario critico 
della letteratura italiana, diretto da V. Branca, III, Torino, UTET, 1986, 
pp. 111-112; G. Pampaloni, Ideologia, sperimentalismo, dialetto e 
antiletteratura, in Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in 
Storia della letteratura italiana, fondata da E. Cecchi e N. Sapegno, X, 
Il Novecento, Milano, Garzanti, 1987, pp. 610-612; V. Viola, Nota 
introduttiva a Il maestro di Vigevano, Milano, Einaudi Scuola, 1992, pp. 
V-IX; O. Del Buono, Lucio Mastronardi, in Amici, amici degli amici,
maestri, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 101-106; G. Tesio,
Introduzione a Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il
meridionale di Vigevano cit., pp. V-XV; M. Prisco, Quel male oscuro
dell’autore di Vigevano, in «Il Mattino», 3 gennaio 1995.

Nel primo scorcio del terzo millennio sembra di poter scorgere 
qualche segnale di maggiore disponibilità verso studi più approfonditi, 
insieme a qualche voce sintetica: A. Menetti, Al dio sconosciuto: storia 
e confessione in Lucio Mastronardi, in «Studi novecenteschi», 60, 
dicembre 2000; L. Felici Roderi, Il calzolaio di Vigevano, in Storia della 
letteratura italiana, fondata da E. Cecchi e N. Sapegno, XII, Il 
Novecento, Scenari di fine secolo 2, a cura di N. Borsellino e L. Felici, 
Milano, Garzanti, 2001, pp. 498-500; E. Mason, Comicità e iterazione 
nella narrativa di Lucio Mastronardi, tesi di laurea inedita, discussa 
presso l’Università degli Studi di Milano, relatore V. Spinazzola, a.a. 
2000-2001; G. Tesio, L’ultimo Mastronardi: la sfida di un moralista 
insocievole tra demoni e clown, in L. Mastronardi, A casa tua ridono e 
altri racconti cit., pp. V-XXI; M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo 
e grottesco. A proposito del «Calzolaio di Vigevano», in «Nuova 
Antologia», 2233, gennaio-marzo 2005, pp. 203-212; M. Novelli, 
Quando i cinesi eravamo noi. Dossier Lucio Mastronardi, in «Letture», 
622, dicembre 2005. Recentemente la bibliografia mastronardiana si 
è arricchita di alcuni titoli importanti: D. Scarpa, La farfalla vola nel 
prato. Prefazione al Maestro di Vigevano, Torino, UTET, 2007, pp. IX-
XX; R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, 
Roma, Ediesse, 2012; S. Cavalli, «Potrò anche fare l’indiano». La genesi 
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del «menabò» (1959), in «Il Giannone», 22, 2013, pp. 157-178; S. 
Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2017; S. 
Cavalli, Postfazione in «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), 
Torino, Nino Aragno editore, 2016, pp. 552-560. 

Non sono saggi letterari, ma sono preziosi per comprendere il 
mondo di Mastronardi, il reportage di G. Bocca, Mille fabbriche nessuna 
libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962, ora in Mastronardi e il suo 
mondo cit., pp. 60-67; gli studi di D. Velo, Economia e società nella 
Vigevano di Mastronardi, in Per Mastronardi cit., pp. 77-113, e di A. 
Arrigoni, M. Savini, A. Stella, Scuola e società nella Vigevano dei 
Mastronardi, Milano, Giuffrè, 1998. 




