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Fig. 10  Valzer con Bashir, Folman e Polonsky.

piere un duplice viaggio: storico, nella misu-
ra in cui avanza tra gli attacchi, le bombe, la 
morte e gli avvenimenti realmente accaduti; 
e psicologico, nella misura in cui procede tra 
i ricordi che si fanno lentamente più nitidi e 
che lentamente disvelano la profonda ango-
scia del protagonista.

La forza delle immagini
Sfogliando, leggendo e analizzando quat-

tro opere tra loro molto diverse, accomunate 
soltanto dall’appartenenza sia al mondo del 
graphic journalism sia al mondo arabo-mu-
sulmano, appare evidente una caratteristica: 
ognuna delle storie in esse narrate è sì una 
rappresentazione facilitata e semplificata del 
reale, ma non per questo è una rappresenta-
zione meno vera o meno fedele. 

Ogni vignetta, ogni disegno, ogni dettaglio 
è una denuncia, probabilmente una denuncia 
molto più forte e di impatto di quanto potreb-
be esserlo un articolo di giornale o un servizio 
televisivo, proprio grazie alla sua semplicità e 
al modo in cui essa è raccontata: resa più ele-
mentare e più piacevole, la realtà appare più 
facile da comprendere e molto più in grado 
di fissarsi nel pensiero di chi legge. 

Quello che accade, grazie a fumetti del ge-
nere, è che chi legge, al pari di chi disegna, 
risulta essere in loco: grazie alle immagini di-
segnate, chi legge riesce a sentirsi parte del-
la storia raccontata e, di conseguenza, parte 
della realtà in cui la storia si colloca. Ed è pro-
prio grazie a questa sua particolare capacità 
che il disegno a fumetti si rivela un mezzo 

perfetto per una diffusione di conoscenza as-
solutamente non banale e non ottusa, ma, al 
contrario, aperta e varia, abile nello spaziare 
da immagini di desolazione e disperazione, 
alla semplicità di una barzelletta.

Nel graphic journalism la leggerezza dei fu-
metti, in passato spesso considerata un limite, 
rivela tutta la sua efficacia e richiama il pro-
fondo significato che alla leggerezza, appun-
to, ha dato Calvino quando ha scritto: “La leg-
gerezza non è superficialità, ma planare sulle 
cose dall’alto, non avere macigni sul cuore”.24 

In ultimo, ma non per ultimo, la vignetta si 
rivela in grado di “andare oltre” non solo ai 
luoghi comuni relativi alle tradizioni e agli stili 
di vita arabi e musulmani, ma anche agli ste-
reotipi legati all’idea di giornalismo e di diffu-
sione di informazioni e elementi culturali. 

Quello che ne emerge è una forma di gior-
nalismo nuova, ma tanto efficace, cruda e 
diretta quanto una qualsiasi forma di repor-
tage. Nonostante la rappresentazione grafica 
renda la realtà più gradevole alla vista, infatti, 
essa non ne semplifica del tutto la lettura: i 
disegni non fanno altro che coinvolgere mag-
giormente il lettore nella storia raccontata, gli 
permettono di sentirsi presente, di proiettarsi 
sul luogo, al punto da sentirsi nauseato tanto 
dalle scene di violenza quanto dal dolcissimo 
tè alla menta, come se anch’egli avesse potu-
to essere testimone delle prime e assaporare 
il secondo.

24  I. Calvino. (2000). Lezioni americane. Milano: 
Mondadori. 208.
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Nuovi modelli  
ispirati all’Islam:  
Naif al-Mutawa e I 99
Benedetta Brossa

Nel maggio 2006 è uscito nelle edicole del 
Kuwait il primo numero del fumetto Al-99 (I 
99), realizzato in lingua araba standard dallo 
psicologo kuwaitiano Naif al-Mutawa (fig. 1).1 
Il fumetto è stato pubblicato dalla casa edi-
trice Teshkeel Comics fondata nel 2003 dallo 
stesso al-Mutawa e partner ufficiale in Medio 
Oriente della statunitense Marvel Entertain-
ment. Quest’ultima, nell’agosto dell’anno suc-
cessivo, pubblicò il fumetto in lingua inglese 
con il titolo The 99 (fig. 2). Novantanove sono 
i supereroi protagonisti della storia, ognuno 
dei quali personifica uno dei novantanove 
Nomi con cui viene indicato Dio nel Corano. 
L’intento di al-Mutawa era quello di offrire 
nuovi modelli letterari ed educativi ai gio-
vani del mondo arabo – e non solo – basati 
su modelli islamici e non “importati” da altre 
tradizioni come nel caso di molti supereroi 
occidentali, quali Superman e Batman.2 Allo 

1  Per i nomi arabi di personaggi contemporanei, 
qui e altrove, riporto la grafia comunemente utilizza-
ta nelle fonti scritte e sul web.

2  N. Al-Mutawa. (2009). A letter to my sons. BBC Ra-
dio 4. 6 luglio. www.al-mutawa.com/articles/a-letter-
to-my-sons/ (cons. 10.04.2020). Sui supereroi nella 

stesso tempo l’autore intendeva trasmette-
re un’immagine dell’Islam diversa da quella 
spesso diffusa sui media occidentali e dimo-
strare che i valori di questa religione sono va-
lori umani, condivisibili anche da chi professa 
altre religioni. Per questo, dalle pagine del 
suo fumetto, emergono chiaramente valori 
come il dialogo, la solidarietà e la tolleranza 
nei confronti di chi, per motivi religiosi, cultu-
rali o fisici, è considerato diverso. Infine, per 
mezzo di numerose allegorie e riferimenti, il 
fumetto intende promuovere l’importanza 
della cultura e dell’informazione come prin-
cipale strumento contro la discriminazione. 
Uno strumento che in questo caso diventa un 
vero e proprio “superpotere”. 

I 99 ha sùbito suscitato scalpore, sia in 
Medio Oriente sia in occidente. Il fumetto è 
stato molto apprezzato da case editrici, letto-
ri, media e politici di tutto il mondo, ma allo 
stesso tempo è stato anche fortemente cri-
ticato. Come vedremo oltre, nel mondo ara-
bo-musulmano molti hanno visto nell’opera 
un prodotto blasfemo, mentre in occidente 

storia dei fumetti arabi si veda il contributo di Miriam 
Zatari in questo stesso volume.
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qualcuno l’ha percepita come un mezzo di 
propaganda islamica. Al-Mutawa, tuttavia, 
aveva messo in contro che si sarebbe dovu-
to scontrare con opinioni discordanti e prima 
ancora di pubblicare il fumetto aveva preso 
alcune precauzioni che gli hanno permesso 
in seguito di raggiungere comunque un enor-
me successo, nonostante le diverse accuse 
che gli sono state rivolte. Come ha affermato 
egli stesso in un’intervista al giornale kuwai-
tiano Al-ra’ī, “Ci sono estremisti tra di noi, 
come in qualsiasi altra civiltà e religione, ma 
non ci rappresentano”.3 Al-Mutawa ha volu-
to, quindi, entrare a far parte del movimento 
che si impegna a ridefinire la cultura islamica 
per le generazioni future, sia per chi la guar-
da dall’esterno, sia per chi vi appartiene.4 Gli 
stessi musulmani, infatti, spiega al-Mutawa 
parlando di un suo esperimento svolto sugli 

3  N. Al-Mutawa. (2014). Nāˀif al-Muṭawwa li-Al-Rāy: 
Lan ˀuˁāriḍa in kānat ṣaḥīḥa… Fatwā taḥrīm “al-Abṭāl 
al-99. Alrai Media. 27 marzo. www.alraimedia.com/
Home/Details?id=2eb8710a-1e0f-48b9-9c9a-be-
704b9eae82 (cons. 26.04.2020)

4  N. Al-Mutawa. (2015). #al-qidawa_fī_al-riyāḍa  
Taqrīr ‘an al-duktūr Naif al-Muṭaw’a. GMC Arabia. 10 
febbraio. www.youtube.com/watch?v=0CXrxAIzJl8 
(cons. 26.04.2020).

studenti della Kuwait University, sono influen-
zati dall’immagine negativa dell’Islam che si è 
creata e diffusa negli ultimi anni e hanno finito 
per auto-associarsi inconsciamente a questa 
stessa immagine.5 Attraverso il fumetto, quin-
di, lo psicologo e ideatore de I 99 spera di 
raggiungere un largo pubblico giovanile e, 
soprattutto ai musulmani, vuole trasmettere i 
valori e gli aspetti positivi della religione isla-
mica e della sua tradizione. “Sarei tornato alla 
stessa fonte da cui altri hanno preso i messag-
gi violenti e carichi di odio e, al contrario di 
quelli, avrei offerto messaggi di tolleranza e 
pace”, scrive in una lettera ai suoi figli pubbli-
cata dalla BBC e aggiunge: “dovevo trovare 
un modo per riprendere l’Islam dai rapitori 
che l’avevano preso in ostaggio”.6 

Naif al-Mutawa
Naif al-Mutawa ha conseguito un dottora-

to in psicologia clinica all’Università di Long 
Island negli Stati Uniti e da quindici anni inse-

5  N. Al-Mutawa. (2010). Superheroes inspired by 
Islam. www.ted.com/talks/ naif_al_mutawa_superhe-
roes_inspired_by_islam (cons. 26.04.2020).

6  N. Al-Mutawa. (2009). op. cit.

gna psicologia clinica, psicoterapia cognitiva 
comportamentale, scrittura creativa e comu-
nicazione alla Kuwait University. In passato ha 
lavorato con ex prigionieri di guerra in Kuwait 
e nel reparto dedicato ai sopravvissuti alla 
tortura politica in un ospedale di New York. 
Soprattutto attraverso queste esperienze di 
lavoro, lo psicologo ha avuto occasione di en-
trare in stretto contatto con persone che han-
no sofferto a causa delle loro idee politiche o 
religiose e questo l’ha portato a riflettere mol-
to sulle conseguenze psicologiche di un uso 
strumentale della religione, sia su chi ne è la 
vittima, sia su chi vi assiste dall’esterno. Con-
seguenze che ha indagato anche attraverso il 
già citato esperimento da egli stesso condot-
to durante una delle sue lezioni alla Kuwait 
University. In questo esperimento al-Mutawa 
mostrò due articoli di giornale, privati di nomi 
di luoghi e di persone, in cui si parlava di un 
non meglio definito “partito di Dio” e del 
comportamento di alcuni estremisti a questo 
collegati. Gli studenti, dovendo indovinare il 
luogo in cui gli avvenimenti si svolgevano e di 
quale religione si trattava, risposero all’una-
nimità “Arabia Saudita” o “Afghanistan”, due 
paesi notoriamente musulmani. Gli articoli ri-
guardavano in realtà un partito indù dell’India 
e un gruppo appartenente a una comunità 
ebraica di New York.7 Non solo al-Mutawa ri-
mase colpito nel vedere che gli studenti non 
avevano esitato a puntare il dito contro l’Islam 
– la loro stessa religione – ma ancora di più nel
sentire, nelle loro risposte, che essi interpre-
tavano i comportamenti di cui si parlava negli
articoli come frutto della “talebanizzazione”.

Questo è, infatti, il risultato che si ottiene 
quando a una religione vengono sempre più 
associate immagini negative, come è accadu-
to nei confronti dell’Islam nel clima di tensioni 
politiche, più che religiose, tra occidente e 
Medio Oriente che dall’attentato delle Torri 
Gemelle del 2001 si è sempre più intensifi-
cato.8 In qualità di psicologo, Al-Mutawa si 
preoccupa per come le persone vedono se 
stesse, soprattutto nella sua parte di mondo, 
quella arabo-islamica, e in qualità di padre si 
preoccupa per i modelli a cui faranno riferi-
mento i suoi cinque figli. È proprio attraverso 

7  N. Al-Mutawa. (2010). op. cit.

8  P. Villano, S. Passini & D. Morselli. (2010). Discorso 
e terrorismo: la rappresentazione degli arabi nella 
stampa italiana e internazionale dopo l’11 settembre 
2001. Psicologia Sociale. 3. 443-462.

queste riflessioni che gli è sorta l’idea di cre-
are un fumetto che usasse elementi e figure 
della tradizione islamica come modelli let-
terari e che, allo stesso tempo, trasmettesse 
valori universalmente condivisi, indipenden-
temente dall’appartenenza sociale, religiosa 
e culturale dei lettori. Perché “è solo associan-
do immagini positive a qualcosa, che quelle 
negative possono essere sradicate”, spiega 
al-Mutawa in una TED Talk.9 

I novantanove nomi di Dio 
nell’Islam

I modelli che l’ideatore del fumetto propo-
ne sono novantanove supereroi che unisco-
no i loro poteri per combattere nemici che 
incarnano valori negativi come l’egoismo, 
l’arroganza o la sete di potere personale. No-
vantanove non è un numero scelto a caso ma, 
come già accennato, è il numero dei Nomi 
con cui, secondo la Tradizione islamica, vie-
ne designato Dio nel Corano. Nella Sunna, la 
“Tradizione” di Muḥammad, seconda fonte 
della dottrina religiosa islamica dopo il Cora-
no, infatti, si legge che: “A Dio appartengo-
no novantanove Nomi, cento meno uno; chi 
li impara a memoria entrerà in Paradiso”.10 
Tuttavia, non viene specificato né quali siano 
questi nomi, né dove si trovino, né perché il 
loro numero sia proprio novantanove. Molti 
studiosi, in passato, proposero una serie di 
liste di Nomi divini, ricavati seguendo metodi 
di identificazione diversi in base alla corren-
te di pensiero a cui ognuno di loro appar-
teneva.11 La lista più universalmente accet-
tata oggi è quella stilata da al-Walīd (morto 
nell’810), che riporta un’ottantina di Nomi 
rintracciabili tali e quali nel Corano. Quanto 
ai rimanenti, sono stati ricavati sia dal Corano, 
sia dalla Sunna utilizzando il qiyās, la “analo-
gia” – con cui s’intende il metodo di ricavare 
i Nomi da verbi o azioni che nei suddetti testi 
si riferiscono a Dio. Nella religione islamica i 
novantanove Nomi di Dio sono molto impor-

9  N. Al-Mutawa. (2010). op. cit.

10  A. Scarabel. (1996). Preghiera sui nomi più belli. 
Genova: Marietti. 47-48.

11  C. Ibrahim & T. Soto Gonzàlez. (2017). AI-Asma 
ai-Husna (Allah’s Most Beautiful Names). 98-101. In 
C. Çakmak. (a cura di). Islam: a worldwide encyclope-
dia. Vol. 1. Denver: ABC-CLIO.

Fig. 1  Copertina del primo numero in inglese. Fig. 2  Copertina del volume speciale 
introduttivo in arabo.
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tanti poiché sono considerati la “rappresen-
tazione vocalizzata dei suoi attributi”.12 Sono, 
quindi, il mezzo attraverso cui i credenti pos-
sono conoscerlo e descrivono ciò che l’uomo, 
nella sua limitatezza, può concepire di Lui.13 

Naif al-Mutawa e i suoi collaboratori erano 
ben consapevoli che utilizzare i Nomi di Dio 
in un fumetto era una mossa piuttosto delica-
ta e per questo hanno scelto con molta cura 
quali usare e come. Per esempio, è stato in-
tenzionalmente eliminato l’articolo determi-
nativo al- prefisso ai nomi propri dei perso-
naggi, poiché questa forma (corrispondente 
ai sintagmi italiani l’Altissimo, l’Onnipotente, 
ecc.) assegna un significato speciale alla qua-
lità indicata ed è esclusivamente usata per 
designare Dio.14 Inoltre, a tutti i supereroi 
protagonisti della storia, il cui numero reale 
è ridotto a venticinque per motivi pratici, è 
stato assegnato un Nome di Dio basato su un 
attributo che potesse possedere anche un es-
sere umano.15 Nessuno dei loro nomi, infatti, 
appartiene alla cosiddetta categoria degli “at-
tributi dell’essenza”, ovvero i Nomi di Dio che 
corrispondono a una caratteristica intrinseca 
all’essenza divina e che non dipendono da 
qualcosa di esterno su cui si esercita la loro 
azione, quali l’Uno, il Santo, il Vivente, e così 
via.16 Infine, va sottolineato che, nonostante i 
nomi dei supereroi siano strettamente legati 
all’Islam, non viene mai specificato se i perso-
naggi appartengono a una religione e tanto-
meno a quale. 

La trama del fumetto
Ognuno dei supereroi ha, quindi, un su-

perpotere che è ispirato a un Nome di Dio. 
Questo potere deriva da una pietra magica, 
detta Pietra di Luce. Le novantanove pietre 

12  G. Mandel. (1995). I Novantanove Nomi Di Dio 
Nel Corano. Cinisello Balsamo: San Paolo Edizioni. 3.

13  A. Scarabel. (1997). I Nomi Di Dio Nel Corano. 
87-104. In Atti del Convegno Internazionale Corano
e Bibbia. Vol. 1. Napoli, 24-26 ottobre. www.biblia.
org/documenti-tabella/approfondimenti-cultura-
li/44-ac-xiv/file.html (cons. 10.04.2020).

14  R. Stade. (1970). Ninety-Nine Names Of God 
In Islam: A Major Portion Of Al-Ghazali’s ‘Al-Maqsad 
Al-Asna’. Ibadan: Daystar.

15  N. Al-Mutawa. (2014). op. cit.

16  A. Scarabel. (1996). op. cit. 106.

dei supereroi racchiudono in sé tutto il sa-
pere che era custodito nella ricca biblioteca 
abbaside di Baghdad, la Dār al-Ḥikma (Casa 
della Sapienza), che nel 1258 fu distrutta dai 
mongoli.17 Come i volumi della biblioteca, 
contenenti gli argomenti più disparati e pro-
venienti da paesi diversi, le Pietre di Luce 
conservano questo carattere eclettico e mul-
ticulturale che verrà personificato successiva-
mente da coloro che le troveranno. La storia 
inizia con un flashback che rimanda proprio 
alla distruzione della biblioteca di Baghdad. 
L’avvenimento storico è rappresentato con 
grande fedeltà, con la differenza che nel fu-
metto i bibliotecari prevedono il disastro e 
realizzano una pozione magica grazie alla 
quale riescono a salvare il contenuto dei li-
bri e a trasferirlo nelle Pietre di Luce. Questa 
vicenda viene narrata non solo per spiegare 
l’origine delle Pietre, ma anche per sottoline-
are l’importanza della conoscenza e la neces-
sità di proteggerla preziosamente da coloro 
che cercano di distruggerla. Sono evidenti, in 
questo caso, i riferimenti contemporanei alla 
distruzione di biblioteche, musei e luoghi di 
interesse culturale sia per mano di gruppi di 
estremisti islamici, sia dagli attacchi condotti 
da potenze straniere, come quelli degli Sta-
ti Uniti in Iraq nel 2003.18 Di conseguenza, 
coloro che perpetrano questi atti di violenza 
vengono raffigurati come nemici, non di una 

17  La biblioteca di Baghdad della c fu formalmente 
istituita nel IX secolo dal califfo abbaside Abū Ğa‘far 
‘Abd Allāh al-Ma’mūn. Questi trasformò la bibliote-
ca privata di suo padre Hārūn al-Rašīd, in uno dei 
centri culturali e letterari più importanti del tempo. 
La Dār al-Ḥikma si distingueva all’epoca, oltre che 
per il numero imparagonabile di volumi che custo-
diva, per la prolifera attività di traduzione che veni-
va praticata al suo interno e per il carattere eclettico 
delle sue opere, che esulavano dal tema unicamen-
te religioso caratteristico delle biblioteche europee 
dell’epoca. Durante la presa di Baghdad da parte 
dei mongoli, la biblioteca fu distrutta. Si dice addi-
rittura che il fiume Tigri, che attraversa la città, si tinse 
di nero per via dell’inchiostro di tutti i libri che vi fu-
rono gettati. Si veda, fra gli altri: J. Lyons. (2009). The  
House of Wisdom: how the Arabs transformed We-
stern Civilisation. New York: Bloomsbury Press.

18  Sulla devastazione causata dagli attacchi statu-
nitensi in Iraq nel 2003, si veda fra gli altri N. A. M. 
Al-Shawi. (2008). Burning Libraries in Baghdad the 
Unexpected Destruction of Cultural Heritage after 
the War of 2003. Paper presented at The Annual 
conference of the Nordiska Konservator Forbundet 
Sverige. Goteborg, Svezia.

popolazione particolare, ma di un patrimo-
nio culturale, ricchezza di una civiltà secolare 
e dell’umanità intera, mostrando come solo 
l’ignoranza possa spingere qualcuno a com-
mettere tali azioni spregevoli.19 

In seguito, le Pietre di Luce vengono por-
tate di nascosto in Andalusia, dove restano 
al sicuro per più di due secoli, fino al 1492, 
quando gli spagnoli conquistano Granada, 
l’ultima roccaforte araba nella penisola20 e a 
questo punto le pietre si spargono in tutto il 
mondo. Il racconto, poi, si sposta al giorno 
d’oggi, dove novantanove persone prove-
nienti da altrettanti paesi diversi sono state 
prescelte per essere “portatrici” (ḥāmil, da 
ḥamala che significa appunto “portare”) delle 
Pietre di Luce e dei loro rispettivi poteri. Non 
sono i supereroi a scegliere le pietre, ma è la 
pietra stessa a trovare la persona adatta a cu-
stodirla, in base a una combinazione di per-
sonalità, abilità e purezza di cuore. All’inizio, i 
prescelti abusano delle loro doti soprannatu-
rali, perché non sanno come gestirle, e senza 
rendersene conto molti di loro finiscono nelle 
mani di altri che sfruttano i loro superpoteri a 
proprio vantaggio. Per risolvere la situazione, 
il dottor Ramzi Razem, alter ego di al-Mutawa 
stesso, crea la Fondazione dei 99 con l’obiet-
tivo di trovare tutti i novantanove supereroi e 
di addestrarli a combattere il male utilizzando 
i loro poteri. Grazie all’aiuto del dottor Ramzi, 
i supereroi completano un percorso di matu-
razione che li porta a capire il vero potenziale 
del loro superpotere. Utilizzandolo con giusti-
zia e in misura moderata possono, infatti, con-
trollarlo meglio e servirsene per fini più giusti, 
collaborando gli uni con gli altri. 

Una caratteristica particolare delle Pietre 
di Luce è la capacità di auto-rinnovarsi, adat-
tandosi all’epoca e al contesto in cui vive il 

19  M. J. Deeb. (2012). The 99: Superhero Comic 
Books from the Arab World. Comparative Studies of 
South Asia, Africa and the Middle East. 32:2. 391-401.

20  Com’è noto, gli arabi conquistarono la penisola 
iberica nell’VIII secolo e in pochi decenni riusciro-
no a controllare l’intera penisola, che battezzarono  
al-Andalus. Nel corso dei secoli successivi diverse 
dinastie si succedettero nel controllo della regione, 
non senza scontri armati. La presenza araba nella 
penisola giunse definitivamente al termine nel 1492, 
quando gli eserciti cattolici dei regni di Castiglia e di 
Aragona conquistarono la città di Granada. Si veda, 
fra gli altri: M. R. Menocal. (2003). Principi, poeti e vi-
sir. Un esempio di convivenza pacifica tra musulmani, 
ebrei e cristiani. Milano: Il Saggiatore.

loro “portatore”. Ed è proprio in relazione a 
questa caratteristica che si articolano i “buo-
ni” e i “cattivi” della storia. Questi ultimi sono 
coloro che cercano di impedire alle pietre e 
ai personaggi di evolversi, per poterli ma-
nipolare, mentre i primi, pur conservando 
l’antico e prezioso potere delle pietre, sanno 
utilizzarlo adattandolo alle esigenze del pre-
sente. Dietro a questa scelta creativa si nota 
chiaramente un riferimento alle correnti e ai 
gruppi islamici che si rifanno a un’interpreta-
zione del Corano radicale e ad atteggiamenti 
fondamentalisti, in contrasto con una lettura 
più tollerante dei testi sacri e un modo meno 
rigido di vivere la religione. Un’altra interes-
sante allegoria si può individuare nella storia 
delle origini delle Pietre di Luce che, come 
già visto, contengono tutto il sapere dei libri 
della biblioteca di Baghdad. Le Pietre diven-
tano quindi il simbolo della cultura, unico 
vero potere – in questo caso davvero super-
potere – in grado di sconfiggere i pregiudizi 
e la discriminazione, antagonisti ben presenti 
nel mondo reale, al di fuori delle pagine del 
fumetto. È proprio grazie a queste pietre che i 
supereroi, ognuno dei quali porta con sé una 
storia e una cultura sua propria, coltivano le 
proprie capacità straordinarie, scoprendone 
la preziosità e la potenza, soprattutto quando 
unite l’una con l’altra.

Alcuni personaggi visti 
da vicino

Uno dei primi supereroi che viene presen-
tato nel fumetto è Darr (Ḍārr), un ragazzo 
paraplegico statunitense in grado di affligge-
re e alleviare dolore (fig.  3). Il Nome di Dio 
al-Ḍārr significa “Colui che danneggia” ed 
esso, come molti altri Nomi apparentemente 
dispregiativi, non può essere concepito sen-
za il Nome successivo, ovvero an-Nāfi‘ (Colui 
che benefica). Come spiega Scarabel,21 in-
fatti, i danni causati da Dio alle creature sono 
tali solo dal punto di vista di queste ultime, 
mentre dal punto di vista di Dio non sono che 
parte di un piano armonioso da Egli stesso 
predisposto. Allo stesso modo il potere di 
Darr potrebbe essere uno strumento per as-
secondare i propri desideri arrecando danni 
ad altri, ma come il Nome di Dio che lo ca-
ratterizza, anche le sue capacità straordinarie, 

21  A. Scarabel. (1996). op. cit. 141.
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quando associate alla squadra dei 99, acqui-
siscono un’altra accezione e si trasformano in 
un valore aggiunto al servizio di una missione 
più grande, finalizzata al bene comune. Darr 
porta in sé molta sofferenza e rancore a causa 
dell’incidente automobilistico, provocato da 
un ubriaco, che ha causato la morte ai suoi 
genitori e ha determinato la condizione fisi-
ca in cui si trova. Il dottor Ramzi, tuttavia, è in 
grado di riconoscere e legittimare questi sen-
timenti negativi senza sopprimerli, e riesce a 
insegnare al giovane supereroe come utiliz-
zare questa energia in modo positivo.22 Ana-
logamente, il ragazzo non viene sottovaluta-
to a causa del suo handicap, anzi, grazie alla 
formazione offertagli nella Fondazione dei 
99, Darr comprende il valore unico della sua 
condizione e il potenziale che essa nasconde.

Con il personaggio di Mumita, invece, l’au-
tore cerca di smontare gli stereotipi legati ai 
personaggi femminili secondo i quali la don-
na viene spesso raffigurata come seducente 
femme fatale o come colei che spicca solo 
grazie all’astuzia, in contrapposizione alla for-
za fisica e all’agilità dell’uomo (fig. 4).23 Lo psi-
cologo ribalta quindi questa immagine tradi-

22  M. J. Deeb. op. cit.

23  Sull’immagine femminile nelle illustrazioni dei 
libri arabi per bambini si veda il contributo di Samia 
Makhloufi in questo stesso volume.

zionale, particolarmente radicata nella cultura 
arabo-islamica,24 assegnando il potere della 
distruzione proprio a una donna. Il Nome di 
Dio al-Mumīt in arabo ha infatti la stessa ra-
dice della parola “morte” e per questo viene 
tradotto come “Colui che fa morire”, Nome 
che non necessariamente ha una connota-
zione negativa. Esso è solitamente associato 
al Nome che lo precede nella lista, ovvero  
al-Muḥī, “Colui che fa vivere”. Insieme trasmet-
tono l’idea di Dio come Colui che dà la vita alle 
creature terrestri e, siccome ogni inizio impli-
ca una fine, egli è necessariamente anche co-
lui che pone fine alla loro vita richiamandole 
a Sé.25 Mumita, quindi, che nella traduzione 
inglese prende l’epiteto di the destroyer (la 
distruttrice), è una ragazza portoghese che 
possiede velocità, forza e agilità straordinarie, 
capace di affrontare difficili combattimenti e 
di distruggere oggetti intorno a lei. Mumita, 
inoltre, arriva da un ambiente sociale svan-
taggiato, ma questo non le impedisce di di-
ventare una supereroina. Con la sua storia, la 
ragazza dimostra che chiunque, indipenden-
temente dal luogo in cui nasce e dalle risorse 

24  Per il ruolo della donna musulmana nella cul-
tura popolare si veda: S. R. Arjana. (2018). Veiled 
Superheroes: Islam, Feminism, and Popular Culture. 
Londra: Lexington Books.

25  A. Scarabel. (1996). op. cit. 130.

di cui dispone, può inseguire i propri sogni e 
un giorno, eventualmente, realizzarli.

Batina è forse uno dei personaggi più origi-
nali de I 99 e senza dubbio uno dei più citati 
dalla critica. Si tratta di una ragazza yemenita 
coperta quasi completamente, a eccezione 
degli occhi, da un lungo abito nero e dorato 
(fig. 5). Batina ha il potere di rendersi invisibile 
mimetizzandosi con lo sfondo e di rivelare ciò 
che si nasconde. Non viene fatto alcun riferi-
mento esplicito alla sua religione e il suo ab-
bigliamento, dalle sembianze di un niqāb,26 
non viene mai definito come tale o in alcun 
modo è giustificato in termini religiosi né da-
gli autori, né dai testi del fumetto – ma molti 
critici, invece, si sono subito affrettati a farlo! 
La stessa supereroina spiega di essere molto 
timida e per questo preferisce nascondersi 
dietro al suo vestito, anche se in alcune occa-
sioni è lei stessa a scoprirsi il volto in pubbli-
co. L’appartenenza o meno dell’eroina a una 
religione è lasciata alla libera interpretazione 
del lettore. Il suo lungo abito nero può esse-
re considerato un semplice travestimento da 

26  Abito che ricopre interamente il corpo, compre-
si il capo e il volto, lasciando scoperti solo gli occhi.

supereroe al pari del mantello di Superman o 
dell’armatura di Iron Man, oppure un abbiglia-
mento tradizionale religioso che comunque, 
come dimostra la ragazza stessa, non limita in 
alcun modo la sua libertà. Batina, inoltre, si fa 
portatrice di una battaglia femminile che ha 
ancora una lunga strada da percorrere, mo-
strando come il successo e le qualità positi-
ve di una donna non sono necessariamente 
legate al suo aspetto fisico. Il nome della su-
pereroina deriva da al-Bāṭin, che significa “il 
Nascosto”. Dio è “l’Evidente” (Ẓāhir) in quanto 
si manifesta nel creato, ma è altresì “il Nasco-
sto” poiché non è “direttamente percepibile 
all’uomo”.27 

L’ultimo personaggio che si vuole presenta-
re è Rughal, l’antagonista della storia (fig. 6). 
Questo personaggio cupo e inquietante è il 
discendente del suo omonimo Rughal, che nel 
1490 aveva tentato di appropriarsi del potere 
delle Pietre di Luce, conservate a quell’epoca 
incastonate nel soffitto di una fortezza anda-
lusa soprannominata Ḥiṣn al-Ma‘rifa (Fortezza 
della Conoscenza). Il suo progetto fallì, ma le 
sue intenzioni non svanirono. Anzi, insieme 

27  A. Scarabel. (1996). op. cit. 133.

Fig. 3  Darr. Fig. 4  Mumita.

Fig. 5  Batina. Fig. 6  Rughal.



6362

allo spirito malvagio che le guidava, si sono 
tramandate di padre in figlio fino a raggiun-
gere il Rughal del giorno d’oggi, che presiede 
un’organizzazione simile a quella del dottor 
Ramzi. Anch’egli, infatti, ha come obiettivo 
quello di radunare i novantanove supereroi, 
ma il suo fine ultimo è quello di concentrare 
i loro poteri nelle proprie mani per utilizzarli 
a scopi personali. Il personaggio di Rughal, 
infatti, allude a tutti quei fanatici accecati da 
un’ideologia o dalla sete di potere. In parti-
colare, l’autore si riferisce ai fondamentalisti 
islamici, che sfruttano la conoscenza dei testi 
religiosi e ne strumentalizzano il messaggio 
per conseguire obiettivi molto lontani dai va-
lori trasmessi dai testi stessi. Rughal è sempre 
rappresentato in ambienti oscuri e anacroni-
stici e indossa vestiti all’antica, dettagli che 
mostrano la sua incapacità o il suo rifiuto di 
adattarsi alla modernità, analogamente ai 
gruppi religiosi che si attaccano eccessiva-
mente alle tradizioni delle origini dell’Islam, 
finendo per scontrarsi con la realtà odierna. 

La ricezione dell’opera
Al-Mutawa era ben consapevole della deli-

catezza dei riferimenti all’Islam presenti ne I 
99 e prima di pubblicare i fumetti in Kuwait 
nel 2006 e in Arabia Saudita tre anni dopo, 
dovette ottenere la severa approvazione dei 
ministeri dell’informazione di entrambi i pa-
esi.28 Inoltre, si rivolse appositamente a una 
banca d’investimento islamica, la Unicorn, 
per ottenere i finanziamenti necessari a rea-
lizzare il suo progetto. In questo modo otten-
ne un’approvazione ufficiale e una legittima-
zione di tipo religioso di cui avrebbe potuto 
avvalersi per difendersi da eventuali accuse 
legate al rispetto della morale islamica.29 A 
seguito delle prime pubblicazioni, il fumet-
to conobbe subito un enorme successo nel 
mondo arabo e pochi anni dopo numerose 
testate note a livello internazionale, come 
la CNN, The Guardian e Financial Times, ne 
parlarono con grande entusiasmo, mentre  
al-Mutawa ricevette diversi riconoscimenti e 
premi. Allo stesso tempo il fumetto fu forte-

28  N. Al-Mutawa. (2015). op. cit. e J. Rosenberg. 
(2016). The 99. Middle Eastern comics. 21 dicembre. 
middleeasterncomics.wordpress.com/2016/12/21/
the-99/ (cons. 10.04.2020).

29  N. Al-Mutawa. (2014). op. cit.

mente criticato, per opposte ragioni, sia nel 
mondo arabo musulmano sia in occiden-
te. Basti qui ricordare che alcuni integralisti 
kuwaitiani, i cui profili Twitter si scoprì essere 
associati a organizzazioni islamiche radicali, si 
accanirono contro l’autore tanto da diffonde-
re l’hashtag #WhoWillKillDrNaif su Twitter.30 
Nel 2014 il Gran Muftì31 dell’Arabia Saudita 
condannò l’opera con una fatwa32 accusando-
la di blasfemia e convinse le autorità a ban-
dire il fumetto dal mercato nazionale. Solo in 
seguito a una spiegazione personale da parte 
di al-Mutawa, riassunta in un articolo pubbli-
cato da The National nel 2014,33 il suo lavo-
ro è tornato nelle edicole saudite.34 Intanto, 
negli Stati Uniti molti si preoccupavano che 
il fumetto potesse essere troppo islamico e 
quindi pericoloso per la società americana. A 
conferma di ciò, si consideri il fatto che alcu-
ni blog conservatori sono arrivati a definirlo 
un mezzo di “propaganda islamica”35 o “una 
nuova e particolarmente insidiosa forma di 
jihād culturale” (Geller 2011). 

Nonostante le critiche ricevute, la popolari-
tà del fumetto è cresciuta decisamente. I qua-
rantadue numeri de I 99 sono stati tradotti in 
molte lingue (tra cui il francese, l’hindi, l’urdu, 
l’indonesiano, il cinese e il turco) e a essi si 
ispira una serie animata attualmente reperibi-
le su YouTube in lingua araba standard e in 
inglese. Oltre a questo, sono usciti sei nume-
ri speciali di una miniserie in collaborazione 
con DC Comics: si tratta di uno spin-off dove 
i personaggi di al-Mutawa combattono il 
male affiancati dai supereroi americani della 
Justice League of America,36 unendo le loro 
differenze e sfruttandole come una preziosa 
risorsa. Come nota Santo (2014), al-Mutawa 

30  R. Schonfeld. (2014). ISIL vs. Naif al-Mutawa And 
The 99. The Huffington Post. 25 settembre.

31  La carica più autorevole tra i giurisperiti sunniti di 
un paese musulmano.

32  Responso di un giureconsulto islamico su que-
stioni riguardanti il diritto o pratiche di culto.

33  N. Al-Mutawa (2014). op. cit.

34  M. J. Deeb. op. cit.

35  D. Lev. (2011). “It’s a Bird, It’s a Plane, It’s  
Superman – Set To Join Muslim Superhero Crew. 
The Jewish Press. 5 gennaio.

36  Squadra di supereroi americani di cui si racconta 
in una serie di fumetti pubblicati dalla DC Comics. 
Tra questi si trovano Batman, Wonder Woman e  
Superman.

ha appositamente adattato i suoi prodotti per 
rendere I 99 più appetibili al pubblico occi-
dentale proponendo un’immagine dell’Islam 
diversa da quella stereotipata anche a colo-
ro che non appartengono a questa religione. 
Quello de I 99, quindi, è diventato un vero e 
proprio marchio commerciale intermediale 
che comprende, oltre al fumetto e alla serie 
televisiva, anche un parco a tema in Kuwait, un 
documentario (“Wham! Bam! Islam!”) su Naif 
al-Mutawa e i suoi supereroi e un videogioco 
online sviluppato dallo studio di animazione 
Aardman. Sono anche emersi molti prodotti 
commerciali sponsorizzati dalla squadra dei 
99, come zaini per la scuola, oggetti di car-
toleria e poster. Naif al-Mutawa ha acquisito 
un enorme successo e ha vinto numerosi pre-
mi, elencati in una lunga lista sulla sua pagina 
web personale,37 tra cui l’Eliot-Pearson Award 
per la “Eccellenza in Mezzi di Comunicazio-
ne per l’Infanzia” dalla Tufts University (USA) 
e il Marketplace of Ideas Award dell’Allean-
za delle Civiltà delle Nazioni Unite. È stato, 
inoltre, nominato per undici anni consecutivi 
(2009-2020) tra i 500 musulmani più influenti 
al mondo dal Royal Islamic Strategic Studies 
Center (Giordania), e Forbes China l’ha inseri-
to tra i sette designer più influenti al mondo.

Conclusione
In queste pagine si è visto come il fumetto 

di Naif al-Mutawa sia ricco di insegnamenti e 
di allusioni al mondo reale contemporaneo. 
L’ambientazione realistica e molto attuale del-
le vicende aiuta i lettori a sentirsi maggior-
mente coinvolti nella storia. A questo, inoltre, 
si aggiunge il carattere delle vicende che i 
supereroi affrontano: nelle loro storie si tro-
vano scene di rapimenti, macchine che esplo-
dono, povertà, minacce, campi minati, guer-
ra, ecc. Insomma, tutta una serie di situazioni 
famigliari, seppure in misura diversa, ai gio-
vani del Medio Oriente che rappresentano i 
destinatari privilegiati dell’opera, e che sono 
così indotti a identificarsi più facilmente con i 
personaggi del fumetto e a interiorizzarne gli 
insegnamenti.38

Inoltre, il fumetto è stato pensato attenta-
mente in modo tale da rivolgersi a tutti i tipi 

37  La lista è reperibile in www.al-mutawa.com/
awards-recognitions (cons. 25.05.2020).

38  M. J. Deeb. op. cit.

lettori, offrendo a ognuno di essi, qualunque 
sia la sua origine, la sua religione, la sua età, 
il suo stile di abbigliamento o le sue capaci-
tà fisiche, di individuare un modello positivo 
che lo rappresenti. Le diverse storie de I 99 
mostrano spesso situazioni sfortunate dalle 
quali, però, i supereroi riescono a sollevarsi 
riscoprendo se stessi e, in questo modo, in-
coraggiando i lettori a superare quelli che 
possono essere percepiti come limiti. Il mes-
saggio che l’autore vuole trasmettere, infatti, 
è proprio che le differenze non sono elementi 
di discriminazione, ma non devono nemme-
no essere azzerate. Nella realtà, come nelle 
storie narrate, le differenze devono essere 
fatte valere e messe a disposizione come ri-
sorsa preziosa. Il fumetto non vuole, quindi, 
imporsi come “islamico”, ma vuole partire dai 
valori di questa ricca tradizione che “illumina” 
numerose popolazioni da secoli, come dimo-
stra la storia delle Pietre di Luce, per costruire 
una società inclusiva e variegata. Per questo 
la presenza di personaggi dall’apparenza mu-
sulmana, come Mumita, di cui si è parlato so-
pra, o come Mubdiya (colei che inventa) dal 
Kuwait e Mujība (colei che risponde) dal Bhu-
tan – entrambe raffigurate con l’hijab –, non 
fa del fumetto un’opera musulmana, poiché 
esse sono solo parte di un più vasto gruppo 
in cui rientrano anche molte ragazze estetica-
mente occidentali e persino una ragazza rasta 
del Ghana. Il gruppo dei novantanove supe-
reroi è variegato su molti altri aspetti, come 
la presenza equilibrata di maschi e di femmi-
ne, i ruoli a essi assegnati, che non rispettano 
necessariamente i cliché letterari, la parteci-
pazione di ragazzi e ragazze con disabilità 
fisiche, tra cui il sopracitato Darr e Sami, un 
ragazzo sudanese nato muto e dotato di un 
udito straordinario, o ancora la commistione 
di personaggi provenienti da ambienti bene-
stanti e altri da un passato più svantaggiato. 
Ognuno è libero di essere come vuole, pur-
ché sappia rispettare gli altri. 

Tutti i supereroi sono comunque giovani (i 
più piccoli hanno otto anni e il più anziano, 
Darr, ne ha solo 22), mentre il dottor Ramzi e 
Rughal sono i due adulti di maggior rilievo e 
rappresentano le due strade che i ragazzi e 
le ragazze possono scegliere di seguire nella 
loro vita. Il fumetto vuole mostrare ai lettori, 
tendenzialmente appartenenti a un pubblico 
giovanile, l’importanza del ruolo che hanno i 
giovani nel costruire un futuro migliore e li in-
coraggia a scoprire le loro qualità per sfruttar-
le al meglio. I lettori sono invitati a superare 
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le proprie debolezze perché proprio queste 
ultime possono rivelarsi come potenti qualità, 
non sentendosi discriminati e allo stesso non 
discriminando. 

L’enorme successo che ha ottenuto il fu-
metto dimostra come modelli letterari meno 
convenzionali, quelli islamici in questo caso, 
possono trasmettere un messaggio altamen-
te positivo ed educativo utilizzando toni leg-
geri e divertenti. Al-Mutawa e il suo team di 
collaboratori sono riusciti davvero ad attrar-

re verso i novantanove supereroi un grande 
pubblico e a trasmettere il loro messaggio di 
tolleranza e solidarietà. Un fumetto politically 
correct, come l’ha definito il Sole24Ore,39 che 
punta sui bambini perché facciano tesoro de-
gli insegnamenti di quest’opera e disegnino 
un mondo futuro più simile a quello dei 99. 

39  S. Filippetti. (2008). Endemol-Kuwait, Sfida ai 
Pokemon. Il Sole 24 Ore. 26 novembre.
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La letteratura  
per l’infanzia  
nel mondo arabo
Samia Makhloufi

Per lunghissimo tempo la letteratura araba 
per l’infanzia1 non è stata adeguatamente va-
lorizzata. In epoca moderna, il primo raccon-
to dedicato ai bambini viene pubblicato sulla 
rivista egiziana Rawḍat al-madāris al-miṣriyya 
[Il giardino delle scuole egiziane] redatta 
da Rifā‘ al-Taḥtawī e pubblicata al Cairo nel 
1870. La rivista si proponeva di diffondere le 
scienze e le arti fra i bambini in età scolare in 
maniera semplice e poco costosa. Per farlo, 
però, assumeva un tono fortemente didattico 
e moralizzatore, poco invitante per il suo pub-

1  Tranne dove altrimenti segnalato, la stesura dei 
primi due paragrafi è stata resa possibile grazie alla 
consultazione degli articoli di Al-ğamā‘a (2015) e di 
Al-ğazīra (2015), a colloqui e conversazioni con gli 
esponenti delle case editrici arabe presenti alla Bo-
logna Children’s Book Fair (edizioni 2018 e 2019), e 
al prezioso fondo di letteratura araba per l’infanzia 
conservato presso la Biblioteca dei ragazzi “Salabor-
sa” di Bologna. Importante, inoltre, è stato l’aiuto di 
Antonella Saracino, che tengo a ringraziare anche 
per avermi fornito copia della sua tesi di laurea magi-
strale in Lingue straniere per la comunicazione inter-
nazionale dal titolo La situazione editoriale della lette-
ratura per l’infanzia in lingua araba, sostenuta presso 
l’Università degli Studi di Lecce nell’a.a. 2009-10.

blico, dal momento che non ricorreva all’uso 
di immagini.

Successivamente, nel 1912, nacquero i primi 
libri illustrati per bambini come l’opera dell’e-
giziano Muḥammad ‘Uthmān Jalāl dal titolo 
Al-‘uyūn al-yawāqiẓ fī al-amthāl wa-l-mawā‘iẓ 
(Occhi aperti su proverbi e ramanzine),2 che 
dal Cairo furono esportati in tutto il mondo 
arabo e anche oltre, arrivando a raggiungere 
il giovane pubblico di paesi musulmani come 
la Malesia e l’Indonesia, dove l’arabo è diffu-
so in quanto lingua della religione, e anche 
dell’America Latina, che in quegli anni costitu-
iva una meta privilegiata per i flussi migratori 
provenienti dal Medio Oriente.

Per lungo tempo, questo genere letterario 
fu ideato e percepito come uno strumento 
formativo, un complemento dell’insegna-
mento scolastico utile al perfezionare l’educa-
zione morale dei giovani e, di conseguenza, 

2  M. M. ‘A. Al-Nadwī. (2014). Adab al-aṭfāl fī al-adab 
al-ḥadīth. Al-dā‘ī. 38/12. Consultabile online all’in-
dirizzo: www.darululoom-deoband.com/arabic/
magazine/tmp/1411616533fix4sub4file.htm (cons. 
20/05/2020). Cfr. anche www.lisanarb.com/2019/08/
pdf_91.html (cons. 20/05/2020).

si presentava come un universo lontano dalle 
necessità ludiche dei bambini. Perciò nei libri 
per l’infanzia del mondo arabo dominavano i 
racconti tradizionali del patrimonio storico e 
culturale, le biografie dei grandi scienziati o 
dei grandi uomini politici, militari, e religiosi, 
e i testi divulgativi sul funzionamento di mac-
chinari e sulla storia naturale. I racconti o le 
fiabe avevano una forte caratterizzazione mo-
ralizzatrice: i protagonisti, fossero essi bambi-
ni, animali o personaggi storici, si presentava-
no come esempi di valori positivi e venivano 
evidentemente proposti come modello d’i-
dentificazione, mentre le illustrazioni avevano 
una funzione semplicemente esplicativa e di 
supporto al testo.

Un esempio di studio 
sull’identità di genere  
negli albi illustrati

Sia nei paesi occidentali sia in quelli arabi, 
molti sono gli studi sull’albo illustrato.3 Lo sco-
po di questo genere letterario è di divertire 
il bambino e avvicinarlo alla parola scritta, 
ma nel contempo esso costituisce uno stru-
mento che veicola temi fondamentali come 
la scoperta del mondo, la conoscenza della 
vita quotidiana, delle festività, della natura e 
dei diversi mestieri. Educa il bambino a valo-
ri come la libertà, la giustizia e la solidarietà, 
affronta le sue paure, le sue preoccupazioni e 
lo accompagna tra le gioie e le difficoltà dei 
rapporti interpersonali.

La peculiarità di questi testi di presentarsi 
senza caratteristiche culturali e geografiche 
specifiche permette la trasmissione di rego-
le universali e atemporali. In questo contesto, 
dove i punti di riferimento sono assenti o co-
munque non ben definiti, i personaggi – sia-
no essi umani, animali antropomorfi o animali 
reali differenziati per sesso, età e ruolo – as-
sumono un’importanza fondamentale. Questi 
personaggi veicolano valori di uguaglianza 
o di predominanza di un genere, quasi sem-
pre maschile, come si evince da una ricerca
effettuata nel 1994 su 537 albi illustrati pub-
blicati in Francia, da cui emerge che, mentre
la presenza maschile all’interno dei racconti

3  Una rapida carrellata su questo argomento si 
trova in C. Brugeilles, I. Cromer e S. Cromer. (2002). 
Male and Female Characters. Population. 57, 2. mar-
zo-aprile. 237-267.

acquisisce una funzione sociale attraverso la 
sua occupazione nel mondo fuori casa, quella 
femminile è confinata a contesti familiari e il 
suo ruolo lavorativo è pressoché esclusiva-
mente limitato all’insegnamento e alla cura 
dei bambini.4

Un profondo rinnovamento
Gli anni Duemila hanno segnato lo sviluppo 

della letteratura araba per l’infanzia, marcan-
do un decollo qualitativo e un profondo rin-
novamento. Innanzitutto il genere letterario 
comincia a disfarsi dell’aura educativa nella 
quale era stato avvolto e comincia a proporre 
una serie di creazioni incentrate sul bambino, 
sui suoi desideri, i suoi sogni, i suoi dubbi e le 
sue paure. Si comincia così a mettere in scena 
un universo più vicino alla realtà quotidiana 
del lettore, un mondo che riflette le sue pre-
occupazioni e le sue gioie, le sue prime volte, 
i suoi capricci, le sue birichinate. 

Possiamo denominare questa varietà lette-
raria “libro-specchio” proprio perché riflette 
la vita reale dei bambini. In questi anni, per 
esempio, esce la collana Awwal marra [Prima 
volta], della casa editrice Dār al-Shurūk (Egit-
to), che affronta i molti “primi eventi” che se-
gnano la vita del bambino: come il suo primo 
giorno di scuola, il suo primo paio di occhia-
li e via dicendo. O ancora, Al Salwa Publi-
shing House (Giordania) dà il via alla collana  
Al-halazūna [La lumaca] che affronta in modo 
sereno e tranquillizzante i problemi che un 
bambino può trovarsi ad affrontare, come la 
paura della notte, la svogliatezza nel fare i 
compiti scolastici. 

Un’importante novità del periodo è rappre-
sentata dall’ingresso in scena di eroine, ovve-
ro protagoniste femminili che si impongono 
in un universo precedentemente dominato da 
presenze pressoché esclusivamente maschili: 
bambine spiritose e monelle, ma che allo stes-
so tempo veicolano valori di uguaglianza e di 
rispetto dei diritti dell’individuo. Un esempio 
è la serie pubblicata dalla casa editrice egizia-
na Elias Publishing House, scritta e illustrata 
da Rania Hussein Amin, il cui titolo prende il 
nome della protagonista Farhāna, nome dal 
significato eloquente: “Gioiosa”. Farhāna è un 
personaggio che spezza gli stereotipi femmi-
nili di eleganza, compostezza e mitezza. È una 

4  Ivi. 243-244 e 246-254.
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bambina dai capelli arruffati che ne combina 
di tutti i colori. Un esempio di un personaggio 
simile a quello che si trova, per esempio, nel 
libro di Bianca Pitzorno Storia delle mie storie, 
che narra le avventure di Graziella, bambina 
povera “colpevole di avere le scarpe rotte, 
di abitare in un seminterrato, nel vicolo di un 
quartiere poverissimo, di usare un italiano in-
frammezzato da frasi dialettali, e soprattutto 
di essere assistita dal Patronato scolastico”.5 
Insomma, con i suoi abiti in disordine, “il moc-
cio secco alle narici”, i capelli “biondi e lunghi, 
ma unti e imbrogliati”, Graziella è un perso-
naggio che non rientra affatto nell’ideale del-
le “bimbe perbene”.6 

Gli esempi di “nuove eroine”, in questi anni, 
sono numerosi: nell’albo illustrato Lam akun 
aqsid… (Non volevo…) edito da Asala (Liba-
no), dove la protagonista non smette di com-
binare guai malgrado tutta la sua buona vo-
lontà; le edizioni Yomad (Marocco) creano il 
personaggio di Zaïna, appassionata di cavalli 
e ippica e potremmo citarne molte altre.

La presenza femminile nelle pubblicazioni, 
d’altro canto, riflette la partecipazione sempre 
più considerevole di professioniste donne 
nell’ambito dell’educazione infantile e in que-
sto genere letterario: come Hanane Alsaadi 
(autrice) e Rahma Alrahbi (illustratrice), la cui 
opera verrà esaminata nelle pagine seguenti. 

Il rinnovamento della letteratura per ragazzi 
ha inoltre significato l’introduzione di nuove 
tematiche fino a prima prudentemente evita-
te, come l’handicap o la guerra. Oltre a que-
ste, il panorama della letteratura per l’infanzia 
si è arricchito anche di nuovi generi come il 
fumetto7 e il romanzo – ma l’albo illustrato e 
il racconto restano certamente i più redatti, 
i più letti e quelli in cui gli editori investono 
maggiormente. Negli ultimi anni, inoltre, per 
avvicinare alla lettura i potenziali futuri lettori, 
si assiste a un interesse del tutto nuovo, quel-
lo per i libri dedicati alla fascia d’età compre-
sa tra gli 0 e i 3 anni. 

5  B. Pitzorno. (1995). Storia delle mie storie. Miti, 
forme, idee della letteratura per ragazzi. Parma: Pra-
tiche. 88-90.

6  R. Caso. (2015). Scrivere per l’infanzia. Itinerari 
di formazione al femminile nei romanzi di Bianca  
Pitzorno. Sinestesieonline. n. 11. Marzo. 14.

7  Sul fumetto arabo in generale e sulle caratteri-
stiche del fumetto sia in Maghreb sia in Mashreq 
si vedano, in questo stesso volume, i contributi di  
Jolanda Guardi e Miriam Zatari.

La figura femminile 
nei racconti8 

Negli ultimi anni la pubblicazione di albi il-
lustrati ha avuto un notevole sviluppo e il ge-
nere inizia a presentare i personaggi in sva-
riate tematiche e situazioni che alimentano il 
loro percorso di vita.

Un esempio di questa produzione sono 
Halā taj‘alu ḥayātaha aḥlā (Halā rende più dol-
ce la sua vita), con testo di Hanane Alsaadi e 
illustrazioni di Rahma Alrahbi, pubblicato dal-
la casa editrice Alaalam alarabi (Dubai, UAE) 
nel 2016 e Fayrūz fatāt al-rummāna (Fayrūz, 
la fanciulla del melograno), con testi di Rania 
Zainab Dhahir e illustrazioni di Jueyl Aashkar, 
pubblicato dalla casa editrice Academia  
International (Beirut, Libano) nel 2014. 

Halā rende più dolce 
la sua vita (fig. 1)

Trama
Halā è una bambina che adora mangiare 

e trascorre il tempo libero a rimpinzarsi di 
dolci, il che la porta a essere più cicciottella 
rispetto alle sue compagne di classe, ma ella 
non se ne accorge fino a quando le altre non 
glielo fanno notare in modo poco carino e 
facendola star male. Inizia così a compren-
dere la situazione e a sentirsi a disagio. Que-
sto stato d’animo la farà riflettere e la aiuterà 
a non abbattersi, ma al contrario a cercare 
una soluzione. La bambina decide infatti di 
impiegare il suo tempo libero aiutando le 
persone più bisognose consegnando loro 
pacchi di cibo in bicicletta e coinvolge in 
questa iniziativa anche il fratellino. Quest’at-
tività permetterà a Halā non solo di perdere 
peso e quindi di superare il suo disagio fisi-
co, ma anche di vincere un premio scolastico 
per il grande lavoro svolto, facendo riflettere 
le sue compagne che inizialmente l’avevano 
derisa (fig. 2).

In tutto il libro illustrato, vi è la quasi tota-
le assenza di figure maschili, a eccezione del 
fratellino di Halā e del bidello della scuola. Ci 
viene spontaneo chiederci se non sia una rap-
presentazione voluta di un mondo utopico 

8  La stesura di questa sezione fa riferimento in par-
ticolare al testo di M. Terrusi. (2012). Albi illustrati. 
Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per 
l’infanzia. Roma: Carocci. 10-21.

gestito e organizzato – ma realmente “scritto 
e illustrato”– dalle donne.

La figura maschile del bidello, inoltre, oltre 
a ricoprire un ruolo umile, viene sempre pre-
sentata con un aspetto imbronciato e corru-

gato, il che non fa di lui un personaggio felice 
e realizzato. Questo ci porta a pensare che la 
figura maschile venga messa in secondo pia-
no, non solo, ma che venga anche sopraffatta 
dal potere e dall’allegria delle donne: anzi, 

Fig. 1  Halā rende più dolce la sua vita.
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Fig. 2  Halā rende più dolce la sua vita. Fig. 3  Halā rende più dolce la sua vita.

delle bambine, dato che la maggioranza dei 
personaggi sono le allieve della scuola e dun-
que quelle che saranno le donne di domani, 
di una società nuova e moderna, priva di di-
scriminazioni di genere.

Nel disegno che segue è Halā a porgere 
una mano al bisognoso, ovvero il bidello, che 
come abbiamo visto è l’unica figura maschile 
adulta in tutto il libro illustrato (fig. 3).

In una immagine successiva, la figura del 
fratellino, che segue la protagonista, sotto-
linea l’importanza del ruolo di Halā, ovvero 
il fatto che viene proposta come “guida” del 
personaggio maschile. Quest’immagine raf-
figura la protagonista che, anche grazie all’a-
iuto del fratellino, è riuscita nel suo intento, 
e trasmette un forte senso di felicità, speran-
za e libertà, marcati dalla presenza della bi-

cicletta verde e dai capelli al vento di Halā 
(che rimane anche felicemente cicciottella!). 
Questa bicicletta verde ci ricorda il film sau-
dita La bicicletta verde scritto e diretto da 
Haifaa Al-Mansour, ancora una donna, uscito 
nelle sale cinematografiche nel 2012. Sia nel 
racconto sia nel film, troviamo infatti la stessa 
speranza e sete di libertà che provano Halā e 
Wajda (protagonista del film) che non si ab-

battono e cercano in tutti i modi di realizzare 
i loro sogni (fig. 4).

Un altro aspetto rilevante che il libro vuo-
le sottolineare con la presenza del fratellino 
accanto a Halā è l’importanza del lavoro di 
gruppo, la collaborazione tra i due generi che 
risulta fondamentale per il progresso sociale 
e culturale (fig. 5).
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Fig. 4  Halā rende più dolce la sua vita.

Fig. 5  Fayrūz la fanciulla del melograno.

Fayrūz la fanciulla del melograno
Trama
Questo racconto narra di un villaggio la 

cui popolazione produce melograni che non 
mangia per una legge imposta dai grandi 
molti anni prima. Non solo: oltre a proibire la 
consumazione del melograno, l’antica legge 
vieta anche la felicità, la gioia, il divertimento 
e soprattutto l’utilizzo dei colori. Gli abitanti, 
quindi, conducono una vita ordinaria molto 
seria, priva di musica, di danze e divertimento 

e ogni elemento del villaggio è di colore gri-
gio: solo il melograno è colorato e il suo rosso 
fiammante simboleggia quindi la vivacità e la 
gioia di vivere che mancano al villaggio e ai 
suoi abitanti che, senza mai chiedersi il mo-
tivo di questa legge assurda, l’hanno sempre 
accettata senza porsi troppe domande.

Un giorno, però, la nascita di una bambina 
riempie talmente di gioia la sua famiglia che la 
loro casa e gli abiti della mamma si colorano. 
Anche la bimba nasce tutta “colorata”, presen-
tandosi subito molto diversa dagli altri abitanti 
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Fig. 6  Fayrūz la fanciulla del melograno.

del villaggio: ha i capelli viola, gli occhi celesti 
e labbra rosse come i chicchi di melograno. I 
suoi genitori, inoltre, le danno un nome che è 
quello di un magnifico colore: Fayrūz, che in 
persiano (e anche in arabo) vuol dire “turche-
se”. Fayrūz cresce solare, felice e molto curiosa, 
e questo suo carattere la porta sovente a gioca-

re vicino all’albero di melograno, a raccoglier-
ne i frutti e mangiarli, rompendo così la legge 
che da molti secoli regola la vita del villaggio. 

Una volta entrata a scuola, però, la bambina 
verrà isolata dai suoi compagni proprio per 
i suoi colori. Solo tre bambini (un maschio e 
due femmine) le staranno vicini, perché an-

che loro hanno capito che nel mondo colora-
to di Fayrūz vivono i loro sogni e le loro spe-
ranze. La loro amicizia li porterà a creare un 
teatro improvvisato nella piazza del villaggio, 
per cercare di convertire in qualche modo gli 
abitanti al mondo dei colori. I quattro ragaz-
zini costruiscono infatti un enorme scatolo-

ne, ponendo al suo interno disegni, racconti, 
giocattoli, sogni tutti colorati e tanti, tantissimi 
chicchi di melograno per dare più vita all’in-
tero spettacolo, che trasforma il villaggio da 
triste e grigio a bellissimo, colorato e pieno di 
vita, facendo riscoprire agli abitanti la gioia e 
la felicità (fig. 6). 
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Fig. 7  Fayrūz la fanciulla del melograno.
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Fig. 8  Fayrūz la fanciulla del melograno.
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Fig. 9  Fayrūz la fanciulla del melograno.
Le prime pagine del libro sono caratterizza-

te dalle figure di personaggi adulti imbron-
ciati, stanchi e da un’atmosfera cupa e priva 
di colore. Prendendo in considerazione que-
ste due scene, vediamo che la prima ritrae gli 
adulti intenti a soffocare la curiosità dei bam-
bini, la loro voglia di giocare e scoprire. La 
mano dell’adulto posata sul capo del bambi-
no rappresenta il tentativo di un controllo da 
parte dell’adulto sul piccolo: un controllo au-
toritario, che non ammette repliche. Per quan-
to riguarda i bambini, sono rappresentati con 
espressioni tristi, lo sguardo verso terra, quasi 
sentendosi colpevoli dei giochi che, invece di 
usare per divertirsi, tengono in mano. Questi 
disegni, insomma, si presentano come la me-
tafora di un contesto sociale in cui i bambi-
ni rappresentano la popolazione controllata 
e gli adulti i governanti autoritari del paese. 
La seconda scena rappresenta un gruppo di 
bambini che ascoltano ipnotizzati il loro mae-
stro ed esprime l’incapacità di un gruppo di 
ricevere in maniera attiva ciò che gli viene tra-
smesso, ovvero la sua propensione ad affron-
tare la vita reale in maniera passiva. 

Fayrūz nasce in un contesto familiare pieno 
di gioia, e proprio questo la porta a essere cu-
riosa, a chiedersi il perché di ogni cosa e so-
prattutto a trasgredire la sacrosanta legge del 
villaggio, perché si rende conto dell’assurdità 
di regole tanto severe che, lungi dal portare 
benefici, procurano solo tristezza e stanchez-
za collettiva (fig. 7). 

La protagonista, consapevole della neces-
sità di trasgredire la legge vigente, che vie-
ta di mangiare il melograno, essere felici ed 
essere curiosi, cercherà compagni con cui 
condividere i chicchi del prezioso frutto. Il 
cambiamento, per avere successo, in qual-
siasi contesto socio-culturale, necessita di 
un appoggio da parte di un gruppo, anche 
se ristretto: per questo Fayrūz, come abbia-
mo visto, coinvolge alcuni compagni nella 
sua impresa, condividendo con loro anche il 
piacere di mangiare i chicchi di melograno. 
Inizierà così il processo di cambiamento del 
villaggio, nato dalla condivisione tra piccoli 
di un frutto proibito dalla legge dei grandi 
(fig. 8).

Verso le ultime pagine del libro, l’autrice 
inserisce una figura emblematica per il cor-
so della storia. Walῑd, un grande sognatore 
a occhi aperti, entra in scena collaborando 
con Fayrūz. L’inserimento di un personaggio 
maschile, in questa fase del racconto, affer-
ma chiaramente quanto sia fondamentale la 
collaborazione dei generi per la riuscita del 
cambiamento in atto. Pertanto, anche se è la 
figura femminile a dare avvio a questa rivo-
luzione, è assolutamente necessaria una col-
laborazione con il genere maschile. Il nome 
scelto per identificare il compagno, del resto, 
non è in alcun modo casuale. Walῑd, dal ver-
bo walada che significa “generare, dare alla 
luce”, vuol dire “neonato, bambino”. Il testo 
ci fa così intendere la volontà di far nascere 
e rendere concreto il cambiamento coinvol-
gendo anche gli adulti (fig. 9). 

Nelle pagine finali dell’albo vediamo raffi-
gurati i quattro bambini, felici e colorati, che 
seminano i chicchi di melograno saltellando 
verso il lato sinistro del libro. Questa direzio-
ne verso sinistra, in una tradizione culturale 
come quella araba nella quale la scrittura, 
com’è noto, procede da destra verso sinistra, 
porta in sé un importante messaggio: l’inizio 
di un percorso verso l’orizzonte, quindi verso 
il domani, il progresso e la speranza opposto 
a quello tradizionale che relega la donna in 
una posizione subalterna. Concludere il libro 
con questo forte messaggio ci regala una 
prospettiva positiva per il futuro, con la con-
sapevolezza di essere solo all’inizio di un lun-
go processo di rinnovamento e con la volon-
tà di lavorare per migliorare costantemente il 
mondo in cui viviamo e seminarvi con allegria 
i germi della speranza, dell’impegno e della 
tenacia (fig. 10).

Per abbattere i pregiudizi propongo l’invito 
che Fayrūz rivolge agli abitanti del villaggio:

È nostro diritto gioire, sognare, 
trascorrere un’infanzia allegra 
e una vita vera in un luogo verde e sano.
È nostro diritto crescere felice e forti 
Facendo sentire la nostra voce e realizzando  
i nostri sogni 
Con curiosità e conoscenza.



8382
Fig. 10  Fayrūz la fanciulla del melograno.
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Scrivo su di me, scrivo 
su di lei: la fotografia 
di Lalla Essaydi 
Giulia Vitellaro

Il visto, il non visto 
e l’immaginato

Una fotografia stampata su entrambi i lati. 
Da un lato, una donna le cui fattezze sono a 
malapena intuibili, perché in parte celate da 
un velo; dall’altra, una giovane quasi svestita, 
sdraiata tra drappi in una stanza lussuosa. Il 
soggetto di entrambe le foto è lo stesso: la 
donna araba, vittima di un equivoco culturale 
durato secoli.

I contorni di queste due immagini, per quan-
to in contrasto, hanno iniziato a delinearsi pa-
rallelamente, nell’Ottocento; Malek Alloula 
sostiene siano la risposta del viaggiatore occi-
dentale che, nella sua esplorazione in Medio 
Oriente, si interroga sull’identità e sulla quo-
tidianità delle donne che incontra. Al di fuori 
delle proprie abitazioni, infatti, queste passeg-
giano “nascoste” dal velo e lo spazio domesti-
co e privato in cui il velo scompare è un luogo 
il cui accesso è loro precluso. L’ansia di non po-
ter intuire in alcun modo la loro vita privata si 
traduce in una frustrazione simile a una forma 
di cecità, un “leucoma”.1 La mancanza di testi-

1  Malek Alloula usa questo termine per descrivere 

monianze di prima mano su ciò che avveniva 
negli spazi abitati dalle donne arabe scatena 
l’immaginazione di pittori e narratori occiden-
tali: improvvisamente le mura degli harem si 
riempiono di concubine svestite, che danzano 
o sonnecchiano in stanze lussuose, in attesa
del ritorno del loro signore. Le odalische e le
abitanti dell’harem diventano uno dei soggetti
più popolari tra i pittori ottocenteschi, in par-
ticolare in Francia, con le opere di Jean-Léon
Gérôme, Eugène Delacroix, Jean-Auguste-
Dominique Ingres e molti altri. Tutte le odali-
sche di questi dipinti hanno caratteristiche co-
muni: sono donne pallide, nude o seminude,
spesso ritratte sedute o sdraiate.

Una delle opere più paradigmatiche in tal 
senso è la celebre Grande Odalisque di Jean 
Auguste Dominique Ingres (1814), destinata 

la frustrazione provata dai fotografi che, in epoca 
coloniale, volevano ritrarre le donne algerine: inizial-
mente, la loro ricerca dell’esotismo a ogni costo si 
era scontrata con l’impatto visuale dei veli bianchi 
indossati dalle donne in pubblico, che facevano 
risultare le fotografie otticamente “monotone”. M. 
Alloula. (1987). L’harem coloniale. Manchester: Man-
chester University Press. 7.

a ispirare artisti del calibro di Matisse, Picasso 
e Manet. Jean-Auguste-Dominique Ingres la 
dipinge nel 1814, su commissione di Caroline 
Murat, sorella di Napoleone. L’Ottocento è il 
momento storico giusto per un quadro simi-
le:2 intellettuali, pittori e narratori di tutta Eu-
ropa iniziano a viaggiare in Medio Oriente e 
l’alterità di questi luoghi si traduce nell’impel-
lente necessità di raccontarli con ogni mez-
zo, e secondo i cliché dell’epoca: odalische, 
sofà, mercati di schiavi, harem, trasparenze,  
hammam, narghilè, bazar e zalīj [zellige]3 di-
ventano soggetti molto amati. È così che il 
mondo degli harem e delle donne arabe inizia 
a venire dipinto e narrato principalmente da 
uomini, anche da quelli che il Medio Oriente 
lo hanno solo sentito raccontare, come Ingres 
stesso. Ancora oggi, al Museo del Louvre, La 
Grande Odalisque continua a incantare visita-
tori da tutto il mondo, pur non essendo priva 
di contraddizioni: prima fra tutte, il fatto che la 
donna raffigurata è completamente nuda. An-
che se Ingres si fosse recato in Medio Oriente, 
infatti, sarebbe stato impossibile per lui riusci-
re a entrare in un harem e dare anche solo di 
sfuggita un’occhiata a una delle sue abitanti 
in costume adamitico; in aggiunta, era de-
cisamente improbabile che le donne che lo 
popolavano si rilassassero senza indossare 
vestiti.4 Questa nudità è enfatizzata dall’inna-
turale posizione della donna, a cui il pittore, 
per poterla rappresentare in questa posa, ha 
infatti “elargito” un paio di vertebre in più.5 La 
pressoché costante assenza di vestiti mette 
in risalto anche l’incarnato della maggioran-

2  Per approfondire la storia de La Grande Odalisque 
e il contesto artistico in cui tale quadro è stato di-
pinto e commissionato, si veda: C. Ockman. (1995). 
A woman’s pleasure: The Grande Odalisque. 1-10. 
In idem. Ingres’s eroticized bodies: retracing the ser-
pentine line. New Haven: Yale University Press. 

3  Le zellige sono piastrelle in terracotta con motivi 
geometrici, tipiche del Maghreb.

4  “Negli harem musulmani, le donne non sono 
nude, spiegai a Jacques. Solo le malate di mente 
vanno in giro nude. Non solo le donne nell’harem si 
tengono i vestiti addosso tutto il tempo, e se li tolgo-
no soltanto nell’hammam, ma sono spesso abbiglia-
te in foggia maschile, con tuniche corte e pantaloni.” 
F. Mernissi. (2006). L’harem e l’Occidente. Firenze:
Giunti. 82.

5  J.Y. Maigne, G. Chatellier, & H Norlöff. (2004). Extra 
vertebrae in Ingres’ La Grande Odalisque. Journal of 
the Royal Society of Medicine. 97 (7). 342-344.

za delle odalische rappresentate dai pitto-
ri dell’epoca, contraddistinte da un pallore 
decisamente poco realistico per una donna 
nord-africana. Il nudo di una donna dalla pel-
le bianchissima, posto su un anonimo sfondo 
nero, di per sé, non fornisce indicazioni sull’o-
rigine o sul ruolo nella società del soggetto 
raffigurato, ed è per questo che La Grande 
Odalisque è circondata da vari oggetti che ne 
dovrebbero suggerire l’identità: il turbante, il 
bruciaprofumi, il narghilè. 

Una narrazione manipolata nel modo ap-
pena descritto diventa “una maschera neces-
saria”6 che, immergendo l’osservatore in una 
realtà onirica e visivamente accattivante, è 
capace di fargli dimenticare ciò che ha con-
cretamente davanti (una donna dalla fisicità 
impossibile e con fattezze più europee che 
mediorientali). La ricerca visuale di Ingres, 
più che verso il realismo, sembra orientata a 
creare nell’osservatore una particolare sugge-
stione. Una suggestione pericolosa e violen-
ta, che strappa alla donna araba la possibilità 
di “narrarsi” a un pubblico straniero e che in-
fluenzerà per secoli l’immaginario che la rap-
presenta nella cultura occidentale.

L’inganno della fotografia
La fantasia seducente dell’harem si sviluppa 

in un periodo in cui la storia delle arti visive 
viene travolta dall’arrivo di una delle grandi 
innovazioni del secolo: la fotografia. Nel 1839 
l’introduzione e la diffusione del dagherroti-
po, la primissima forma di fotografia, avviene 
parallelamente agli scavi a Giza,7 dunque alla 
nascita dell’archeologia moderna e all’urgen-
za europea di documentare ciò che accadeva 
oltre i propri confini. Questo prototipo di fo-

6  “Questi simboli [ndr: il narghilè, il turbante etc.] 
funzionano come una maschera necessaria; se la 
fantasia deve risultare credibile, lo spettatore deve 
dimenticare ciò che si trova davanti ai suoi occhi. 
Questi accessori servono non solo a distrarre dal 
suo pallore, ma da dalla sua fisicità impossibile. 
Ogni elemento nella sua narrazione ne aumenta la 
digeribilità. Non è una donna creata per documen-
tare una realtà esistente, ma per venire consumata 
dallo sguardo e dall’immaginazione Europea.” S. M. 
Zankowski. (2015). Constructing the Home Space: 
Reclaiming the Orientalist Image in Contemporary 
Mena Art. Boulder: University of Colorado at  
Boulder. 21-22.

7  Ivi. 17.
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tografia sembra nascere con le caratteristiche 
della documentazione giornalistica, ma ben 
presto si evolve, assumendo sfaccettature 
che ne sfumano i confini e le intenzioni. 

La fotografia non tarda a raccogliere il ri-
chiamo delle mode e sviluppa un nuovo ge-
nere parallelo a quello documentaristico. Un 
genere che inizialmente esplora le possibilità 
dell’esotico e che poi si evolve aggiungendo 
dettagli sempre più estremi. Il set fotografi-
co, simbolo di quest’esplorazione, diventa 
un ambiente il cui controllo è affidato in toto 
all’artista, che in quella porzione di spazio 
può modificare le luci, gli elementi d’arredo, 
il fondale, decidere i soggetti da includere, 
curarne gli abiti e la posa. La possibilità di 
creare dal nulla un ambiente da fotografare 
e l’illusione di assoluta lealtà al reale della 
fotografia entrano in collisione. Si avvia una 
vastissima produzione di cartoline intitolate 
“Donna dell’harem” o “Cortigiana dell’harem” 
e così via, che ritraggono giovani donne ara-
be svestite e languidamente sdraiate sopra 
un sofà. La fotografia insomma, inizialmente 
imitazione del reale, prova a ricreare attra-
verso la costruzione di questi spazi le stesse 
atmosfere proposte dai quadri di Gérôme, 
Ingres e Delacroix. 

Nel tardo ottocento la possibilità di ripro-
durre le foto su carta stampata contribuisce 
alla creazione di una nuova cultura di massa. 
Le immagini fotografiche diventano presto 
comuni, pubblicamente fruibili non solo sot-
to forma di cartoline, ma anche sulle pagine 
di riviste, libri e giornali e perfino sui cartel-
loni pubblicitari.8 L’alta fruibilità di queste 
foto “costruite” rende ancora più credibile 
l’immaginario de La Grande Odalisque. Sarah 
Graham Brown, nel suo Images of Women, 
analizza la rappresentazione fotografica delle 
donne non occidentali nel progetto coloniale 
e ne riassume così gli effetti:

Il discorso che risiede in questa molteplicità di 
immagini è raramente indagato o messo in di-
scussione. Assorbiamo e interiorizziamo que-
sti cliché visivi quasi senza rendercene conto.9 

8  Per approfondire l’uso dell’immagine dell’oda-
lisca in pubblicità, si veda: L. Grotenhuis (2018). 
Smoking Hot: the Odalisque’s eroticizing Cigarette. 
journals.openedition.org/viatourism/1842 (cons 
05.01.2020).

9  S. Graham-Brown. (1988). Images of Women: The 
Portrayal of Women in Photography of the Middle 
East 1860-1950. New York: Columbia University Press.2.

Una voce
Questi cliché visivi e la rappresentazione di-

cotomica delle donne del Medio Oriente e del 
nord Africa, si sono trasformati in un doppio 
stereotipo a tutt’oggi ancora vivo. Impossibi-
litata a far sentire la propria voce e a riappro-
priarsi della propria narrazione in Occidente, 
la donna araba continua, infatti, a essere rac-
contata come vittima passiva dell’integrali-
smo religioso o come sensuale cortigiana. Il 
primo di questi due stereotipi non è solo alla 
base di molti pregiudizi da abbattere, ma ha 
conseguenze non indifferenti sugli equilibri 
mondiali: Laura Bush nel 2001 giustifica l’in-
tervento delle truppe americane in territorio 
afghano parlando proprio dell’oppressione e 
delle ingiustizie cui sono sottoposte le don-
ne del paese invaso.10 Il messaggio veicolato 
dal discorso dell’ex first-lady appare chiaro: 
tocca all’America salvare le donne afghane 
oppresse dai terroristi. Il progetto coloniale, 
d’altronde, ha agito non di rado in nome del-
la difesa delle musulmane,11 minacciando la 
loro identità culturale nel nome della libera-
zione dal velo.

Il secondo stereotipo rimanda a un mondo 
popolato di harem, hammam e odalische e, 
dotato di un forte potenziale evocativo, si dif-
fonde non solo nell’arte fotografica, ma an-
che in altre forme della narrazione visiva. Si 
consideri per esempio il film del 1965 Harum  
Scarum, dove il celebre cantante Elvis Pre-
sley interpreta Johnny Tyronne, un attore 
che viene rapito durante le riprese di un film 
in Medio Oriente: prigioniero in un harem 
gremito di odalische adoranti, il protagoni-
sta s’innamora della principessa Shaliman, 
vittima di un padre oppressivo. O ancora, il 
ben più recente film Don Juan De Marco – 
Maestro d’amore, dove Johnny Depp, nella 
parte del protagonista, trascorre due anni in 
un harem pieno di donne al suo totale servi-
zio. Persino i video musicali riecheggiano gli 
stessi echi: uno dei più recenti è quello del 
brano Bodak Yellow (2017), in cui la rapper 
americana Cardi B, coperta da vestiti ara-
beggianti e con scarpe dai tacchi vertiginosi, 
attraversa il deserto in sella a un cammello e 

10  L. Pazargadi. (2012). Moisaics of Identity. Los  
Angeles: UCLA. 73.

11  L. Ahmed. (1992). Women and Gender in Islam: 
Historical Roots of a Modern Debate. New Haven: 
Yale University Press. 46.

danza con una scimitarra infuocata. La fan-
tasia dell’harem raggiunge gli spazi artistici 
più diversi: il balletto (la danza dell’Odalisca 
ne Le Corsaire), l’alta moda (la collezione 
Primavera/Estate 2019 di Chanel), i fumetti 
(troviamo un harem costruito da Hulk in un 
futuro distopico, nel fumetto Incredible Hulk: 
Future Imperfect) e persino i videogiochi 
(Assassin’s Creed, Paradise di Benoit Sokal, 
Metro Exodus).

Questo universo semiotico così pervasivo e 
in particolare la sua origine – la moda pittori-
ca ottocentesca dell’Odalisca – colpisce l’im-
maginario di un’artista marocchina che stu-
dia presso l’École Nationale Supérieure des  
Beaux-Arts a Parigi, Lalla Essaydi. Nata nel 
1956 a Marrakesh ha vissuto, oltre che a Parigi 
e nella sua città natale, in Arabia Saudita e ne-
gli Stati Uniti. All’inizio degli anni Duemila ini-
zia a produrre una serie di fotografie destina-
te a diventare celebri: Converging Territories 
(2002-2004), Les Femmes du Maroc (2005-
2006), Harem (2009), Harem Revisited (2012-
2013), Bullet e Bullet Revisited (2012-2013).

Formatasi – almeno inizialmente – come pit-
trice, i suoi primi lavori sono tele di grande 
formato con tecnica mista.12 La sua intera ri-
flessione artistica parte infatti dal grande im-
patto che hanno avuto su di lei i dipinti orien-
talisti dell’Ottocento:

Ho incontrato i primi dipinti orientalisti men-
tre studiavo in Occidente. Come ho già detto, 
ovviamente mi sembrava tutto frutto di una 
fantasia occidentale, ma per me è stato come 
riscoprire la mia cultura, anche se in un modo 
distorto. È qualcosa (n.d.a. il contenuto dei 
quadri) che non è mai esistito: è intrigante ma 
allo stesso tempo problematico. Era ovvio che 
si trattasse di una fantasia, per quanto tossica 
risultasse per la donna araba. Non sarei mai 
riuscita a pensare il contrario: parlando con 
altre persone, però, mi resi conto del fatto che 
molti di loro non la pensavano così.13 

Partendo da questa riflessione, Essaydi svi-
luppa una sua poetica visuale, un suo linguag-

12  Queste tele, sin ora, sono state esposte soltanto 
negli Stati Uniti, nella mostra Lalla Essaydi: Revisions 
presso lo Smithsonian Institution’s National Museum 
of African Arts, nel 2012.

13  N. Leech. (2017). We speak to Lalla Essaydi about 
her first solo gallery show in Dubai. The National 
- Arts and Culture. 1 January. www.thenational.ae/
arts-culture/we-speak-to-lalla-essaydi-about-her-first-
solo-gallery-show-in-dubai-1.43515 (cons. 25.01.
2020).

gio personale con cui reinterpreta (Grande 
Odalisque 2, Lalla Essaydi 2008) e interroga 
la percezione dell’arte di ieri e di oggi.

L’aver vissuto sia in America sia in Europa 
ha permesso a Essaydi di comprendere – e di 
criticare – questa produzione artistica dall’in-
terno. Gli artisti che come lei lavorano o han-
no lavorato fuori dal proprio paese d’origine, 
infatti, vivono la propria identità da due pro-
spettive, decostruendola e ricostruendola in 
continuazione; nei loro lavori l’identità divie-
ne una narrazione fluida, e l’arte visiva uno dei 
modi più appropriati per rappresentarla.14

Il Marocco è una realtà sfaccettata e la situa-
zione delle donne varia a seconda di fattori 
come la composizione familiare, il reddito, 
la classe e tradizioni locali specifiche; il pa-
triarcato non è totale e non tutte le donne lo 
esperiscono allo stesso modo.15 I lavori di Lal-
la Essaydi vogliono rappresentare il Marocco, 
il modo in cui il Marocco è stato e viene nar-
rato, le donne marocchine, se stessa, le sue 
modelle e infine il nostro modo di guardare a 
questo insieme: il tutto usando e mettendo in 
discussione paradigmi estetici familiari all’oc-
chio occidentale. Le sue immagini vogliono 
creare relazioni ambivalenti tra ciò che ciò 
che l’artista intende rappresentare e chi os-
serva le sue opere.

La piacevolezza estetica stessa (Bullet Revi-
sited 22, Lalla Essaydi 2013) delle foto da lei 
scattate è problematizzata:

Nel contesto dell’Orientalismo, la bellezza è 
pericolosa: adesca l’osservatore e lo persua-
de alla fantasia. Voglio rendere evidenti le di-
storsioni presenti in questi dipinti e provocare 
l’osservatore sino a fargli sviluppare un modo 
diverso di vedere: un modo che possa dare 
forma a una nuova comprensione.16

14  Per approfondire l’approccio alle arti visuali di 
artisti arabi immigrati all’esterno, si veda: A. Deebi. 
(2012). Who I Am, Where I Come From, and Where I 
Am Going: a Critical Study of Arab Diaspora as Crea-
tive Space. Southampton: ProQuest.

15  Molti sono i testi dedicati a questi argomen-
ti, fra tutti si veda: A. Freeman. (2004). Re-locating  
Moroccan Women’s identities in a Transnational 
World: the ‘Woman Question’ in Question. Gender, 
Place & Culture: A Journal of Feminist Geography. 
11:1. 17-41.

16  L. Ming. (2013). Writing Women: Interview with 
Lalla Essaydi. ArtAsiaPacific. March 21. artsy.net/post/
artasiapacific-writing-women-interview-with-lalla-es-
saydi (cons. 12.04.2020).
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A un primo sguardo potrebbe sembrare 
un processo simile alla realizzazione dei set 
orientalisti, dove fotografi occidentali usa-
vano come base il loro studio, assumevano 
come modelle donne provenienti da ambien-
ti sociali svantaggiati, le mettevano in posa, le 
svestivano e le ingioiellavano per poi infine 
scrivere in didascalia: “Cortigiana Algerina”.17 
Malgrado la presenza in entrambi i casi di un 
set costruito ad hoc, la differenza sostanziale 
tra i due processi artistici risiede nei singolari 
rapporti che intercorrono tra gli elementi e i 
partecipanti della fotografia: tra il fotografo e 
il fotografato, tra il fotografato e lo scenario 
costruito, tra la composizione e l’osservatore. 

A differenza dei fotografi ottocenteschi, che 
si recavano nei paesi arabi in cerca di culture 
“seducenti” e i cui rapporti con la popolazio-
ne nativa erano marginali, quando scatta le 
sue foto in Marocco, Essaydi torna in patria e 
utilizza come studio la vecchia casa di fami-
glia, che trasforma per renderla un “non-luo-
go”. Nei set che realizza non sono presenti 
sofà, cancelli, hammam o giardini: solo le sue 
modelle. L’artista ricopre loro e tutto ciò che 
le circonda di testo calligrafico in lingua ara-
ba, applicato con la tintura di henna.18 Riesce 
così a creare uno spazio familiare non solo a 
se stessa, ma anche agli attori e agli elementi 
che compongono la scena. Uno spazio in cui 
può ricostruire perfettamente la propria vi-
sione della femminilità marocchina, senza co-
munque ignorare il modo in cui questa viene 
percepita: sia in Marocco, sia all’estero (Les 
femmes du Maroc, Harem Women Writing, 
Lalla Essaydi 2008).

Essaydi ha un rapporto personale e di soli-
darietà con le proprie modelle, che vengono 
coinvolte in molte delle fasi di preparazione 
dello scatto. Questa compartecipazione av-
viene anche durante la produzione dei testi 
destinati a essere scritti sulle donne da lei fo-
tografate; si tratta di testi che provengono dal 
suo diario personale, ma sono anche frutto 
di lunghe conversazioni avute con le stesse 
donne prima o durante la preparazione della 
fotografia. Mettendo in parole e fotografando 
i propri pensieri e quelli delle proprie model-

17  S. Graham-Brown. op. cit. 47.

18  Per approfondire gli utilizzi della henna nel 
contesto marocchino, si veda: P. L. Spurles. (2004).  
Henné for Brides and Gazelles: Ritual, Women’s 
Work, and Tourism in Morocco. Montréal: Université 
de Montréal.

le, l’artista si inserisce nella foto e la modella si 
rende attrice del processo creativo. Entrambe 
costruiscono una relazione in cui sono coin-
volte nel prodotto finale e si trovano, in un 
certo senso, da entrambi i lati della macchina 
fotografica. La natura collaborativa di questo 
lavoro minimizza le gerarchie che potrebbero 
instaurarsi tra fotografo e soggetto: nessuna 
delle due “parla” per l’altra, ma si raccontano 
l’un l’altra. 

Converging Territories
Il singolare rapporto che si instaura tra fo-

tografa e fotografata è volutamente reso 
evidente in Converging Territories #10 (Lalla 
Essaydi 2003). Tutto ciò che la modella ha at-
torno è coperto di testo calligrafico. L’unico 
oggetto presente nell’inquadratura è una cio-
tola piena di tintura di henna, con cui la don-
na appare intenta a scrivere. È di spalle ed è 
totalmente coperta. Si sottrae allo spettatore. 
L’unica parte del suo corpo visibile è quella 
ch’ella sceglie di mostrare: una mano che scri-
ve. Eppure questa omogeneità visiva e que-
sto occultamento della modella spostano l’at-
tenzione sui pochi elementi presenti, anziché 
su quelli assenti. La donna non è più, come 
nei quadri e nelle fotografie degli orientalisti, 
un corpo a disposizione dello spettatore: è 
una mano che scrive. La fotografa ci ha gentil-
mente concesso un estratto dal testo elabora-
to per questa fotografia:

Sto scrivendo. Sto scrivendo su di me, sto scri-
vendo su di lei. La storia ha iniziato a venire 
scritta nel momento in cui inizia il presente. Mi 
sto chiedendo: come posso essere simultane-
amente dentro e fuori? Non sapevo neanche 
che questo mondo esistesse, pensavo esistes-
se solo nella mia testa, nei miei sogni. E ades-
so sono qui, un libro aperto. Dentro la coper-
tina del libro, i capitoli sono caotici e confusi. 
La copertina dice più del libro. Il primo capi-
tolo è, di fatto, la fine. Il capitolo due non c’è. 
Il capitolo tre costruisce una citazione del non 
conosciuto, e il resto del libro è ancora in dive-
nire. Alcuni paragrafi sono scritti e riscritti, altri 
invece sono completamente cancellati con la 
speranza che non vengano mai letti. Alcuni 
sono scritti coraggiosamente, per risaltare. Al-
cune pagine sono strappate, altre ritagliate. I 
tagli da carta talvolta fanno sanguinare il letto-
re, riflettono la maschera che ha dentro. Alcuni 
capitoli sono scritti per me da autori conosciuti 
e sconosciuti. Fai uscire una persona dal suo 
guscio e guardala tremare nella confusione. 
Tenendo strette le idee, dormendo (alle volte 
no) con una visione così reale, così definita, 
una visione di un mondo perfetto. Nell’enfasi 

della confusione, un capitolo non numerato 
inizia e finisce. Un dialogo tra realtà e sogni. 
Litigando, combattendo, la speranza arriva 
strisciando in silenzio, ma con forza. Più leg-
go, più ricordo, più capisco che le aspettative 
sono una lama affilata che squarcia le pagine 
e spoglia l’anima. Alle volte è complicato e do-
loroso. Un capitolo è oscurato dall’assenza e 
niente può renderlo luminoso. Parole scritte 
su carta abbastanza spessa da farmi sentire il 
sangue scorrere sotto la pelle, sotto la carta. 
Più leggo, più so, più è impossibile obbedire. 
Leggere, mi chiedo, è nascita o suicidio? Qui 
io potrei sollevare la questione: sono indi-
pendente o no? Forse sono solo abbastanza 
autonoma da sognare? Mi sento quasi senza 
vergogna nel confrontarmi con la mia nudità. 
Sogno a occhi aperti la libertà e non so come 
parlarne. Guardo il libro e non so quale lingua 
dovrei parlare. Quando un libro è tradotto, 
perde qualcosa nel processo; e cosa sono io, 
se non il risultato di generazioni di traduzioni? 
Sto colpevolmente fuori, e sto anche dentro, 
seppellita in profondità nella mia traduzione, 
dipingendo parole che portano con loro forze 
vitali ben più grandi della mia. Sono un libro 
senza fine. Ogni pagina che scrivo potrebbe 
essere la prima.19 

La scrittura di Essaydi, insomma, non è un 
processo a senso unico, bensì richiede una 
partecipazione e un’interazione tra soggetto 
e artista prima, durante e dopo lo scatto. Pur 
provenendo dai diari della fotografa, il testo 
viene influenzato dalla costante comunicazio-
ne con la donna fotografata. Questa fluidità 
tra scritto e orale offre la possibilità di dare 
letteralmente “corpo” al parlato. La conversa-
zione prende forma e così Essaydi sovrascrive 
i pensieri della modella (sui propri, modifican-
do il proprio testo) e scrive su di lei e a propo-
sito di lei. La sta ascoltando, sta scrivendo con 
lei su di lei, e dunque su di loro e sulla loro 
interazione in quel momento. L’interazione tra 
Essaydi e le donne da lei rappresentate crea 
un insieme di esperienze che oltre a produrre 
un testo sul livello pratico, produce una nuova 
relazione tra le donne e i propri corpi, come 
portatori di significato.

Quello che si perde nei passaggi è l’esperien-
za che ho con queste donne. Qualsiasi cosa io 
faccia, non riesco mai a dare una resa fedele di 
questa relazione nelle mie fotografie. Quello 
che vedete non è che la pallida copia dell’e-
sperienza intensissima che ho vivendo in una 

19  M. Shanahan. (2014). A Conversation with Lalla 
Essaydi. 16-41. In Brooks S. The Photography of Lalla 
Essaydi: Critiquing and Contextualizing Orientalism. 
Harrisonburg: James Madison University. 13-14.

comunità di donne. La complicità, l’intimità, 
sono semplicemente magiche. Continuiamo a 
incontrarci regolarmente negli anni. Nel men-
tre io cambio, e così fanno loro, e le loro vite 
sono incredibili. Mi scalda il cuore vedere che 
ho avuto un ruolo nelle vite di queste donne 
meravigliose e forti. Abbiamo dei ricordi in-
tensi legati agli spazi in cui abbiamo lavorato, 
e adesso stiamo provando a crearne altri per 
le nuove generazioni di donne nelle nostre 
famiglie e tra le nostre amiche, e per chiun-
que voglia unirsi a noi. Non manifestiamo in 
strada. Non siamo militanti in quel senso. Il no-
stro cambiamento è silenzioso. Lavoriamo con 
quella calma che si addice alle tradizioni e alle 
abitudini: penso sia il modo migliore.20 

Invece di usare un comune inchiostro, come 
già accennato Lalla Essaydi sceglie di scrivere 
sulle sue modelle, sui loro vestiti e sui fondali 
con la henna, proprio in virtù del suo legame 
con la tradizione marocchina e con l’universo 
artistico femminile. La sua applicazione sulla 
pelle è collegata a momenti importanti nella 
vita delle donne in Medio Oriente: matrimoni, 
nascita di figli, riti di passaggio. Nel caso di 
Essaydi, alla produzione artistica e all’eman-
cipazione come individui e come donne. Im-
piegando questo elemento della tradizione, 
l’artista unisce i disegni della henna su pelle 
con altre forme d’arte: calligrafia, pittura, foto-
grafia. Questi sono i Converging Territories, i 
“territori convergenti” da cui prende il nome 
la sua prima serie fotografica: Oriente e Occi-
dente, henna e calligrafia, pratiche maschili e 
femminili, pittura e fotografia. Questo giocare 
sui confini, mescolarli, crea una sovversione 
originale che porta a superare i limiti delle di-
cotomie oppositive.

Scrivo su di me, scrivo su di 
lei: la calligrafia e un linguaggio 
visuale indipendente

Nell’usare la scrittura calligrafica, pratico un’ar-
te islamica sacra che è in genere inaccessibile 
alle donne. Inscrivere questo testo con la henna 
[…] aggiunge un’ulteriore svolta, un ribalta-
mento. Così, la coppia henna/calligrafia può 
essere vista sia come un velo sia come un’af-
fermazione artistica: le due cose non sono 
così tanto in opposizione, almeno non tanto 
quanto sono interconnesse. La henna, “velo” 
di decorazione e di occultamento, non è rin-
negato quanto piuttosto integrato con l’inten-
zione espressiva della calligrafia. Malgrado sia 

20  Ivi. 19.



105104

la calligrafia, tra le due, a venire associata al “si-
gnificato” (come opposto alla “semplice” de-
corazione), nelle mie fotografie il “velo” della 
henna di fatto accresce l’espressività delle im-
magini. Per lo stesso motivo, l’arte tipicamen-
te maschile della calligrafia è stata trascinata 
in un mondo di esperienze femminili da cui è 
esclusa per tradizione.21 

Esiste una grande connessione tra le model-
le di Essaydi e le parole che l’artista scrive sia su 
di loro, sia sulle stoffe. La donna fotografata ri-
schia di apparire una mera “pagina” su cui que-
sti testi vengono scritti, che porta e in un certo 
senso fissa quelle parole sulla propria pelle, 
sui propri abiti, su ciò che la circonda. Tutta-
via spesso questo testo, che sia scritto su lei o 
sui suoi abiti, diventa oscuro: a seconda della 
posa, infatti, il suo corpo nasconde le scritte e 
gli abiti nascondono il corpo. Ancora una volta, 
dunque, artista e modella lavorano insieme per 
creare omissioni nel testo. Il corpo della model-
la ha la possibilità di nascondere il testo, can-
cellarlo, produrlo; le dà potere, la rende più di 
un semplice contenitore di significati. Artista e 
modella vogliono mostrarci la narrazione con-
divisa di donne con diverse visioni della pro-
pria eredità culturale islamica, fluidità, identità 
di genere. E proprio come le identità, non tutto 
è sempre completamente visibile. Esiste anco-
ra qualcosa da rivelare, da spiegare e qualcosa 
che forse non sarà mai “scoperta”.

La calligrafia araba ha origini pre-islamiche 
ma è legata a filo doppio alla cultura islami-
ca e alla trasmissione del Corano.22 Per molti 
secoli, nelle società arabe, è stata insegnata 
quasi esclusivamente agli uomini.23 Quello 
che potrebbe sembrare un atto di sovverti-
mento della tradizione da parte della fotogra-
fa viene però smentito da fatti storici: sono 
esistite, agli albori dell’Islam, donne calligra-
fe. Nel sovvertire sia il suo legame con un 
genere (quello maschile)24 sia il suo legame 

21  R. Waterhouse. (2009). Lalla Essaydi: An Interview. 
Nka: Journal of Contemporary African Art. 144-149. 
146.

22  Per approfondire, si veda: M. Teparić. (2013). 
Figural Representation in the Arabic Calligraphy. 
Epiphany Journal of Transdisciplinary Studies. 6 (2). 
145-161.

23  D. Simonowitz. (2010). A Modern Master of Islamic 
Calligraphy and Her Peers. Journal of Middle East 
Women’s Studies. 6 (1). 75–102. 75-79.

24  L’artista sottolinea spesso questa contrapposizio-
ne. Si veda Nassar. (2012). Dispels Orientalist Preju-

con un contesto (quello religioso), Essaydi 
trova il suo personale linguaggio artistico. Per 
veicolare il suo messaggio, l’artista modella la 
forma e il contenuto del testo, impiegando la 
scrittura come un delicato atto di sfida a una 
cultura maschilista, in cui l’unico spazio riven-
dicabile dalle donne è quello privato.

Nel processo artistico di Essaydi è quindi più 
accurato parlare di riappropriazione dell’ar-
te calligrafica da parte del mondo femminile, 
dato che si tratta di una pratica inizialmente 
esercitata sia da uomini sia da donne e che è 
stata lentamente sottratta alle ultime nel corso 
dei secoli. Non dall’Islam, ma dal patriarcato.

Come già accennato, Essaydi combina 
questa competenza riservata agli uomini con 
la henna, una pratica legata in gran parte al 
mondo femminile. L’arte calligrafica, che visto 
il suo impiego nei testi sacri islamici è consi-
derata una delle più alte forme di cultura vi-
suale, in queste immagini si combina a un’al-
tra forma di arte visiva: la fotografia. Un’arte 
con cui, oggi, si esprimono gli artisti dell’inte-
ro pianeta, che non fa distinzione tra i sessi e 
che racchiude nella sua semiotica contenuti 
diversissimi tra loro. 

Lalla Essaydi conosce bene la calligrafia 
araba, che ha studiato per anni e che ha a 
lungo praticato con un proprio maestro, ma 
il suo intento non è quello di usarla per scri-
vere parole o frasi perfettamente leggibili. 
Le sue parole sono sequenze di lettere che 
sfruttano la linearità della grafia araba (che 
prevede solo la forma legata e non conosce 
né la forma slegata dello stampatello né le 
lettere maiuscole) per ricrearne l’estetica, e i 
testi risultano quindi volutamente indecifra-
bili. Una sperimentazione iniziata già da altri 
artisti della calligrafia, come Nja Mahdaoui,25 
e continuata oggi da street artist come eL  
Seed.26 Pur essendo portatori di un messag-

dices. Arts and Culture Today. 5 March. artandcul-
turetoday.wordpress.com/photography/1001-2/ 
(cons. 10.04.2020).

25  Nja Mahdaoui è un artista tunisino nata nel 1937 
considerato uno dei primi, nell’arte contemporanea, 
a usare la calligrafia araba come forma di espressio-
ne astratta. Il suo lavoro è caratterizzato dall’utilizzo 
di molti materiali diversi (tessuto, papiro, tele, allu-
minio, marmo, ceramica, vetro) e ha una particolare 
attenzione verso la riproduzione in forma grafica del 
ritmo della lingua araba.

26  eL Seed (nato nel 1981) è uno street artist fran-
co-tunisino che, combinando graffiti e calligrafia, 

gio, i testi calligrafici prodotti da questi artisti 
sono quasi impossibili da decifrare, metten-
do in questione l’implicazione “se non vedo 
non credo”, che spesso si traduce in “se vedo, 
credo”: quello stesso meccanismo mentale 
che aveva portato la fotografia orientalista a 
venire considerata una testimonianza affida-
bile riguardo i paesi arabi e le loro abitanti.

Uso testi molto lunghi proprio per renderli il-
leggibili. Anche chi sa leggere l’arabo fa mol-
ta fatica a decifrarli, dato che la henna, dopo 
essersi asciugata, cambia forma e ogni tanto 
si scrosta o stinge, rendendoli impossibile da 
comprendere. Voglio che il testo diventi un lin-
guaggio visuale indipendente.27

La donna nella stanza
Come già accennato, Essaydi ha iniziato a 

lavorare come pittrice, e in un certo senso 
tale rimane anche dietro una macchina foto-
grafica (Les Femmes du Maroc - La Sultane, 
Lalla Essaydi 2008); non solo perché affianca 
sapientemente luci e colori, ma soprattutto 
perché le sue foto sono create in studio, or-
ganizzate in mesi di indagine e preparazione. 
Persino i suoi lavori con meno varietà cromati-

ha creato uno stile che egli stesso ha definito “cal-
ligraffitismo”. Le sue opere sono caratterizzate da 
colori vibranti e richiamano l’attenzione non solo 
sul significato delle parole, ma anche sul loro “mo-
vimento” quando inserite in un contesto urbano. I 
suoi calligrammi spesso veicolano messaggi politici 
attraverso citazioni dei grandi poeti della tradizione 
araba. Tra i suoi lavori più celebri si veda Perception, 
un graffito che coinvolge diversi edifici del quartiere 
cairota di Manshiyat Nasr visibile nella sua interezza 
solo da una montagna vicina.

27  Shanahan, M. (2014). op. cit. 21.

ca, come Les Femmes du Maroc e Converging 
Territories, hanno un che di pittorico, sia per la 
composizione sia per la presenza dei testi cal-
ligrafici. Il risultato visibile dall’osservatore in 
queste “tele su pellicola” è solo la documen-
tazione finale di un intenso processo condot-
to nell’elaborare e modificare i materiali e nel 
confrontarsi con chi e che cosa ritrae. 

All’inizio di questo saggio abbiamo visto 
come la fotografia sia stata inizialmente usa-
ta, in Europa, per diffondere e rafforzare l’i-
dea della donna araba sottomessa a norme 
e usanze arcaiche di tipo religioso, o languida 
e sensuale in ruolo di odalisca. Insomma, un 
genere di fotografia che Susan Sontag non 
esita a definire un “omicidio subliminale”. 

Fotografare l’altro è violarlo, perché lo vedia-
mo come non potrà mai vedersi, perché lo 
conosciamo in un modo in cui non potrà mai 
conoscersi; trasforma le persone in oggetti 
che possono essere simbolicamente posse-
duti. Proprio come la macchina fotografica è 
la sublimazione di una pistola [ndr: shoot in 
inglese significa sia scattare sia sparare], l’atto 
di fotografare qualcuno è un omicidio sublimi-
nale – un omicidio leggero, appropriato per 
un’era così triste, così spaventata.28

Il termine “odalisca” non ha radici arabe, ma 
turche: deriva da oḍa, “stanza, luogo”, da cui 
il significato letterale del termine, “la donna 
della stanza” (Lytle 1989:4). Il lavoro di Essaydi 
consiste anche in questo: creare uno spazio 
dove la donna araba abbia l’occasione e la 
possibilità di narrarsi, la wolfiana “stanza tutta 
per sé” di cui ogni donna ha bisogno. 

28  S. Sontag. (1977). Sulla fotografia. Realtà e  
immagine nella nostra società. Torino: Einaudi. 14-15.
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