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Publifarum n°® 32 - Da dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere dall'Ottocento a oggi

La reclusione come esperienza metafisica. L’altra biografia di

Eduard Limonov

Giulia BASELICA

La molteplicita biografica di Eduard Limonov, al secolo Eduard Savenko, si esprime nella sua copiosa
produzione letteraria, marcatamente autobiografica o0 pseudoautobiografica e ascrivibile al genere
dell'autofiction.* Nella sua opera, tuttavia, tra almeno due distinte prospettive e, conseguentemente, due visioni del
mondo si palesa una linea discriminante: € il confine che separa gli uomini liberi dagli uomini non liberi; & la
recinzione del carcere, che oppone I'umanita dimorante nel mondo dietro le sbarre a coloro che quel mondo non
€0NOSCoNO e neppure immaginano.

L’io narrante e protagonista dei suoi racconti attraversa entrambi i territori, non di rado assumendo in ognuna
delle due dimensioni, cronologicamente distinte, le connotazioni proprie dell'altra. Fuori dalla prigione il
personaggio limonoviano adotta comportamenti anticonvenzionali e provocatori e scandalistici,” dando luogo a
un’ulteriore contrapposizione: i Paesi dellemigrazione, la Francia e gli Stati Uniti, inducono il protagonista ad atti e
a esternazioni non contemplati nella madrepatria (Puleri 2013),° cosi richiamando, forse non del tutto
implicitamente, I'eterna antitesi culturale, in una prospettiva europea, fra Occidente e Oriente.

Nei romanzi antiamericani, osserva la studiosa ucraina Viktorija Sukovataia, — oltre a Eto ja — Edicka (Sono io,
Edicka); Dnevnik neudacnika (Diario di un fallito); Istorija ego slugi (Storia del suo servo); Palac (Il boia)* — I'Autore
affronta una serie di interrogativi che connotano da un lato I'esperienza della gioventu sovietica negli anni
Sessanta e Settanta e, dallaltro, il vissuto degli emigrati sovietici in Occidente, in cerca di una propria, rinnovata
identita (SUKOVATAIA 2008). La rappresentazione letteraria di tali temi & caratterizzata da uno stesso e
accomunante motivo: la questione di genere, alla quale rinviano lidentita maschile della generazione del
dopoguerra sovietico; la contrapposizione fra i modelli identitari maschili sovietico e occidentale; la percezione
della sessualita femminile e dei ruoli di genere in Occidente e negli Stati Uniti in particolare; I'evoluzione dei
costrutti identitari di genere, derivanti dallincontro con una diversa cultura migrante; I'emigrazione in
guanto topos culturale e pratica di auto-realizzazione, con la conseguente distruzione degli stereotipi di genere
della propria cultura (SUKOVATAIA 2008). Secondo la studiosa ucraina i romanzi limonoviani hanno svolto una
funzione essenziale nel processo evolutivo della coscienza sociale di orientamento liberale nell’epoca post-
sovietica, mediante la rappresentazione di un diverso tipo di relazione di genere basato sulla decostruzione del
mito culturale sovietico della virilita e sulla crescente consapevolezza della necessita di garantire una maggiore
tolleranza rispetto ai ruoli di genere e di ampliare la varieta delle rappresentazioni culturali del maschile e del
femminile.

Trasfigurando letterariamente questo territorio di emigrazione culturale, il contesto statunitense, Limonov designa
dunque, nel ciclo americano, lo spazio in cui un individuo — quindi il sé letterario o il sé scrivente — di formazione
culturale sovietica puo liberarsi degli stereotipi di genere, cogliendo 'opportunita dellautorealizzazione.

E tuttavia in un altro contesto, quello russo, e in un altro spazio ad aver ossimoricamente luogo una liberazione
ben piu profonda e, soprattutto, ben oltre i confini dell’individualita. Per mezzo della letteratura,” ove
l'autobiografismo o l'esplicita autobiografia si innesta in narrazioni iperrealistiche, e nello spazio chiuso del
carcere,® Limonov da corpo a una inedita visione d’insieme: non solo di un’'umanita reclusa e privata di ogni
opportunita di riscatto, bensi, soprattutto, a partire dallosservazione di quella stessa umanita, di una prospettiva
ontologica ed etica scardinata dal tradizionale sistema di valori ancora marcatamente condizionato dai miti
culturali propri di un passato sovietico ancora vicino. Il carcere diviene quindi dimensione metafisica, luogo di
riflessione intorno a questioni etiche e morali; di elaborazioni profonde suscitate dallosservazione diretta, dalla
lettura e dalla meditazione.

Limonov — o il Narratore che dellAutore € schermo o riflesso, secondo quanto pud essere inferito dalle
considerazioni di Rogacevskii (ROGACHEVSKIl 2003) — si pone, innanzi tutto, come osservatore.” Nel
microcosmo carcerario egli osserva 'umanita con attenzione particolare: si sofferma sui tratti fisiognomici dei


http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_1
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_2
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_3
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_4
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_5
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_6
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/277/543?inline=1#note_7

reclusi, individuandone peculiari elementi caratteriali e, non di rado, l'origine etnica, magari remota. In Po
tjurmam rileva che il viso di So€an non ne denuncia la provenienza dalla citta di Engel’s, della regione di Saratov,
e anzi lo si potrebbe scambiare per un personaggio del Vangelo secondo Matteo di Pasolini; ha occhi chiari sotto
sopracciglia marcate e lo si potrebbe immaginare su un carro armato in marcia sulla pianura russa, come un
germanico. Lisichin & invece un sangue misto buriato, dai tratti ereditati dalla tribu di Gengis Khan, ai quali si
mescola una lontana componente cinese; Artém ha grandi orecchie e un viso tondo come la luna, segni esteriori
del sangue kazako; infine il russo Jurij ha un cranio che avrebbe fatto la felicita di Lombroso.

Un microcosmo, dunque, eterogeneo e multiculturale e tuttavia accomunato da un drammatico tratto
esistenziale: la sofferenza inflitta dal regime carcerario. | reclusi sono martiri, torturati dalle guardie carcerarie e
perseguitate da Rok, il Fato, il sorvegliante punitivo, felice delle sofferenze patite dai reclusi, dei quali
probabilmente Dio non si cura (LIMONOV 2004). Limonov definisce la prigione«limpero di un grande
progetto»® ove ogni cosa, essendo vicina, appare ingigantita, come in un interminabile primissimo piano, che si
alterna allossessiva inquadratura di un dettaglio. Nel carcere, precisa Limonov, non c’é€ estensione, non c'é
paesaggio, soprattutto non c’é orizzonte. Di qui la trasfigurazione dell’'umanita reclusa, evocata nella moltitudine di
zucche o uova setolose, le teste dei detenuti, lacerate dai fori degli occhi. Sono cespugliosi e, come gli stagni,
invasi dal giunco, cioé coperti di ciglia e sopracciglia; sono stagni torbidi e vischiosi, circondati da solchi di rughe. Il
naso ha caverne scure: sono le narici. L'umida apertura & la bocca, con le radicette dei denti (o sani e giovani o
cariati e per meta d’oro). E poi i grigi avvallamenti delle rughe sul mento. Questo, conclude I'Autore, € il viso che si
offre allo scarafaggio che si arrampica sul detenuto sprofondato nel sonno (LIMONOV 2004). Ma talvolta il
paesaggio, la natura, della cui visione diretta e reale il recluso & reso privo, acquistano una struggente
concretezza nell'atto della rievocazione, nella memoria. Ne & un esempio significativo il ricordo del colore
dellacqua della Senna, delle cromie cangianti — bianco latte, grigia 0 azzurra — con l'avvicendarsi delle stagioni,
quindi secondo il colore del cielo, delle nuvole, dellinclinazione dei raggi solari 0, ancora, secondo la quantita di
pioggia caduta o il tipo di alghe che galleggiano in superficie, ricorda il colore castano del Don in autunno, con il
riflesso degli alberi che non hanno ancora perso le foglie (LIMONOV 2000).

L’assimilazione metaforica del recluso a un paesaggio naturale, alla selvatichezza, al rigoglio anarchico della
natura, che € appunto rigogliosa perché libera e indipendente, se da un lato individua nelle azioni dell’autorita
giudiziaria la causa di tale processo di rinselvatichimento del prigioniero,” dallaltro rinvia alla sua continua
affermazione di indipendenza, costantemente punita dalla sorveglianza carceraria. E dunque il carcere stesso a
indurre il detenuto a compiere azioni e ad adottare comportamenti reattivi di natura anarchica, per poi punirlo con
atti non privi di sadismo. Limonov osserva e, soprattutto, ascolta i compagni di reclusione. Ascolta le loro storie,
raccoglie le loro confessioni, assiste ai loro sfoghi: & testimone della loro sofferenza, che deve farsi parola scritta,
che deve diventare narrazione.” Limonov accoglie quindi la seria esortazione del detenuto Socan: «Scrivi per noi,
Limon. Perché la gente sappia come stanno le cose, qui. Noi non possiamo farlo. Tu lo sai fare»* e conclude |l
capitolo quarto del romanzo Po tjurmam con le parole: «Vedi, Andrej So¢an? Ho scritto di te, 'avevo promesso».*

La richiesta del detenuto, accolta dallo Scrittore, evoca un analogo e celebre scambio, quello fra la poetessa
Anna Achmatova e una donna sconosciuta, ma come lei in fila davanti al carcere Kresty di Leningrado, entrambe
in attesa di consegnare il proprio pacco alla ricezione del carcere, perché fosse trasmesso ai rispettivi famigliari i
reclusi.”

Solo il poeta, lo scrittore, pud dunque raccontare l'orrore e la sofferenza; Anna Achmatova li descrive dall’esterno
del carcere: sono l'orrore e la sofferenza di chi & condannato a un’attesa, non di rado vana, di notizie o anche
soltanto di una prova dell’esistenza di un proprio caro. Limonov la racconta dall'interno del carcere, trasformando
in narrazioni le testimonianze dei detenuti, per trarre, poi, interessanti conclusioni.*

Le sentenze dei tribunali, molto pit pesanti delle colpe degli imputati — osserva Limonov — sono l'esito della
greve tradizione del dispotismo russo, con I'annesso, programmatico intento, perpetrato dallo Stato, di distruggere
la personalita del soggetto che si oppone all'autoritarieta del potere assoluto (LIMONOV 2004). Nelle carceri
russe, nota I'’Autore, € tenuta prigioniera la principale concreta fonte di energeic umana della Nazione e una parte
consistente di essa € detenuta perché lo Stato € incapace di attirare e coinvolgere utilmente le energie e la volonta
della componente piu tumultuosa della popolazione, perseguitando soggetti che in altre epoche avrebbero
conquistato, per quello stesso Stato, la Turchia o il Pakistan; avrebbero ingaggiato scontri a fuoco sulle vie
carovaniere, in qualita di agenti del Comintern. In tale categoria Limonov annovera anche i ceceni, i montanari che
sfidarono I'lmpero russo e dei quali egli evidenzia la passionarnost’, indicata dallo storico ed etnologo Lev
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Gumilév® come quell’eccedenza di energia biochimica propria degli esseri viventi, atta a incitare all’azione e al
cambiamento della propria vita.**

Agli occhi di Limonov lo Stato russo & soprattutto colpevole nei confronti della gioventu, che esso mutila due
volte: creando fuori dalla prigione, in particolare nelle aree provinciali lontane dai grandi centri urbani, una realta
squallida e misera, e poi castigando molto severamente quella stessa gioventu, per reati insignificanti (LIMONOV
2004).

Il carcere & dunque per Limonov un luogo di osservazione e di riflessione. E il luogo del cambiamento, se non
addirittura della trasformazione. In prigione Limonov afferma di essere diventato saggio; di aver vissuto e sofferto
insieme al popolo russo; di aver sognato i suoi stessi sogni; afferma di essersi liberato di ogni istinto di
omologazione al nuovo . L'esperienza del carcere sintetizzata nella Prefazione a Zona industriale & assimilata a
un processo di dolorosa catarsi (LIMONOV 2014). E anche un luogo di decostruzione dei miti culturali sovietici, dei
personaggi o delle istituzioni considerati tuttora essenziali valori di riferimento. Limonov propone una interessante
rilettura del personaggio di Lenin: esaminando le lettere scritte da Vladimir IIi¢ tra il 1914 e il 1917, I'Autore
conclude che il vero motivo della fuga di Lenin all’'estero, dopo I'esilio a Susenskoe, non era tanto quello di fondare
il giornale marxista-socialista, «Iskra», quanto piuttosto quello di diventare il leader di tutti i socialisti del mondo: il
Marx di inizio XX secolo, ergendosi a capo del movimento socialista mondiale (LIMONOYV 2004).

Feroce & poi l'invettiva contro il Cremlino, altro simbolo del potere e della storia sovietica: «E da i [...] che i furbi
e avidi comandanti succhiano il sangue dei popoli russi. Ti abbatteremo, ragno di pietra, e al tuo posto rimasto
vuoto ci faremo un parco pubblico. Disperderemo i tuoi puzzolenti palazzotti nella polvere di mattoni...»
(LIMONOV 2013: 72).” Ma & anche un luogo di costruzione o di riscoperta di miti culturali, di personaggi
emarginati dalla memoria istituzionale. Limonov ricostruisce la vicenda di Emel’jan Pugacéyv, il capo della rivolta
contadina degli anni 1773-1774, con la quale egli intendeva ristabilire la liberta e la prosperita dei cosacchi e dei
contadini oppressi dal governo cateriniano. E ancor prima di Pugacév, nella scrittura carceraria di Limonov, si
palesa I'evocazione di Sten’ka Razin, richiamato nel capitolo Don del romanzo Kniga vody dalla localita di Bobrov,
luogo di nascita sia del padre del celebre cosacco — capo della rivolta del 1670 contro lo zar Alessio | — sia del
padre dello scrittore.

E forse, infine, il luogo in cui il mito culturale limonoviano acquisisce compiutezza. Se il capitolo iniziale del
romanzo V plenu u mertvecov (LIMONOV 2002)"* ha inizio con una sorta di dichiarazione autografa, una lunga e
dettagliata descrizione dellAutore e della propria condizione di recluso in una cella del carcere di Lefortovo, Po
tiurmam si apre con l'apparizione di un altro personaggio, il recluso Socan, e I'Autore si attribuisce il ruolo di
testimone attivo; infine in TorZestvo metafiziki, esplicita la propria missione — sopportare delle prove e lasciarne
traccia — e rivela una sua altra caratteristica — appunto l'altra biografia — che si identifica nel misticismo. Nel
carcere Limonov scopre la dimensione metafisica, che prevale sulla dimensione fisica, superando la realta
sensibile 0 mescolandosi ad essa (LIMONQOV 2005). Sono proprio i due anni di detenzione nel carcere e nella
colonia a permettergli di trovare rifugio nel mondo metafisico, fonte di benessere e di pace interiore (LIMONOV
2005). Acquisisce addirittura la capacita di abbandonare la dimensione del presente e della realta concreta per
accedere ad altre dimensioni cronologiche o, addirittura, ad altri pianeti o per assumere idealmente le fattezze di
un’entita microscopica (LIMONOV 2013: 125). Talvolta sprofonda invece in una sorta di «nirvana privato»
(LIMONOV 2013: 125),” libero da ogni emozione e da ogni desiderio. E una trance estatica, non mera esperienza
interiore, bensi anche espressione di un’esteriorita che attiene all'ascesi e al superamento di ogni vincolo terreno.
Cosi descrive il proprio stato, nello spazio esterno della colonia penale: «ho alzato il piu possibile la visiera del mio
chepi e ho teso il viso al sole. Ho socchiuso gli occhi. Stavo in piedi cosi, monaco felice, comunicando con il Sole
e, attraverso il Sole, con il Creatore di tutte le cose viventi. Ero intorpidito dalla felicita» (LIMONOV 2013:
122).” Limonov riconosce in sé il dono della preveggenza e della profezia,”* dono che si manifesta nei momenti piu
difficili della sua turbolenta esistenza: vede in sogno il terremoto del Sud Italia del 1980 e, sempre in sogno, nel
gennaio del 2003, apprende, in anticipo, I'esito della sentenza di condanna a quattordici anni di carcere, diminuiti
di due per averli gia scontati (LIMONQV 2005).*

Limonov constata in sé il progressivo crescere e rinsaldarsi della propria fede in un mondo invisibile; una fede
predominante alimentata dalla manifestazione del fenomeno del pensiero che Limonov colloca nella quinta
dimensione, «piu grande delle tre dimensioni dello spazio in aggiunta al tempo». (LIMONOV 2013: 130).” Il
pensiero € una sfera indipendente ed €& proprio lui a costituire la prova dell’esistenza del mondo metafisico e
invisibile. Quest'ultimo, precisa I'Autore, non necessita di prove della propria esistenza, mentre sarebbe
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importante determinare e quantificare l'interazione tra il mondo fisico e il mondo metafisico, I'influenza del secondo
sul primo e, precisa Limonov: «per me questa influenza non & un segreto. Quando sono stato attento I'ho notato
molte volte» (LIMONOV 2013: 132).** Ne € un esempio suffragante la composizione — come una vera e propria
apparizione mentale — avvenuta nel 1969, di una sua celebre, lunga poesia intitolata Saratov. La poesia annuncia
la morte dell’'eroe lirico, appunto a Saratov, citta che I'Autore avrebbe visto per la prima volta nel 2002, quando
sarebbe stato arrestato e rinchiuso nel carcere di Lefortovo. Tuttavia I'immagine conclusiva «E 'uomo forte a
Saratov venne tormentato/Ma dopo la morte fu scrupolosamente studiato» (LIMONOV 2013: 135)* non si realizza
e cosi spiega lo stesso Limonov il mancato avveramento: «ma non sono riusciti a condannarmi in modo tale da
tormentarmi. La mia stessa profezia aveva sottovalutato la mia forza. Ho vinto le forze dell’'oscurita» (LIMONOV
2013: 135).*

E interessante rilevare nell’autofinzione limonoviana I'attribuzione del carattere profetico alla poesia: forse proprio
la parola letteraria costituisce una via, la via privilegiata, per accedere a quel mondo altro definito come
«metafisico»; forse proprio linsegnamento spirituale dispensato dalla letteratura consente all’Autore di
oltrepassare i limiti dell'esperienza sensibile e di conoscere la dimensione mistica. Ma anche la prosa, la propria,
assume per Limonov carattere profetico e afferma nel libro Kniga vody di aver predetto la propria vita futura. La
memoria della letteratura interviene, spesso inattesa, a confortare il personaggio protagonista, a trasferirlo,
idealmente, altrove: in TorZestvo metafiziki Limonov evoca per esempio una frase del romanzo Geroj naSego
vremeni (Un eroe del nostro tempo) di Michail Lermontov, osservando che l'aria & «fresca e pulita come il bacio di
un bimbo» (LIMONOV 2013: 45).” Ed € una memoria che I'Autore ambisce a trasmettere ai compagni di
reclusione, proponendo loro raccolte di poesie, propri o altrui romanzi, saggi, dunque condividendo con loro letture
e riflessioni. | detenuti che hanno letto i suoi romanzi nutrono per lui sentimenti di rispetto e di considerazione; essi
ammirano la sua condizione e Limonov si impegna a consegnare loro il messaggio «la conoscenza € la
forza»,” sapere € potere, e si assume il compito di istruire i compagni detenuti, in particolare i giovani,” e tiene per
loro vere e proprie lezioni di storia, spesso offrendo prospettive cronologiche non convenzionali.*

Forse un'’ulteriore via al mondo metafisico & insita nella natura dell'umanita reietta, rinchiusa nel carcere. E la via
della generosita dei carcerati, di Ali Pasa che storpia il russo senza alcuna pieta, che contrae il viso in smorfie
spaventose, ma che non si dimentica mai di dividere con i suoi tre compari, tra i quali figura lo stesso Limonov,
una torta fatta in casa o un cioccolatino (LIMONOV 2005). E la generosita € ad un tempo fonte ed espressione
della fratellanza dei sofferenti, di quel sentimento puramente ed esclusivamente umano, eternato dalla letteratura,
capace di elevare 'uomo a una dimensione interiormente libera, metafisica, mistica e salvifica.
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Note

11 Nei primi anni del Duemila, quindi allepoca dell'improvvisa rinomanza internazionale dell’Autore — come
intellettuale ribelle e demistificatore — Andrej Rogacevskij, al termine di una profonda disamina dell’opera
limonoviana afferma I'impossibilita di individuare il confine tra le rispettive identita di Eduard Limonov e di Eduard
Savenko e, conseguentemente, la distinzione fra la biografia inventata e la biografia reale (Rogachevskii 2003).
Nel 2001 Mauro Martini gia si attestava su posizioni analoghe: «si ha a che fare con una narrazione autobiografica
spinta all’eccesso, dove i comprimari compaiono regolarmente con nome e cognome. E nulla viene risparmiato,
anche perché il protagonista non teme il ridicolo» (Martini 2002: 19). La narrazione limonoviana parrebbe dunque
corrispondere appieno alla definizione di autofiction proposta da Johnnie Gratton: 'autobiografia ideale &

un medium trasparente o una finestra che affaccia sul passato e, nellautofiction quella stessa finestra si trasforma
in uno specchio che &, nel contempo, la scena della scrittura (Gratton 2001).

1 2 La condotta dell’eroe eponimo, improntata di un ostentato egocentrismo ed espressione di una patologica
ipertrofia dell’io, oltre che di una marcata tendenza a infrangere tabu, & motivo centrale nel romanzo Eto ja —
Edic¢ka pubblicato a Parigi nel 1979. In particolare, osserva Rosanna Giaquinta, lo scrittore suscita una sensazione
di disagio nel lettore russo degli anni Ottanta, costretto a confrontarsi con un linguaggio crudo che priva

i realia sessuali di ogni consueto, eufemistico artificio (Giaquinta 2004).

1 3 E dunque possibile individuare almeno due filoni nella produzione letteraria limonoviana: il filone della prosa
ispirata alla vita libera al quale appartengono il ciclo dei romanzi americani e il ciclo di Charkov (Giaquinta:

2004): Eto ja — Edi¢ka (Sono io, Edic¢ka, 1979), Dnevnik neudacnika (Diario di un fallito,1982), Istorija ego

slugi (Storia del suo servo, 1982); Podrostok Savenko (L’adolescente Savenko, 1983), Molodoj negodjaj (Una
giovane canaglia,1986); U nas byla velikaja epocha (Abbiamo avuto una grande epoca, 1988) e il filone dei
romanzi ispirati alla vita detentiva, o0 composti in carcere, e pubblicati fra il 2001 e il 2005. Dei titoli sopra riportati
sono disponibili in lingua italiana i primi due, rispettivamente, con titolo editoriale: Il poeta russo preferisce i grandi
negri (Milano, Frassinelli, 1985, trad. di M. Marazza) e Diario di un fallito oppure un quaderno segreto (Roma,
Odradek, 2004, trad. di M. Sorina); il terzo con il titolo editoriale, Eddy-baby ti amo (Milano, Salani, 2005, trad. di
M. Falcucci).

1.4 1l romanzo é disponibile in versione italiana: Il Boia (Roma, Sandro Teti Editore, 2019, trad. di F. Pastore).

15 Limonov «aveva trasformato la sua cella nel carcere di transito di Lefortovo in una fucina letteraria di
prim’ordine, licenziando migliaia di pagine» (MARTINI 2005: 150). Il ciclo dei romanzi del carcere & costituito

da: Svjascennye monstry (Mostri sacri), Drugaja Rossija (L’altra Russia), Kontrol'nyj vystrel’ (Colpo mortale),
composti nel 2001 e pubblicati nel 2003; V plenu u mertvecov (In balia dei morti) e Kniga vody (Il libro del’acqua)
scritti ed editi nel 2002; Po tjurmam (Da una prigione all’altra) scritto e pubblicato nel 2004 e Torzestvo

metafiziki (Il trionfo della metafisica), composto e pubblicato nel 2005. Dei titoli citati soltanto Kniga

vody e Torzestvo metafiziki sono disponibili in versione italiana, con i titoli, rispettivamente Il libro

dell’acqua (Padova, Alet, 2004, a cura di M. Caramitti) e Il trionfo della metafisica, Milano, Salani, 2013, trad. di G.
De Florio ed E. Freda Piredda).

1 6 L’esperienza carceraria di Eduard Limonov ha inizio nel 2001, quando viene arrestato con 'accusa di
terrorismo, cospirazione contro I'ordine costituzionale e traffico d’armi. Lo scrittore € inoltre accusato di aver
progettato I'invasione del Kazakhstan. Viene imprigionato nel carcere di Lefortovo; poi il tribunale di Saratov lo
condanna, dopo un anno di attesa di giudizio, a quattro anni di detenzione, con un unico capo di imputazione,
'acquisto di armi. Viene quindi assolto dalle altre accuse e, rilasciato per buona condotta nel 2003, sconta due soli
anni della pena comminata inizialmente.
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17 Nella produzione letteraria connessa con I'esperienza del carcere la studiosa Natalja TiS¢enko propone la
distinzione fra tre tipi di discorso: il discorso metafisico, strettamente connesso con la tradizione culturale di
appartenenza e finalizzato all’identificazione della percezione della natura delle cose e all'individuazione delle vie
che conducono alla verita; il discorso riflessivo, legato alla tendenza dissidente, attiva nella cultura di
appartenenza e orientata verso il consolidamento dello status esistenziale, legale e sociale della personalita
dell’Autore; infine il discorso didattico, collegato alla cultura di massa e determinato a illustrare la subcultura
carceraria (Tishchenko 2017). Nel complesso della scrittura carceraria, all'interno dell'opera limonoviana si
possono individuare tutte e tre le forme di discorso definite dalla studiosa russa e tale constatazione rinvierebbe
allosservazione della stessa studiosa in merito alla consuetudine, propria degli studi dedicati alla letteratura del
Gulag, di connettere 'opera esclusivamente alla biografia dell’Autore, rinunciando a un inquadramento contestuale
pit ampio e costituito dagli apporti prodotti da altre opere letterarie, dagli avvenimenti storici e dalle tendenze
culturali (GULLOTTA 2011). Nei romanzi del carcere se Limonov mantiene una costante attenzione alla realta
carceraria, in ogni suo aspetto, sottoponendola a un’analisi meticolosamente critica e rilevandone gli effetti —
'autorita carceraria €, per esempio, un processo di eliminazione dell'individuo — egli & tuttavia altrettanto
determinato a consolidare il proprio status esistenziale, addirittura costruendo il mito culturale del proprio
personaggio. Le narrazioni ispirate ai suoi interlocutori, agli episodi di cui & testimone o alle storie che raccoglie,
compongono, infine, il mosaico, variegato e tuttavia unitario, di un mondo nascosto dalle sbarre del carcere alla
vista e alla conoscenza comune, ma espressione di una cultura complessa e stratificata, di quella “subcultura
carceraria” che I'Autore porta alla luce.

1 8 «Tjurma — eto imperija krupnogo plana» (LIMONOV 2004: 6)

19 La trasformazione, in primo luogo esteriore, del recluso richiama le osservazioni di Goffman: il carcere, in
quanto istituzione totale, € il luogo in cui 'autorita agisce su tutte le componenti del sé dell'internato; forma,
comportamente e, appunto, aspetto. Essa viola i territori appartenenti al sé del recluso e «la frontiera che
l'individuo edifica fra cio che & e cid che lo circonda € invasa e la incorporazione del sé profanata» (GOFFMAN
2001: 53)

1 10 Dalle autonarrazioni dei detenuti, come atti di una volonta soggettiva e spontanea, deriva la riappropriazione
del sé, che, al momento dellammissione, era stato esposto a un pubblico estraneo, con un atto di violazione —
quindi di segno contrario a quello, successivo, dell'autonarrazione «della difesa del proprio mondo privato»
(GOFFMAN 2001: 53).

111 «Ty napi$i za nas, Limon. Ctob ljudi znali, kak tut- Napisi. My-to ne mozem. Ty umee$’». (LIMONOV 2004:

39); «Scrivi di noi, Limon. Perché la gente sappia come stanno le cose qui. Scrivi. Noi non possiamo farlo. Tu lo
sai fare». (Se non diversamente indicato la traduzione in lingua italiana dei passi riportati € a cura dell’autrice del
presente contributo).

112 «Ty vidi§’, Andrej Socan, ja napisal o tebe. Ja obes¢al» (LIMONQV 2004: 52); «vedi, Andrej So¢an, ho scritto
di te. L’avevo promesso». Se, in generale, la scrittura del carcere — diari, memorie, annotazioni, frammenti —
concepiti per salvaguardare la propria sanita mentale, la propria stessa vita, € non di rado caratterizzata da uno
stile narratico grezzo e primitivo, in quanto non finalizzata, nell’'urgenza della sua creazione, alla divulgazione
editoriale (HOMBERGER 2001), la narrazione limonoviana si presenta come una scrittura sapiente e accurata: €
gia opera letteraria.

1 13 E la stessa Achmatova a ricordare I'episodio, cui si deve l'ispirazione per il poema Rekviem (Requiem), nella
prefazione al poema:

Negli anni terribili della ezovsina ho passato diciassette mesi in fila davanti alle carceri di Leningrado. Una volta
qualcuno mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra livide che stava dietro di me e che, sicuramente, non
aveva mai sentito il mio nome, si riscosse dal torpore che era caratteristico di noi tutti e mi domando in un orecchio
(Ii tutti parlavano sussurrando):

- Ma questo lei puo descriverlo?

E io dissi

- Posso

Allora un sorta di sorriso scivold lungo quello che un tempo era stato il suo volto (ACHMATOVA 1992: 139).

114 Un'ulteriore differenza tra i rispettivi intenti della poetessa e dello scrittore si evidenzia nell’atteggiamento
dell’'lo letterario che, nel caso di Anna Achmatova ambisce allimmedesimazione nella moltitudine di donne
sofferenti, in esse annullandosi per poter essere la loro voce. Limonov, invece, trae, probabilmente, nuova linfa dal
suo ruolo di story-teller per alimentare il mito di sé stesso.
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1 15 Figlio dei poeti Anna Achmatova e Nikolaj Gumilév, sottoposto a numerosi arresti e condannato a lunghi anni
di detenzione in carcere e nei campi di lavoro, era il giovane per il quale '’Achmatova attendeva lunghe ore in fila
davanti al carcere di Leningrado.

1 16 Limonov sottopone ai compagni di reclusione la lettura dell'opera di Lev Gumilév Drevnjaja Rus’ i Velikaja
Step’ (L’antica Rus’ e la Grande Steppa).

1 17 «Ottuda chitrye i Zadnye vozdi sosut soki iz narodov Rossii, [...]. My svergnem tebja, kamennyj pauk, i na
osvobodivSiemsja meste ustroim obS&estvennyj park. A tvoi vonjucie choromy raznesem v kirpi¢nuju pyl’...»
(LIMONOV 2005: 68).

1 18 Ilromanzo V plenu u mertvecov (Prigioniero dei morti) & ancora stato tradotto in lingua italiana.
1 19 «Ja opiat’ okunulsja v moju li€nuju nirvanu» (LIMONOV 2005: 125)

1 20 «Ja kak mog vy3e pripodnjal kozyrek svoego kepi i podstavil lico solncu. | suzil glaza. Ja tak stojal, s€astlivyj
monach, obs¢ajuscijsja s Solncem i Cerez Solnce s Tvorcom vsego zivogo. Ja ocepenel ont S€ast’ja» (LIMONOV
2005: 122).

1 21 Nel romanzo Kniga vody afferma di aver scoperto attraverso la scrittura il dono dell’anticipazione e della
preveggenza e di averne consapevolezza dal tempo della stesura del romanzo Dnevnik neudacnika.

122 In questo episodio si rende evidente il complesso e indefinito carattere della produzione limonoviana,
commista di elementi autobiografici e di elementi funzionali. L’io narrante, dunque il protagonista, del romanzo |l
trionfo della metafisica viene condannato a quattordici anni di reclusione mentre, nella relata, I'Autore fu
condannato a quattro anni di reclusione.

1 23 «bol'See, Eem tri prostranstvennych pljus vremja» (LIMONOV 2005: 131)

1 24 «Dlja menja eto vlijanie ne sekret. Kogda ja byl vnimatelen, v etich slu¢ajach ja zamec€al ego mnozestvo raz»
(LIMONOV 2005). Limonov vi allude nel romanzo Anatomija geroja (Anatomia di un eroe). Qui egli afferma che
una parte delle affermazioni riportate nel romanzo Dnevnik neudacnika si sarebbe poi rivelata, vent’'anni dopo,
un’autentica profezia, un vero programma di grande eroismo, generato dal dolore, dalla disperazione e
dall’angoscia cosmica. E, vent’anni dopo, I'’Autore avrebbe scoperto di aver vissuto quegli anni misticamente
(LIMONOV 1998).

1 25 «l sil'nyj byl v Saratove zamucen/A posle smerti t§¢atel'no izué¢en». (LIMONOV 2005: 137). La
poesia Saratov fu pubblicata negli Stati Uniti nella raccolta Russkoe (Michigan, Ardis) nel 1979 e nel 2002 venne
riportata, come prologo, (Vmesto predislovija), nel volume V plenu u mertvecov (LIMONQOV 2002: 7-10).

1 26 «No osudit’ tak, ¢toby zamucit’, ne smogli. Moe sobstvennoe prorocestvo nedoocenilo moju sobstvennuju
silu. Ja pobedil sily tmy» (LIMONQV 2005: 137)

1 27 «Cist i svez, kak poceluj rebenka» (LIMONOV 2005: 37)
1 28 «Znanie - sila» (LIMONOV 2004: 87)

129 In tal modo prevenendo il processo di «disculturazione» che si attiva nei casi in cui la permanenza
dellinternato si protrae (GOFFMAN 2001).

130 Per esempio indicando come data della fondazione di Mosca 'anno 1380, cioé I'anno della battaglia di
Kulikovo, nel corso della quale I'esercito tataro avrebbe subito la prima sconfitta, da parte dei russi e che si
sarebbe svolta proprio nel luogo in cui poi sarebbe sorta la capitale della Moscovia. Secondo la storiografia
ufficiale, in realta, la prima menzione dell’agglomerato urbano di Mosca risale al 1147.
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