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Il quinto numero di Cinergie. Il cinema e le altre arti è sotto i vostri occhi. Ribadiamo prima di tutto 
l’impegno della redazione e dei collaboratori per confermare, semestre dopo semestre, il doppio 
appuntamento annuale nonché le pubblicazione della collana omonima per l’editore Mimesis. Il 
progetto Cinergie, nel suo complesso reticolo di spirito di ricerca, singoli contributi delle sedi coinvolte 
e collegamenti sempre più capillari con ricercatori e studiosi nazionali e internazionali, si rafforza 
strada facendo. Devo sottolineare la gratitudine a tutti i contributori (e curatori) dello speciale di questo 
numero, dedicato all’erotismo nel cinema italiano. Abbiamo usato questa volta una formula a inviti, con 
importanti keynote speakers, che hanno pubblicato negli anni importanti saggi sull’argomento. Ci è 
parso il momento opportuno per una sorta di “speciale un po’ speciale”, dove apporre un punto fermo su 
una materia che tocca tangenzialmente molti temi cari a Cinergie, tra cui la rappresentazione del corpo 
e dell’erotismo, le forme della ricezione e della critica culturale, il cinema popolare italiano, la nozione di 
genere, le trasformazioni della società attraverso gli apporti iconografi ci, simbolici e narrativi del cinema, 
e molto altro ancora. Inutile, qui, ribadire poi la consueta generosità di contenuti delle altre sezioni del 
semestrale. Lasciamo ai lettori compito (e, speriamo, curiosità) di scoprirli uno per uno. 
Vale la pena, invece, utilizzare le ultime righe di questo editoriale per ricordare come sta mutando la 
ricerca umanistica (e dunque lo strumento della rivista scientifi ca, cartacea o online non importa). A 
fronte di grandi criticità del sistema di valutazione generale, con la prevedibile coda polemica delle 
procedure ASN di abilitazione nazionale, e in un momento di ulteriore incertezza per ciò che riguarda 
assetti futuri legislativi e fondi per le Università, ci sentiamo almeno di difendere lo scenario per come 
è mutato in pochi anni. Oggi, scrivere un saggio per una rivista – un saggio che s’intenda poi offrire alla 
valutazione e alla comunità scientifi ca – è diventato volenti o nolenti un esercizio più impegnativo di 
un tempo. Il sistema dei valutatori, la peer review a doppio cieco, pur non potendo mettere al riparo da 
ingiustizie e valutazioni discutibili, ha come primo vantaggio quello di costringere tutti noi ricercatori e 
docenti a un vaglio più severo del proprio lavoro. Inoltre, per lungo tempo, nelle materie umanistiche e 
in particolare in quelle audiovisive, è sembrato che solamente i libri (intese come monografi e) potessero 
contare qualcosa. Ora, col sistema delle fasce (vale la pena ricordare che Cinergie è nella fascia B 
Anvur, e aspira – come tutte quelle del suo settore – a migliorare in futuro il proprio ranking), anche 
i saggi, se Dio vuole, vengono considerati rilevanti in ogni settore valutativo, dalla VQR alla ASN. 
Spiace solo che rimanga così penalizzato il lavoro di curatela: c’è una bella differenza tra selezionare 
in breve tempo una silloge di lavori approssimativi magari apponendo una rapida introduzione, e invece 
ponderare un volume di riferimento, su temi importanti per la disciplina, dando spazio a tanti diversi 
studiosi, magari nel contesto di ricerche più vaste e di scambi scientifi ci di alto livello, con uno sforzo 
compositivo (e redazionale) spesso più corposo di quello per un libro personale. La sensazione è che, 
per le materie umanistiche, si sia pensato al primo caso, quello un po’ truffaldino, come alla norma, 
lasciando esclusivamente alle edizioni critiche o fi lologiche dignità di valutazione.
Ma questa è un’altra storia. Dunque godiamoci il nuovo numero di Cinergie, aperti come sempre a 
suggerimenti e novità, alcune delle quali in arrivo già dal prossimo numero: Cinergie Media infatti 
si specializzerà sempre più in spazio attento a eventi, convegni e festival, con veri e propri report 
accademici, mentre le recensioni di libri, oggetti mediali e ulteriori festival ed eventi, verranno pubblicati 
insieme al semestrale. Buona lettura. 

Roy Menarini
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Introduzione

Gli anni (Sessanta) dei mutamenti

Questo speciale raccoglie una serie di interventi di studiose e studiosi che analizzano le forme e i modi 
di rappresentazione della “sessualità” nel cinema italiano degli anni Sessanta. Seppure con importanti 
eccezioni1, quello della sessualità tout court appare un campo d’indagine ancora poco esplorato dalla 
comunità nazionale – probabilmente a causa del fatto che “nella tradizione autoctona di studi sul cinema 
la prospettiva di genere è frammentaria e marginale, […] non sistematica, né facilmente identifi cabile”2 
–, che il presente speciale ha l’ambizione di cominciare ad affrontare in modo per così dire “organico”, 
concentrandosi in prima battuta appunto sugli anni Sessanta.
La scelta degli anni Sessanta italiani come campo d’indagine privilegiato è senza dubbio motivata dalla 
peculiare confi gurazione sociale e culturale del decennio. In questo periodo, infatti, non soltanto si 
assiste a una trasformazione irreversibile delle identità di genere, ma il modo stesso di intendere ed 
esperire la sessualità – sia sul piano personale, che nell’alveo delle rappresentazioni culturali – assume 
forme inedite, impensabili anche solo nel decennio precedente. Innanzitutto, il repentino processo 
d’industrializzazione e urbanizzazione, che aveva investito il nostro Paese a partire dagli anni Cinquanta, 
aveva innegabilmente prodotto un generalizzato miglioramento delle condizioni di vita della popolazione, 
indirettamente promuovendo una sfrenata corsa al benessere personale e un atteggiamento di diffuso 
individualismo. Questo nuovo assetto socioeconomico, portato di una modernizzazione plasmata sui 
dettami del capitalismo consumistico, aveva contribuito, di fatto, a far tramontare l’idea di “comunità 
collettiva” che era sottesa alla società patriarcale tradizionale, improvvisamente spazzando via anche 
una serie di regole che in questo sistema trovavano il proprio fondamento e la propria ragione d’essere3. 
Si affermava il modello della famiglia nucleare contro quello della famiglia estesa: queste nuove cellule 
sociali, meno numerose e ripiegate su se stesse nell’isolamento dei moderni centri urbani, allentavano 
parzialmente la “sorveglianza” sulla vita dei singoli membri. Al loro interno, la donna viveva un momento 
d’inusitato protagonismo, in quanto principale destinataria delle strategie di mercato messe in atto dalla 
civiltà dei consumi, incentrate per l’appunto sulla casa e sui beni di lusso, come gli elettrodomestici 
e il vestiario.4 Venivano cioè pesantemente scalfi ti i presupposti fortemente gerarchici che avevano 
garantito solidità e continuità alla conformazione sociale preesistente: i genitori vedevano indebolirsi 
l’indiscusso potere che avevano sempre avuto sui fi gli; l’uomo perdeva gradualmente la possibilità 
di controllare (economicamente, ma non solo) la donna, e così via. Una simile incrinatura dell’ordine 
costituito riguardava anche il rapporto del cittadino con lo Stato, o del fedele con la Chiesa, in un processo 
generalizzato di laicizzazione e di progressivo esaurimento del ruolo educativo tradizionalmente rivestito 
dalle istituzioni.5

La relativa libertà acquisita dall’individuo nell’epoca del “miracolo economico”, e la sua inedita 
preminenza come fi gura sociale, non potevano non avere conseguenze anche sul piano dei costumi 
sessuali. Nonostante forti elementi disorientanti, dovuti alla permanenza di “tentazioni” tradizionaliste 
diffuse, venivano di fatto messe in discussione una serie di consuetudini morali e comportamentali 
che avevano da sempre dominato la nostra storia culturale. Sebbene in modo diseguale, a seconda 
dell’appartenenza di classe e della provenienza territoriale, uomini e donne cominciavano a rivedere 
la loro posizione all’interno del vincolo matrimoniale e della composizione famigliare. La coppia 
eterosessuale come istituzione socialmente stabile, fi nalizzata alla procreazione e all’educazione dei 
fi gli, stava inesorabilmente perdendo il peso che aveva avuto fi no a quel momento, sia a livello di vita 
quotidiana che nell’immaginario “amoroso” collettivo. In questo senso, l’Italia confusa ed entusiasta 
descritta da Pier Paolo Pasolini in Comizi d’amore (1965) rappresenta una fedele fotografi a della vastità 
e della complessità delle trasformazioni in atto.
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Il Movimento Studentesco del ’68, poi, col suo portato libertario che aborriva ogni tipo di costrizione e 
regolamentazione della vita privata (soprattutto riguardo la sfera del corpo e delle relazioni sentimentali), 
aveva enfatizzato la liberazione sessuale come uno degli strumenti e, insieme, delle fi nalità stesse 
della propria lotta, contribuendo così a infrangere gli ultimi tabù rimasti in materia.6 Gli echi delle prime 
ricerche sessuologiche (Alfred Kinsey, e la coppia William Masters e Virginia Johnson, soprattutto) e 
delle teorizzazioni di intellettuali come Wilhelm Reich, Herbert Marcuse e Norman O. Brown, unitamente 
all’“esempio” delle pratiche rivoluzionarie d’Oltreoceano (in uso presso le formazioni controculturali e i 
primi gruppi del femminismo radicale), avevano condotto, anche nella cultura italiana, a un tentativo di 
legittimazione politica della multiforme natura della sessualità umana. A fi ne decennio, cioè, venivano 
portate alla ribalta istanze da sempre rimaste inespresse, come la necessità del piacere femminile, la 
liceità delle relazioni omosessuali, la “normalità” del sesso prematrimoniale e casuale, il declino della 
monogamia come unica forma di legame possibile. 
Sotto i colpi del progresso industriale e della crescita economica, da una parte, e delle forme di socialità 
alternative espresse dalle culture giovanili (e, sul fi nire del decennio, dalle controculture)7 dall’altra, 
la sessualità si andava dunque sempre più affrancando dalle antiche catene repressive e assumeva 
un’importanza socioculturale senza precedenti. 

La sessualità nella sfera pubblica

La principale conseguenza di questa, seppur timida, legittimazione della questione sessuale è stata la 
fuoriuscita del sesso dai confi ni del “privato” e la sua entrata graduale nella “sfera pubblica”, ambito dal 
quale era stato precedentemente quasi del tutto “escluso non solo come pratica e come oggetto visibile 
ma anche, in linea di principio, come tema di conversazione”8. Il sesso, cioè, non era più così rigidamente 
compartimentato all’interno di perimetri deputati, fossero essi luoghi fi sici (la stanza da letto, il bordello) 
o aree di signifi cato (la segretezza, l’intimità, il “dovere coniugale”). L’ambito della comunicazione, 
nell’accezione più ampia possibile, diventava un terreno fertile per argomenti fi no ad allora proibiti, 
che entravano a gamba tesa tanto nei quotidiani scambi verbali tra persone, quanto nel dominio della 
rappresentazione e dell’industria culturale. Pensiamo per esempio a un fi lm come I dolci inganni (Alberto 
Lattuada, 1960) che, già a inizio decennio, toccava (sebbene quasi di sfuggita) tematiche “scomode” 
come la sessualità adolescenziale e il desiderio omosessuale tra delle studentesse di liceo. O, ancora, a 
una rivista come ABC che trattava con un piglio spregiudicato e militante lo scottante tema del divorzio.
Il fenomeno macroscopico che caratterizzava il panorama mediale negli anni in questione era dunque 
una progressiva proliferazione di “discorsi sul sesso”, anche in un paese come l’Italia, governato in 
prevalenza da forze politiche conservatrici e legate a doppio fi lo alla morale cattolica. Ugo G. Caruso, 
in un suo breve articolo sul softcore italiano di fi ne anni Sessanta, descrive così l’“essenza” di un’epoca 

caratterizzata da un generale e spesso confuso desiderio di sottrarsi alla morale tradizionale, 
in cui esordiscono nelle edicole riviste patinate per soli uomini, mentre sugli stessi scaffali nuovi 
album a fumetti, di qualità invero scadente, si avviano verso una linea semi-porno accentuando 
i connotati sadici e morbosi dei precedenti Satanik, Kriminal, Jesebel, Sadik ecc. In teatro 
appaiono i primi nudi integrali nel musical Hair, mentre fi occano le denunce nei confronti del 
Living Theatre durante la tournée di Paradise Now. Nelle sale cinematografi che fa scalpore 
(e soldi) lo pseudo documentario tedesco Helga che aprirà la strada ad analoghi prodotti 
di carattere pornochirurgico, mentre i cineclub romani e milanesi, protetti dalla loro stessa 
“sotterraneità”, propongono [...] un proto-cult come Couch (1964) di Andy Warhol9.

“La morale tradizionale”, dunque, sembrava essere il principale oggetto di un timido processo di 
iconoclastia, che si stava dispiegando durante tutto il decennio, su diversi fronti mediatici (cinema, editoria 
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e teatro, ad esempio) e su vari livelli della compagine culturale, attraversando sia la cosiddetta cultura 
“alta”, che i prodotti “popolari”, che (ovviamente) le manifestazioni di tipo decisamente controculturale.
Questa messa in discussione di convenzioni e valori percepiti ormai come antiquati – o, quantomeno, il 
tentativo di “negoziarli” secondo una sensibilità più “moderna” – sembrerebbe perciò essere soprattutto 
il rifl esso diretto dei profondi mutamenti nel costume sessuale che stavano avvenendo all’interno della 
società civile. Tuttavia, considerare l’insorgente erotizzazione dei media durante gli anni Sessanta 
unicamente in questi termini di mero rispecchiamento di alcune istanze “altre” (cioè collaterali all’industria 
culturale tout court) può risultare parzialmente fuorviante. Per provare a comprendere le modalità 
della liberalizzazione dell’erotismo durante questa particolare fase della storia dei media italiani, è 
necessario infatti tenere presente diversi ordini di fattori: questioni di carattere istituzionale e legislativo 
si affi ancavano infatti a dinamiche socioeconomiche ben precise. 
Ovviamente si tratta di fenomeni troppo complessi per essere riassunti nel breve spazio di questa 
introduzione. Tuttavia è necessario accennare, almeno succintamente, a due elementi fondamentali: la 
situazione dell’industria (cinematografi ca) e le “derive” della censura. Se è vero, infatti, che la società 
italiana si apriva ai discorsi sul sesso, è anche vero che esisteva un’industria culturale pronta, per varie 
ragioni, a cavalcare questa nuova “disponibilità”. Come afferma Fausto Colombo, infatti,

nella rappresentazione sempre più esplicita del corpo e della sessualità si intrecciavano due 
strategie differenti: quella […] in cui lo sconfi namento dal senso “borghese” del pudore aveva 
una funzione di lotta e nemmeno tanto paradossalmente pedagogica, confi gurandosi una volta 
di più come un’operazione d’élite, non a caso condotta da “autori”; e quella ragionevolmente 
appartenente a una strategia d’intrattenimento, obiettivamente industriale, in cui si riconosceva 
una disponibilità di una ragionevole fetta del pubblico a consumare prodotti in cui l’erotismo 
fosse protagonista […]10. 

Un simile discorso riguardava innanzitutto il cinema, che proprio in quegli anni cominciava a essere 
investito dai profondi mutamenti che stavano caratterizzando le relazioni interne alla mediasfera – anche 
a causa dell’ingresso di un nuovo competitor (la televisione) nell’agone dell’intrattenimento popolare – e 
che sembrava dover “ripiegare” sul proibito per arginare l’incipiente fuga dalle sale. Peppino Ortoleva 
fa esplicitamente riferimento all’impiego del sesso (insieme alle nuove attrazioni “tecniche”, quali l’uso 
generalizzato del colore e degli effetti speciali) come strategia di resistenza del cinema “visto in sala” 
nei confronti della popolarità dilagante dello spettacolo televisivo: “In sostanza, già alla fi ne degli anni 
Cinquanta, l’erotismo e la sua gestione si presentavano come il frutto e insieme come uno dei fattori del 
ridisegnarsi del sistema dei media”11. 
D’altro canto, nessuna sessualizzazione della comunicazione sarebbe stata possibile se non fosse 
intervenuto un mutamento interno a quelle istituzioni, come ad esempio la censura, da sempre preposte 
a vigilare perché ciò non accadesse. Anche a una veloce analisi di superfi cie, il contesto della censura 
nel nostro paese, durante gli anni Sessanta, appare piuttosto complesso e contraddittorio, frutto di una 
pluralità di forze in gioco e di una molteplicità di pratiche. All’inizio del decennio, la censura cinematografi ca 
in Italia aveva raggiunto una sorta di punto di non ritorno in quanto ad aggressività nell’aperto esercizio 
del potere. Moralisti “dal pugno di ferro”, come i ministri del turismo e dello spettacolo Umberto Tupini 
e Alberto Folchi, o i procuratori della repubblica Pietro Trombi e Carmelo Spagnuolo, guidavano 
un’istituzione che colpiva vigorosamente e indiscriminatamente l’erotismo e l’impegno politico. Erano 
gli anni delle tristi vicende censorie di fi lm come L’avventura (Michelangelo Antonioni, 1960) e Rocco 
e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), e dell’accanimento contro l’opera di Mauro Bolognini, solo per 
citare gli episodi più eclatanti12. La legge 161 del 1962 non aveva di fatto mantenuto le promesse di 
ammodernamento che sembravano insite nella sua emanazione, mentre la doppia natura della censura 
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italiana (amministrativa e giudiziaria) di sicuro non rendeva la vita facile ai fi lm, e ai prodotti culturali in 
genere, che in qualche modo offendevano il comune senso del pudore (o la classe dirigente).
Tuttavia, la complicata congerie di giudici, magistrati, esponenti del mondo religioso e benpensanti che 
voleva impedire la propagazione del nudo e del sesso nei media tramite censure preventive e sequestri 
non era di fatto in grado di esercitare una capacità di contenimento tale da arginare quelle altre spinte 
(di tipo commerciale o “politico-identitarie”) cui abbiamo accennato poc’anzi e che avrebbero portato di 
lì a poco a una vera e propria invasione dell’erotismo nella vita sociale e culturale italiana. Gian Piero 
Brunetta, ricostruendo questo passaggio della storia del cinema nostrano in un capitolo signifi cativamente 
intitolato “Gli ultimi fuochi della censura”, parla di una “estinzione lenta della specie censoria [...] dovuta 
però più a un processo di naturale consunzione” che a una precisa volontà di ammodernamento da parte 
di istituzioni anacronistiche e miopi (se non del tutto cieche) di fronte al mutamento13. 

Sessualità e rappresentazione

Nel suo libro del 1969 La scalata al sesso, resoconto (pressoché istantaneo) della diffusione 
dell’erotismo sugli schermi italiani negli anni Sessanta, Callisto Cosulich problematizzava la relazione 
tra la “liberalizzazione” sessuale del cinema (e non “liberazione”, come lo stesso autore ci teneva a 
precisare) e le trasformazioni che stavano caratterizzando la società dell’epoca. Secondo l’autore, cioè, 
il cinema avrebbe assunto acriticamente su di sé lo svecchiamento dei costumi sessuali seguito al boom 
economico, senza valutare a pieno le conseguenze di questa supposta “modernizzazione” e lasciando 
lo spettatore ingabbiato in una rappresentazione “sessuocratica” e falsamente liberatoria14. Al di là della 
vena fortemente (e marcusianamente) polemica di Cosulich e della sua visione, per così dire, distopica 
della società dei consumi, è indubbio che un legame strettissimo sussistesse in quegli anni tra una 
mutata (o in via di mutamento) concezione sociale e personale della sessualità, delle nuove (o in via 
di rinnovamento) identità di genere e una diversa idea di come questa sessualità e queste identità 
andassero rappresentate.
Ma vediamo di specifi care meglio, in estrema sintesi, cosa intendiamo sul piano teorico con le nozioni 
di “sessualità” (che preferiamo a quella più generica di “sesso”) e di “rappresentazione”. Rifacendoci 
ad alcuni recenti studi di ambito anglosassone15 – a loro volta correlati alla concezione “costruzionista” 
della sessualità proposta da Michel Foucault16 –, possiamo dire che la nozione di sessualità abbracci 
almeno due ordini di questioni. Da un lato, la sessualità si riferisce all’insieme dei discorsi culturali che 
informano il genere (il gender) dei soggetti, (ri)producendo specifi che identità maschili e femminili che 
stabiliscono un rapporto per così dire arbitrario e “performativo” con i corpi biologicamente sessuati. 
Dall’altro, la sessualità si riferisce all’insieme delle attività che una società defi nisce appunto come 
“sessuali”, attribuendogli un determinato signifi cato e valore assiologico (positivo o negativo, normale o 
“perverso”, ecc.), di nuovo in relazione alla specifi ca identità di un soggetto17. 
Per quanto riguarda la nozione di rappresentazione, invece, continuando ad appoggiarci ai cultural 
studies e gender studies anglosassoni, possiamo defi nirla come un “processo dinamico” che stabilisce 
un rapporto per così dire “circolare” con il mondo sociale. Essa si declina al contempo, infatti, tanto nella 
“ri-presentazione” di qualcosa di già presente nel mondo sociale quanto nella (nuova) “produzione di 
effetti ed affetti sociali”18 che si “scaricano” su questo stesso mondo. Come scrive Sadie Wearing: “Nella 
sfera culturale […] le rappresentazioni mantengono una relazione con il mondo sociale ma il processo 
di rappresentazione è anche, al tempo stesso, correlato all’accumulo e all’acquisizione di signifi cati e 
perciò questa relazione non è di mera registrazione – piuttosto, il processo stesso produce una nuova 
gamma di intepretazioni possibili del soggetto rappresentato”19. 
Ogni rappresentazione è inoltre legata alle convenzioni generiche e ai codici culturali (e sotto-culturali) 
storicamente a disposizione del medium che la pone in essere20. Rappresentare cinematografi camente 
la sessualità, dunque, signifi ca sia ri-presentare le identità e le norme sessuali diffuse nella società in 
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un dato momento storico sia (ri)metterle in “forma” in accordo a convenzioni e codici culturali specifi ci 
che ne sottendono le modalità e possibilità della ri-presentazione cinematografi ca stessa (pensiamo ai 
generi o alle maglie censorie). 
Coerentemente a tali premesse storico-metodologiche, abbiamo voluto includere in questo speciale 
innanzitutto una trattazione estesa delle forme attraverso le quali il cinema italiano degli anni Sessanta 
ha rappresentato i mutamenti delle identità sessuali e di genere, con particolare attenzione alla crisi 
del modello di mascolinità tradizionale e alla nascita di nuove declinazioni identitarie del maschile (nel 
saggio di Giacomo Manzoli), alla diffi cile emersione di un nuovo soggetto femminile “imprevisto” (quello 
della lonziana “donna clitoridea”, indagato da Lucia Cardone), e alle strategie di patologizzazione e/o 
“ridicolizzazione” impiegate nella messa in scena dell’omosessualità (nel contributo di Mauro Giori).  
Tali interventi quadro iniziali sono affi ancati da studi di caso che indagano le modalità della 
rappresentazione sessuale all’interno di specifi ci generi e fi loni cinematografi ci: Danielle Hipkins analizza 
la fi gura della prostituta nell’era post-Merlin all’interno della commedia all’italiana, ravvisando in essa 
delle (pur larvate) tracce di empowerment femminile; Francesco Di Chiara e Paolo Noto investigano 
l’inadeguatezza “ipercosciente” delle fi gure maschili nel cinema resistenziale; Claudio Bisoni esplora 
i caratteri della sessualità giovanile nel cosiddetto “musicarello”, tra dinamiche negoziali e un’inedita 
spettacolarizzazione della corporeità. 
Gli ultimi tre saggi, pur con un’attenzione alle suddette questioni rappresentative, esplorano invece il 
processo di progressiva sessualizzazione della produzione cinematografi ca del decennio. In particolare, 
Marco Dalla Gassa propone una nuova lettura dei famigerati mondo movie, mettendone in luce i tratti 
di continuità con i discorsi sociali coevi e altre forme della cosiddetta cultura “alta”. Alberto Pezzotta 
pone invece al centro del proprio intervento la funzione di mediazione culturale svolta dal cinema 
“medio”, osservando le modalità attraverso cui esso ha contribuito all’“addomesticamento” per il 
grande pubblico di contenuti sessuali considerati “scandalosi”. Infi ne, Andrea Minuz e Silvia Vacirca si 
concentrano sull’“esplosione” erotica che ha caratterizzato la nostra industria culturale attorno all’anno 
1969, compiendo una mappatura delle forme e dei generi che, eccedendo convenzioni e codici culturali 
consolidati, hanno spostato verso l’esplicito i confi ni della rappresentazione.

Giovanna Maina, Federico Zecca

Note

1. Cfr. per esempio Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal 
boom economico alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2013; Lucia Cardone, Sara Filippelli 
(a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli, Roma 
2012. 
2. Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi, “Che genere di schermo? Incroci fra storia del cinema e gender 
studies in Italia”, The Italianist, n. 31, 2011, p. 293.
3. Per una ricostruzione della vita socio-politica italiana dal boom economico alla contestazione e oltre, 
si vedano: Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, pp. 283-459 (in 
particolare, per quanto riguarda l’idea di “distorsione dei consumi” e il carattere essenzialmente “privato” 
del boom economico, si vedano le pagine 291-92 e 325-26); Guido Crainz, Il paese mancato. Dal 
miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.
4. Su questo legame tra società dei consumi di massa e mutamenti del costume in Italia, in particolare 
per quanto riguarda le identità di genere, si veda: Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e 
consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Carocci Editore, Roma 2003.
5. Si veda: Pietro Adamo, Il porno di massa. Percorsi nell’hard contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, 
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Milano 2004 (in particolare il capitolo “Rivoluzione sessuale, controcultura e pornografi a”, pp. 21-66); 
Peppino Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 186-188.
6. Per una ricostruzione completa e accorata delle vicende del Movimento, dagli anni Sessanta in poi, 
si veda: Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’Orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2003. 
7. Si vedano, tra gli altri:  Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti 
ed estremisti negli anni della contestazione, BFS, Pisa 2002; Paolo Sorcinelli, Angelo Varni (a cura di), Il 
Secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli, Roma 2004. 
8. Peppino Ortoleva, op. cit., pp. 195-96. 
9. Ugo G. Caruso, “Minima immoralia: il fi lone soft-core”, in Franco Montini (a cura di), Una generazione 
in cinema. Esordi ed esordienti italiani 1975-1988, Marsilio, Venezia 1988, pp. 175-176. L’autore fa 
qui riferimento a Helga - Dalla sfera intimissima di una giovane donna (Helga - Vom Werden des 
Menschlichen Lebens, Erich F. Bender, 1967). Il fi lm fu campione d’incassi al botteghino per la stagione 
1967-68, secondo i dati SIAE riportati dal sito Box Offi ce Benful <http://boxoffi cebenful.blogspot.
it/2010/06/box-offi ce-italia-1967-68-helga.html> (ultimo accesso 20 marzo 2014).
10. Fausto Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni 
Novanta, Milano, Bompiani 2001, p. 255.
11. Peppino Ortoleva, op. cit., p. 176.
12. Sulla censura in Italia si vedano, tra gli altri: Tatti Sanguineti (a cura di), Italia taglia, Transeuropa, 
Ancona 1999; Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Marsilio/Scuola Nazionale 
di Cinema/Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2002; Franco Vigni, “Buon costume e pubblica 
morale”, in Sandro Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano 1954/1959, vol. IX, Marsilio/Scuola 
Nazionale di Cinema/Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004, pp. 65-75; Enzo Sallustro (a 
cura di), Storie del cinema italiano. Censure. Film mai nati, proibiti, perduti, ritrovati, Silvana, Cinisello 
Balsamo (MI) 2008.
13. Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta 1960-1993, 
vol. IV, Editori Riuniti, Roma 2001 p. 37. Sulla questione della progressiva delegittimazione dell’istituto 
censorio nelle società occidentali dopo il secondo dopoguerra, si veda anche: Peppino Ortoleva, op. cit., 
pp. 186-188. Per Ortoleva, le complesse dinamiche di questo processo hanno una strettissima relazione 
con almeno due fattori: la “personalizzazione” dell’adesione intima ai dettami della morale cristiana 
(con un conseguente mutamento nel concetto di pudore, che diventa da normativo a soggettivo) e 
l’indebolimento del ruolo dello Stato come educatore (anche a seguito della tragedia dei totalitarismi).
14. Callisto Cosulich, La scalata al sesso, Immordino, Genova 1969, pp. 169-170, pp. 181-190.
15. Niall Richardson, Clarissa Smith, Angela Werndly, Studying Sexualites: Theorie, Representations, 
Cultures, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013.
16. Cfr. Michel Foucault, Histoire de la sexualité,  vol 1. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976 (trad. 
it. La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978).
17. Cfr. Niall Richardson, Clarissa Smith, Angela Werndly, op. cit., p. 24.
18. Sadie Wearing, “Representation”, in Mary Evans, Carolyn H. Williams (a cura di), Gender: The Key 
Concepts, Routledge, London-New York 2013, p.193.
19. Ibidem.
20. Cfr. Richard Dyer, The Matter of Images: Essays on Representation, Routledge, London-New York 
1993 (trad. it. Dell’immagine. Saggi sulla rappresentazione, Kaplan, Torino 2004).
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Crisi e mascheramenti della sessualità maschile nel cinema 
italiano degli anni Sessanta

Si potrebbe anche dire che non esiste una identità di genere.
Esiste solo un programma per la rappresentazione del genere.

Erwin Goffman, Il rapporto tra i sessi

“E tu come sei nato?”
“So’ nato sott’e coperte”.

Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini

La posizione dell’osservatore

Come ogni scritto di carattere direttamente o indirettamente storiografi co, anche quello che segue 
riguarda almeno due epoche. Nel senso che cercherà di offrire elementi utili alla comprensione sia 
esplicitamente del periodo storico su cui si concentra sia, implicitamente, del periodo in cui viene 
scritto. Quella di cui ci occuperemo è una fase di trasformazione radicale dei presupposti su cui si 
erano costruite le basi culturali della sessualità, con particolare riferimento ai ruoli di genere, mentre 
quello in cui scriviamo è un periodo in cui questa trasformazione si è compiuta e si potrebbero persino 
intravvedere le spie di una possibile “controriforma”. Quando si fa la storia del presente1 è bene essere 
prudenti, ma è indubbio che sugli schermi contemporanei stiano comparendo con frequenza sospetta 
pellicole incentrate su forme di mascolinità tradizionali così accentuate da far ritenere che ci sia un 
interesse diffuso nei confronti del virilismo. 
Parliamo di fi lm come Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 2013), dove il tema dell’accumulo del denaro 
e del potere è strettamente connesso alla sollecitazione e alla disciplina del testosterone – con tanto 
di indicazioni foucaultiane e riti di genere. Oppure 300. L’alba di un impero (300: Rise of an Empire, 
Noam Murro, 2014), midquel in cui la celebrazione del coraggio e della forza spartane sono spinte alle 
estreme conseguenze e non si tratta più di affermare la normatività eterosessuale e occidentale a fronte 
di ogni tipo di devianza, bensì di sottolineare il valore positivo del dominio maschile (la leadership di 
Temistocle è quella saggia e rispettosa del primus inter pares, mirante ad un bene superiore e comune) 
a fronte di quello nefasto di una conduzione femminile (Artemisia comanda in modo isterico, crudele e 
dispotico, avendo come unico obiettivo l’affermazione vendicativa della propria soggettività). Così fi lm 
quali Lone Survivor (Peter Berg, 2013) e altri su cui non è questa la sede per soffermarsi, ci raccontano di 
quanta domanda persista – sugli schermi contemporanei – in merito alla rappresentazione di una virilità 
aggressiva e autocelebrativa, capace di spingersi fi no all’autodistruzione pur di affermarsi in quanto tale. 
Ovviamente non è dato sapere oggi se si tratti di una pura fantasticheria nostalgica per qualcosa che 
si avverte come del tutto minoritario e in via di estinzione o se questo preluda a un qualche processo di 
restaurazione. Ci interessa solo fornire qualche elemento per defi nire il clima culturale nel quale siamo 
inseriti e dal quale proveremo a gettare uno sguardo retrospettivo sul periodo in cui – almeno in Italia – 
molte rivoluzioni hanno avuto inizio.

L’erotismo quotidiano: simboli e simulacri

Come è noto, gli anni Sessanta cominciano di fatto nel 1958, con la ratifi ca dell’esplosione di quello 
che gli storici avrebbero chiamato boom economico. Con l’economia, evidentemente, defl agrano anche 
molte altre cose. In particolare, si compie uffi cialmente un processo che era iniziato almeno una ventina 
di anni prima e che era rimasto incompleto per via dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale e delle 
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sue conseguenze. L’Italia era entrata a pieno titolo nel novero dei paesi avanzati (la settima potenza 
industriale), la società si avviava a diventare una società affl uente, e moderna era – fi nalmente – 
l’industria culturale che ne rifl etteva valori, modelli e aspirazioni2.
In Italia, insomma, si iniziava a respirare l’atmosfera di quello spirito del (nuovo) tempo che trovava 
in Edgar Morin uno dei suoi più acuti e appassionati analisti. Ed è noto che – per Morin – la cultura 
di massa è il luogo della promozione dei valori femminili, giacché in essa “può ravvisarsi il rifl esso di 
un’evoluzione ben nota: la femminilizzazione delle civiltà che hanno raggiunto un certo livello di benessere 
o di ricchezza; questo rigoglio che forse, in quanto indebolimento, è già decadenza”3. Più di qualcuno, 
naturalmente, potrebbe storcere il naso per la correlazione che viene istituita fra “femminilizzazione”, 
“ricchezza” e “decadenza”, anche se quest’ultima parola è usata – appunto – fra virgolette e applicata 
all’idea del benessere già raggiunto e non più da conquistare assai più che a quella della femminilità. Ma 
della lunga disquisizione di Morin ci interessano soprattutto due assunti.
Il primo riguarda il modo in cui viene rilanciato e problematizzato uno dei presupposti in base ai quali 
era stato contraddetto il pensiero essenzialista relativo alla differenza di genere. Sappiamo bene che 
era stata soprattutto Margaret Mead, in Sesso e temperamento4, a stabilire che esistevano società che 
si potrebbero defi nire culturalmente a dominante “femminile” e altre in cui a dominare è la componente 
“maschile”. Se allora la costruzione del genere varia a seconda dei codici culturali, ne consegue che il 
modo in cui si è donne o uomini non sono fatti innati, bensì costrutti socialmente defi niti. Morin riprende 
evidentemente questo principio, lo applica alla società a lui contemporanea, sostenendo che uno dei 
fattori caratterizzanti la cultura di massa era proprio la conversione di una società “maschile” in società 
“femminile”. Ma a essere interessante è soprattutto il modo in cui, secondo lo studioso francese, questo 
avveniva. Vale a dire attraverso due passaggi e un gioco di rifrazioni e scambio di ruoli. Da una parte, 
infatti, “il capitalismo, lungi dal ridurre la vita umana al materialismo, l’ha permeata al contrario di un 
onirismo e di un erotismo diffusi”. L’eroina di questo erotismo pervasivo, naturalmente è la donna, un tipo 
specifi co di donna: “Non la dea nuda delle religioni antiche, non la madonna del cristianesimo dal corpo 
dissimulato, ma la donna seminuda nel suo pudore impudico, l’infi ammatrice perenne”5.
Si tenga allora da parte per un attimo questa fi gura, e proviamo a vedere all’interno di questo processo 
il vero e proprio gioco di ruoli che ne consegue. Perché è fi n troppo facile (sempre Morin) associare a 
questa tipologia di donna la qualifi ca di oggetto: 

Di fatto, il regno della donna-oggetto è l’altra faccia del regno della donna-soggetto. A 
differenza delle riviste licenziose e dello strip-tease propriamente detto, le immagini erotiche 
non si rivolgono in modo particolare agli uomini, ma alle donne e agli uomini insieme, e spesso 
soprattutto alle donne. Le immagini che attraggono il desiderio maschile suggeriscono alla 
donna i suoi comportamenti di seduzione: sono i modelli da cui attinge i suoi poteri6.

Non sappiamo se sia vero o meno, ma il modello è suggestivo e merita di essere considerato. Come 
tutto ciò che defi nisce il campo sociale, si tratta di un fatto di habitus, ovvero – per dirla alla Bourdieu 
– di una “struttura strutturata e strutturante”7. La donna si modella su come ritiene che sarà desiderata 
dal maschio, il quale desidera la donna per come essa gli si rende desiderabile. Il punto però è un altro, 
vale a dire come tutto questo infl uisce nel modifi care l’asse del potere. Perché, forse per la prima volta, 
questo processo riguarda la possibilità di convertire in capitale economico, culturale, simbolico, il capitale 
sociale dato dalla “desiderabilità” per coloro che (ancora) detenevano le redini del potere. Si potrebbe 
quasi dire che – per certi aspetti – l’uomo diventa un media, un fattore di mediazione nella distribuzione 
del potere fra le donne. Sarebbe naturalmente una rappresentazione paradossale, visto che quella 
italiana rimane – allora come oggi – una società sostanzialmente maschilista. Ma è suggestivo vedere 
come a caratterizzare la produzione culturale del periodo in termini di rappresentazione delle relazioni 
di genere sia in gran parte questa ossessione. Perché, se Morin descrive con acume la posizione della 
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donna all’interno di questo processo, non è affatto chiaro cosa succeda al soggetto maschile invischiato 
in queste dinamiche di femminilizzazione generale.
D’altra parte, il secondo assunto di Morin dal quale prenderemo le mosse per la parte fi nale di questo 
saggio, che sarà dedicata ai meccanismi di attivazione del desiderio nei dispositivi di messa in scena, è 
quello in base al quale “nell’ambito della cultura di massa, i temi virili (aggressione, avventura, omicidio) 
sono proiettivi, mentre i temi femminili (amore, focolare domestico, comfort) sono identifi cativi”. Dunque, 
“il fatto che nei settimanali femminili predomini il volto della donna e non quello dell’uomo, indica che 
il punto essenziale è il modello di identifi cazione della donna-seducente, e non l’oggetto da sedurre”8. 
Ripetiamo, a scanso di equivoci, che a essere messo in discussione non è il grado di maschilismo della 
società italiana (o francese) del periodo, comunque altissimo. A essere in discussione è la posizione 
dei soggetti in quanto donne e uomini nei confronti di ciò che viene rappresentato e di come lo si 
rappresenta.

Un complicato intreccio di rivoluzioni

Immaginiamo allora di essere un uomo del 1958. Da una parte c’è una rivoluzione dei consumi, dettata 
dall’improvviso riconoscimento di uno stato di benessere. Ne consegue una ridefi nizione complessiva 
dei ruoli e del signifi cato da attribuire alle parole che ad essi vengono applicati. Non solo uomo e donna, 
ma padre e madre, fi glio e fi glia, giovane e vecchio, marito, moglie, amante e così via. I vecchi vincoli di 
subalternità non sono più un fatto che può essere dato per scontato. Non vengono a mancare, tutt’altro, 
ma si può dire che ne viene compromesso l’automatismo. Ciascuna di queste parole può essere 
interpretata seguendo un diverso copione e i rapporti di forza che ne conseguono possono essere di 
volta in volta rinegoziati. Come spesso capita, la scansione regolare dei fenomeni che altrove consente 
il tempo di un’assimilazione del nuovo, in Italia non è resa possibile da resistenze patologiche legate 
all’assetto irregolare del corpo sociale (che ovviamente favorisce gli atteggiamenti conservativi). Accade 
allora che ci siano accelerazioni improvvise da cui conseguono fratture importanti che richiedono energie 
e tempo per suture che restano comunque parziali e lasciano cicatrici profonde.
Detto in altri termini, se in tutto il mondo i bordelli di stato, ovvero le case chiuse, erano stati aboliti fra 
la fi ne dell’Ottocento e la prima metà del Novecento (1876 in Inghilterra e 1949 perfi no in Egitto), in 
Italia questa forma di prostituzione oggi diffi cilmente concepibile termina appunto nel 1958, dopo un iter 
parlamentare di cui Sandro Bellassai ha ricostruito con dovizia di particolari l’articolatissimo sviluppo e il 
dibattito pubblico assai vivace di accompagnamento9.
Accade allora che, contemporaneamente, il maschio italiano vede premere, da un lato, i primi avamposti 
di una rivoluzione sessuale che iniziava a palesarsi da ovest e la cui intensità sarebbe aumentata in 
progressione geometrica. Nello stesso momento, viene a mancare un presupposto fondamentale – 
l’imprimatur dello Stato – a quella disciplina della sessualità che prevedeva una rigida separazione 
dei ruoli e delle funzioni, tutti normati in maniera (relativamente) precisa. Si può dire in pratica che 
nell’organizzazione borghese della sessualità esistevano due tipologie polarizzate di donne (la moglie 
e la prostituta: tendenzialmente pudica, se non frigida, la prima, lasciva e inesauribilmente promiscua 
la seconda) e una sessualità maschile rigorosamente schizofrenica, completamente scissa, capace di 
modularsi su entrambe queste fi gure a intermittenza, sbilanciandosi sull’una o sull’altra in funzione delle 
urgenze dettate dalla libido.
E non è per nulla facile liquidare l’atteggiamento femminile prevalente, di contrarietà alla proposta 
di legge della senatrice Merlin come un segno evidente della sindrome di Stoccolma di una donna 
secolarmente sottomessa, preda passiva “di questa ragnatela mentale antiproibizionista”10. Per 
esemplifi care la questione è suffi ciente lo sguardo gelido e anatomico di una formidabile Franca Valeri 
allorché ne Il vedovo11 (1961) di Dino Risi pretende di analizzare la giovane amante di suo marito (fi g. 
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1). È una formidabile sequenza di confronto fra forme di capitale vicendevolmente convertibili e differenti 
ruoli femminili, che vedono, come dicevamo poc’anzi, l’uomo come semplice mediatore.

Franca Valeri possiede un capitale economico che le consente di controllare direttamente la vita del 
marito. Allo stesso tempo, la ragazza è giovane e bella, possiede perciò quel capitale estetico e di 
sensualità che può essere facilmente convertito a sua volta in capitale sociale e da lì in economico. 
Peraltro, a gestire questa operazione di cambio in maniera effi cace è proprio la madre della ragazza in 
questione coadiuvata dalla moglie dell’amante. Infatti, la Valeri, al culmine di un gioco sadomasochistico 
degno del miglior Ferreri, constatato che il valore “di mercato sociale” della giovane eccede nettamente 
la disponibilità economica del proprio marito, la getterà fra le braccia di un altro imprenditore, assai 
più facoltoso. Ma in tutto questo ci interessa soprattutto la fi gura di Sordi, la cui sessualità si dibatte 
disperatamente fra una donna da cui dipende per via di un potere economico e simbolico – una moglie 
che esercita anche una funzione di maternage dispotico e autoritario – e una donna che dipende da lui e 
per la quale deve costantemente pagare (l’appartamento, la pelliccia, i gioielli e così via, e naturalmente 
Sordi deve ricorrere a tutta la sua cialtronesca inventiva per evitare di pagare davvero il prezzo pattuito, 
ma la sostanza non cambia). Insomma, la vita sessuale di questo personaggio è una specie di incubo, 
di palleggio costante e ansiogeno fra un ruolo indesiderabile e un desiderio oneroso. Un universo cinico, 
insomma. Niente a che vedere con i sentimenti, ovviamente, o con la gratifi cazione di una passione 
corrisposta. Un modello che si ripete di fi lm in fi lm e che vede in Moravia uno dei più accaniti sostenitori, 
se è vero che tanto ne Gli indifferenti (Citto Maselli, 1964) quanto ne La noia (Damiano Damiani, 1963), 
il protagonista maschile si dibatte fra una donna materna vagamente o propriamente mostruosa (da 
Shelley Winters a Bette Davis…) e un desiderio che si rivela inappagabile per mancanza di suffi ciente 

Fig. 1
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capitale economico e sociale. La storia di una sessualità sconfi tta, insomma, perché la rivoluzione, sia 
pure sessuale, non sembra proprio essere un pranzo di gala.

Resistenza e nostalgia. Il segno di un malessere

Se c’è un campo in cui si estrinseca la pulsione tipicamente italiana a vivere in forma ansiogena il 
cambiamento in atto, è proprio quello sessuale, in particolare per quanto riguarda la mascolinità. Se le 
varie Catherine Spaak, Claudia Cardinale o Monica Vitti sono il segno vivente di una sessualità femminile 
radiosa, proiettata con forza verso il futuro anche quando fi nisce nella trappola del melodramma, 
altrettanto non si può dire dei modelli maschili che ruotano loro attorno. E abbiamo elementi suffi cienti 
per provare a individuare alcune categorie di massima, all’interno delle quali provare ad accorpare i 
modelli di sessualità maschile proposti dal cinema degli anni Sessanta.

1. L’incapace

È noto come una delle tendenze della sociologia funzionalista degli anni Cinquanta e Sessanta (ad 
esempio Talcott Parsons12) sia quella di individuare la soglia di pressione che la psiche del soggetto è 
in grado di reggere, secondo uno schema magnifi camente esemplifi cato da Marco Ferreri ne L’uomo 
dai cinque palloni (Marco Ferreri, 1965), laddove Marcello Mastroianni si interroga per tutto il fi lm sul 
punto di rottura, il punto esatto in cui un palloncino “decide di scoppiare”. Il pretesto sarebbe quello di 
individuare l’esatta quantità d’aria con cui riempirlo per permettere alla sua elasticità di dispiegarsi al 
massimo delle sue potenzialità. Ma si parla evidentemente di altro, e il pover’uomo si arrovella sulla 
questione perfi no di fronte alla Spaak adagiata in una vasca da bagno, coperta solo dal bagnoschiuma, 
ignorando l’invito sessuale della fi danzata per rifugiarsi nelle proprie ossessioni13. Non è un caso, allora, 
se Mastroianni sia diventato l’emblema di quella mascolinità che Jacqueline Reich ha defi nito nei termini 
dell’inetto14. È una forma generale e diffusa di inettitudine alla sessualità come corollario di inettitudine 
alla vita (ed è forse questo il dato più interessante, il modo in cui si tende a identifi care il riconoscimento 
professionale con quello sessuale e – infi ne – esistenziale nel caso del maschio). La totale assenza di 
impulsi erotici del Bell’Antonio (Mauro Bolognini, 1960) e, prima ancora, il padre materno che accudisce il 
neonato mentre la moglie è in carcere ne I soliti ignoti15 (Mario Monicelli, 1958), la mollezza congenita del 
marito intimamente cornuto di Divorzio all’Italiana (Pietro Germi, 1961), l’omosessuale di Una giornata 
particolare (Ettore Scola, 1977). E, naturalmente i tanti inetti fellianiani, che non riescono a far altro che 
fantasticare sulla girandola di corpi femminili che ruotano loro attorno. In questo senso è epocale la 
sequenza della festa dei nobili ne La dolce vita (Federico Fellini, 1960), dove Marcello dichiara il suo 
perduto amore ad una Anouk Aimée che – eccitata da quei discorsi romantici – copula con un altro uomo 
nella stanza attigua, secondo uno schema di umiliazione masochistica che ritornerà spesso nel cinema 
di quegli anni. Infi ne, sempre Mastroianni, sarà il volto destinato ad incarnare più di ogni altro l’idea di 
un invecchiamento maschile fi sicamente decadente e patetico, da Ginger e Fred (Federico Fellini, 1985) 
a Stanno tutti bene (Giuseppe Tornatore, 1990) fi no a Oci Ciornie (Nikita Sergeevič Michalkov, 1987) e 
altri fi lm ancora. Se il volto del latin lover per antonomasia è una fi gura destinata a questo aggiramento 
dell’eterosessualità attraverso la sua denegazione, opposizione, sublimazione, scavalcamento e 
quant’altro, si tratta della segnalazione di un disagio che non è forse eccessivo inquadrare nei termini 
della forclusione, ovvero della “anomia” di un soggetto maschile in quanto tale, schiacciato fra la legge 
del padre che si è rarefatta e la volontà materna (intensi entrambi come fi gure simboliche) percepita 
come ormai fuori controllo. Naturalmente, i personaggi tratteggiati da Tognazzi (si pensi, di nuovo, a 
Ferreri o a I Mostri, 1963), da Gassman (Brancaleone di Mario Monicelli, 1966), da Walter Chiari (Il 
giovedì di Dino Risi, 1963), da Nino Manfredi (Vedo Nudo di Dino Risi, 1969) e molte altre maschere del 
cinema italiano del periodo, seguono sostanzialmente la stessa falsariga.
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2. Il nevrotico: la sessualità maschile come malattia

Questo disagio, che in Mastroianni rimane compresso fra le righe ma certamente individua una fi gura 
della mascolinità ben diversa da quelle di Amedeo Nazzari o Massimo Girotti, in altri casi esplode 
in forme di nevrosi talmente accentuate da sfociare in un disturbo patologico della personalità. Ci è 
capitato in altre circostanze di occuparci della frequenza assolutamente sospetta con cui l’incesto si 
manifesta nel cinema degli anni Sessanta e Settanta16, perciò non torneremo sulla questione in questa 
circostanza, se non per ricordare che la famiglia è naturalmente l’ambiente nel quale, in prima istanza, 
si determinano i costrutti psichici da cui deriva l’espressione diretta della sessualità, sicché è lì che la 
crisi trova una primaria defi nizione ed è lì che ossessivamente si ritorna per provare a ricucire il trauma. 
Ma lo scenario appare, spesso e volentieri, a tal punto compromesso da non poter essere ricomposto. 
È ancora Fellini a dire qualcosa di importante con Le tentazioni del Dottor Antonio (1962). Qui, infatti, il 
protagonista, Peppino De Filippo, è il prototipo dell’uomo che cerca di arrestare il tempo e riavvolgere 
le lancette dell’orologio della modernità, almeno per quanto riguarda la morale e i costumi sessuali. 
Lanciatosi come San Giorgio contro il drago (metafora che vedremo svolta a livello diegetico, sia pure in 
chiave onirica e grottesca), contro l’immagine gigantesca e conturbante di un’Anita Ekberg in versione 
pubblicitaria (fi g. 2), il fi lm opera un ribaltamento comico che vede però il regista – ad un certo punto – del 
tutto solidale con il suo personaggio. La Ekberg, infatti, nello scenario lunare dell’Eur notturno, assume 
le dimensioni spaventose di King Kong. È la riprova che, in un’Italia dove i costumi sessuali si sono 
improvvisamente allentati (De Filippo viene quasi linciato quando disturba un viale stracolmo di auto 
che gli appare – con qualche ragione – un bordello a cielo aperto), è ormai avvenuto un ribaltamento 
completo nel rapporto di forza fra i generi, e la brutale animalità virile di Zampanò si è tramutata nella 
femminilità inattingibile e verghiana della Ekberg. Così, la vittima non è più la chapliniana femminilità 
della Masina ma la mascolinità anacronistica del povero moralista coi mutandoni. 

Fig. 2
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Naturalmente, De Filippo sta sognando: sogna questa relazione con la donna in cui lui possa compensare 
la sproporzione del potenziale sociale della bellezza di lei con una funzione salvifi ca. Ma la sua 
inadeguatezza è talmente evidente che non ci sono possibilità di salvezza: la “gigantessa” lo provoca – 
divertita dal suo corteggiamento – ma gli rivela in modo chiarissimo che il suo desiderio non potrà mai 
essere soddisfatto e che lei non è (più) disponibile a chiudersi nella gabbia del pronome possessivo. 
Meglio. Sarà lei a decidere le condizioni e i termini in cui sarà “sua” e certamente non si tratterà di una 
condizione irrevocabile e permanente (“Che noia!”, gli grida con un sorriso beffardo). Al povero De 
Filippo non resta che sognare, in una forma grottesca, comica e tragica al contempo, il proprio funerale, 
celebrare ancora vivissimo la morte della propria soggettività maschile in quanto dominante e di tutto 
il mondo che poggiava in gran parte su di essa il proprio ordine simbolico. Siamo al punto di svolta, 
dove Eros e Thanatos si incontrano in un abbraccio che diventerà negli anni successivi uno dei motivi 
fondamentali del cinema italiano. È infatti malata, incestuosa e mortifera la sessualità del protagonista 
de I pugni in tasca (Marco Bellocchio, 1966) di Bellocchio, mentalmente disturbato e destinato a 
uccidere la madre per poter in qualche modo restare “solo con la sorella”. È malata la sessualità etero 
di Helmut Berger ne La caduta degli dei (Luchino Visconti, 1969), anch’essa incestuosa e incline alla 
pedofi lia, ma lo è altrettanto quella omo di Dirk Bogarde in Morte a Venezia (Luchino Visconti, 1971). Ed 
è malatissima, ovviamente, la sessualità degli eroi pasoliniani, quella di un’intera famiglia borghese in 
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968) e quella zoofi la di Jean-Pierre Léaud in Porcile (Pier Paolo Pasolini, 
1979), fi no al groviglio sadomasochistico e autodistruttivo di Salò (Pier Paolo Pasolini, 1976) dove l’alibi 
della metafora politico-ideologia è appena suffi ciente a nascondere il contrasto irrisolvibile di pulsioni 
che agitano l’immaginario nella fase terminale di quel processo di cui si è detto.
Ma la nevrosi maschile non è certo solo una prerogativa del cinema dei “grandi autori”. A parte il 
caso mostruoso dei mondo movies, di Jacopetti, Margheriti e altri, in cui ad essere profondamente 
malata è l’idea stessa di mettere in scena in quel modo morboso e “abietto” la sessualità, approfi ttando 
dell’allargamento dei confi ni del visibile, è suffi ciente rivedere un’opera geniale e provocatoria come 
Grazie zia (Salvatore Samperi, 1968) per rendersi conto di quanto il tema fosse pregnante e si prestasse 
alle più diverse declinazioni. Diffi cile concepire, altrimenti, un fi lm in cui un giovane si fi nge paralizzato 
per sedurre e torturare (non necessariamente in quest’ordine) una zia psicanalista ancora avvenente, 
e desiderosa – in fondo – di liberarsi di una serie di inibizioni di classe che ancora la opprimono, 
nonostante la sua cultura e il suo atteggiamento progressista. Grazie zia è assieme parodia di un certo 
cinema d’autore (Bernardo Bertolucci, Prima della rivoluzione, 1964, ma anche il citato Porcile) e analisi 
spietata del destino che sarebbe toccato alle giovani generazioni (specie se si guarda al maschile) di lì a 
poco, ovvero “subire” la rivoluzione sessuale come un gioco al massacro, attraverso una via crucis in cui 
si intrecciano ribellioni edipiche, velleità politico-ideologiche, un senso di inadeguatezza e frustrazione 
indefi nito ma pressante, fantasticherie sadomasochistiche, fi no alla necessaria e inevitabile fusione di 
Eros e Thanatos che è poi il segno dell’impotenza realizzata.

3. Il nostalgico regressivo: cronache di infelicità sessuale

Da questo punto di vista è esemplare l’associazione fra l’avvento della civiltà dei consumi e dell’industria 
culturale che la sostiene, l’urbanizzazione (che trova in Milano più ancora che in Roma il suo luogo 
emblematico), la fi ne delle categorie culturali e ideologiche su cui si era fondata l‘intera visione della 
vita fi no a quel momento e i nuovi schemi sui quali basare l’espressione della sessualità che ritroviamo 
ne La vita agra (Carlo Lizzani, 1964). Il protagonista è un uomo sposato e politicamente impegnato che 
si reca a Milano con una precisa intenzione politica, un atto di terrorismo. E invece entra nell’industria 
culturale, prima come traduttore e poi come pubblicitario, e si lascia coinvolgere completamente nella 
corsa alla produzione e consumo di beni. Anzi, per la verità, il suo ruolo è quello di venderli questi beni, 
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del persuasore occulto, vale a dire di colui che è capace di rendere desiderabile, cioè seduttivo, un 
prodotto, ricoprirlo di una carica erotica. Quest’attività economicamente e intellettualmente gratifi cante 
si accompagna a quella sessuale fi nalmente appagante. Infatti, lontano dalle costrizioni familiari, l’uomo 
incontra una compagna disinibita, che accetta di vivere con lui “more uxorio” sfi dando la morale corrente, 
con la quale si deduce che esista una profonda compatibilità anche dal punto di vista erotico. Né moglie 
né prostituta: il Bianciardi/Tognazzi del fi lm ha fi nalmente per le mani una relazione di tipo completamente 
nuovo e diverso. Eppure, lungi dal trovare la felicità, il suo percorso sfocia in una depressione profonda 
che risuona in maniera incombente nelle ultime pagine del romanzo e nell’apatia del protagonista nel 
fi nale (non del tutto risolto) del fi lm. La sessualità che si coniuga coi sentimenti, in fondo, non è che una 
illusione fugace e tanto vale ricomporre il quadro familiare originario.

Ed è lo stesso identico percorso che riguarda, per esempio, Lando Buzzanca nel Don Giovanni in Sicilia 
(1967) di Alberto Lattuada, dove questo maschio latino (siciliano, ovviamente), abituato alle servizievoli 
attenzioni di ben tre sorelle-madri e ad una sessualità predatoria e socialmente condivisa di prostitute e 
turiste nordiche (nella complicità maschile quasi tribale che ruota al sogno idealtipico di una bambola-
geisha), si trova alle prese con una donna decisamente perturbante (fi g. 3). Una ragazza apparentemente 
simile alle svedesi che scendono dall’aereo ma, in realtà, siciliana di origine e sicuramente italiana 
nel modo in cui gioca le carte della propria sessualità – né tradizionale né del tutto disinibita – in un 
processo manipolatorio che confonde le idee del malcapitato protagonista e lo “delocalizza” in un altro 
tempo e in un altro spazio. Buzzanca si ritrova allora a Milano, imprenditore impegnato in una scalata 
sociale, in un contesto in cui i ritmi e le pressioni diventano sovrastanti e non c’è un solo parametro al 

Fig. 3
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quale possa appigliarsi per ricostruire ciò che abbiamo chiamato ordine simbolico. È fatale, allora, che 
anch’egli si trovi immerso fi no al collo in una forma di nevrosi paralizzante, nonostante stia raggiungendo 
tutti gli obiettivi che si è prefi sso e vincendo tutte le battaglie nelle quali è inserito. Eccolo fare i bagagli 
nottetempo e precipitarsi in una viaggio a ritroso, nella rassicurante Catania, dalle sorelle, in Sicilia, 
di nuovo ad una vita ordinata e pacata, fuori dal ciclo di produzione e consumo e da una sessualità 
agonistica. Negli suoi ultimi articoli, Bianciardi parlerà spesso di Marcuse, in termini per lo più ironici18. 
Ed è certamente curiosa ma forse non paradossale la maniera regressiva in cui il maschio messo in 
scena in questi fi lm si fa interprete della riscossa del principio di piacere sul principio di realtà19. In 
fondo, per un soggetto costituitosi attorno ad una mascolinità tradizionale, la revisione di questi frame, 
basati sul dominio maschile e su una sessualità di tipo genitale e agonistico, costituiscono una forma 
di repressione dalla quale si può sfuggire solo negando se stessi e riprogrammandosi (ma per molti 
di questi uomini è semplicemente troppo tardi o al di sopra delle loro capacità) oppure attraverso una 
restaurazione evidentemente utopica.

4. Un ballo in maschera

Ovviamente, non esiste una sola tipologia di soggettività maschile. È suffi ciente rivedere Comizi 
d’amore (1965) per rendersene conto. C’è una sessualità rifl essiva e una spontanea. C’è la sessualità – 
tradizionalmente più libera e ingenua, sebbene sottoposta a rigide codifi che e interdizioni – delle classi 
popolari e quella della borghesia (o dell’aristocrazia). C’è una sessualità “di destra” e una “di sinistra” (un 
esempio notevole, in questo senso, è I sovversivi, 1967, di Paolo e Vittorio Taviani), ed è doloroso notare 
come la prima sembri – per quanto spesso stigmatizzata – assai più pacifi cata e serena della seconda. 
C’è la sessualità provinciale – sottoposta a un controllo piuttosto rigido – e c’è quella metropolitana. C’è 
una sessualità giocosa e una, in effetti prevalente, piuttosto malinconica e tormentata (quell’aspetto 
morboso e mortuario che esploderà in fi lm come Ultimo tango a Parigi, 1972, o Il Casanova di Federico 
Fellini, 1976). C’è soprattutto – molto netto – un taglio generazionale. La sessualità di chi si era formato 
nei bordelli e di chi, invece, è “nativo postmoderno” sotto il profi lo delle relazioni di genere, vale a dire 
che si sa muovere con molta maggiore agilità di fronte al gioco di desiderio, seduzione e performance 
di genere richiesto dal nuovo tipo di donna con cui ci si deve confrontare (basta vedere il rapporto fra i 
coetanei della protagonista e Tognazzi ne La voglia matta [Luciano Salce, 1962])20 per averne la perfetta 
esemplifi cazione, ma anche le relazioni che si instaurano fra i protagonisti nei vari musicarelli).
In tutto questo, il punto centrale è capire come queste diverse soggettività maschili si rapportano fra di 
loro e con l’altro genere in merito alla sessualità. Ancora, come le necessarie sperimentazioni (anche 
attraverso i fi siologici fallimenti) arrivino a defi nire habitus capaci di riprodurre schemi e risorse. Vale a 
dire strutture mentali da cui derivano comportamenti tatticamente utili a conquistare un numero e una 
tipologia di donne (parliamo in fondo di eteronormatività) adatte realizzare un soddisfacimento in termini 
tanto biologici quanto simbolici (di riconoscimento).
È allora inevitabile interrogarsi sul modo in cui il soggetto maschile si rapporta a queste messe in scena, 
sia in termini percettivi – la posizione dello spettatore e la circolazione del piacere nei meccanismi 
proiettivi e identifi cativi di cui parlava già Morin – sia in termini di “uso” delle diverse proposte modellizzanti 
che questi fi lm gli forniscono. 
È ovvio che una risposta soddisfacente a queste domande richiederebbe una lunga ricerca sulle audience 
appositamente tarata, e sarebbe comunque in gran parte da condurre su fondi indirette. Tuttavia, 
possiamo avanzare un paio di ipotesi, provando a sfruttare alcuni strumenti che sono stati messi a 
disposizione dai gender studies e in particolare dalla feminist theory. Infatti, uno degli elementi che 
colpiscono maggiormente, nel cinema ma più in generale nell’iconosfera del boom-economico e degli 
anni Sessanta, è il progressivo aumento di visibilità di fi gure femminili che – bene o male, positivamente 



5CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481

SPECIALE

20

o negativamente – sono protagoniste. I dolci inganni (Alberto Lattuada, 1960), L’avventura (Michelangelo 
Antonioni 1960), Deserto Rosso (Michelangelo Antonioni, 1964), La ciociara (Vittorio De Sica, 1960), La 
parmigiana (Antonio Pietrangeli, 1963), La ragazza con la valigia (Valerio Zurlini, 1961), Mamma Roma 
(Pier Paolo Pasolini, 1962), Giulietta degli spiriti (Federico Fellini, 1965), Matrimonio all’italiana (Vittorio 
De Sica, 1964) e gli esempi potrebbero continuare a lungo, sono altrettanti fi lm in cui la fi gura femminile, 
per dirla nei termini di Laura Mulvey22, fa progredire il racconto, è il motore della narrazione, dunque il 
tipo di soggettività con cui è incoraggiato il rispecchiamento e l’identifi cazione.
In generale, appoggiandoci ad alcune analisi sulla posizione dello spettatore maschile come quelle 
di Neale o Ellis23, si potrebbe pensare che di fronte a questo tipo di fi lm, lo spettatore si trovi a dover 
costantemente negoziare fra il voyeurismo, il piacere di vedere queste donne di straordinario fascino 
sullo schermo (piacere vagamente sadomasochistico che implica una distanza, un desiderio che 
viene costantemente rilanciato), e il feticismo, il piacere partecipativo di proiettarsi in alcune situazioni 
estremamente gratifi canti secondo il copione della performance di genere. Quest’ultimo fattore, se è 
chiarissimo in certi generi tipicamente maschili come il peplum, il western, l’avventuroso o il poliziottesco, 
diventa assai più problematico e instabile nei fi lm in cui, come si è detto, a condurre la narrazione è un 
personaggio femminile e quelli maschili sono talmente defi citari e malmessi da impedire apparentemente 
qualunque forma empatica.
D’altra parte, sappiamo bene grazie a Mary Ann Doane che un soggetto può diventare un camaleonte 
del simbolico in quanto capace di mascherarsi24. Il processo di mascheramento, come è noto, è un 
gioco di paradossi. Ci si maschera per smascherare caratteristiche del prototipo e criticarle, e il soggetto 
normalmente indossa la maschera di colui che egli suppone gli altri si aspettino che lui sia. Nel caso 
del cinema, quello che ci riguarda, il problema è duplice: evitare il pericolo di una over-identifi cazione 
(entrare pienamente nel punto di vista dell’altro sesso) abbandonandosi al piacere voyeuristico. Oppure 
– al contrario – diventare egli stesso il proprio oggetto del desiderio, seguendo il meccanismo narcisistico 
e identifi candosi con gli oggetti di un desiderio femminile. Allora potremmo trovarci di fronte ad un doppio 
processo di mascheramento. Mentre il cinema si “femminilizza”, in linea con l’intera industria culturale 
ormai tarata sui parametri della cultura di massa, la messa in scena di un maschio che non riesce 
più a vivere la propria sessualità (inettitudine) se non in forme morbose, malate e nevrotiche, è un 
ottimo sistema per creare una distanza fra lo spettatore maschile e la deriva narcisistica. Dall’altro 
lato, può essere che la mascherata riguardi anche lo spettatore, che si traveste da maschio virtuoso 
e critico, pronto a prendere le parti della vittima femminile, eletta al rango di eroina, e a stigmatizzare 
l’inadeguatezza di questi maschi in crisi, sottolineando però al contempo (svelamento e critica) il pericolo 
di un “eccesso” di emancipazione. In entrambi i casi, si possono vedere le tracce abbastanza chiare 
di una cattiva coscienza e delle strategie di dissimulazione messe in campo per cercare di opporsi 
all’assottigliamento del dominio maschile. Quanto tutto ciò sia stato effi cace (nell’elasticità dell’agency 
degli spettatori) sono altre competenze a poterlo confermare o smentire. Quel che è certo è che i soggetti 
femminili hanno sicuramente adottato le loro contromosse e tutto questo si è inscritto nel variegato gioco 
dei ruoli di genere che ha investito la società italiana, in forme assai più complesse e talvolta contorte 
di quanto il pensiero sulla differenza di genere sia solitamente disposto ad ammettere. Basta pensare 
a quanto colpisca la fantasia degli anglosassoni la fi gura della madre italiana (portatrice di un potere 
simbolico enorme senza apparente autorità) che è tipica di una tradizione familista estranea ad altri 
contesti culturali ma perfettamente naturalizzata nel nostro. È chiaramente una banalità, ma in effetti 
si tratta di una questione ancora non suffi cientemente esplorata in chiave analitica, sebbene sia stato 
uno dei temi portanti del nostro cinema nel periodo del suo massimo splendore: a defi nire la sessualità 
maschile, le sue luci e le sue ombre, la sua apertura e la sua resistenza al cambiamento, è stato (e forse 
è tutt’ora) il rapporto socialmente defi nito del soggetto maschile con la madre.

Giacomo Manzoli
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Note

1. Usiamo questa espressione nell’accezione con cui la usa Lev Manovich in The Language of New 
Media, MIT Press, Cambridge 2001 (trad. it Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002).
2. Per una bibliografi a di una certa entità sul tema, ci permettiamo di rinviare a quella contenuta in 
Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla 
neotelevisione (1958-1975), Carocci, Roma 2012.
3. Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Meltemi, Roma 2002, p. 187. Quella della femminilizzazione, del 
resto, è una delle ossessioni della pubblicistica anche italiana del periodo: “Per effetto della cultura 
di massa, il Bel paese si ingentilisce e si svirilizza”. Giorgio Bocca, La scoperta dell’Italia, Laterza, 
Bari 1963, cit. in Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Carocci, Roma 2011, p. 98.
4. Margaret Mead, Sex and Temperament in Three Primitive Societies, W. Morrow & Company, New 
York 2001 ( (trad. it. Sesso e temperamento, il Saggiatore, Milano 1964).
5. Edgar Morin, op. cit., p. 164.
6. Ivi,  p. 165.
7. Usiamo il termine habitus come defi nito da Pierre Bourdieu in La distinzione. Critica sociale del gusto, 
Il Mulino, Bologna 1983 e in Campo del potere e campo intellettuale, Manifestolibri, Roma 2002.
8. Edgar Morin, op. cit., p. 193.
9. In Sandro Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Carocci, 
Roma 2006.
10. Paolo Sorcinelli, Storia della sessualità. Casi di vita, regole e trasgressioni tra Ottocento e Novecento, 
Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 174.
11. Il fi lm, compresa questa sequenza, è oggetto di una splendida analisi nel recente testo di Tommaso 
Labranca, Progetto Elvira. Dissezionando “Il Vedovo”, 20090, Milano 2014.
12. Ci riferiamo in particolare a Talcott Parsons, I giovani nella società americana, Armando, Roma 2006.
13. Per una analisi approfondita del fi lm e delle sue vicissitudini, cfr. Stefania Parigi (a cura di), Marco 
Ferreri. Il cinema e i fi lm, Marsilio, Venezia 1995.
14. Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian Cinema, 
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2004.
15. Segnaliamo a margine che nella sequenza fi nale, dove si decidono le sorti del gruppo, Mastroianni 
ha il braccio ingessato, quasi a suggerire la celebre metafora dell’impotenza fatta trionfare da Hitchcock 
in La fi nestra sul cortile (Rear Window, 1954).
16. Si veda in particolare il nostro “Amore familiare: cugine, zie, sorelle, sexy parenti”, in Luca Malavasi 
(a cura di), “Italia, cinema di famiglia. Storia, generi e modelli”, Quaderni del CSCI. Rivista annuale di 
cinema italiano, n. 9 (2013).
17. Ovviamente, sul tema il testo seminale rimane Giuseppe Turroni, Viaggio nel corpo. La commedia 
erotica nel cinema italiano, Moizzi Editore, Milano 1979.
18. Si vedano, al riguardo, in particolare gli scritti pubblicati in Luciano Bianciardi, Chiese escatollo e 
nessuno raddoppiò. Diario in pubblico, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1995.
19. Ovviamente ci riferiamo soprattutto alle tesi contenute in Herbert Marcuse, Eros and Civilization: 
A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston 1955 (trad. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 
1964).
20. Sul fi lm si veda Mariapia Comand, Commedia all’italiana, Il Castoro, Milano 2010.
21. La struttura duale dell’habitus, ovvero la teoria della sua riproducibilità o modifi cabilità in base alla 
capacità di produrre schemi e risorse, è rintracciabile in William H. Sewell jr., “Una teoria della struttura. 
Dualità, agency, trasformazione”, in Marco Santoro, Roberta Sassatelli (a cura di), Studiare la cultura. 
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Nuove prospettive sociologiche, Il Mulino, Bologna 2009.
22. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, vol. 16, n. 3, 1975.
23. John Ellis, Visible Fictions, Routledge & Kegan Paul, London 1982 e Steve Neale, “Masculinity and 
Spectacle: Refl ections on Men and Mainstream Cinema”, Screen, vol. 24, n. 6, 1983.
24. Mary Ann Doane, Il fi lm e la mascherata. Teorie sulla spettatrice, in Id., Donne fatali. Cinema, 
femminismo, psicoanalisi, Pratiche, Parma 1995.
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Donne impreviste
Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli anni 
Sessanta

La coscienza sessuata

Nell’estate del 1970, Carla Lonzi, la voce più originale e risonante del femminismo italiano, pone la 
questione femminile come problema cruciale che “è di per sé mezzo e fi ne dei mutamenti sostanziali 
dell’umanità. Esso non ha bisogno di futuro. [...] È una parola nuova che un soggetto nuovo pronuncia 
e affi da all’istante medesimo la sua diffusione. [...] Non esiste una meta, esiste il presente. Noi siamo il 
passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente”1. Questo soggetto nuovo, che ambisce a cambiare 
radicalmente il destino del mondo, è il “Soggetto Imprevisto”2, la “donna clitoridea”3 come si specifi cherà 
più avanti, che afferma la sua esistenza e si dice capace di scompaginare l’ordine patriarcale. È un 
soggetto plurale e inaudito: sono le donne che hanno preso coscienza di sé e dei condizionamenti subiti 
in una storia millenaria, una storia che le ha escluse e misconosciute, confi nandole nell’immanenza 
di un’alterità senza scampo né sbocco. È un soggetto che nasce da un doppio movimento: dalla 
decostruzione puntuale del “momento più alto raggiunto dall’uomo (con l’arte, la religione, la fi losofi a, 
esattamente in senso hegeliano)”4; e dalla rifl essione autocoscienziale che mette primariamente a tema 
la sessualità, luogo sorgivo della colonizzazione maschile che, se pure a caro prezzo, può tramutarsi 
in uno spazio di libertà, attraverso lo smascheramento del mito della complementarità sessuale e della 
coppia. Il Soggetto Imprevisto si precisa dunque nella fi gura della donna clitoridea, di colei che non 
accetta il “modello vaginale”5, origine prima della voluttuosa passività femminile, un modello imposto dal 
maschio e dal quale discendono, per la donna, “la rinuncia e la sottomissione come caratteristiche del 
suo essere”6.
Dall’interrogarsi sulla sessualità, sul godimento femminile e sulle sue infi nite rifrazioni sociali ed 
esistenziali (e già politiche) nasce la donna clitoridea, che ha coscienza della propria e autonoma 
sessualità e che osa pensare l’impensato, abbandonando le sponde sicure ma anguste della femminilità 
consentita e scommettendo, senza alcuna certezza di riuscita, su nuovi modi di stare nel mondo. La 
clitoridea non ha niente a che fare con la donna emancipata, che invero conferma, con una rinnovata 
disponibilità che potremmo defi nire sportiva, l’ordine patriarcale, dando “all’uomo il confort di regolare la 
sua emotività su quella di lui, la sua esigenza su quella di lui, la sua versione dei fatti su quella di lui [...] 
[uccidendo] così la sua autenticità nell’illusione di non essere sconfi tta”7. Né si deve immaginarla come 
una donna liberata, trionfante e pacifi cata nel potersi affermare autonomamente nel mondo. Certo, nelle 
parole di Lonzi riverbera l’eco di una gioia assertiva, di un entusiasmo forte, che deriva dall’esperienza 
vissuta nel gruppo di Rivolta Femminile8, dal ritrovarsi insieme tra donne e riconoscersi diverse, la 
gioia di quella “festa”9 che il femminismo è stato per molte. Ma il percorso dell’autocoscienza, nella sua 
completa estraneità all’ideologia (e alle sue saldezze), è impervio e doloroso, addirittura crudele nella 
ricerca di autenticità di cui si sostanzia. Il disconoscimento dei ruoli e dei comportamenti autorizzati dal 
patriarcato – disconoscimento che affonda le sue radici nei corpi e nella concretezza delle esistenze – 
provoca crisi profonde, genera “ogni sorta di sbandamento rispetto alla norma”10, e un senso indicibile 
di estraneità. Sono donne che non hanno più un posto nel mondo maschile, ormai smascherato e 
riconosciuto come invivibile, e che nel loro porsi come soggetto, come coscienza sessuata, reclamano 
rapporti umani soddisfacenti, all’altezza dei loro desideri: 

Io ho basato la mia vita sui rapporti umani, [...] sono stata innamorata di uomini e di donne 
e da questi amori ho avuto molte rivelazioni. [...] La mia tendenza è di riportare gli amori alla 
condotta dei rapporti umani, o di alzare questi ultimi agli stati di amore. Anzi, è proprio questo 
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che cerco: mi piace costellare i rapporti di punti luminosi e di spasmi impercettibili. L’intensità 
continuamente perduta e ritrovata11.

Con questa intensità si misurano nei gruppi di autocoscienza le relazioni fra donne; e a questa intensità, 
divenuta irrinunciabile, la clitoridea chiama l’uomo – giacché autonomia non signifi ca rifi uto12 – nella 
relazione amorosa, alzando continuamente la posta in gioco, mettendo in crisi il matrimonio e la coppia, 
le abitudini consolidate, i ruoli e i comportamenti tradizionali o, per meglio dire, ritenuti normali, naturali.
Tirando le fi la di una premessa forse eccessivamente lunga (per quanto niente affatto esaustiva) ma, 
credo, necessaria, vorrei esplicitare la domanda da cui scaturisce questo scritto; e dunque mi chiedo 
se sia possibile ravvisare sugli schermi italiani degli anni Sessanta le tracce, i segni visibili di questo 
nascente Soggetto Imprevisto, di queste donne mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale, 
centrate come sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialità dei loro corpi.

Una sequenza di indizi

Cercare fi gure, voci e architetture narrative capaci di anticipare o promettere la venuta al mondo del 
Soggetto Imprevisto si rivela subito un’operazione perigliosa, sospesa com’è fra il rischio di ridursi ad 
un repertorio manchevole e tendenzioso, e quello di perdersi in un esercizio di sovrainterpretazione. 
Occorre dunque muoversi con cautela e cominciare questa ricognizione – che non vuole essere rigida 
né defi nitiva – dichiarandone anzi tutto il carattere provvisorio, l’apertura al divenire di un’indagine al 
momento soltanto abbozzata. E al contempo è necessario osare, e accogliere le insidie di un percorso 
che muove dall’intuizione, luogo sicuro ma indifendibile, come una ricchezza possibile, puntando 
proprio sui limiti di una disanima scopertamente personale. Lontana dalla completezza, l’immaginaria 
sequenza di personaggi e situazioni che vorrei proporre si confi gura come una sommaria e ondivaga 
campionatura, non scevra, e anzi visibilmente segnata, dalla soggettività di chi guarda. Muoversi nel 
paesaggio frastagliato del cinema del decennio tentando di individuare gli indizi di un soggetto che 
ancora non esiste – e che per giunta si nomina di per sé imprevisto, e dunque in qualche misura 
imprevedibile – resta, nonostante le cautele appena espresse, un percorso diffi cile. Diffi coltà che è 
irrobustita dal potente convincimento dell’inenarrabilità del desiderio e della sessualità femminile, per 
la loro natura labile e oscura, postulata proprio da quei padri della psicanalisi contestati energicamente 
dal femminismo.

Il fi lm inchiesta

Non sorprende, quindi, iniziare registrando l’assenza del desiderio femminile in un fi lm che invece, 
programmaticamente, intendeva farne il suo centro, vale a dire Le italiane e l’amore (1961). L’inchiesta 
zavattiniana, com’è noto, coinvolge undici registi e muove dal successo clamoroso di un libro pubblicato 
qualche anno prima da Gabriela Parca13, che aveva scandagliato le rubriche di “Piccola posta” dei 
periodici femminili, svelando le inquietudini sentimentali e sessuali delle lettrici. La fortuna del volume 
è da mettere in relazione con la spiazzante verità di questa moltitudine di donne che, protette dalle 
rassicuranti consuetudini della stampa rosa, hanno preso parola per dire di sé, dei patimenti e delle miserie 
della loro intimità. Portate sullo schermo queste medesime parole risuonano di una nota doppiamente 
falsa virando da un lato verso l’ideologia – già in parte rilevabile nel lavoro di Parca – e dall’altro verso il 
romanzesco cinematografi co. Difatti gli episodi che formano il fi lm, che pure è costruito con le intenzioni 
migliori, sono sorretti da un’impalcatura ideologica così massiccia da appiattire ogni traccia di quella 
libertà che, sebbene con molti ed evidenti limiti, abitava le rubriche di corrispondenza. Il calco vitale di 
corpi pulsanti presente nelle grafi e stentate delle lettrici si disperde nell’inquadratura, che diviene spazio 
rivendicativo e normante, a tratti persino medicalizzato come mostra l’episodio Ragazze madri di Nelo 
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Risi. La pellicola traduce le lettere in termini di protesta, di diritti, di leggi paritarie ma esclude dal suo 
orizzonte il godimento e la soggettività femminile. Le donne di cui raccontano le brevi storie sono tutte, 
variamente, schiacciate dal desiderio maschile: ne sono vittime sia nelle pieghe doloranti dei lori vissuti, 
sia negli echi delle ingiustizie che lamentano. Ma soprattutto a schiacciarle è la lingua del cinema, che 
le mette in scena attraverso i codici forti del racconto di genere, ritagliandone la soggettività a misura 
di schermo e inserendo la novità di quelle voci nei modi consueti e addomesticati del récit tradizionale. 
Non stupisce dunque la presenza massiccia del melodramma, che si percepisce in quasi tutti gli episodi 
ed emerge con più forza, mi pare, in La sfregiata di Piero Nelli, che è una ripresa quasi letterale di 
Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) con la corsa a perdifi ato, eppure vana, nei vicoli napoletani e 
la lama che deturpa il volto, per gelosia e brama di possesso; e in La prova d’amore di Gian Vittorio 
Baldi, che condensa le trame di seduzione e di abbandono del mélo popolare, col suo carico di pathos 
e di lacrimoso avvertimento. Né mancano i toni disincantati e grotteschi della commedia: li vediamo in 
L’infedeltà coniugale di Marco Ferreri, che inscena un doppio adulterio celato dalle apparenze di una 
famigliola felice; e in Il successo di Giulio Macchi, che prende di mira le illusioni di molte ragazze attirate 
dalla chimera del cinema e della canzone. 
Il modello dell’inchiesta, per lo meno nel cinema degli anni Sessanta, appare inadeguato a raccontare il 
desiderio femminile e possiamo trovarne sicura conferma nel successivo (e splendente) Comizi d’amore 
(Pier Paolo Pasolini, 1965). Il documentario, che diversamente dalla pellicola appena descritta non 
si mescola con gli schemi del fi lm di fi nzione, sceglie una chiave poetica e insieme politica, ma si 
dispiega come un’eterodossa analisi marxiana e di classe, che permane anche nel dialogo con Oriana 
Fallaci, Adele Cambria e Camilla Cederna, che incarnano la fi gura, niente affatto imprevista, come si è 
osservato poco sopra, di donne emancipate e, in senso lato, moderne.

La commedia all’italiana

Guardando al genere più fl orido della produzione nazionale del periodo, sebbene marcatamente segnato 
dai corpi e dagli sguardi del maschio, in sporadici casi si attesta la presenza di donne notevoli, diverse, 
che guadagnano per così dire il primo piano, ponendo in qualche modo il punto di vista femminile. 
Penso, per prima, alla protagonista di La visita (Antonio Pietrangeli, 1963), Pina (Sandra Milo), che ha 
tutte le apparenze della femminilità tradizionale e addirittura sembra uscita “da La Grande Enciclopedia 
della Donna, summa di diktat domestico-misogini prodotta proprio negli anni Sessanta”14. Sorta di 
super femmina, in un eccesso ai limiti della caricatura enfatizzato dagli ampi e posticci fi anchi, Pina 
si è fatta largo nel mondo maschile: lavora come contabile, gestisce con successo il suo denaro, e ha 
una posizione moderatamente agiata, che le consente di accedere alle voghe e ai consumi moderni. E 
parimenti segnata dalla modernità è anche la (tardiva) strategia che sceglie per trovarsi un marito, dal 
momento che la relazione con Renato (Gastone Moschin), un uomo sposato, non le basta più. Così, 
attraverso un annuncio a scopo matrimoniale, conosce Adolfo (Francois Périer), il viscido libraio romano 
che, dopo un asettico e formale scambio di missive, va a farle visita (fi g. 1). L’incontro in presenza, ben 
lungi dall’avvicinare i due a un futuro coniugale, mette a nudo la pochezza dell’uomo, che si rivela un 
condensato, anche lui ai limiti della caricatura, delle peggiori tare maschili, una specie di “antologia 
vivente del maschio prevaricatore”15. L’attitudine sorniona e insieme predatoria del personaggio di 
Périer – percepibile fi n nei tratti fi siognomici, nella mollezza aquilina del volto e nella goffaggine un po’ 
grossolana degli arti –, è testimoniata dalla camera che mette in scena il suo sguardo assegnandogli 
soggettive prensili, per così dire, che spiano la casa e il corpo di Pina soppesandone le attrattive. Al 
termine di una giornata per tanti versi imbarazzante, si giunge all’inevitabile scontro, inscritto e atteso 
fi n dalle premesse. Pina smaschera l’uomo, ne stana le patetiche meschinità costringendolo alla resa, 
all’ammissione della sua miseria umana. Ma le maschere cadono per entrambi e il desiderio di lei, 
che poteva avere le parvenze dell’autonomia, si rivela invero inautentico, incapace com’è di sfuggire 
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alle lusinghe della rassicurazione. In questo senso si può leggere, mi pare, il coito che si consuma nel 
fi nale a sancire le loro rispettive solitudini: non un segno della libertà di Pina ma al contrario la conferma 
del suo mancato affrancamento dall’ordine patriarcale, dal dettato di accoglienza e di perdono delle 
manchevolezze maschili al quale le donne sono tenute. Il personaggio di Milo raggiunge un inusitato 
protagonismo (sua è l’ultima parola) e si spinge ai limiti dell’agire femminile, emancipandosi nel lavoro 
e nelle relazioni, ma senza mai oltrepassare la soglia dell’imprevisto, rispettando di fatto uno schema 
consolidato.

Ad una rifl essione analoga si presta la giovanissima Ivana, interpretata da Isabella Rey, in La bambolona 
(Franco Giraldi, 1968). Il fi lm, tratto dall’omonimo romanzo di Alba de Céspedes16,  mette in scena 
l’arguzia insospettabile di una procace ragazzina presentata all’inizio come tarda, ai limiti della 
insipienza, quasi intorpidita nelle pieghe del suo corpo. Lo sviluppo del racconto la rivela, invece, 
abile manipolatrice capace di mettere in scacco il protagonista, un rampante avvocato privo di scrupoli 
impersonato da Ugo Tognazzi. Sarà lei, infatti, proprio come Pina, ad avere l’ultima parola. Uomo cinico 
e di successo, l’avvocato Giulio Broggini è irrimediabilmente affascinato da una creatura che appare, ai 
suoi occhi, puro corpo, sensualità assoluta e inconsapevole: una magnifi ca preda. Vuole assolutamente 
possederla, come mostrano le sue azioni, i continui pedinamenti, e l’insistenza a dir poco voyeuristica 
del suo sguardo. Progetta quindi di approfi ttare della (supposta) ingenuità di Ivana e della sua inferiorità 
di classe, ma si trova alla fi ne giocato dalla scaltrezza di lei, che riesce, con l’inganno, a sfuggirgli 
e a fargli sborsare la bella cifra di un milione. La ragazza, come spiega al protagonista nell’epilogo, 
destina quei denari all’acquisto di un’auto per il suo fi danzato, per scorrazzare nella città facendosi 
beffa dell’esperto avvocato. Anche qui il successo, pur clamoroso, del personaggio femminile persegue 
la strada del consumo, dell’accesso alle merci e al benessere, e insieme quella della complementarità 
e dell’obbedienza alle consuetudini di coppia, come testimonia il colpo di clacson del fi danzato che, 
geloso, interrompe il colloquio con Giulio richiamandola a sé (e all’ordine). Un richiamo al quale Ivana 
subito risponde. Quanto di misterioso, di intimamente legato all’oscura carnalità dell’adolescente – che 
nelle pagine di de Céspedes è propriamente carne pensante, e in questo senso già partecipe della 

Fig. 1
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radicalità del Soggetto Imprevisto – nel fi lm scompare, lasciando il campo alla visione allucinata di un 
desiderio maschile vorace e ridicolo. In fondo non c’è nulla di veramente nuovo in Ivana e nelle altre 
donne della commedia all’italiana: anche quando hanno la meglio sull’uomo, riescono tutt’al più ad 
assicurarsi una sistemazione migliore nell’orizzonte dei ruoli consentiti, magari confortate dalle comodità 
dei ménage moderni, attestandosi come mogli furbe e infedeli, amanti astute o donne emancipate.
Concludendo, almeno provvisoriamente, si può osservare come nel genere forte della produzione 
nostrana allo sgretolamento della soggettività dell’uomo, alla sua sconfi tta, non corrisponda 
l’affermazione di fi gure femminili pericolosamente mutanti rispetto all’ordine patriarcale. Né poteva 
essere diversamente giacché il Soggetto Imprevisto viene al mondo non attraverso una resa dei conti, 
una presa di potere riconducibile alla dialettica servo/padrone tutta interna al mondo maschile ma, al 
contrario, sottraendosene, negandone l’assolutezza: “Le esigenze che […] [esso] viene chiarendosi non 
implicano una antitesi, ma un muoversi su un altro piano”17.

Il melodramma

Dopo il successo fragoroso e invasivo conosciuto nel decennio precedente, in particolare nella sua 
declinazione popolare e larmoyant, il melodramma nel cinema degli anni Sessanta sembra ritrarsi e 
quasi condensarsi nei modi di una produzione minoritaria, addirittura d’élite, legandosi allo sguardo 
e alla propensione alla messa in scena di autori raffi nati e colti18. Anche in ragione di questo notevole 
mutamento, occorre puntare l’attenzione sul mélo, genere tradizionalmente segnato dalla passionalità 
femminile, dove le fattezze del Soggetto Imprevisto che andiamo cercando cominciano a prendere forma 
e spessore. Una considerazione quasi scontata se pensiamo, sulla scorta di Simone de Beauvoir19, ai 
legami delle infelici in amore con quelle donne che non hanno dimenticato le bambine volitive che 
sono state un tempo e hanno rifi utato l’addomesticamento, l’educazione alla passività e alla rinuncia 
alla quale le fanciulle vengono sottoposte nell’adolescenza. Mancando questo “viatico alla realtà”, in 
un certo senso esse non sono pienamente donne, o meglio, non lo sono nel modo consueto. Non 
sanno diventare buone mogli e sovente sono madri inette o inadeguate; non si sentono a proprio agio 
neppure nelle vesti dell’amante, poiché anche lo schema (solo apparentemente) più trasgressivo della 
“donna perduta” respinge il loro eccesso. Così stentano a trovare il proprio ruolo o ad accettare quello 
che viene loro assegnato nel mondo reale (maschile), scommettendo, spesso sventatamente e sempre 
sulla loro pelle, sull’impossibile. E votata all’impossibile appare Nadia (Annie Girardot), che crede di 
poter cambiare la sua esistenza di prostituta attraverso l’amore di Rocco (Alain Delon), nella gelida e 
fi ammeggiante tessitura del melodramma sociale che apre il decennio (Rocco e i suoi fratelli [Luchino 
Visconti, 1960]). La trama è troppo nota per essere riportata, ma vorrei soffermarmi su alcuni momenti 
segnati dalla comparsa di un desiderio femminile imprevisto, irriducibile alla realtà, che viene disatteso 
e ricondotto ferocemente all’ordine. Mi riferisco non già alla livida sequenza dello stupro alla Bovisa, 
ad opera di Simone (Renato Salvatori), ma al successivo confronto fra Nadia e Rocco, incorniciato 
dai pinnacoli gotici del Duomo di Milano. Lei, disperatamente, lo chiama a una relazione diversa, più 
umana, sfi dando la violenza e le convenzioni di un mondo che riconosce come invivibile; lui, chiuso in 
una rigidità atavica, non sa ascoltarla, è incapace di capire e non può corrisponderle. Oltre le parole 
che punteggiano il dialogo, il venir meno del protagonista emerge soprattutto grazie alla recitazione e 
a una strategia di messa in quadro che ne evidenzia lo sguardo manchevole: la camera mostra Rocco 
che abbassa gli occhi, guarda di lato, si ritrae dal contatto visivo con Nadia. L’azione della macchina da 
presa, che sovrasta lievemente i personaggi, si dispiega in una sapiente scelta di continuità privilegiando 
il long take ed evitando la reciprocità del campo e controcampo, come a dire, fi gurativamente, la 
radicale incomunicabilità fra protagonisti. Il confronto raggiunge l’apice nello spazio della balconata, 
nella campitura vuota di un arco che li divide, esprimendo il senso di una distanza fatta d’aria e di 
vuoto, ma incolmabile. La differenza posta dalla donna non ha ancora il carattere dell’autonomia e punta 
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sull’appoggio dell’uomo, al quale affi da le sue speranze di liberazione, la possibilità di affrancarsi da un 
destino che altri hanno scritto per lei. Inascoltata e forse inudibile, la voce di Nadia comincia a spegnersi 
qui, fra i marmi della Cattedrale, di fronte all’implacabile durezza di Rocco. Sarà il pugnale di Simone a 
concluderne la traiettoria nelle acque fangose dell’Idroscalo, riducendola al silenzio e facendola sparire 
dal mondo “in quanto voce femminile”20.
Lontana dagli esiti tragici del personaggio di Girardot, eppure partecipe di un analogo e forse ancor 
più forte carattere imprevisto, appare Gina (Adriana Asti), la giovane e affascinante zia di Prima 
della rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964) (fi g. 2). Arriva nella placida Parma su consiglio del suo 
psicanalista, spinta “dalla medicina della noia”, come dice lei, e si innamora – prima per gioco, ma un 
gioco che sa subito farsi crudele – di suo nipote Fabrizio (Francesco Barilli). La loro storia comincia con 
il “facciamo per fi nta” dei bambini, e la dimensione dell’infanzia – con le sue promesse di autonomia, 
pienezza, stupita scoperta del mondo – accompagna il percorso di Gina per tutto il racconto. Lei è una 
donna che esplora il paesaggio della città e delle campagne circostanti, sospeso fra poesia e consumo, 
come quello delle relazioni, cercando di venire a capo di ciò che più le sta a cuore, ossia le persone, 
gli altri, i rapporti umani. Ma i rapporti che le interessano stanno al di fuori dello schema patriarcale: “Io 
li odio gli uomini, con le loro donne, i loro fi gli, le loro famiglie! Tu mi piaci perché non sei ancora un 
uomo”, dice a Fabrizio, con enfasi sui pronomi possessivi. Del ragazzo ama soprattutto le incertezze, 
quella tenace scontentezza delle cose, tipicamente borghese, che lui cerca di strutturare nella ribellione 
e nella militanza comunista. Invece l’ideologia non ha presa su Gina, che propriamente sta altrove, come 
mostra la sequenza a casa di Cesare (Morando Morandini), solido intellettuale e mentore di Fabrizio. 
In un dialogo che sembra preconizzare la critica femminista al marxismo21, la donna risponde ai grandi 
cambiamenti della Storia con la mossa spiazzante del partire da sé, ponendosi come soggetto altro, 
impensato e impensabile all’interno del nuovo ordine perseguito dal materialismo storico: “Non so che 
farmene del vostro ordine. La vita non è ordine e guai se lo fosse”, afferma con energia. L’intera scena 
è costruita attorno alla differenza di Gina: all’inizio, in due lunghe inquadrature, la macchina da presa 
la lascia fuori fuoco con una scelta di lenti che la rende imprendibile allo sguardo, un enigma, un corpo 
estraneo nello spazio marcato dall’amicizia maschile. Lungo tutto il fi lm, invero, Gina sembra sfuggire 

Fig. 2
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alla cinepresa, sottraendosi al suo sguardo così come si sottrae al controllo e alla gelosia di Fabrizio, che 
non riesce a capirla e, soprattutto, ad accettare la modalità esplorativa del suo desiderio. Un desiderio 
che la fa muovere a tentoni, a tratti maldestramente, come accade con lo sconosciuto abbordato per 
strada. Nel vivere le relazioni amorose oltre le regole, le convenzioni e fi nanche i tabù sondandone 
i limiti, Gina intraprende un percorso arduo e doloroso che sente come necessario: è un cammino 
condotto all’estremo, con insistenza nevrotica. Le sue lacrime, mescolate e confuse nell’epilogo alla 
gioiosa commozione delle altre donne per il matrimonio “buono e giusto” di Fabrizio e Clelia, sono segno 
di una ferita profonda che scava ben al di là della passionalità mélo. Difatti il personaggio interpretato da 
Asti forza l’orizzonte melodrammatico alla ricerca della sua libertà – proprio come fa Bertolucci rispetto 
al canone cinematografi co –, costellando il suo agire di parole e gesti inauditi, sconcertanti, che si 
disseminano sullo schermo come segni di una soggettività femminile nuova, ancora forse imprecisa, ma 
già dirompente.

Fuori dal canone

Complessa e tragica, pronta infi ne a un salto letale, appare Adriana (Stefania Sandrelli) in Io la conoscevo 
bene (Antonio Pietrangeli, 1965), un fi lm bellissimo e feroce, ma non privo di una indicibile tenerezza, 
che sarebbe arduo collocare entro i codici di genere. Commedia amara o dramma del ridicolo, ciò che in 
ogni caso emerge è la personalità della protagonista, una ragazza che, come tante, è arrivata a Roma 
dalla remota provincia toscana, attratta dal sogno del cinema. Nella tessitura mossa di un racconto 
già interamente pervaso dalla modernità, si inanellano le più disparate occorrenze delle umiliazioni 
subite da Adriana, sempre fraintesa e sempre fuori luogo, che la porteranno a gettarsi dalla fi nestra del 
suo appartamento romano. Sradicata dalla dimensione arcaica e ancora rurale della famiglia d’origine, 
scansando istintivamente i ruoli convenzionali della mantenuta o della prostituta, la ragazza si muove 
nella metropoli appoggiandosi soltanto alla sua ingenuità, disegnando percorsi inediti, non rubricabili 
negli orizzonti codifi cati delle esistenze femminili. Incapace di astuzie, non sa sfruttare la sua fresca 
bellezza per farsi largo nella corsa al successo, ma, al contrario, viene sfruttata e derisa. Lo sottolinea 
Barbara (Karin Dor), l’amica più avveduta ed esperta, che non capisce la sua condotta, il suo passare 
da un amore all’altro senza alcun senso dell’opportunità e delle convenienze. Difatti lei incontra molti 
uomini, giacché anzi tutto è sostenuta da un potente desiderio di vivere e di mettersi in relazione con 
gli altri: questo è il suo modo di amare e di conoscere il circostante, accogliendo i rischi di un’intimità 
pericolosa e fuori dalla norma. 
In un mondo che ammette soltanto la logica dello scambio e del profi tto, la ragazza si permette di 
coltivare rapporti liberi, che assumono la forma del dono, di una gratuità fi duciosa che non fa questioni 
di prezzo, ma che tuttavia non trova corrispondenza né reciprocità. Impossibile racchiuderla in una 
defi nizione statica: la sua soggettività è un dato opaco e mobile, che si percepisce fortemente, ma che 
si stenta a mettere a fuoco. Certo non ci riesce Fausto (Joachim Fuchsberger), lo scrittore che prima se 
la porta a letto e poi ne costruisce un ritratto cinico e cattivo, da inserire forse in un prossimo romanzo, 
descrivendola come una creatura inerte e incostante, che non sa pensare a nulla, nemmeno a se stessa: 
una donna amorale che “non è nemmeno una puttana”. Né tanto meno ci riesce il cinema, che le riserva 
la più ferale delle mortifi cazioni, inferta per di più nella sala gremita dell’Eurocine, dove inizialmente 
aveva lavorato, con scarsa convinzione, come maschera. Così la vediamo apparire sul grande schermo 
in un’intervista titolata Un volto nuovo, esposta nelle attualità cinematografi che in guisa di un’arrivista un 
po’ tonta e disposta a tutto. Tagliate e montate ad arte, le innocenti parole di Adriana divengono stupide 
e licenziose, precipitandola nella farsa boccaccesca; sullo schermo, attraverso la ripetizione della stessa 
inquadratura e la sua progressiva accelerazione, il corpo della ragazza risulta trasformato in marionetta, 
in una sorta di automa di carne che suscita risate fragorose e taglienti. Infi ne, il dettaglio sulla calza 
bucata, enfatizzato da un colpo di zoom e dalla voce over che ne sottolinea ironicamente l’eleganza, 
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cancella del tutto Adriana, la riduce al nonsense delle comiche. La sequenza del Cinegiornale, segnata 
da uno sguardo convenzionale, appare in netta antitesi col resto del fi lm, dove la cinepresa di Pietrangeli 
osserva con incantata e inquieta attenzione il personaggio femminile, e proprio il confronto fra le due 
differenti opzioni espressive pone una questione più ampia. Mi pare, infatti, che il brano appena descritto 
renda conto, ben oltre il caso specifi co, del rapporto fra cinema e Soggetto Imprevisto: lo spazio poroso 
dell’inquadratura, quando è limitato dai modi della rappresentazione istituzionale, si rivela inadeguato 
ad accogliere l’autenticità di una donna in divenire, con le sue indecisioni e cogenti contraddizioni, 
così come il linguaggio cinematografi co, se declinato rigidamente nei codici di genere, è incapace a 
raccontarla.

Il Soggetto Imprevisto e la “tetralogia dei sentimenti”

Non meraviglia, dunque, cogliere i segni più evidenti del Soggetto Imprevisto nella visione allargata e 
problematica delle inquadrature di Michelangelo Antonioni, nel suo “formalismo conoscitivo”22 e nella 
temporalità altra, slegata dai dettami del récit, che sostanzia il suo cinema. Nella cosiddetta “tetralogia 
dei sentimenti” la centralità dei personaggi femminili23, che sono personaggi-guida ai quali il narratore 
“ha attribuito il proprio ‘modo di guardare’”24, è un dato evidente che si dispiega anzi tutto nella loro 
eccezionale capacità di percepire i fenomeni, di sentire il mondo, di rappresentarne la crisi25. Le 
protagoniste, osservate nei loro comportamenti esteriori, nell’opacità di azioni che appaiono incongrue e 
immotivate, portano sullo schermo le tracce di esistenze femminili inconciliabili con la scena patriarcale. 
In questa prospettiva, mi pare, si può leggere la scomparsa di Anna (Lea Massari) in L’avventura (1960), 
che si sottrae in modo defi nitivo e misterioso al desiderio del fi danzato e alle aspettative del padre. Nella 
stessa direzione si muovono Lidia (Jeanne Moreau) in La notte (1961), che rompe con la complicità 
della coppia e viene meno alla celebrazione della creatività maschile, negandosi alla presentazione 
del libro di Giovanni (Marcello Mastroianni), e mancando di appoggiarlo nel rapporto con l’industriale; e 
Giuliana (Monica Vitti) in Il deserto rosso (1964) che, pur nevroticamente, si allontana dal dettato della 
coniugalità e della maternità tradizionali, cercando invano di fronteggiare la pochezza dei rapporti umani 
circostanti. Infi ne, pervasa dal dubbio e dal senso di una vaga infelicità appare Vittoria (ancora Vitti) in 
L’eclisse (1962), che abbandona la stabilità di una relazione conveniente scegliendo di esplorare un 
paesaggio emozionale mobile e incerto, contrapponendo al tempo del denaro e della produzione una 
temporalità nomade26, che si compone di attimi sospesi e imperdibili, disseminando la sua vocazione alla 
contemplazione estetica lungo l’intero arco del fi lm. 
Indagare la presenza del Soggetto Imprevisto nella tetralogia (e nel cinema) di Antonioni mi sembra 
un’operazione necessaria e, però, estremamente complessa, tanto che queste poche righe possono 
offrirne tutt’al più un cominciamento, un auspicio e forse una promessa. Mi limiterò dunque a segnalare 
alcuni punti nodali, tentando di far emergere i momenti più forti e signifi cativi di questa soggettività 
in azione, soffermandomi soltanto su L’avventura. Nel fi lm, l’attitudine documentaria, quasi scientifi ca, 
della cinepresa rileva l’esistenza di due donne diverse, fuori dalla norma, poste ai vertici di un peculiare 
triangolo amoroso. Al di là della ricorrenza del tema – scelto più volte da Antonioni quale oggetto della 
sua personale indagine sulla realtà, campione di quella dissipazione sentimentale “colta nei suoi modi 
di manifestazione esterna, dunque fi lmabile”27 –, la relazione che stringe Anna, Claudia (Vitti) e Sandro 
(Gabriele Ferzetti) sembra illustrare le traiettorie possibili di una nuova e imprendibile soggettività 
femminile. Il personaggio interpretato da Lea Massari è pervaso dalla radicalità della clitoridea: fi n 
dal principio è caratterizzata da un’ineliminabile autonomia, che certo non trova corrispondenza né 
risonanza nelle banali attenzioni del fi danzato, proiettato in un futuro matrimoniale che, soltanto lui, 
ritiene risolutivo. Con Sandro la donna cerca il piacere, come testimonia la scena del loro primo incontro 
– e già nel riquadro assolato della fi nestra, nel fondo dell’inquadratura, balugina la fi gura di Claudia; ma 
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alla fi ne il contatto amoroso non muta la scontentezza, l’insoddisfazione di lei, che appare addirittura 
più netta, come rafforzata dalle sensazioni di un corpo che non mente. Anna, nel successivo confronto 
fra le rocce dell’isolotto (fi g. 3), tenta di spiegare a Sandro il suo desiderio e la sua crisi, la necessità 
di separarsi da lui: “L’idea di perderti mi fa malissimo. Eppure non ti sento più”, gli dice, cercando 
caparbiamente di portarlo a rifl ettere sul loro stare insieme. Ma l’uomo non sa risponderle se non con 
il suo affetto impreciso: non è disponibile, e forse neppure capace, a seguirla nel diffi cile percorso 
sentimentale, tortuoso fi no alla contraddizione, che lei di fatto incarna. Nell’orizzonte dei rapporti 
convenzionali – ricordo, di passaggio, che L’avventura compone una sorta di paradigma della coppia 
eterosessuale, ritratta nella mestizia e nelle ipocrisie del matrimonio, dell’adulterio e dell’indifferenza28 
– non c’è posto per una donna che si pone come coscienza; Anna non può che sparire, trasponendo 
la sua soggettività imprevista nel segno defi nitivo dell’assenza, della mancanza assoluta: manca al 
mondo per non venir meno a se stessa. La splendida sequenza della ricerca della ragazza fra le rocce 
aspre e il vento impetuoso di Lisca Bianca documenta infi ne questa assenza, registrando, a partire dal 
dato fenomenico, la sparizione di Anna e con essa l’impossibilità di esserci del Soggetto Imprevisto. Si 
ispessisce qui, proprio in questa soggettività che si avverte come mancante, la sostanza problematica 
dello sguardo di Antonioni, la sua attitudine a porsi di fronte alle cose e al mondo “come ad una realtà da 
decifrare”29 accogliendone il mistero e l’interrogazione. 

Con analoga attenzione la cinepresa segue Claudia scrutandone i gesti e il volto, nel suo vagare alla 
ricerca dell’amica, il cui fantasma viene presto rimpiazzato dal solido corpo di Sandro e dal cogente 
senso di colpa che accompagna il desiderio di lei. Il personaggio di Vitti partecipa a suo modo 
dell’irrequietezza di Anna, alla quale la lega una persistente complicità, e vive con tormento l’amore con 
Sandro, soprattutto quando lui propriamente la sostituisce alla fi danzata scomparsa, proponendole il 
matrimonio. Lo schema è noto: là dove una donna si sottrae e viene meno alle richieste dell’uomo, ne 
compare un’altra, disposta ad accettare le sue condizioni, ripristinando l’ordine patriarcale30. Claudia, 
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tuttavia, in questa successione non è passiva e, pur scegliendo la strada della mediazione, tiene Sandro 
al diffi cile, lo interroga sull’autenticità dei suoi sentimenti, lo incalza con domande continue: proprio come 
Anna, è una donna che fa problema. L’uomo impersonato da Ferzetti non trova in lei adeguato sostegno 
né suffi ciente consolazione, e non smette di cercare altrove, come testimonia la scena della festa al San 
Domenico Palace di Taormina. Sandro si aggira nella sala con un fare predatorio, appoggiando gli occhi 
su donne che appaiono disponibili e rispondono al suo sguardo. Ciò che cerca, forse inconsciamente, 
appare nella forma allegorica della Carità Romana, in un dipinto appeso nel salone dell’Hotel di fronte al 
quale la cinepresa si sofferma; vi è raffi gurata, seguendo un’iconografi a assai in voga fi no al Settecento31, 
una donna giovane e bella che, volgendo il capo di lato, senza guardarlo, allatta un vecchio. Nel suo 
andamento libero e continuo la macchina da presa indugia su questa fi gura e in qualche modo la sottrae 
alla narrazione iconografi ca, ne registra la bruta concretezza, il dato fi lmabile, scoprendone un senso 
altro e disturbante, innaturale: in fondo si tratta di un uomo che succhia la linfa vitale da una donna, che 
la depaupera delle sue risorse più preziose e intime. Nel percorso scomposto di Sandro, nel suo cercare 
appoggio prima in Anna e poi in Claudia e anche nella blanda consolazione che trae dalla prostituta, si 
può ravvisare, mi pare, un’analoga e vampiresca ricerca di nutrimento, di sostentamento. 
Nell’epilogo l’uomo, dopo che Claudia ne ha scoperto il tradimento, è svelato in questa sua debolezza 
rapace e ridicola, che la donna, come la macchina da presa, registra come dato di realtà. Non credo che 
la carezza fi nale sia da intendere nel senso di un materno e risolutivo perdono da parte del personaggio 
femminile, giacché il racconto non si chiude con uno scioglimento, ma resta aperto su una situazione 
sospesa, sul desiderio di Claudia di provare ancora, di chiamarlo ancora alle diffi coltà di una relazione 
diversa, interamente da costruire. L’ultima inquadratura – con la donna in piedi, la mano appoggiata 
dolcemente sulla nuca di lui, contro il cielo di un’alba lattiginosa32 – non è un sigillo fi nale, ma il segno di 
un processo appena innescato, della comparsa di una soggettività femminile mobile, colta nel mistero del 
suo divenire. Così, questo breve viaggio nel cinema italiano degli anni Sessanta si conclude osservando 
come l’attitudine problematica della visione di Antonioni, la propensione del suo sguardo a rimanere 
esterno, declinandosi nella “forma fi lmica dell’attenzione”33, si riveli lo strumento più adeguato e preciso 
per raccontare la venuta al mondo del Soggetto Imprevisto.

Lucia Cardone

Note

1. Carla Lonzi, “Sputiamo su Hegel” (1970), in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna 
vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974, pp. 60-61 (il corsivo è nel testo).
2. Ibidem.
3. Carla Lonzi, “La donna clitoridea e la donna vaginale” (1971), in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna 
clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, cit., pp. 77-140.
4. Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1978, p. 40.
5. Non posso qui soffermarmi su questa fondante distinzione. In breve e schematicamente, la 
donna vaginale è colei che risolve la sua sessualità nel coito, senza porsi come soggetto autonomo, 
subordinando il suo godimento (e il suo modo di stare nel mondo) a quello del maschio. La clitoridea, 
invece, si pone come sesso (e da qui come soggetto) autonomo, riconoscendo la clitoride come luogo 
specifi co del piacere femminile. Cfr. Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, cit.
6. Ivi, p. 79.
7. Ivi, p. 100.
8. Per un approfondimento di Lonzi e del gruppo di Rivolta Femminile, trattati qui in maniera succinta, cfr. 
Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.
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9. “Quando è apparsa la possibilità di un movimento di donne ho sentito che avevo tutto pronto da offrire 
(...) così sono arrivata al femminismo che è stata la mia festa”. Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una 
femminista, cit., pp. 43-44.
10. Carla Lonzi, “La donna clitoridea e la donna vaginale”, cit., p. 114.
11. Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, cit., p. 1228 (il corsivo è mio).
12. Cfr. Carla Lonzi, “La donna clitoridea e la donna vaginale”, cit., p. 100.
3. Gabriella Parca, Le italiane si confessano, Parenti Editore, Firenze 1959.
14. Mariapia Comand, Commedia all’italiana, Il Castoro, Milano 2010, p. 92.
5. Ivi, p. 94.
6. Alba de Céspedes, La bambolona, Mondadori, Milano 1967.
7. Carla Lonzi, “Sputiamo su Hegel”, cit., p. 54 (il corsivo è nel testo).
8. Su questo, mi sia consentito rimandare al mio Melodramma, Il Castoro 2012.
9. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Éditions Gallimard, Paris 1949 (trad. it. Il secondo sesso, Il 
Saggiatore, Milano 1961).
20. Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, cit., p. 1188.
21. Cfr. Carla Lonzi, “Sputiamo su Hegel”, cit., pp. 22-4, pp. 39-40.
22. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, 
Roma 1973, p. 21 e passim.
23. Fra l’altro, la severità dei giudizi riservati ai fi lm è stata messa in relazione a questo protagonismo e 
ai timori del patriarcato rispetto alla dirompenza del corpo femminile. Cfr. Marga Cottino-Jones, Women, 
Desire and Power in Italian Cinema, Palgrave MacMillan, New York, 2010, pp. 119-120.
24. Lorenzo Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo. Da Blow up a Identifi cazione di una donna, ETS, 
Pisa 1997, p. 35.
25. Cfr. Aldo Carotenuto, “La donna come specchio profondo della crisi”, in Maschile e femminile nel 
cinema di Antonioni, Atti del Convegno 18 giugno 1994, Comune di Chiavari, Chiavari 1996, pp. 15-21.
26. Sul nomadismo dei personaggi femminili di Antonioni e sulla loro propensione a disegnare mappe 
del senso e degli affetti, attraverso i loro spostamenti e la circolazione del desiderio, cfr. Giuliana Bruno, 
Atlas of Emotion: Journey in Art, Architecture, and Film, Verso, London-New York 2002 (trad. it. Atlante 
delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012, pp. 87-
91).
27. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 
184.
28. Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, Lindau, Torino 2010, pp. 161-164.
29. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 
137.
30. Cfr. Carla Lonzi, Armande sono io!, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1992, pp. 29-31.
31. Emblema della dedizione fi liale, l’iconografi a si riferisce alla storia di Pero che salva il padre Cimone, 
condannato a morire di fame, offrendogli il seno ancora turgido di latte. Cfr. Grazia Maria Fachechi, 
“L’iconografi a della Caritas Romana dal Medioevo a Caravaggio”, in Renato Raffaelli, Roberto M. 
Danese, Settimio Lanciotti (a cura di), Pietas e allattamento fi liale: la vicenda, l’exemplum, l’iconografi a, 
Quattro Venti, Urbino 1997, pp. 227-245.
32. La composizione dell’inquadratura si avvicina peraltro alla fi gura dell’inclinazione proposta 
recentemente dal pensiero femminista. Cfr. Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2013.
33. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, cit., p. 
201.
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“Ma oggi come te movi te piano per…”
L’omosessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta

In Italia gli anni Sessanta, per quanto riguarda la sessualità, fanno da cerniera fra il decennio precedente, 
quando si erano già avviati i cambiamenti sociali più rilevanti1, e quello successivo, quando di questi 
cambiamenti si inizieranno a vedere dei risultati concreti sul piano ideologico e legislativo, oltreché 
culturale2. Tra il 1960 e il 1969 si assiste quindi a un’accelerazione di rivolgimenti già in atto, dapprima 
a causa della dolce vita romana e del miracolo economico, quindi delle rivolte giovanili con annessa 
rivoluzione sessuale. Sul piano dei discorsi uffi ciali e di potere, tuttavia, generalmente resiste un 
atteggiamento di rifi uto ansioso, soprattutto per quanto riguarda l’omosessualità3. Il cambiamento, legato 
a pratiche fattuali più libere e diversifi cate di quanto questi discorsi lascino trasparire4, scorre come un 
fi ume carsico: di tanto in tanto gli effetti affi orano in superfi cie, dove però a dominare sono ancora 
censure e reazioni conservatrici di politica, stampa e magistratura. Il cinema italiano si barcamena fra 
questi due estremi, perlopiù assecondando i luoghi comuni della vulgata ma tentando anche nuove 
mediazioni.
Una mappatura esaustiva delle rappresentazioni dell’omosessualità nel cinema italiano degli anni 
Sessanta dovrebbe tenere conto di molti più aspetti, culturalmente rilevanti, di quanti ne possiamo 
prendere in considerazione qui: le negoziazioni con la censura, l’accoglienza della critica e il rapporto 
con le importazioni estere ne sono solo esempi. Dovendo procedere a un primo lavoro esplorativo, non 
possiamo che limitarci invece a un campionamento che metta a fuoco un aspetto preliminare, e cioè il 
modo in cui l’omosessualità nel cinema italiano si rapporta ai discorsi egemoni che la cultura le intesse 
intorno.

Cronaca, scandali, complotti

Lungo tutti gli anni Sessanta, il volume maggiore di discorsi sull’omosessualità è generato dalla cronaca 
nera. Il decennio si apre sullo scandalo dei cosiddetti “balletti verdi” di Brescia e si chiude con un altro caso 
che scuote l’opinione pubblica: il rapimento e la morte del piccolo Ermanno Lavorini5. L’atteggiamento 
della politica e della stampa è il medesimo in entrambi i casi, segno che sul piano formale nulla sembra 
essere cambiato: i giornali di sinistra, in particolare, nel 1960 cercano di demonizzare le feste bresciane 
in termini di corruzione di minori e pornografi a, mentre nel 1969 si mostrano ancora convergenti con 
quelli conservatori al punto da favorire il depistaggio degli autori dell’omicidio, alcuni estremisti di destra 
cui risulta facile deviare i sospetti sulla comunità omosessuale di Viareggio6. In mezzo ai due scandali 
vi sono infi niti altri casi di cronaca che (insieme all’uscita di libri e fi lm) sono pressoché gli unici pretesti 
per giustifi care sulla stampa quotidiana incursioni nell’argomento, di norma con il supporto di un lessico 
ingiurioso. Un modo per far rientrare nel novero dell’illegalità ciò che in Italia illegale non è mai stato: al 
confi no d’epoca fascista si sostituisce l’ansioso allarmismo (politicamente trasversale) del dopoguerra.
Inevitabilmente, una simile visione si rifl ette anche nel cinema, al punto che è suffi ciente collimare con 
essa per evitare qualsiasi noia con la censura democristiana – che pure all’inizio degli anni Sessanta 
si mostra particolarmente attiva e inventiva – e persino con la magistratura. Non si spiega altrimenti la 
sostanziale mancanza di scandalo rispetto alla seduzione di Simone da parte del manager Morini in 
Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960). Se si considera la persecuzione del fi lm messa in atto dal 
magistrato Carmelo Spagnuolo – infastidito persino dalla sequenza di affettività più solare mai realizzata 
da Visconti (il risveglio di Simone a casa di Nadia), per tacere di come avrebbe presto sfi gurato L’Arialda 
di Giovanni Testori proprio a causa del protagonista omosessuale – l’indifferenza verso la scena in 
questione non può che leggersi come dimostrazione del fatto che le fosche connotazioni che vi applica il 
regista (mediante una fotografi a contrastata, deformanti piani ravvicinati e una musica pseudoelettronica 
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che non ha altri riscontri nel fi lm) ne fanno percepire come moralmente squalifi cato il contenuto7.
Diverso sarebbe stato probabilmente il caso se Visconti avesse tenuto fede al progetto iniziale di far 
culminare la decadenza di Simone proprio in una scena da “balletti verdi” (un’orgia fi nalizzata alla 
produzione di immagini pornografi che), così come era stata immaginata da Testori8. Lo scandalo vero 
e proprio viene in compenso citato in un altro fi lm avverso all’illusione del boom, La cuccagna (Luciano 
Salce, 1962), evocato in Anima nera (Roberto Rossellini, 1962) e infi ne ricostruito ne “Il complesso 
della schiava nubiana”, episodio de I complessi (AA.VV., 1965). Ugo Tognazzi vi interpreta un burocrate 
democristiano, Gildo Beozzi, moralmente ineccepibile sino al punto da sacrifi care la moglie a una non 
richiesta austerità. Quando però viene distribuito un fi lm in cui la donna, prima del matrimonio, aveva 
interpretato una schiava in déshabillé, Gildo se ne fa ossessionare esponendosi sempre di più nel 
timore che qualcuno possa montare uno scandalo. Finisce così col cascare da una padella immaginaria 
in una brace reale quando, inseguendo persino il fotografo di scena per recuperare i negativi, si ritrova 
nel mezzo di una festa per omosessuali in una villa fuori Piacenza. L’arrivo della polizia risparmia i 
dettagli ma allo stesso tempo riporta l’innocuo ritrovo nel novero della criminalità, fornendo anche il 
pretesto per un’illuminazione oltremodo connotativa (solo i fari dei poliziotti lasciano infatti intravvedere 
il panico, tramite forti contrasti e violenti controluce). Gildo fi nisce così su tutti i giornali e per un politico 
(soprattutto conservatore) non si poteva immaginare sorte peggiore9.
Oltreché in “corolle” e “pistilli”, i partecipanti alla festa si dividono tra altoborghesi in abito elegante 
e giovani compiacenti in costume. Il rapporto tra l’adulto benestante e ragazzi disposti a tutto per 
racimolare qualche soldo, implicante quindi una netta distanza di classe oltreché generazionale, è un 
binomio presto familiare per il pubblico italiano. La si potrebbe anzi vedere come la formula più comune 
con cui si aggiorna ai tempi del miracolo il modello ancora predominante della pederastia greca10, 
riportandolo sotto l’egida della corruzione e quindi della cronaca nera. Può assumere la forma della 
prostituzione vera e propria, come nel caso dei “ragazzi di vita” pasoliniani, che si possono mostrare 
solo con accorte discrezioni: scompaiono da Una vita violenta (Brunello Rondi e Paolo Heusch, 1962) 
ma sono presenti sia in Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962) sia ne La commare secca (Bernardo 
Bertolucci, 1962), anche se nel primo caso si limitano a conversare con la protagonista e nel secondo 
fi ngono solo di assecondare un uomo elegante (che si aggira di notte nei parchi a caccia di ragazzi) 
per derubarlo11. In alternativa si può dare il caso di una “protezione” economico-professionale, come 
accade con il ricco antiquario di Via Margutta (Mario Camerini, 1960), il quale passa le sere “a caccia di 
fi ammiferi” e, pur essendo molto discreto, causa involontariamente la morte del suo protetto, un pittore 
senza talento che gli rinfaccia pubblicamente la natura del suo interesse per lui. Su questa strada si 
giunge facilmente all’abuso della propria posizione per circonvenire gli ingenui, come già nel caso del 
celebre regista di Costa azzurra (Vittorio Sala, 1959) o, ancora dieci anni dopo, del medico di chiara 
fama ne Il commissario Pepe (Ettore Scola, 1969). 
L’associazione di omosessualità e criminalità è talmente risaputa da poter essere condotta con mano 
pesante anche nella commedia, pur senza darne l’impressione. Nell’episodio “L’uomo in bleu” de I 4 
tassisti (Giorgio Bianchi, 1963), Aldo Fabrizi viene rapito da un uxoricida psicotico che per un momento 
lo crede sua moglie (Fig. 1). 
Il “tassinaro” si presta al gioco indulgendo in moine leziose, fi no al punto da mimare un bacio. Proprio in 
quel momento sopraggiunge la polizia: il killer viene arrestato ma l’attenzione della legge è in realtà tutta 
per il tassista, dato che viene preso per un prostituto e la situazione è scambiata per un “dramma de 
omini” (defi nizione emblematica dell’omosessualità secondo le cronache del tempo). Quando l’uomo si 
compiace di aver scampato il colpo di pistola esploso dal killer, il poliziotto replica: “Te lo saresti meritato” 
e lo vuole arrestare. “Meglio una checca viva che un tassinaro morto”, si consola l’uomo.
L’ossessiva sistematicità con cui l’omosessualità viene legata a scandali e cronache delittuose 
rappresenta un rifl esso eloquente di un’ansia sociale dai risvolti paranoici che conosce però declinazioni 
anche più seriose12. Se ne ha un chiaro esempio ne Le signore (Turi Vasile, 1960). Satira intermittente 
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dell’alta borghesia romana, come da titolo la commedia ruota intorno ad alcune facoltose fedifraghe che 
si ritrovano dal parrucchiere Renato, in arte René. 

Lezioso e acidulo come da luoghi comuni, al ritorno a casa lo scopriamo in realtà marito sobrio e padre 
di quattro fi gli. Quando la moglie viene a sapere della sua doppiezza, lo affronta: “Renato, ho paura…”. 
È l’unico momento dalle tonalità drammatiche dell’intero fi lm. “Eh, Ninetta mia”, si giustifi ca l’uomo 
mentre una malinconica musica extradiegetica enfatizza ulteriormente la mestizia della scena, “c’è tanto 
carnevale fuori, dappertutto, se tu sapessi… Tanta dolce e grande confusione… I mariti, se io non facessi 
quello che proprio non mi va di fare, non mi manderebbero le loro mogli così a occhi chiusi, lo capisci? 
E poi, c’è la grande alleanza! Si proteggono fra di loro sai? Sono tanti, forti, quasi avessero il potere 
uffi ciale”. “E tu?”, chiede la moglie. “Ma io fi ngo, io soffro, ma io ho famiglia, fi gli, moglie….”. Renato si 
rivelerà poi un donnaiolo e come tale sarà svergognato, ma solo per ritrovarsi promosso a parrucchiere-
gigolò che visita privatamente, senza sconfessare il segno drammatico lasciato dal monologo relativo 
alla “grande alleanza”, sulla quale Renato torna a più riprese lungo tutto il fi lm, defi nendo l’omosessualità 
“uno schifo di moda”. E se quando il fi lm arriva in sala l’Unità lo bacchetta come l’opera di uno “spirito 
parrocchiale” tacciato di volgarità, è solo perché Turi Vasile non sa far di meglio che “rimestare nella 
brodaglia della pornografi a più sfacciata e dell’omosessualità”, dove le due cose si equivalgono per il 
recensore ligio alle direttive del Pci13.
Se persino un’aurorale e ancora sotterranea comunità omosessuale viene guardata con sospetto in 
quanto terreno di coltura di interessi particolaristici contrari al bene comune (come questa massoneria 
di professionisti del capello vorrebbe dimostrare), è facile comprendere come in epoca di guerra fredda 
si arrivi ad esasperare questa cultura del sospetto gettando ulteriore discredito sugli omosessuali in 
quanto anelli deboli e facilmente corruttibili di complesse catene spionistiche. Anche senza una caccia 
alle streghe paragonabile a quella messa in opera dal maccartismo14, è quanto insinuano i commenti 
a numerosi casi di cronaca nell’arco del decennio15 nonché, ad esempio, una vicenda come quella 
raccontata da Lattuada in Fraulein Doktor (1969). 
Non è che una delle vie mediante le quali dalla criminalità ordinaria si giunge a questioni di sicurezza 

Fig. 1
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nazionale. Negli stessi anni viene ripresa anche l’associazione di omosessualità e totalitarismo, già 
sostenuta da un’ampia saggistica di matrice psicoanalitica16. È quanto fa ancora Visconti ne La caduta 
degli dei (1969), un fi lm in cui esigenze morali e ricorso alla sessualità in chiave trasgressiva associata al 
nazismo fi niscono col provocare un cortocircuito ideologico tale da riscuotere l’approvazione tanto della 
sinistra quanto della destra17. Ma vi era già passato, sia pure in forme più intuitive, Giulio Questi con Se 
sei vivo spara (1967), uno spaghetti-western che ricama sul confi ne tra omosocialità e omosessualità 
nell’illustrare l’organizzazione del consueto esercito privato al soldo di un possidente privo di scrupoli. 
“Mangiare, bere, contemplare la propria vittima: non c’è nulla di più sensuale”, teorizza l’interessato 
mentre i suoi accoliti ronzano intorno al giovane fi glio del barista del paese che hanno rapito. “Li ho 
educati da maestro! Guarda con che appetito mangiano, con che golosità bevono, e soprattutto… 
come guardano il muchacho…”, continua. La mattina seguente, la macchina da presa indugia sui corpi 
seminudi dei banditi sparsi dopo l’orgia (data ovviamente per sottintesa, ma raramente il cinema si era 
avventurato in una così esplicita visualizzazione dell’erotismo omosessuale), mentre il ragazzo al suo 
risveglio si suicida. La divisa nera dei banditi è pensata da Questi per richiamare il fascismo, senza (a 
suo dire) eccessiva consapevolezza delle implicazioni che un simile collegamento poteva comportare18, 
sebbene la metafora sia talmente labile che a risultare in evidenza è piuttosto l’effetto erosivo che 
l’inserimento dell’omosessualità viene ad avere all’interno di un genere machista per eccellenza, 
facilitato dal fondo ironico tipico della sua variante italiana19.

Di un certo malessere

Non sorprenderà dunque che quest’amore tanto marginale rispetto al consorzio sociale, e spesso 
percepito come una minaccia, non osi ancora dire il suo nome. Non che ve ne sia un gran bisogno: l’alto 
tasso stereotipico di molti personaggi è suffi ciente a rendere inutile ogni esplicitazione verbale, e si può 
eventualmente fare uso di termini dialettali (come nel caso della “mentina” di Agostino, Mauro Bolognini, 
1962) o volgari (nel fi nale de I 4 tassisti, Fabrizi viene defi nito “checca” e il fi lm si chiude su una battuta 
troncata ad arte: “Ma oggi come te movi te piano per…”). Nei contesti più drammatici il ricorso ad allusioni 
eufemistiche contribuisce però a incupire ulteriormente la rappresentazione di un’omosessualità cui 
ancora si nega facoltà di replica. Il giovane seviziato dai teddy boys in Milano nera (Gian Rocco e Pino 
Serpi, 1962) psicoanalizza aggressivamente i suoi aguzzini ma, quando si tratta di sé, sa dire solo: 
“Sono anch’io un infelice come voialtri, che però almeno lo ammette senza vantarsene”. Analogamente, 
già in Rocco e i suoi fratelli Morini diceva e taceva allo stesso tempo, rivolto a Simone: “Come uomo... 
solo uno come me può ancora provare un certo interesse per quel rottame che sei diventato”. Anche in 
questo genere di afasia circola spesso l’idea di una consunzione emotiva dai risvolti clinici. “Ho creduto 
di poter cambiare”, afferma invece di sé il protagonista di Copacabana Palace (Steno, 1962), “sono 
cose che succedono nella vita”. La chiusura è questa volta leggera, ma è un’eccezione consentita dalla 
commedia che serve solo a confermare la regola generale.
La tentazione di trasformare in una caratteristica intrinseca un malessere derivante in realtà dalle 
pressioni di una società ostile percorre in modi spesso subdoli molto cinema italiano di questi anni. 
Contro gli attacchi del padre e del cognato, l’adolescente de La cuccagna può solo sperare nella difesa 
della madre, la quale però al massimo sa dire: “Non è effeminato, è sensibile, è malato!”. Due anni dopo, 
il rampollo de Il disco volante (Tinto Brass, 1964), già fatto interdire dalla madre, fi nisce rinchiuso in 
una clinica psichiatrica. Si procede di questo passo sino al cameriere de La bambolona (Franco Giraldi, 
1968), il quale si lamenta dei ragazzi che “approfi ttano del nostro stato, della nostra solitudine”, o al 
giovane malinconico de La ragazza con la pistola (Mario Monicelli, 1968) che tenta il suicidio per amore.
Passare dal binomio omosessualità/malattia all’ulteriore fobia del contagio è questione di poco sforzo e 
si arriva così a quel crocevia tra repressione politico-giuridica e medicalizzazione che ha segnato una 
parte consistente della storia moderna dell’omosessualità20. Il culmine nostrano è rappresentato – tra 
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il 1964 e il 1968 – dal processo per plagio celebrato ai danni di Aldo Braibanti, in difesa del quale si 
muovono molti esponenti illustri della cultura di sinistra, e il sostegno non è solo dettato da simpatie 
ideologiche: in uno scritto denso e polemico, Umberto Eco non ha remore a sostenere che se Braibanti 
fosse stato eterosessuale di plagio non si sarebbe mai parlato21. Il cinema che scaturisce dal ’68 rischia 
spesso di replicare questa visione plagiaria dell’omosessualità, poiché si fonda sul desiderio di sfruttare 
nuove trasgressioni accompagnandole da verbosi sproloqui politici. Le salamandre (Alberto Cavallone, 
1969) ne offre un esempio paradigmatico: curata da uno psichiatra che sa correggerne le tendenze 
semplicemente per mezzo di una notte d’amore, una delle due lesbiche protagoniste viene sventrata 
dall’altra, una modella nera convintasi che la sua relazione fosse appunto basata sulla sopraffazione e 
sull’annullamento della propria personalità, con aggravanti razziste.

Esotismi

In questo quadro sospeso tra patologia e minaccia dell’ordine rientra anche l’idea che gli omosessuali 
appartenessero a un “terzo sesso”, ovvero che fossero qualcosa di intermedio tra maschile e femminile. 
Una teoria risalente esattamente a un secolo prima e già screditata nel mondo scientifi co22, ma ancora 
diffusa al livello della cultura popolare. Il nesso risulta particolarmente evidente quando si insinua 
un’invertibile instabilità delle polarità estreme da cui non può andare immune nemmeno il tradizionale 
dongiovanni italico, indipendentemente dal fatto che le cause siano fi siologiche, come nel caso della 
castrazione ne Le voci bianche (Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa, 1964), o psicologico-
sentimentali come in Frenesia dell’estate (Luigi Zampa, 1964). In quest’ultimo caso le conseguenze sono 
più subdole e di conseguenza inquietanti, benché a tormentare nientemeno che un capitano d’esercito 
(interpretato da Vittorio Gassman) (Fig. 2) sia solo un equivoco: l’uomo si è infatti invaghito di una donna 
che crede essere un transessuale perché l’ha vista prendere parte a uno spettacolo di travestiti.

Questi ultimi sono offerti alla contemplazione dello spettatore in una lunga sequenza che indugia sulla 
loro esibizione, sospendendo nella sostanza l’azione per dare luogo a un numero attrazionale non 
diversamente da quanto fa, lungo tutto il decennio, una teoria ininterrotta di documentari scaturiti da 

Fig. 2
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Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959): dalla Coccinelle (Fig. 3) del prototipo sino ai travestiti di 
Inghilterra nuda (Vittorio De Sisti, 1969), non si registrano soluzioni di continuità nella riproposizione 
di “documenti” che tutto sono tranne che realistici e neutrali, contribuendo al contrario a un solido 
rafforzamento dei luoghi comuni proprio in virtù di una presunta ma assai traballante oggettività. Il 
rappresentate del “terzo sesso” viene così spesso trasformato in qualcosa di esotico, secondo uno 
dei processi ansiolitici propri della mitologia di destra, mediante il quale l’“Altro diviene puro oggetto, 
spettacolo, marionetta”23.

Benché proprio in apertura di decennio Psycho (Psyco, Alfred Hitchcock, 1960) avesse istruito tutti sul 
fatto che travestitismo e omosessualità non fossero da confondere, la loro associazione (con il suo 
portato connotativo di deviazione e abdicazione alla maschilità) era troppo radicata e comoda perché 
potesse essere abbandonata di punto in bianco, tanto da essere ribadita dalla critica ancora di fronte al 
Martin nei panni di Marlene ne La caduta degli dei: tanto basta per farne l’emblema della degenerazione. 
Anche in questo caso gli esempi, spesso ridotti a brevi cenni, si possono moltiplicare: ne Il complesso 
della schiava nubiana l’antiquario diffi da di Gildo quando gli chiede informazioni su dove trovare il 
fotografo, ma cambia atteggiamento dopo che lo vede da lontano passarsi il burro di cacao sulle labbra, 
convinto evidentemente che si tratti di rossetto. Analogamente, allo psicoanalista di Casanova 70 (Mario 
Monicelli, 1965) basta confessare che ha il vizio di vestire calze a rete perché tutto si renda chiaro. 
Nelle commedie simili sovrapposizioni fra omosessualità, travestitismo e femminilità offrono anche il 

Fig. 3
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pretesto per numeri sexy (come accadeva già nell’esibizione di Bambi in Costa azzurra) con l’aggiunta 
eventuale di gag a equivoco, ad esempio quando Totò e Macario sono sconvolti dalla scoperta che le 
due spogliarelliste con cui si intrattengono in Totò di notte n. 1 (Mario Amendola, 1962) sono reduci dalla 
leva. 
È infi ne ancora sulla sorpresa della doppia vita di un morigerato impiegato delle poste che Dino Risi 
gioca nell’episodio Ornella di Vedo nudo (Dino Risi, 1969). Ercole (Nino Manfredi) a casa vive travestito 
e coltiva un amore epistolare con un uomo che lo crede davvero una donna. Solo facendosi passare per 
il fratello dell’eroina eponima Ercole potrà vivere una giornata con il suo amato (Fig. 4), ma le tonalità 
comiche sono spesso sopraffatte da quelle patetiche, giacché non solo la vita dell’uomo è dominata 
dal grigiore, dalla solitudine e dalla menzogna, ma la giornata è anche avvelenata dall’inganno e dal 
timore costante di essere smascherato. Questo timore ovviamente fa da premessa agli equivoci e alle 
gag, ma tende anche l’arco del racconto sul fi lo di una malinconia senza fondo. Inoltre, i due uomini 
disquisiscono sulla sintonia platonica stabilitasi per lettera, ma Ercole non sembra escludere dal suo 
orizzonte la dimensione fi sica ed è ovvio che per lui si tratta di un sogno destinato a non realizzarsi: il 
massimo appagamento lo raggiunge quando, alla fi ne, l’uomo mezzo addormentato lo chiama Ornella. 

Intorno al ’68 

Proprio a fi ne decennio si diffonde intanto un diverso tipo di esotismo che, in parallelo alla rivoluzione 
sessuale e alla ribellione giovanile del ’68, ha il vantaggio di consentire di parlare della realtà anche 
nostrana additandone però gli estremi come caratteristici di un altrove spesso fantasioso. Non che 
mancassero esempi precedenti, come nel caso del locale gay di Amsterdam in cui Emmer ambienta una 
scena de La ragazza in vetrina (1961) – che oltraggia i censori al punto da essere eliminata, nonostante 
il suo affl ato comico – e del barzellettistico harem omosessuale di Oggi, domani e dopodomani (Edoardo 
De Filippo, Marco Ferreri e Luciano Salce, 1965). Ma dopo il ’68 le occorrenze di questo tipo di esotismo 
si moltiplicano anche al di fuori dei documentari “notturni”, soprattutto in vicende dai risvolti violenti 
e criminosi, le quali ci riportano a fi ne decennio ai luoghi comuni che lo avevano aperto, soprattutto 
all’interno del giallo nella sua ancora aurorale variante nostrana. Vi emerge infatti un singolare intreccio 

Fig. 4
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tra rivoluzione sessuale, droga, criminalità, omosessualità e amoralità alto-borghese (ambientazione 
quasi obbligata del giallo all’italiana), destinato a lunga fortuna e che sovente sfrutta donne lesbiche 
immancabilmente algide, spesso manesche, dunque sempre sospettabili di essere le assassine di 
turno24. Il tutto viene veicolato attraverso un erotismo più o meno patinato, nello stile di quella pornografi a 
che vuole le effusioni tra donne afrodisiache per il maschio eterosessuale. 
Ne Il sesso degli angeli (Ugo Liberatore, 1968), ad esempio, tre ragazze facoltose e annoiate se ne 
vanno in Jugoslavia su uno yacht per sperimentare l’Lsd, facendosi accompagnare da un piacente 
giovanotto che il mattino dopo troverà due di loro a letto insieme e, rimasto ferito durante il party, verrà 
poi lasciato morire senza compassione. Altrettanta disinvoltura mostrano il trio di Orgasmo (Umberto 
Lenzi, 1969), dove a suon di disinibizioni si complotta ai danni di una ricca ereditiera, e la coppia di 
A doppia faccia (Riccardo Freda, 1969), ambientato tra le festicciole a base di droga, musica rock e 
pornografi a in quella swinging London dove il nostro cinema raccontava ci fossero comuni orgiastiche 
ad ogni angolo. Quando poi le si imita da noi, le sperimentazioni sono sempre impacciate, coinvolgono 
di solito giovani disinvolti e adulti più titubanti, sono incrostate da un’ideologia verbosa e senza sostanza, 
e fi niscono male: Brucia ragazzo brucia (Fernando di Leo, 1969) è un esempio fra i tanti.
Non diversamente, in uno degli ultimi esemplari del gotico italiano, Contronatura (1969), Antonio 
Margheriti ricorre al lesbismo con mano più decisa (tanto da farne il pruriginoso oggetto del titolo, 
sebbene si tratti di un elemento del tutto irrilevante nell’intreccio) di quanto non avesse fatto l’anno 
prima in Nude… si muore, giallo ambientato in un collegio francese diretto da una donna coinvolta in un 
ménage con la sua segretaria. 

Conclusioni

Sulla base di questa prima mappatura, necessariamente antologica, di concezioni e rappresentazioni 
dell’omosessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta, si possono tirare alcune conclusioni 
provvisorie.
Anzitutto relativamente al dato più semplice, quello meramente quantitativo: le pressioni socio-culturali 
da cui abbiamo preso le mosse producono un aumento considerevole delle occorrenze di personaggi 
omosessuali, sia pure relegati quasi sempre in ruoli marginali offerti al pubblico ludibrio delle sale (il 
caso del maggiordomo Occhio Fino ne Il sorpasso del 1962 non è che un esempio tra i tanti, ancorché 
emblematico). L’omosessualità rientra dunque pienamente nel novero di quella cartografi a dell’eros che, 
spesso millantando intenti di documentazione sociale, il cinema va tracciando in questi anni registrando 
i mutamenti del costume in corso, sia pure perlopiù limitandosi a offrire conferme dei luoghi comuni che 
informano i discorsi egemoni e che ci si aspetta compongano l’enciclopedia culturale dello spettatore 
medio. Nondimeno, il cinema contribuisce anche a ingenerare una crescente familiarità del pubblico 
nei confronti dell’omosessualità, offrendo al contempo occasioni di rispecchiamento a spettatori che 
avevano sempre dovuto accontentarsi di metafore, di traslazioni e spostamenti, di riletture a posteriori 
in chiave d’eccesso25.
Tutto questo, nell’Italia post-centrista ancora segnata dalla dominante democristiana e da forti resistenze 
istituzionali (tanto di centro-destra quanto di sinistra) nei confronti dei mutamenti in materia di sesso e di 
etica familiare, è possibile solo osservando una doppia morale. È infatti presto per offrire rappresentazioni 
prive di ombre, le quali vengono allungate mediante le vicende narrate, singole battute di sceneggiatura, 
connotazioni emotive della rappresentazione o anche la voce over nel caso dei commenti di molti 
documentari. Sono tuttavia poche anche le rappresentazioni incondizionatamente negative.
A questa doppia morale si possono dunque attribuire intenti e valori oscillanti: sarebbe infatti ingenuo 
leggerla solo come un tentativo di elaborare ansie sociali nei confronti del sesso trascurando, sul piano 
più elementare, le semplici opportunità di mercato e, su un piano più sofi sticato, strategie negoziali 
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intese a fare concessioni alla retorica corrente, al fi ne di azzardare in parallelo rappresentazioni inedite, 
magari scabrose (come nel caso di Rocco) o trasgressive rispetto agli stereotipi di gender più diffusi. 
Registrando così aspetti di quella realtà sotterranea che i discorsi uffi ciali preferiscono ignorare, si 
giunge talora sino ad attribuire ai personaggi omosessuali superiori valori morali. Se ad esempio il 
ragazzo de La cuccagna è defi nito malato fi nanche dalla madre che lo difende, come si è visto, insieme 
alla sorella è pur sempre l’unico personaggio valorizzato nel fi lm, poiché sa sottrarsi alle false lusinghe 
del boom, della televisione e della retorica di centro-destra, rimanendo alla periferia di una società 
costruita sul neofascismo e sulla speculazione. Analogamente, il rampollo de Il disco volante si ammanta 
tutto sommato di un risvolto positivo nel mondo piccolo in cui sua madre contrasta inutilmente i tempi 
buttando nel pozzo tutto ciò che minaccia la sua sicurezza economica, si tratti di partigiani, di alieni o di 
possibili partiti maschili del fi glio. Di conseguenza, persino il segno patetico che connota sovente questi 
personaggi non rifl ette solo un convenzionale marchio patologico, ma serve al contempo da leva per 
instillare comprensione, sia pure nella sua forma più rudimentale, quella della compassione.
Nemmeno la commedia può generalmente sottrarsi del tutto a queste imposizioni retoriche, salvo 
esporsi ai rigori della censura. Ne “Il bastardo della regina”, episodio de Le belle famiglie (1964) di 
Ugo Gregoretti, lo sguardo suffi cientemente neutro da poter sembrare voluttuoso di Nanni Loy sullo 
statuario cameriere, spogliato e costretto a una “punizione internazionale” che è solo una variazione 
sul binomio del ricco borghese che si può permettere di pagare giovani compiacenti, chiude l’episodio 
su una svolta narrativa inattesa, giacché il protagonista si era mostrato geloso della moglie sino alla 
sequenza precedente: mancando il tempo di elaborare o di connotare l’improvvisa rivelazione in cauda, 
la censura la elimina totalmente.
A dispetto della continua replicazione dei luoghi comuni, si rileva di conseguenza una lenta erosione 
degli interdetti e dei tabù in favore di una graduale liberazione del rappresentabile, ad un tempo in 
termini di centimetri di corpo esponibili e di comportamenti e atteggiamenti narrabili, eventualmente al 
costo (talora elevato) di impolverarli di una patina morale. 
Si registra al contempo un sottile cambiamento lungo il decennio, nel segno di una progressiva distensione. 
In parallelo con la rivoluzione sessuale, l’ansia nei confronti dell’omosessualità maschile va diminuendo 
e l’attenzione scivola progressivamente sul lesbismo, approvato dall’erotismo eterosessuale. Ma siamo 
qui solo all’inizio di una svolta nella rappresentazione che trova il suo esito nello sfruttamento intensivo 
che ne farà il cinema di genere nel decennio successivo.
Fuori dalle maglie piuttosto vincolanti di questa rete di condizionamenti si collocano solo poche eccezioni 
segnate da prospettive autoriali forti, del soggetto se non della regia. È il caso del Bolognini che traspone 
il Moravia di Agostino26 o il Gautier di Madamigella di Maupin (1966), del Damiani che lavora sull’Isola 
di Arturo (1962) di Elsa Morante, di certi lavori di Patroni Griffi  (Il mare, 1962; Metti una sera a cena, 
1969) o di Brusati (Il disordine, 1962), senza dimenticare il Fellini non solo di Fellini - Satyricon (1969) 
ma anche di Block-notes di un regista (1969), o ancora il Pasolini di Teorema (1968) così come quello 
di Comizi d’amore (1965)27. Ma in questa mappa preliminare possiamo solo appuntare l’esistenza di 
queste terre di confi ne, che necessitano di ben altro approfondimento.

Mauro Giori

Note

1. Cfr. Marzio Barbagli, Gianpiero dalla Zuanna, Franco Garelli, La sessualità degli italiani, Bologna, Il 
Mulino 2010.
2. Pensiamo in particolare alla legge sul divorzio e alla nascita del movimento femminista italiano nel 
1970; alla fondazione del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano nel 1971; alla riforma del 
diritto della famiglia del 1975; alla legge sull’aborto del 1978.
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3. Anche a sinistra occorre attendere il decennio successivo per registrare modifi che di sostanza. Cfr. 
Fabio Giovannini, Comunisti e diversi. Il Pci e la questione omosessuale, Dedalo, Bari 1980.
4. Se ne veda ad esempio una descrizione a inizio decennio in Marialivia Serini, Livio Zanetti, “Il peccato 
maschile”, in L’Espresso, 2 aprile 1961. Cfr. anche le testimonianze raccolte in Andrea Pini, Quando 
eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Il Saggiatore, Milano 2011.
5. Si vedano rispettivamente Stefano Bolognini, Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, liberedizioni, 
Brescia 2000, e Roberto Bernabò, Corrado Benzio, L’infanzia delle stragi. Il caso Lavorini, Reverdito, 
Trento 1989.
6. In merito, particolarmente signifi cativo è l’intervento di Pier Paolo Pasolini “Mostri e mostriciattoli”, 
in Tempo, 10 maggio 1969, ora in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, dove è 
pubblicato anche il Diario del “caso Lavorini”, a suo tempo rimasto inedito. Cfr. anche Salvo Ponz de 
Leon, “La stampa e il ‘caso Lavorini’”, in Nord e Sud, nn. 177-178 (agosto-settembre 1969), pp. 100-112.
7. Cfr. Mauro Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Libraccio, 
Milano 2011, pp. 189 sgg.
8. Le diverse redazioni della scena, ispirate a Il ponte della Ghisolfa (1958) e a La Gilda del Mac Mahon 
(1959), si possono leggere ivi, pp. 291-306.
9. Si veda anche come ne La cuccagna il giovane lezioso susciti lo spregio del cognato tambroniano, 
mentre il monarchico Totò ne Gli onorevoli (1963), quando il cameriere (pur senza secondi fi ni) gli si infi la 
nel letto, esclama: “Questi sono gli effetti del centrosinistra!”.
10. Si veda, quale testimonianza rappresentativa, la strenua difesa che ne fa Pasolini contro le posizioni 
sostenute da Marc Daniel e André Baudry ne Les homosexuels, Casterman, Tournai 1973 (Pier Paolo 
Pasolini, “Discorso attorno ai tabù che bisogna a tutti i costi sbloccare”, in Tempo, a. XXXVI, n. 17, 26 
aprile 1974, ora in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 490-494).
11. Il fatto poi che l’uomo assista a un omicidio stringe ancor più il legame con la criminalità, sia pure in 
forma indiretta, senza contare che nel soggetto di Pasolini era proprio lui la vittima di “uno di quei delitti 
che avvengono negli “ambienti equivoci”“ (Pier Paolo Pasolini, La commare secca, in Per il cinema, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 2619).
12. Sui caratteri paranoici dell’omofobia si sarebbe soffermato pochi anni dopo Guy Hocquenghem, Le 
desir homosexuel, Editions universitaires, Paris 1972 (trad. it., L’idea omosessuale, Tattilo, Roma 1973).
13. Vice, “Le signore”, in l’Unità, 4 maggio 1960.
14. Su cui cfr. John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority 
in the United States, 1940-1970, University of Chicago Press, Chicago 1983.
15. Si vedano ad esempio i casi della fuga a Mosca di William H. Martin e Bernon F. Mitchell nel 1960 e 
dell’arresto di William John Vassall nel 1962, oltre alla ripresa, l’anno successivo, del caso dei “cinque di 
Cambridge” in occasione della morte di Guy Burgess (scappato in URSS già nel 1951).
16. Su cui si veda Andrew Hewitt, Political Inversions. Homosexuality, Fascism and the Modernist 
Imaginary, Stanford University Press, Stanford 1996.
17. Cfr. Mauro Giori, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), 
LED Edizioni Universitarie, Milano 2012, pp. 123-202.
18. Cfr. l’intervista rilasciata dal regista nel DVD del fi lm distribuito da Cecchi Gori nel 2011.
19. E quello di Questi non è infatti un caso isolato: tra gli altri si vedano il Damiano Damiani di Quien 
sabe? (1967) e l’Edoardo Mulargia de La taglia è tua… l’uomo l’ammazzo io (1969).
20. Cfr. Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2000.
21. Cfr. Umberto Eco, “Sotto il nome di plagio”, in Umberto Eco, Alberto Moravia, Adolfo Gatti, Mario 
Gozzano, Cesare Musatti, Ginevra Bompiani, Sotto il nome di plagio. Studi e interventi sul caso Braibanti, 
Milano, Bompiani, 1969, poi in Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana, Milano, 
Bompiani, 1973.
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22. Cfr. Hubert C. Kennedy, “The ‘Third Sex’ Theory of Karl Heinrich Ulrichs”, in Journal of Homosexuality, 
vol. 6, nn. 1-2 (1981).
23. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957 (trad. it., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 232).
24. Se ne può seguire l’evoluzione nel proliferare del giallo all’italiana degli anni Settanta, in particolare 
in 5 bambole per la luna d’agosto (Mario Bava, 1970), La bestia uccide a sangue freddo (Fernando di 
Leo, 1971), La tarantola dal ventre nero (Paolo Cavara, 1971), 7 scialli di seta gialla (Sergio Pastore, 
1972), Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (Sergio Martino, 1972), Perché quelle 
strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (Giuliano Carnimeo, 1972), Passi di danza su una lama di 
rasoio (Maurizio Pradeaux, 1973), I corpi presentano tracce di violenza carnale (Sergio Martino, 1973), 
Una lucertola con la pelle di donna (Lucio Fulci, 1974), L’assassino ha riservato nove poltrone (Giuseppe 
Bennati, 1974), Gatti rossi in un labirinto di vetro (Umberto Lenzi, 1975), Nude per l’assassino (Andrea 
Bianchi, 1975), La sorella di Ursula (Enzo Milioni, 1978) e Suor omicidi (Giulio Berruti, 1979).
25. Sulle diverse forme di interazione tra pubblico omosessuale e fi lm cfr. Brett Farmer, Spectacular 
Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorships, Duke University Press, Durham-London 2000.
26. Quando però sceneggia un suo racconto per Una ragazza piuttosto complicata (1969), Moravia offre 
solo una vicenda nella media postsessantottina.
27. Che si distacca completamente dall’esperienza dei documentari “notturni” nel suo carattere di 
inchiesta, pur trattandosi di un testo vistosamente manipolato dal suo autore per dimostrare una tesi ben 
precisa, e cioè l’arretratezza culturale dell’Italia in materia di eros. Cfr. Mauro Giori, “‘Parlavo vivo a un 
popolo di morti’. Comizi d’amore, cinema-verità e fi lm a tesi”, in Studi pasoliniani, n. 6, 2012, pp. 99-112.
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The Fantasy Harem: Prostitution and the Battle of the Sexes in 
Italian Film Comedy of the Early to Mid-1960s 
 
“All sublime nations resemble each other, […] but when they start laughing, they all do so in their own 
unique way”1. Even in a fi lm as internationally exportable as Fellini’s 8 ½ (1963), the traces of this specifi c, 
national laughter are worth recovering because they point to a particular trend in the representation of 
the confl ict between the sexes in Italian comedy of the period. When Fellini’s alter ego, Guido (Marcello 
Mastroianni), fantasizes putting down a rebellion in his own personal harem, which arises as the women 
refuse to pass out of action and retire gracefully “upstairs” as they age, it is clear that Fellini makes a 
tongue-in-cheek gesture towards the regret felt by many Italian men about the closure of the state-run 
Italian brothel, and the way in which it continued to structure their sexual fantasies. Only a year later, 
perhaps infl uenced by Fellini’s fi lm itself, and certainly by her interviews with a sample of Italian men 
about their sex lives, Gabriella Parca was to write:

In fondo [l’uomo italiano] ha l’animo, o le velleità, di un sultano. Il suo harem è rappresentato 
potenzialmente da tutte le donne che vede e desidera […] Ma in pratica si accontenta di un 
harem assai più modesto: la casa di tolleranza. Era quello il suo harem, con tante donne tutte 
per lui, anche se non solo per lui. E quando gliel’hanno tolta ha subìto uno choc da cui non 
riesce a riprendersi2.

In fact, on 20th September 1958, after ten years of vigorous opposition to her proposal that had 
considerably weakened its original force3, socialist senator Lina Merlin had succeeded in getting a law 
enforced that sanctioned the abolition of the state-approved brothel or “casa di tolleranza”, on which the 
state had hitherto earned a tax income. In an earlier piece, I have already discussed two fi lms made 
on the cusp of the brothel closure, and which deal directly with it, Arrangiatevi! (Mauro Bolognini, 1959) 
and Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960)4. In both fi lms possible forms of female economic 
independence alternative to prostitution are toyed with and dismissed, for reasons of comedic resolution 
in the former fi lm, for semi-political reasons in the latter. Pietrangeli attempts to evoke sympathy for 
the women that many felt the adjustments to Merlin’s law had sold short. In this article I will look at the 
broader diffusion of direct and indirect responses to the closure that came in its wake on the Italian 
screen. I will continue to focus on comedy as the principal channel for the address of these contemporary 
issues. Melodramatic modes, closer to Moretti’s notion of the sublime, suggest a greater continuity in 
terms of their emphasis on victimhood and suffering5. In relation to the fi lm comedies I will develop my 
focus on the relationship between nostalgia, fantasy and the increasingly thorny question of women’s 
increasing presence in the workplace and economic independence6, with a particular emphasis on how 
these interweave through a battle of the sexes comic form. 
In the wake of major social upheavals that seriously threaten the gendered status quo in Italy, a particular 
emphasis on the relationship between prostitution and female entrepreneurship emerges on the Italian 
screen. This can be seen in the postwar period in the likes of fi lms such as La vita ricomincia (Mario 
Mattoli, 1945), Campane a martello (Luigi Zampa, 1949), and Napoli milionaria (Eduardo De Filippo, 
1950). In all of these fi lms women’s attempts to make, save and manage money are undermined and 
ultimately stymied by their association with the stigma of prostitution. This speaks to a nervousness 
engendered by many women’s ability to cope without their menfolk during the war, and the notorious 
attempt to re-establish the postwar status quo. It is possible to read the closure of the brothels in 1958 
as another major milestone in the disruption of gender relations with an impact upon the media. When 
examining the dramatic expansion of pornography that had taken place in Italy by the 1970s, Peppino 
Ortoleva suggests that in an early stage of this transformation the closure of the brothels contributed to 
that expansion: 
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Possiamo chiederci insomma se quella rappresentazione della sessualità maschile nei termini 
di una vocazione “naturale” al desiderio indiscriminato, allo sguardo indiscreto e indagatore, al 
possesso senza amore, rappresentazione che viene regolarmente invocata dai consumatori 
di pornografi a a motivazione del proprio comportamento, non sia stata anche il frutto 
dell’azione di lungo periodo di una specifi ca istituzione sociale: il bordello, appunto, e i riti 
che ne accompagnavano la frequentazione. E se l’interrompersi improvviso di quest’abitudine 
acquisita e tramandata tra le generazioni non sia tra le cause principali del mutamento nei 
rapporti tra i sessi7. 

In this period of rapid economic and social change, also relating to growing competition with television, 
there was much talk of the emergence of a “cinema postribolare” and the eroticization of Italian cinema8. 
References to the brothel become shorthand for dismissing cinema itself. In a “tavola rotonda su sesso 
e cinema” in 1965 Lino Micciché stated that: “È chiaro ormai, che al livello medio, il cinema italiano 
tende ad essere un cinema di foia, un cinema a metà strada tra il salotto delle case di tolleranza e i libri 
osceni”9. Ortoleva, on the other hand sees a very real substitution in cinema itself, and pornography more 
generally, for the function of the brothel within Italian society, emphasizing the substitution of represented 
sex for real sex. 
More precisely, in the genre of “commedia all’italiana”, Natalie Fullwood identifi es an increasing emphasis 
on the cinema’s legitimation of a male right to look upon the naked female body in the public leisure 
spaces of the beach and the nightclub10. In fact, it is here, rather than in the narrativization of prostitution 
or the brothel, that the most titillating encounters with the female body take place on screen. Signifi cantly 
the only striptease that takes place in a prostitution narrative is in the case of Loren. As Fullwood argues, 
this is in part motivated by the tendency for major stars to be shown stripping in private spaces. Whilst 
there is no doubt that the inclusion of the prostitute motif in post-1958 cinema had a titillating intent, 
always inherent in this taboo topic, it is much less directly related to representing the sex act (which 
in fact Italian cinema could not do at that point), or even what was regarded as the next best thing: 
the semi-naked female body, which was, as Fullwood shows, predominantly the preserve of screen 
nightclubs and beaches, increasingly acceptable everyday spaces for its revelation. 

Looking back to a pre-Merlin era

The language used at the time of the brothel closure suggesting that the cinema replaced the brothel 
has inevitably generated confusion about representations of prostitution and the brothel itself. Since it 
is questionable whether, by 1958, the diminished number of brothels really serviced quite so many men 
as this attitude suggests11, what was perhaps most important by this date was its symbolic functioning, 
as Sandro Bellassai suggests: “si tratterebbe insomma di dire addio a uno spazio dal valore simbolico 
enorme per la costruzione e la riproduzione della virilità”12. This symbolic value explains why the 
brothel’s transition into cinema and its persistence there was almost inevitable. We need to push beyond 
a dismissal of cinema as tarnished by the brothel, or even replacing it, and look at what cinema in the 
period actually continues to do in its representations of the brothel and prostitution. 
There has always been something intrinsically cinematic about the brothel space, which relates in part 
to its privileged place in art history13. However, as Fellini’s autobiographical telling of the fantasy harem, 
and the accounts in Parca’s book suggest14, for many Italian men nostalgia was always already built 
into the brothel experience since it was something associated with youthful rites of passage, with the 
initial mystery of sex. This relationship to the borderlands of childhood also offered the replication of 
fantasy childhood relations with femininity and the mother: the prostitute momentarily offered the fi ction 
of immediate access on demand. Thus the brothel persisted on screen in part as a marker of a fantasy 
of regression. 
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Screen allusions to this fantasy made in the wake of the closure include Matrimonio all’italiana (Vittorio 
De Sica, 1964) (fi g. 1), so called because Sophia Loren’s character, Filumena, a former prostitute, 
manages to trick her reluctant lover of twenty years, Domenico (Marcello Mastroianni), into marrying and 
legitimating her sons, fi rst by pretending to be on her deathbed and then by refusing to let Domenico 
know which of her three sons is his. The fi lm contains two fl ashbacks that tell the lovers’ story, an addition 
of De Sica’s to the De Filippo play on which the fi lm is based. In each of the fl ashbacks we return to 
the brothel where they fi rst met. In Domenico’s fl ashback, despite the World War II air raid, there is an 
element of humour and garish colour that connotes nostalgia for a world in which women knew their 
place. Maggie Günsberg has made the point that Loren’s fl ashback is much shorter than Mastroianni’s15. 
Not only that, despite showing some of Filumena’s reluctance to service her clients, a loving attention to 
the atmosphere of the “salotto” and Loren’s strikingly revealing attire provide a visual contrast with the 
older Filumena’s manipulative, desexualized and vengeful witchlike “unruliness” in the scene preceding 
the fl ashback16. 

The choice to focus on the “salotto”, as the ante-chamber of desire is common to many fi lms that were 
to continue to return to the brothel space, suggesting that cinema was ideally suited to preserving, and 
possibly intensifying its pleasures17. Continued discursive confusion about the place of the brothel in 
Italian society is still refl ected in the recent documentary Case chiuse (Filippo Soldi, 2011), which draws 
heavily upon many of the fi lms mentioned here to narrate the history of the brothel18, alongside expert 
opinion, individual memories and photographic evidence. This technique suggests that cinema has come 
over time to provide Italy with a “prosthetic memory” of the brothel. Of course, Parca was also right to 
recognize the wave of intense nostalgia, which was also evident in the accounts found in Quando L’Italia 
tollerava by Giancarlo Fusco, the protests of Indro Montanelli in Addio Wanda: rapporto Kensey sulla 
situazione italiana (Longanesi, 1956), and the interviews recorded in Pasolini’s fi lm-inchiesta Comizi 
d’amore (1965), not to mention several attempts to revive the institution since then. No-one can deny the 
reality of the resistance put up to the Merlin law. 

Fig. 1
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At the same time, this nostalgia refl ects a pervasive nostalgia for the (fantasy of) the 1950s that Stephen 
Gundle has argued persisted through to the early 1990s across mainstream and soft pornographic 
production in Italy, from the popularity of Laura Antonelli to Tinto Brass, accompanying Italy’s “partial” 
sexual revolution19. It would be very easy therefore to dismiss all those cinematic representations as 
nostalgia. However, does nostalgia merely express a longing for the irretrievable object, or as Pam Cook 
suggests, might it also express an effort to overcome its loss?20 This interpretation makes more sense 
when we consider that simultaneously cinema was also attempting to interpret the place of prostitution 
in the post-Merlin era.

Post-Merlin prostitution on screen

Alongside nostalgic visions of the brothel, it is equally important to examine representations of 
contemporary prostitution, particularly since it was precisely the contemporary that Italy’s dominant 
genre in this period, “commedia all’italiana”, was interested in. How, for example, did women’s changing 
rights affect conceptions of female agency, in particular once practitioners were granted more protection 
and pimps fi nally subject to prosecution? What spaces replaced the brothel when screening the 
contemporary? And who controlled them? It is not possible to answer all of these questions here, but 
cinema certainly profi ted from a new curiosity about these alternatives, which refl ected those of the 
popular press. A good example of this excited (and certainly exaggerated reportage) can be found in 
Giovanni Ansaldo’s column in Tempo in 1958: 

Si direbbe che l’abolizione della prostituta prostituta, della prostituta con tanto di bollo […] porta 
alla “fi oritura” di nuovi tipi di prostitute, coperte, dissimulate, decentissime, capaci di esercitare 
la loro attività secondo gradazioni e nuances infi nite, come se fosse un gioco o uno sport. In una 
formula più breve, l’abolizione del professionismo, e delle sue ignobili sedi consacranti, fa fi orire 
il dilettantismo, provveduto di tutti i mezzi che la tecnica moderna mette a sua disposizione, 
primo dei quali la macchina, questo sostituto ideale della “camera a ore” 21.

I piaceri proibiti (Raffaele Andreassi, 1963), a fi lm-inchiesta about different forms of prostitution was 
curious along similar lines, and part of a broader wave of exploitation fi lms emerging in Italian cinema in 
the period. As we can see, the main focus of Ansaldo’s excitement is inevitably the question of “where”. 
A small number of fi lms in this immediate post-closure period speak to an attempt on the part of men to 
create their own alternative brothel spaces, La garçonnière (Giuseppe De Santis, 1960) and I piaceri 
dello scapolo (Giulio Petroni, 1960), but in comedy these spaces fail, remaining precisely a fantasy, and 
suggesting a very real cognisance alongside all the nostalgia that the past cannot be recreated. 
What also emerges alongside and intertwined with this wave of nostalgia is a distinct shift in attitudes 
towards female entrepreneurship. That Filumena Marturano, with her canny, secret savings and astute 
development of an older businesswoman’s head should re-emerge in this moment, alongside the 
nostalgia for the brothel, is very telling. Films begin to address the successful new autonomous prostitute 
fi gure, able to control her own space, usually either a car, or a fl at. These work with the nostalgia as part 
of a voyeuristic admiration for her sexy ability to “re-create” the experience of the brothel, and Italian 
cinema develops its own “Happy Hooker” variant. Russell Campbell argues that “Happy Hooker” fi lms 
“depict prostitutes doing the work voluntarily, and with high satisfaction, [they] propose by implication that 
society be less hypocritical and embrace the profession”22. He explains that “the position has ties with 
the sexual revolution of the 1960s and the ‘philosophy’ of sexual freedom promulgated by Playboy”23. 
Whilst Playboy did not launch in Italy until 1972, the interest in sexual liberation can certainly be felt in 
this earlier period. 
The fi nal episode of Ieri, oggi, domani (De Sica, 1963) looks for an Italian variant of this, whilst still 
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weaving in nostalgia for the brothel. The heroine Mara, Loren once again, has her own fl at on Piazza 
Navona, all the profi ts from her prostitution go to her, and she can pick and choose her clients as she 
will. Not only that, but she is able to subject her sexually excitable Bolognese client to a prayer session 
in place of the sex romp her provocative striptease leads him to expect (fi g. 2). The client, Rusconi, is 
played by Marcello Mastroianni, acting up the infantalised male once again – subject to regular phone 
calls from his father. At one point he even threatens to don short socks and a little dress to play the 
“nipotina” himself, displaying a nervousness about the stability of gender roles that was sidelined all 
too obviously in this genre24. However, Mara interrupts her display and postpones sex because she has 
vowed one week’s celibacy as thanks to God for having returned her lovelorn neighbour to his rightful 
place in a seminary. 

Loren casts a peculiarly Italian slant on the “tart with a heart” or the “happy hooker” whose only crime is 
to want to please everybody. No longer under the control of the brothel, we nonetheless never see her 
outside the space of her fl at, and even when she goes outside onto her balcony, where she encounters 
her neighbour’s grandson she becomes dangerous. Mara still feels a requisite amount of shame about 
her profession, craves children and, most importantly, is shown still to be under the control of the Catholic 
Church. Stephen Gundle has noted that the popularity of Sophia Loren and the very idea of Italy that 
her beauty represented was very much tied to nostalgia. Of her characters for De Sica in this period, 
he writes that “even in their transgressions, they aroused popular sympathy and approval”25. In this 
representation of Mara we a recognition of the shift in patterns of prostitution, but still tied to old models 
of containment that the brothel offered. 
As Alexander Walker recognized at the time, the De Sica fi lms starring Loren as prostitute seem to be 
an Italian take on the sex comedy common in the US in the late fi fties and early sixties26, and speak to 
Loren’s Hollywood fame at this point, since this combination of star and genre was undoubtedly aimed 
at international audiences. This US sex comedy, of which a fi lm like Pillow Talk (Michael Gordon, 1959) 
was a typical example, is described by Jeffers McDonald as “pitting woman against man in an elemental 
battle of wits, in which the goal of both is sex. Only the timing and legitimacy of this varies from gender 
to gender, with women wanting sex after, and men before or without marriage”27. In the Italy of this 
same period, where a woman’s virginity upon marriage was still expected, it was too early for ordinary 
women even to have this battle on screen in a comic frame. The question of sex before marriage for 

Fig. 2
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women who are not professional prostitutes creates the much darker comedies of Antonio Pietrangeli, or 
the grotesque extremes of Pietro Germi. The prostitute’s assumed promiscuity acts as a form of comic 
insulation, since the existing moral framework still assumes she has nothing to lose. 
Away from the dizzying orbit of Loren’s nostalgic stardom, comic representations emerged that implied 
a more threatening ability for women to continue as professionals, and even band together. In many 
of these fi lms the prostitute fi gure is pitted against men in an attempt, not so much to postpone sex to 
preserve her virtue, as to preserve her source of income. If Loren’s star quality enables her to preserve 
her virtue or her honour, less glamorous representations of the prostitute are only worried about the 
timing of sex in order to be able obtain payment (as in Le massaggiatrici, Lucio Fulci, 1962 or the 
“Roulotte squillo” episode of Le motorizzate, Marino Girolami, 1963), or occasionally marriage, but as a 
means of fi nancial support, not for romantic reasons (as in the “Eritrea” episode of La mia signora, Luigi 
Comencini, 1964).

That these women are upwardly mobile is well-illustrated at beginning of the fi lm Le massaggiatrici (fi g. 
3), which opens with a form of prelude examining the changing hierarchy of the spaces of prostitution. 
A streetwalker curses the two attractive young prostitutes who have managed to get themselves a car 
for business, which we see cruise past in the foreground, turning gender relations on their head as 
the men get into the prostitutes’ car. The Merlin law is immediately invoked as the jealous colleague 
comments darkly that “ora la Merlin farà chiudere pure le autorimesse”. Natalie Fullwood has noted that 
a small number of women are shown driving cars independently in the “commedia all’italiana”. Whilst, 
she argues, all these women have to pay a price for this independence, “they represent rare examples 
of female characters who are constructed with economic, as well as sexual, identities. Laura has a job at 
the Peruvian embassy, Pina at an agricultural consortium, Adriana as a smalltime actress, and Assunta 
as a model. It is signifi cant that their economic independence is marked by their ownership and driving 
of cars”28. The prostitutes’ burgeoning economic independence is indeed punished, and the battle of the 
sexes is fl agged up almost immediately as the two girls have their car stolen by their clients and fi nd 

Fig. 3
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themselves back on the street. Although hampered by their “dumb blonde” sidekick, who had actually 
given one of the men the car keys, Marisa and another friend “l’avvocato” take control of the girls’ 
fi nances to purchase, by the end of the fi lm, their own fl at, after entering into protracted negotiations with 
a string of desperate and inept customers. 
In this respect the fi lm speaks to another aspect of the anxiety occasioned by the Merlin law: the 
invisibility of the prostitutes’ new spaces as they merge into the everyday. In an article in L’Europeo of 
1958, “Comincia l’era Merlin”, Ghirotti writes that: “Tra gli annunci economici dei giornali compaiono 
ambigue offerte di garçonnières. La polizia sta indagando a Roma, sull’aumento dei canoni d’affi tto 
per gli appartamenti ‘persona sola’ e sulla strana moltiplicazione degli ‘istituti di bellezza’”29. Again the 
exaggeration of the changes wrought by a relatively small number of women, some of whom abandoned 
prostitution altogether, are evident here, but the general mood of the popular press is refl ected in this 
fi lm. The storyline, however, takes the motif of the battle of the sexes further: as the women become 
embroiled in the insider wheeler-dealing taking place between some businessmen and a Christian 
Democrat politician, the canniest of them, Marisa (Sylva Koscina), manages to pull off the best deal 
on the businessmen’s behalf. The girl in the trio who calls herself the “avvocato”, studied law before 
taking up a more “lucrative” profession. She is able to confound both a professor and a police offi cer 
with her detailed knowledge of her new rights, reeling off the clauses of the 1958 law with reference to 
prostitution, and reminding them that now the law “punisce solo chi la sfrutta”. It is to her canniness that 
we impute the fi nal joke, when the police round up all those calling themselves “massaggiatrici”, thereby 
arresting a “real” masseuse (Marisa Merlini), whilst the girls have relabelled themselves “manicurists”. 
Merlini’s role, as the embattled Bice, whose real massage business is ruined, and whose husband is 
seduced by the girls, foregrounds the diffi culty for working women to be perceived as anything other than 
“donne pubbliche”. 
Similar prostitute “success” stories are seen in the “Roulotte squillo” episode of Le motorizzate, Anonima 
cocottes (Camillo Mastrocinque, 1960), La vedovella (Silvio Siano, 1964), or La pupa (Giuseppe 
Orlandini, 1963), in which women either establish themselves as independent prostitutes, or move into 
a new sphere of fi nancial success altogether. Anonima cocottes, in which the prostitutes play the stock 
market to make their millions, refl ects a persistent emphasis on canniness with money and female 
success. 
Both Mary Wood and Maggie Günsberg cite the motif of prostitution as a common theme in Italian 
representations of the boom,30 and there is no doubt that all these fi gures represent on a symbolic level 
the extremes of the wheeling and dealing that the economic miracle was felt to give rise to. Russell 
Campbell sees a particular blossoming of the prostitute screen type “the business woman” in relation to 
the economic miracle beyond Italy as well, in the likes of the fi lm Das Mädchen Rosmarie (Rolf Thiele, 
1958). Whilst the German fi lm offers an “excoriating critique” of the economic miracle, he identifi es 
Anonima cocottes as “a comic celebration” of the prostitute-business connection. It is typical, according 
to Campbell of the “business woman” typology to take one of these two very different directions: “The left-
wing version enjoys a snug fi t with the ‘offi cial’ patriarchal line of deploring prostitution, whereas the right-
wing version, aligned with ‘unoffi cial’ patriarchal ideology and buttressed by the global expansion of free-
market forces, challenges this position head-on”31. In the Italian case the very specifi c references to the 
law, and to changing spatial arrangements, bring these “boom” representations into a direct relationship 
with the changes also brought about by the Merlin law, further muddying their ideological commentary. 
The comic mode of the “commedia all’italiana”, whilst heavily satirical in its emphasis on institutional 
corruption and individual greed, remains nonetheless captivated by the new narrative possibilities the 
business woman prostitute offers. In fact, as Campbell concludes himself, the “business woman” type 
“torn between confl icting ideological pressures” “remains poised at the intersection of prostitution and 
capitalism, carrying a burden of metaphoric signifi cance almost too heavy for any fully realized individual 
to bear”32. However, it is also worth noting that the instances of female prostitute “business woman” 
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examined so far here in these “battle of the sexes” narratives present characters who trade (somewhat 
ironically) on narratives that emphasize their verbal resilience and character rather than their bodies – all 
too rare in the comedies of this period. We are intended to read all of them sympathetically, as variants 
on the “happy hooker” typology as well as the “business woman”, and enjoy them getting the better of 
male antagonists, who are either extremely corrupt, or repressed, usually both.
If the space offered by the car was one of the key features associated with the changing circumstances of 
prostitution, as suggested in Ansaldo’s article, it was also a key symbol of the boom itself, as Fullwood’s 
study shows33. The fi lm Le motorizzate contemplates with patronizing fascination the possibility of female 
mobility, opening with a voxpop in which men voice a range of views on women drivers. This is followed 
by documentary footage of women drivers set to the lyrics of the song “Guarda che fata motorizzata”, 
with a reference to enchantment which underlines the absurdity of this gender role, but also reassurance 
as to her continued adherence to the “beauty system”, by emphasizing her attempts to apply lipstick 
whilst driving34. It is not surprising that this mobility is quickly linked back to prostitution in the second 
episode, featuring Lola (Bice Valori) who seeks to ply her trade from a caravan on the roadside under 
the label: “Automassaggiatrice”. A scandalized “moralista” calls the police, and, like the “avvocato” fi gure 
in Le massaggiatrici, we hear Lola comically rebuff the “brigadiere” with all the paperwork she could 
possibly need, permits and diplomas all in order, taking full advantage of her new legal rights. This 
scene refl ects the popular journalism of Ghirotti, who wrote in 1958, in response to the closure, that: 
“Oggi le cose sono cambiate: ci vuole la fl agranza del reato per mettere in moto la camionetta della 
questura; e soltanto se la ragazza non possieda documenti per l’identifi cazione si può portarla in camera 
di sicurezza. Il ‘fenomeno’ dilaga, l’adescatrice s’è fatta audace, il ‘pattuglione’ non la spaventa più”35. 
Indeed the sketch continues as the “moralista” attempts to catch her “in fl agrante” as a means of bringing 
about her legal detention. The emphasis here is on the absurdity of the new space as the overweight 
male client is driven to a secluded location whilst being thrown around the caravan and bombarded with 
Lola’s trinkets, domestic signifi ers of aspirational femininity that typically adorn the “feminine” space of 
the boudoir. He is then licked by a cow through the window sending him running straight into the arms 
of the “moralista” who sets a trap and calls the police who arrest the pair, fi nally caught “in fl agrante”. 
The episode refracts nervousness about female mobility, the closure of the brothels, but also fascination 
with emerging “new” alternatives and their comic potential. Sex itself, or titillating views of the female 
body remain at the margins (we have a brief shot of the semi-clothed couple at the end when caught “in 
fl agrante”). Comedy is generated by mis-recognition of sex in this new space, just as in the confusion 
over the identity of the “real” masseuse in Le massaggiatrici. The “moralista” initially thinks the couple 
are engaged in sex, when in fact the client is writhing around in a horrifi ed response to the cowlick. 
After being caught, we see an undeterred Lola back on the hunt for an alternative venue. She happily 
considers the purchase of a luxury boat in a showroom until the unwitting salesman reassures her that 
the police will keep her safe with their special launches. Whilst temporarily defeated by the “moralista” 
and police vigilance, we sense that Lola will continue her quest. 
The luxury yacht is the central spatial focus of another prostitute narrative from this period, the episode 
“Eritrea” (Luigi Comencini) in La mia signora, starring Silvana Mangano and Alberto Sordi (fi g. 4). The 
two characters end up on the luxury yacht of an Italian politician, when Sartoletti (Alberto Sordi) realizes 
that he can use “Eritrea” (Silvana Mangano), a prostitute he has met quite by chance, to get a building 
contract out of “l’onorevole” (Claudio Gora). Plotting to present Eritrea as his wife, he acts as a mini 
Pygmalion taming her Roman “popolana” ways and buying her new clothes, picking up here on a similar 
motif in Le massaggiatrici, in which it is Marisa who poses as Parondi’s wife. In both cases, humour and 
sympathy are generated by the prostitutes’ straight-talking, working-class lack of bourgeois “manners”. 
After this brief training, Sartoletti leaves her on the yacht to extort the favour he needs. However, Eritrea 
is now taking her role as wife seriously and slaps l’onorevole when he propositions her. When Sordi 
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berates her, she returns to the yacht and l’onorevole with a new determination. Sordi later meets her in 
unrecognizably elegant attire at an expensive hotel where she is introduced to him as the wife (presumably 
actual on this occasion) of another dignitary. As he stares at her in disbelief in a private moment, she 
bashes him on the nose affectionately and stalks off. The “battle of the sexes” narrative is particularly 
successful here because the prostitute character’s resilience surprises us. Silvana Mangano’s skilful 
characterization helps in this dénouement. There is one point in the narrative, when she begins to look 
fondly at Sartoletti, her pseudo-husband, and seems about to slip into the melodramatic narrative of 
the prostitute frustrated in love. Instead, she emerges as convincingly victorious and sweeps off with as 
much dignity as any former prostitute has ever managed on screen.

     
Conclusion
     
Alongside the striptease artist, whose prevalence in the cinema of this period Natalie Fullwood has 
underlined, the prostitute remains very much the default representation of the working woman in comedy 
in this period. In fact the portrayal of the striptease artist also inevitably slides towards the stigma of 
prostitution (see for example the fi gure of Monica in Il moralista [Giorgio Bianchi, 1959], one moment 
stripper, the next “ragazza squillo”). As Fullwood argues, we have very few screen instances of women 
workers in offi ce spaces, as anything other than signifi ers for sex. Drawing on the example of L’impiegato 
(Gianni Puccini, 1959), she argues that “the notion of the semi-naked female form as pleasurable 
commodity to be consumed by men spreads throughout the representation of women when they are 
granted spatial primacy […] female characters must either signal sex or sexuality, or be relegated to the 
margins or rear of the frame”36. As Ortoleva suggests, in addition to the closure of the brothel, changes 
in female employment and growing female emancipation further unsettled the status quo, and further 
consolidated the turn towards pornography37, and the sexualised representation of women’s work was 
also part of this response. It is particularly signifi cant therefore that sometimes, in a handful of fi lms, the 
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emergence of this “new” entrepreneurial prostitute is juxtaposed with the representation of an older, 
more fi nancially powerful woman, active in the public sphere. It is important because it reminds us, with 
Yvonne Tasker, that whilst women almost always signify sex, the ways in which women signify sex are 
still signifi cant38. 
The successful prostitute entrepreneur also represents and only partially assuages the growing threat 
embodied by increasing female power in the public sphere. There was no doubt that this growing power 
was present in the Italian imaginary in this period.39 As early as 1954, popular magazines such as 
Epoca included features like: “Le donne che comandano”, looking at a series of women in management 
positions40. In reality there was a marked increase in the participation of women in the tertiary sector, 
suggesting, as Bellassai observes, that gender and work were no longer so neatly divided41. Nor should 
we forget that the whole Merlin incident was overshadowed, precisely, by the fi gure of a real older woman 
with public power and detailed knowledge of the law. This screen doubling is in fact exactly what we see 
embodied in the very trajectory of Filumena Marturano herself, whose younger prostitute self is doubled 
by an older, canny businesswoman, only tied to the private sphere by her younger prostitute self. In Le 
massaggiatrici there are in fact two older business women. If one of them, Bice (Marisa Merlini, aged 39), 
the real masseuse, is a victim of the girls’ savvy self-management, as discussed earlier, the other comes 
off rather better. The two hapless protagonist businessmen are in fact, in the pay of the wealthy wife of 
one of them, Signora Parodi, played by Laura Adani (aged 49). When she is fi rst introduced to us, we 
see her reading the Financial Times, whilst her husband on the other end of the phone looks at through 
the private ads for a “ragazza squillo”, reinforcing the “naughty boy” dynamic that persists in these fi lms. 
Ultimately, despite her antagonism towards the younger imposter, Signora Parodi recognizes that she 
stands to benefi t most from the deal that prostitute Marisa manages to pull off on her behalf with the 
Christian Democrat politician. 
This doubling tendency perhaps reaches its apex in Lizzani’s atypical fi lm, La Celestina P.R…(1964), in 
which a youthful-looking Assia Noris (aged 52), in an attempted screen comeback, plays the glamorous, 
and ruthless procuress Celestina, who uses a combination of personal force, feminine charm, a steady 
supply of young, attractive women, along with a dissolute nobleman turned gigolo, to get the better of a 
number of wealthy Milanese businessmen. As businesswoman-procuress, Celestina herself is marked 
by the prostitute stigma, but the fi lm is unique in underlining her attempts to hold this at bay: she is 
depicted as attractive enough to create confusion in her potential clients about whether or not she is 
offering her own body. Indeed, her only sexual liaison in the fi lm, immediately consigned to the dustbin 
of “errors”, almost undoes all her successful wheeling and dealing. This is the only instance in which the 
portrayal of the older “businesswoman” takes the upper hand in the narrative thread, as a series of minor 
prostitute fi gures play in cameo roles. In the character of Celestina the fi lm refl ects on the impossibility 
for women of combining business and sexual pleasure thereby undermining the “happy hooker” typology 
(whilst nonetheless reinforcing it in the minor fi gure of her stupid, blonde prostitute protégée). Across a 
number of fi lms this splitting mechanism makes persistent links between working women, women with 
fi nancial control, and the prostitute. Entangled with the nostalgia for the brothel space, then, there is 
that “mix of aggression and anxiety that psychoanalysis has recognized in laughter”42 about women’s 
changing roles, certainly as prostitutes, but more importantly, as working and earning independent 
women in general. This serves as a useful reminder that there is more to the proliferation of the prostitute 
theme in post-Merlin cinema than a descent into a “cinema postribolare”.  
 

Danielle Hipkins
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Il ragazzo di Mara
Dinamiche della mascolinità nel cinema resistenziale degli 
anni Sessanta

All’interno della storiografi a sul cinema italiano, la vittoria ex aequo alla Mostra del Cinema del 1959 di 
Il generale Della Rovere (Roberto Rossellini) e La grande guerra (Mario Monicelli) viene comunemente 
indicata come uno degli elementi fondativi di una nuova stagione. I primi anni del nuovo decennio, infatti, 
appaiono caratterizzati dall’emergere, da un lato, di un cinema d’autore imperniato su di un riesame 
del periodo, a lungo rimosso, della guerra di resistenza; e, dall’altro, di un nuovo tipo di commedia, 
dedicata tanto a un esame della contemporaneità, quanto a una rinegoziazione del passato nazionale1. 
Questi due diversi versanti si sovrappongono rapidamente, così che, tra il 1959 e il 1966, si assiste a 
un profl uvio di riletture, alternativamente in chiave comica o drammatica, dell’epoca della caduta del 
regime fascista, della lotta di resistenza o del periodo immediatamente successivo allo sbarco delle 
truppe angloamericane. Questo corpus si propone come uno scenario particolarmente eterogeneo, per 
il quale non possono essere individuati criteri unifi canti relativi né a pratiche autoriali, né di genere 
cinematografi co, né tantomeno produttive. Per quanto riguarda il primo aspetto, infatti, si va dal recupero 
delle tematiche resistenziali da parte di alcuni dei maestri del neorealismo (Rossellini; De Sica), a 
nuove prove di cineasti che hanno esordito da poco e sono ancora in cerca di consacrazione (Loy; 
Zurlini), fi no a principianti assoluti come Gianfranco De Bosio. Sul piano dei generi si alternano, spesso 
all’interno dello stesso fi lm, il bellico, il gangsteristico, la commedia o il melodramma, mentre il panorama 
produttivo spazia dai leader del mercato (Ponti; De Laurentiis; Titanus) a minuscole sigle come la 22 
Dicembre. Di fronte a tanta ricchezza, la storiografi a ha normalmente privilegiato una lettura ideologica, 
evidenziando come lo scopo sottaciuto di questi fi lm fosse ripulire la coscienza della nuova borghesia, 
quella sorta negli anni del boom economico, celandone gli elementi di continuità con quella degli anni del 
totalitarismo fascista e, viceversa, rendendola discendente dalla palingenesi dell’epoca resistenziale2.
Il presupposto di questo articolo è invece quello di spostare la prospettiva su di un aspetto del tutto 
differente, in modo da valutare quali altri possibili funzioni sociali possono essere state svolte da questo 
gruppo di fi lm, apparsi in una fase cruciale per il processo di modernizzazione in Italia. Se è vero infatti che 
gli anni Sessanta marcano un passaggio da un cinema imperniato su personaggi e su di uno star system 
prettamente femminili, come era quello italiano degli anni Cinquanta3, a un altro che, sia nelle pratiche 
di genere che in quelle autoriali, privilegia all’opposto quelle maschili4, diviene allora centrale individuare 
quali siano i modelli di mascolinità messi in scena, articolati o proposti dai fi lm di tematica resistenziale. 
Come si è già sottolineato, si tratta di un corpus relativamente molto vasto e complesso, pertanto il 
presente articolo non può (né vuole) avere pretese di esaustività; si tenterà al contrario di procedere a 
una cartografi a del cinema resistenziale italiano dei primi anni Sessanta, del quale verranno individuate 
alcune caratteristiche di fondo, e si tenterà di esaminarne le possibili proposte, che si affi ancano a quelle 
formulate dalla Commedia all’italiana o dal cinema di stampo più marcatamente autoriale.

Figure

I fi lm resistenziali dei primi anni Sessanta presentano soltanto raramente delle costanti narrative 
paragonabili, per esempio, a quelle del cinema bellico del decennio precedente. Ciò che emerge sono 
invece alcune fi gure di base che circolano di fi lm in fi lm, instaurando rapporti mutevoli le une con le 
altre, senza necessariamente intraprendere percorsi narrativi canonici o assumere stabilmente le stesse 
funzioni.
Uno dei primi esemplari di questa stagione, Estate violenta (Valerio Zurlini, 1959) introduce con Carlo 
(Jean-Luis Trintignant) un prototipo di personaggio maschile còlto nel momento dell’ingresso nell’età 
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adulta: un modello che è possibile riconoscere in moltissime di queste pellicole, e che spesso assume 
la funzione di protagonista della vicenda5, anche se più raramente può essere inserito in un racconto 
corale6 o semplicemente fungere da contraltare a una fi gura femminile che assume su di sé il peso della 
narrazione7. I giovani protagonisti maschili di questo cinema possono essere caratterizzati in modo 
molto diverso gli uni dagli altri, ma sono in genere accomunati da competenze specifi che che, più di ogni 
altra cosa, tendono a differenziarli non solo dai protagonisti del cinema bellico degli anni Cinquanta, ma 
anche dai modelli maschili emersi nel cinema neorealista i quali, inevitabilmente, fungono da principale 
punto di riferimento per questo tipo di produzione. Solo raramente, infatti, i giovani protagonisti del 
cinema resistenziale anni Sessanta posseggono particolari competenze sul piano pragmatico, e 
comunque, quando ciò accade, le usano nel peggiore dei modi8. Nella maggior parte dei casi, invece, 
queste competenze sono di tipo prettamente cognitivo e hanno a che fare con un saper fare e con il 
prendere forma di un voler fare (secondo la formula, allora in voga, della “presa di coscienza”). In altre 
parole, questi protagonisti posseggono una capacità di ascolto e di interpretazione della realtà molto 
diverse da quelle che contraddistinguono gli eroi, più assertivi, del cinema dei due decenni precedenti: 
sono fi gure più moderne, perché in grado di rifl ettere sulla riuscita e sul senso delle proprie azioni.
A questi giovani protagonisti vengono spesso contrapposte fi gure maschili più adulte e diversamente 
connotate: combattenti più determinati9 o al contrario uomini visibilmente privati della propria virilità10, 
o infi ne delle father fi gures che, inevitabilmente, falliscono nel loro tentativo di essere completamente 
esemplari per i protagonisti: perché non riescono ad avere l’autorità morale necessaria, o perché la loro 
capacità di assumere il ruolo di “padre” simbolico si scontra con un fallimento nel ruolo di padri biologici11. 
Questo confronto con una father fi gure assume un ruolo particolarmente importante dal momento che 
i protagonisti in genere tentano, senza riuscirci, di diventare dei pater familias a loro volta. Un tentativo 
che, come si vedrà, fallisce per le ragioni più diverse, non ultima quella della mutata condizione dei 
personaggi femminili con cui i protagonisti hanno a che fare.

Il Gobbo
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Le fi gure femminili presenti in questi fi lm, infatti, sono il risultato di un lungo processo che, a partire 
dalla seconda metà degli anni Quaranta, ha portato le protagoniste del cinema italiano a conquistare 
uno spazio e un margine d’azione sempre maggiore12. Le eroine del cinema resistenziale degli anni 
del boom sono spesso più mature (anagrafi camente, ma non solo) delle loro controparti maschili13 e, 
a prescindere dal fatto che si limitino a sedurre i protagonisti o che si prostituiscano, dimostrano una 
maggiore capacità di scelta e una coscienza chiara della convertibilità corpo/denaro. In questo senso 
è particolarmente emblematica Ninetta, il personaggio interpretato da Anna Maria Ferrero ne Il gobbo 
(Carlo Lizzani, 1960). Dapprima la giovane è succube del protagonista Alvaro, giovane capo di una 
banda criminale, il quale la violenta, mettendola incinta, come forma di vendetta nei confronti del padre 
di lei (un maresciallo fascista); ma nella seconda parte della pellicola, dopo che Alvaro le ha assassinato 
il padre, Ninetta acquista, prostituendosi, una tale indipendenza e un tale potere (economico e non solo) 
da essere in grado di recuperare tutto ciò che ha perduto e di umiliare il proprio aguzzino (del quale è, 
però, segretamente innamorata)14.

Lo spettro dell’inettitudine

Le fi gure fi n qui delineate non intrattengono tra di loro rapporti prefi ssati. Quello che si apre è un campo 
di possibilità, che la modernità dei protagonisti maschili, individuabile nella loro indecisione ad agire e 
nella disponibilità ad osservare e ascoltare il mondo che li circonda, rende piuttosto imprevedibile. C’è 
però un principio di organizzazione di base, un elemento catalizzatore che accelera le trasformazioni di 
status di questi personaggi e condiziona il modo in cui si rapportano con il loro ambiente: l’inettitudine. 
Come evidenzia Jacqueline Reich all’inizio del suo studio su Marcello Mastroianni, la fi gura di base del 
cinema italiano postbellico è “l’antieroe, l’inetto, un uomo che si trova a essere fuori posto e in confl itto 
con un ambiente in rapido cambiamento dal punto di vista politico, sociale e dell’identità sessuale”15. 
Un confl itto che si acuisce nell’Italia in continua trasformazione del periodo postbellico, che nei fi lm 
resistenziali mette in scena un’epoca instabile per eccellenza, quella che va dal ‘43 alla fi ne della guerra. 
Nei fi lm resistenziali i personaggi si trovano ad affrontare una condizione di questo tipo, da intendersi 
non come inettitudine effettiva – quella che nella commedia all’italiana porta alla disfatta (e allo stesso 
tempo alla glorifi cazione) – ma come un campo di possibilità che apre a nuovi ruoli. Una condizione di 
libertà su cui però incombe lo spettro del fallimento, inteso come incapacità di incidere sulle relazioni di 
gender proponendo una nuova mascolinità nel momento in cui i modelli maschili stanno cambiando, e 
la cui conseguenza sarebbe il precipitare nell’impotenza e nella femminizzazione che, secondo quanto 
scrive Reich, contraddistinguono la fi gura dell’inetto16.
I protagonisti del cinema resistenziale si trovano così tutti di fronte a una sfi da simile: proporre un nuovo 
modello di mascolinità in un momento (quello in cui il fi lm è ambientato; ma anche quello in cui il fi lm è 
stato concepito) in cui il modello tradizionale non funziona più. Il rischio, come si è già sottolineato, è 
quello di precipitare nell’inettitudine e, rispetto alle controparti femminili, nell’irrilevanza.
Alcuni di questi eroi sono votati al fallimento, al termine di traiettorie molto diverse che risentono di volta 
in volta della sovrapposizione di altre dinamiche, relative ai generi cinematografi ci (melodrammatico, 
bellico, gangsteristico) attraverso i quali è modulato il racconto, oppure alla dimensione ideologica 
propria del fi lm. In  Tiro al piccione (Giuliano Montaldo, 1961), per esempio, Marco fallisce anche nei 
rapporti con l’altro sesso perché si ostina a rimanere dalla parte sbagliata. In Le soldatesse (Valerio 
Zurlini, 1965) Gaetano non riesce a portare fi no in fondo la relazione para-familiare che nel corso del fi lm 
ha instaurato con le prostitute che ha il compito di consegnare ai vari distaccamenti sparsi per la penisola 
greca, né è in grado di differenziarsi stabilmente sul piano morale dal maggiore Alessi, che incarna 
l’ideale di mascolinità fascista, in quanto non riesce a passare dall’altra parte della barricata. Infi ne Bube, 
giovanissimo reduce dalla guerra partigiana che è stato catapultato direttamente dall’adolescenza all’età 
adulta, dapprima instaura rapporti di natura tradizionale con la fi danzata Mara, ma a causa dell’instabilità 



5CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481

SPECIALE

61

del periodo postbellico intraprende un processo di regressione che lo porterà a essere completamente 
dipendente da quest’ultima.
Non tutti questi personaggi sono però votati al fallimento: alcuni di loro approdano invece a una piena 
realizzazione sul piano morale, anche se vanno incontro all’annientamento su quello biologico. Ciò 
che vale la pena di notare, tuttavia, è che ciò avviene solamente quando i protagonisti aderiscono 
esplicitamente alla causa della lotta armata, ma lo fanno coniugando la propensione all’azione 
propria dell’eroe neorealista, con la moderna dimensione del dubbio che li ha caratterizzati fi no a quel 
momento17. Va infi ne osservato che coloro che più letteralmente corrispondono alla fi gura dell’inetto, 
perché impotenti o femminilizzati, spesso risolvono questa crisi con (relativamente) maggior successo 
rispetto ad alcuni dei giovani protagonisti. Le menomazioni fi siche che caratterizzano alcuni di questi 
personaggi (e che comprendono mutilazioni, deformità fi siche, malattie veneree), insomma, non ne 
limitano le capacità di azione.
Come si è già accennato, la confusione dei protagonisti riguardo al proprio ruolo, il loro scontro con lo 
spettro dell’inettitudine, assume spesso le forme di un tentativo abortito di assumere il ruolo tradizionale 
del pater familias: un tentativo che nella maggior parte dei casi è destinato allo scacco perché, nel mondo 
abitato dai personaggi, questa fi gura non può più funzionare. Lo dimostra il contrasto che essi instaurano 
con fi gure che rappresentano una mascolinità prebellica pienamente cristallizzata, o, al contrario, con 
quelle father fi gures positive che, in ultima analisi, si rivelano sostanzialmente inutili. Questo tentativo di 
costruire un’immagine maschile sulla base dei ruoli tradizionali è spesso collegata, signifi cativamente, al 
controllo dei beni di consumo e, attraverso di essi, a quello delle partner femminili. Alvaro, protagonista 
de Il gobbo, dapprima tenta di instaurare un rapporto tradizionale con Ninetta, che aspetta un fi glio 
da lui e sarebbe disposta a sposarlo: come afferma lo stesso personaggio, per lui, deforme, l’idea 
di costruire una famiglia rappresenterebbe l’ingresso nella normalità. Ma quando si trova costretto a 
uccidere il padre di Ninetta, Alvaro viene da lei abbandonato e tenta di riconquistarla offrendole l’enorme 
disponibilità di beni che, nonostante le ristrettezze del periodo immediatamente successivo all’arrivo 
degli americani, è riuscito ad accumulare con il mercato nero. Si si tratta di un tentativo inutile, come si 
è già evidenziato, perché Ninetta, che ha abortito per non partorire il fi glio dell’assassino di suo padre, 
è già in grado di procurarsi tutto quello che le occorre amministrando autonomamente il proprio corpo. 
Allo stesso modo, ne L’oro di Roma (Carlo Lizzani, 1961), il giovane Massimo abbandona il proprio 
ruolo di studente e, in disaccordo con i genitori, si propone di creare una famiglia con Giulia in modo 
da salvarla dalla deportazione cui stanno per andare incontro gli ebrei di Roma. Mentre la ragazza ha 
già perso tutto, lui ha i mezzi per procurarle la salvezza (dei documenti falsi che la identifi chino come 
ariana) e l’agiatezza (un appartamento dove andare a vivere insieme) a patto però che lei sottostia a 
tutte le sue decisioni: ma dopo aver assistito alle deportazioni, Giulia preferirà condividere il destino della 
propria comunità. Infi ne, Bube esemplifi ca meglio di ogni altro il fallimento cui va incontro chi tenta di 
reinstaurare il modello maschile prebellico.
Dopo la liberazione dell’Italia centrale, egli intraprende un’attività di trasportatore e si fi danza con Mara, 
sorella di un compagno caduto sul campo. Laconico e sicuro di sé, la conquista proprio per il suo essere 
ancora un ragazzo ma già uomo, secondo i canoni della mascolinità tradizionale, dal momento che 
le dice continuamente cosa deve fare e provvede a lei sul piano economico: la porta infatti in paese, 
dove le compra un paio di scarpe di serpente e, addirittura, la porta a mangiare in trattoria. Ma per gli 
ex partigiani, in realtà, la guerra non è ancora fi nita, e di fronte al fallimento del suo progetto originario, 
Bube attraversa un processo di regressione cui lo condanna l’ingratitudine delle istituzioni e persino dei 
suoi compagni di partito.

Spazi di genere

Secondo Jacqueline Reich lo spazio di manifestazione dell’inetto, e in generale della mascolinità italiana, 
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è prevalentemente l’esterno. Bar, piazze, caserme e altre sedi della collettività omosociale sono anche in 
questi fi lm i luoghi in cui le fi gure maschili espongono (o dovrebbero esporre) i segni del potere esercitato 
in ambito domestico18. Le cose evidentemente sono più complicate, non solo perché i personaggi del 
cinema resistenziale attraversano una fase di ridefi nizione delle loro competenze, come abbiamo visto, 
ma perché l’eterogeneità di questi fi lm rende impossibile una mappatura degli spazi e delle variazioni 
alle consuete relazioni di genere, come avviene per esempio nelle commedie di Pietrangeli analizzate 
da Natalie Fullwood19.
Vi sono tuttavia spazi e modalità ricorrenti, che permettono una comparazione con il cinema postbellico: 
uno di questi è sicuramente il bordello. A differenza dei militari di Il sole sorge ancora (Aldo Vergano, 
1946) o dello sfortunato reduce di Il bandito (Alberto Lattuada, 1946) i giovani protagonisti dei fi lm degli 
anni Sessanta restano spesso fuori dai bordelli, perché si rifi utano di entrarvi assieme ai commilitoni20, o 
perché festeggiano l’8 settembre limitandosi a chiacchierare con le prostitute dall’esterno dell’edifi cio21. 
Il postribolo può talvolta esplodere fi no a occupare nei fatti un’intera città (Il gobbo) o un paese occupato 
(Le soldatesse), senza quelle delimitazioni di spazio o di orario che che caratterizzavano le enclave 
del malaffare nel neorealismo nero22 o nella rivista cinematografi ca zavattiniana23. Il bordello può 
essere anche solo evocato e corrispondere all’origine della malattia che affl igge il corpo (maschile) del 
personaggio e, sintomaticamente, quello della Patria24, con un ribaltamento interessante di un topos ben 
radicato e molto presente nel cinema italiano postbellico, come messo in rilievo da Danielle Hipkins25: 
l’equivalenza tra corpo femminile e corpo della Nazione.
L’allentamento del controllo da parte dei personaggi maschili sul luogo tradizionalmente deputato al 
piacere porta a una rappresentazione dell’esperienza della prostituzione diversa da quella che marcava 
il cinema del dopoguerra, e in generale a una più ampia gamma di possibilità nella messa in scena della 
sessualità. Le protagoniste femminili dei fi lm bellici e resistenziali degli anni Sessanta, anche quando 
sono costrette a scelte dolorose che comprendono fi nanche la prostituzione, a differenza dei personaggi 
corrispondenti dell’immediato dopoguerra sembrano meno caricate di sensi di colpa e capaci invece 
di avviare dinamiche di empowerment ante litteram. Non sono solo in grado, come abbiamo visto, di 
assegnare orgogliosamente un valore di scambio al loro corpo, ma possono anche declinare ben oltre il 
registro della commiserazione una sessualità talvolta legata in modo traumatico a situazioni contingenti 
(l’assenza del marito disperso al fronte, la violenza subita, la necessità di non morire di fame...), talvolta 
spia di un’inclinazione esistenziale perseguita con lucidità. In due pellicole prodotte a pochi anni di 
distanza l’una dall’altra, Guai ai vinti (Raffaello Matarazzo, 1954) di Matarazzo e Il gobbo, i personaggi 
interpretati da Anna Maria Ferrero si trovano curiosamente ad affrontare situazioni analoghe: lo stupro 
di guerra e la gravidanza a seguito dell’invasione dello spazio domestico da parte di un nemico, ma 
reagiscono in modo radicalmente diverso. Nel primo fi lm, Clara sacrifi ca l’onore personale per seguire 
il proprio destino di madre e garantire una discendenza, sia pure problematica, al fi danzato, all’interno 
di una struttura di valori pienamente interna al melodramma matarazziano26. Nel secondo, Ninetta 
decide di abortire non per salvare la propria rispettabilità, ma per vendicarsi dell’assassino del padre 
e intraprendere con maggiore libertà l’attività di prostituta. Il corpo di Clara è inquadrato negli spazi 
chiusi della vita domestica e della socialità controllata (il teatro, che solo grazie al canto evocativo di 
Mario Del Monaco si apre melodrammaticamente al mondo esterno). Quello di Nina attraversa la città e 
inverte così, sia pure in modo provvisorio, la dinamica tipica del potere maschile: l’attività portata avanti 
nello spazio pubblico sotto forma di performance (la prostituzione) garantisce, come abbiamo visto, 
la riappropriazione dello spazio domestico, sottrattole dall’inadeguatezza dei maschi che dovrebbero 
“tutelarla” (il padre e il Gobbo). In Tiro al piccione l’ausiliaria interpretata da Eleonora Rossi Drago non è 
rappresentata esclusivamente come una femme fatale che distoglie dai valori militari il giovane Marco, 
ma come una donna matura la cui spregiudicatezza consente ai suoi amanti (maschi) di salvare la vita, 
nel fi nale del fi lm, dopo il tracollo dell’esercito repubblichino, a patto però di accettare uno svirilizzante 
ménage à trois (o fi nanche à quatre, se non fosse per lo sdegnato rifi uto di Marco).
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Se il controllo dello spazio pubblico è messo in crisi, gli spazi privati sono prevedibilmente ancora più 
problematici. Spesso i protagonisti maschili di questi fi lm sono “ospiti” di un personaggio femminile che 
dispone della casa a proprio piacimento, usandola – pure non possedendola materialmente – come 
lussuosa garçonnière (Tiro al piccione), dando rifugio alternativamente a partigiani comunisti e militari 
alleati (La ciociara, Vittorio De Sica, 1960), o stabilendo semplicemente le proprie regole alle quali i 
maschi si devono adeguare (Tutti a casa, Luigi Comencini, 1960).
Lo spazio domestico di fi lm come La lunga notte del ‘43 (Florestano Vancini, 1960) e Il gobbo è 
permeabile nella misura in cui i legittimi proprietari non sono in grado di controllarne le vie di accesso 
perché materialmente inabili o impegnati a reprimere, con scarso successo, le minacce esterne. Mariti 
e padri si trovano così le case occupate da nemici e rivali, trasformate in rifugio per i convegni amorosi, 
evidentemente illeciti, di fi glie e mogli. La perdita di controllo sulla casa e sulle donne, a differenza di 
quanto avveniva nei fi lm del dopoguerra (La vita ricomincia [Mario Mattoli, 1945], Il bandito, Un uomo 
ritorna [Max Neufeld, 1946]) non avviene necessariamente in assenza dei protagonisti maschili, ma 
può accadere in loro presenza e a loro insaputa. D’altro canto, anche gli intrusi di questi due fi lm, 
rispettivamente il professor Franco Villani e il gobbo Alvaro Cosenza, sono a loro volta incapaci di 
controllare lo spazio domestico, il primo perché imboscato nella sua propria casa, dalla quale deve infi ne 
fuggire, il secondo perché tutto proiettato all’esterno e inadeguato alla vita familiare, cui pure anela.
Talvolta si ricreano routine tradizionali, ma che riguardano signifi cativamente relazioni more uxorio 
extramatrimoniali, le quali appaiono come parentesi amene in percorsi di tutt’altro tipo27. Anche chi 
riesce, tra mille diffi coltà, a dare seguito alla propria vita matrimoniale, è costretto a farlo in incognito e in 
casa di altri, come l’ingegnere di Il terrorista (Gianfrando De Bosio, 1963) mentre pare del tutto indicativo 
che il gerarca in fuga di Estate violenta riesca a essere padrone solo in una casa priva di donne.

Performance della mascolinità

Il cinema dell’immediato dopoguerra ha dato corpo a fi gure ben delineate di reduci, resistenti e militari 
alle prese con la negoziazione dell’eredità bellica e con la diffi cile transizione da modelli di mascolinità 
legati all’immaginario fascista ad altri più adatti alla nuova situazione storica28. Catherine O’Rawe ha 

Il Terrorista
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analizzato il caso di Avanti a lui tremava tutta Roma (Carmine Gallone, 1946) dimostrando che tale 
elaborazione non avviene solo attraverso il registro realista, ma tramite moduli melodrammatici che 
consentono una divisione chiara tra uno spazio della performance e uno spazio dell’autenticità, la quale 
giustifi ca il ricorso da parte dei personaggi maschili a una espressività corporea eccessiva e consente 
ai sentimenti di irrompere nella messa in scena naturalistica29. Secondo Ruth Ben-Ghiat, che si è 
concentrata invece sulle fi gure di reduci e in particolare su Il bandito, i maschi che tornano dalla guerra 
sono personaggi a rischio per la minaccia contemporanea di diversi fattori: donne che non vogliono 
più rispettare i ruoli loro assegnati, criminali e profi ttatori che replicano il modo di agire dei fascisti, 
comunità incapaci di accoglierli, e infi ne loro stessi, per la tendenza alla violenza dalla quale faticano ad 
affrancarsi30.
Alla luce di esempi come questi sarebbe errato sostenere che i personaggi maschili del neorealismo 
e del cinema limitrofo siano monolitici esempi di eroismo, mentre invece quelli degli anni Sessanta 
rappresentino una versione problematica e modernamente aggiornata delle medesime istanze di 
adeguamento a nuove identità di genere. Tuttavia è vero che ci sono delle differenze signifi cative nel 
modo in cui viene articolata la mascolinità attraverso le prestazioni degli attori e proprio gli esempi del 
Marco/Cavaradossi interpretato da Gino Sinimberghi e di Ernesto (Amedeo Nazzari) del fi lm di Lattuada 
offrono una traccia e un elemento di confronto per comprendere meglio le performance dei protagonisti 
del fi lm bellico-resistenziale degli anni Sessanta31.
Un primo cambiamento rilevante riguarda la generazione di appartenenza degli interpreti e le tecniche 
di recitazione utilizzate. Come ha scritto Marcia Landy, Amedeo Nazzari (e lo stesso si potrebbe dire 
per Fosco Giachetti o Andrea Checchi) non è una attore educato ai dettami del metodo Stanislavskij-
Strasberg e, anche quando i personaggi da lui interpretati mettono in scena una vulnerable masculinity, 
ciò avviene soprattutto per mezzo di effetti fi lmici e linguistici: illuminazione, angolazioni di ripresa, 
giustapposizione con momenti musicali “rivelatori”32. Tali effetti, per quanto effi caci, risultano in qualche 
misura sovraimpressi sul volto dell’attore e dei suoi personaggi, i quali sono sempre pronti a riacquistare, 
anche solo per lo spazio di una sequenza, l’energia e la credibilità per riscattarsi e riprendere il controllo 
del proprio corpo e, attraverso questo, del mondo. Da questo punto di vista lo stacco rispetto agli attori 
delle generazioni più giovani non potrebbe essere più netto. I personaggi portati sullo schermo da attori 
come Milian, Rabal, Volontè, Castelnuovo, Blaine perdono talvolta il controllo del proprio corpo perché 
còlti da accessi di ira e di pianto, perché vittime della violenza altrui o segnati da menomazioni corporee 
permanenti. Questi momenti sono ricostruiti attraverso tic, espressioni facciali, movimenti inconsulti del 
corpo: le manifestazione eccessive del dolore e dei sentimenti sono possibili, esattamente come nel 
cinema postbellico, ma non passano necessariamente attraverso l’accensione formale, né attraverso la 
moltiplicazione melodrammatica dei livelli di realtà. Gli attori, e di conseguenza i loro personaggi, hanno 
acquisito la competenza di esprimere i sentimenti principalmente in termini mimici e riescono talvolta 
a commentare essi stessi la loro mancanza di controllo fi sico e verbale. “Parlavamo e d’improvviso ho 
avuto un paio di reazioni eccessive, capisci? Per questo mi è venuta paura di essere cambiato. Ma ora 
con te mi ritrovo...”, confessa alla moglie l’ingegnere gappista interpretato da Gian Maria Volontè in Il 
terrorista, incapace di fare compiutamente sia il partigiano (perché troppo sentimentale e indisciplinato) 
sia il marito (semplicemente perché assente).
Lo scollamento tra le performance effettive fornite dai personaggi e i modelli di virilità cui essi si 
richiamano può essere articolato a un livello serio, come negli esempi appena fatti, ma anche per mezzo 
dell’ibridazione con i registri del comico e della parodia. Un caso interessante, a questo proposito, è 
quello di Un giorno da leoni (Franco Cristaldi, 1967) in cui compaiono due fi gure di eroi riluttanti e 
diversamente devirilizzati, le cui debolezze sono signifi cativamente convertite in risorse: Michele, il 
ragioniere interpretato da Leopoldo Trieste, e Gino, il piccolo malfattore interpretato da Tomas Milian. 
Michele riprende in minore la tradizione inaugurata da Gassman e (soprattutto) Sordi in La grande 
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guerra: è un codardo la cui presenza stona (per l’abbigliamento curato, i movimenti goffi , l’incerta fede 
democratica) nel gruppo d’azione che tenta di sabotare un convoglio ferroviario tedesco, ma che riscatta 
la propria vigliaccheria con il gesto da eroe nel quale perde la vita, consentendo ai compagni di portare a 
termine l’operazione. Il popolano Gino risulta invece più esplicitamente femminilizzato: non solo si lascia 
picchiare dai fascisti, sotto gli occhi della ragazza amata, sia pure per non mettere in pericolo il gruppo, 
ma decide defi nitivamente di unirsi alla Resistenza solo quando si rende conto che i militari repubblichini 
che accolgono le reclute lo stanno per rasare a zero, privandolo della folta e pasoliniana chioma.

A personaggi eccessivi e “disarticolati” ne corrispondono simmetricamente altri caratterizzati da una 
sorta di fi ssità facciale e corporea, che però, a differenza del “grado zero” espressivo della generazione 
dei Giachetti e dei Nazzari, non è in alcun modo indice di solidità assertiva, ma può invece segnalare 
una gamma di disposizioni molto diverse, dalla codardia all’immaturità, dalla reticenza alla disponibilità 
all’ascolto. E soprattutto, questi protagonisti sono obbligati alle trasformazioni cui vanno incontro 
(positive o negative, compiute o irrisolte) dal confronto con i personaggi femminili con cui hanno relazioni 
sessuali e sentimentali. Il tenente di Le soldatesse, Carlo in Estate violenta, Marco in Tiro al piccione 
rientrano in questa tipologia. In un caso, quello di Franco in La lunga notte del ‘43, l’afasia del nuovo 
pater familias e la mancanza di reazione all’incontro con il responsabile della morte del padre nel fi nale 
del fi lm, contrastano nettamente con l’attitudine affabulatoria da latin lover dimostrata nella prima parte, 
costituendo, più che una limitazione, una scelta consapevole, utile a rimuovere un passato che non 
si è in grado di processare. Lo stesso Gaetano, al termine di un fi lm sicuramente problematico come 

Un giorno da leoni
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Le soldatesse, pare avere acquisito, se non il coraggio di reagire a un ordine di cose nel quale non si 
riconosce, quanto meno la capacità di ascoltare chi invece quel coraggio lo dimostra, vale a dire Eftichia, 
la borghese trasformatasi in prostituta per forza e partigiana per scelta.

La lunga notte del ‘43

Le soldatesse
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Conclusioni

Queste performance di mascolinità si collocano quindi in una fase estremamente magmatica, di 
transizione della rappresentazione delle relazioni di genere e di messa in scena dell’eredità della guerra. 
In termini prettamente storici, rientrano a pieno titolo in un decennio, gli anni Sessanta, nel quale si 
chiude defi nitivamente “una pluridecennale fase storica in cui i modelli di mascolinità ispirati al virilismo 
nella sua declinazione più autoritaria, gerarchica e violenta avevano detenuto una notevole egemonia 
nell’immaginario collettivo maschile”. Ma in cui al contempo “l’idea che gerarchia, forza e ordine fossero 
indispensabili alla riproduzione della virilità collettiva, e che quest’ultima fosse a sua volta un pilastro 
irrinunciabile del naturale equilibrio sociale, certamente non scomparve”33. Come afferma sinteticamente 
Michele, il buffo martire di Un giorno da leoni il fascismo è senz’altro un’esperienza fallimentare, ma “un 
capo, un vero capo deve esistere. E deve avere il suo fascino”.
Il ricorso al passato recente permette di allontanarsi da una contemporaneità dominata dalla diffusione 
del consumo di massa, nella quale sarebbe diffi cile ripristinare in termini seri modelli tradizionali di virilità 
(cosa che infatti può accadere nei toni paradossali della commedia all’italiana34) e allo stesso tempo 
di individuare le radici dei mutamenti in atto. Va notato, sia pure di passaggio, che i nodi concettuali 
e rappresentativi toccati da questi fi lm (la permeabilità dello spazio domestico, le nuove forme di 
agency femminile rese possibili dalla guerra e parzialmente obliterate dal dopoguerra, lo scivolamento 
del maschile verso la passività e la minorità...) trovano un riscontro nella storiografi a italiana che ha 
riesaminato l’esperienza bellica dalla prospettiva della relazione tra i generi35.
I corpi del cinema bellico-resistenziale degli anni Sessanta si muovono quindi in un contesto che 
permette di procrastinare quella crisi della mascolinità che in molti fi lm del decennio successivo si 
tradurrà, come ha mostrato Giacomo Manzoli36, in inazione e smarrimento. Dal punto di vista dei criteri 
di rappresentazione, i maschi di questi fi lm si trovano sul limite di quei processi di spettacolarizzazione 
descritti da Steve Neale37: non sono i corpi strutturalmente solidi e assertivi del cinema neorealista 
e postbellico (in cui l’esibizione della mascolinità oscilla tra l’eroismo impossibile e la vittimizzazione 
dell’imperiled body inserito in un circuito globale di politica della pietà38), ma non sono nemmeno i corpi 
pienamente spettacolarizzati inseriti nel circuito voyeuristico dei generi degli anni Sessanta (si pensi al 
western italiano o all’anticipazione che ne dà il peplum39). La “reticence with language”40, l’afasia di cui 
sono pure talvolta vittime non è sentita del tutto una minaccia, come per i padri e fratelli interpretati da 
Nazzari nel dopoguerra, ma non è nemmeno trasformata in una abilità pienamente sviluppata, come 
avviene invece in certi pistoleri del western italiano (dall’ovvio Clint Eastwood della trilogia di Leone 
all’eponimo personaggio interpretato da Jean-Louis Trintignant in Il grande silenzio [Sergio Corbucci, 
1968]). Si tratta invece di una competenza emergente e problematizzabile, di cui i più consapevoli tra 
questi personaggi rendono conto nelle linee di dialogo. Così facendo, questi fi lm si allineano a una 
tendenza indubbiamente in atto nel cinema italiano coevo: quella di individuare nei personaggi maschili 
l’anello debole della modernizzazione in atto, le fi gure meno attrezzate ad adattarsi alle nuove culture 
del consumo e ai nuovi rapporti di genere. Il racconto della Seconda Guerra Mondiale, oltre a riempire 
un vuoto rappresentativo ereditato dal decennio precedente, funziona da mito delle origini per la “nuova” 
mascolinità: la guerra fonda il presente, permette di ricostruire al tempo stesso il momento in cui le cose 
hanno iniziato a cambiare e ammirare gli ultimi frammenti di una mascolinità in qualche misura “eroica”, 
ancorché non più tradizionale.

Francesco Di Chiara, Paolo Noto41
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Note

1. Cfr. Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995; Ernesto G. Laura, 
“Lo storico-biografi co”, in Claver Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi italiani 1960-
1969,  Marsilio, Venezia 1989, pp. 111-120. Per quanto riguarda il rapporto tra la commedia e il passato 
nazionale si veda in particolare Mariapia Comand, Commedia all’italiana, Il Castoro, Milano 2010.
2. Cfr. Lino Micciché, op. cit., pp. 46-57, Adelio Ferrero, “Ripensamenti e restaurazione”, in Guido Oldrini 
e Adelio Ferrero, Da Roma città aperta a La ragazza di Bube. Il cinema italiano dal ‘45 a oggi, Edizioni 
di Cinema Nuovo, Milano 1965, pp. 47-114.
3. Cfr. le parti dedicate al cinema degli anni Cinquanta in Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo 
spettacolo fi lmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974; Valeria Festinese, “La commedia italiana 
degli anni Cinquanta: modelli culturali e identità di genere”, Imago, n. 6 (2012).
4. Fatte salve alcune importanti eccezioni come Pietrangeli o Antonioni.
5 È il caso di Franco (Gabriele Ferzetti) in La lunga notte del ‘43 (Florestano Vancini, 1960), di Marco 
(Jacques Charrier) in Tiro al piccione (Giuliano Montaldo, 1960), Gaetano (Tomas Milian) in Le soldatesse 
(Valerio Zurlini, 1965).
6. Per esempio Codegato (Nino Castelnuovo) in Tutti a casa (Luigi Comencini, 1960), Danilo (Castelnuovo) 
e Gino (Milian) in Un giorno da leoni (Nanni Loy, 1961), Alvaro (Gérard Blaine) in Il gobbo (Carlo Lizzani, 
1960), Massimo (Jean Sorel) e Davide (Blaine) in L’oro di Roma (Carlo Lizzani, 1961), Bazzocchi (Lev 
Prygunov) in Italiani brava gente (Giuseppe De Santis, 1964).
7. È il caso di Michele (Jean-Paul Belmondo) in La ciociara (Vittorio De Sica, 1960) o Bube (George 
Chakiris) in La ragazza di Bube (Luigi Comencini, 1963), o ancora di Ivan (Castelnuovo) in Andremo in 
città (Nelo Risi, 1966).
8. Per esempio Michele in Tiro al piccione dimostra capacità militari più avanzate rispetto ai suoi compagni 
e a quelle dei suoi superiori, ma le mette al servizio della causa sbagliata (la Repubblica di Salò).
9. Per esempio Sergio Fantoni (Nardi) e Gastone Moschin (Pasquini) in Tiro al piccione, o i due 
personaggi interpretati da Gian Maria Volonté in Le quattro giornate di Napoli (Nanni Loy, 1962) e Il 
terrorista (Gianfranco De Bosio, 1964).
10. Per una menomazione, come Pino (Enrico Maria Salerno) in La lunga notte del ‘43, o per carattere, 
come Michele (Leopoldo Trieste) in Un giorno da leoni, o ancora per stanchezza, come il marito tornato 
dalla guerra in Le quattro giornate di Napoli che non riesce a fare l’amore con la moglie per il troppo 
sonno.
11. Si veda il personaggio interpretato da Romolo Valli in Un giorno da leoni, perfetto padre putativo per 
il manipolo di protagonisti, ma padre biologico assente dalla propria famiglia.
12. Cfr. Mary P. Wood, Italian Cinema, Berg, Oxford-New York 2005, pp. 164-169.
13. È il caso dei due personaggi interpretati da Eleonora Rossi Drago in Estate violenta e Tiro al piccione, 
ma anche di Sofi a Loren in La ciociara.
14. Un altro personaggio esemplare, in qualche senso, è Valeria Moriconi in Le soldatesse: un’altra 
prostituta che, lontana da essere schiacciata dalla colpa come le “segnorine” del cinema italiano degli 
anni Quaranta e Cinquanta, dimostra solide capacità imprenditoriali.
15. Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian Cinema, 
Indiana Unversity Press, Bloomington 2004, p. XII (trad. nostra).
16. Ivi, p. 6.
17. È il caso del protagonista di Estate violenta, di Davide in L’oro di Roma e, in qualche modo, del 
protagonista di Il terrorista.
18. Cfr. Jacqueline Reich, op. cit., pp. 4-5.
19. Natalie Fullwood, “Commedie al femminile: The Gendering of Space in Three Films by Antonio 
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Pietrangeli”, Italian Studies, n. 65 (Marzo 2010), pp. 85-106.
20. In Tiro al piccione il giovane Marco preferisce una passeggiata alla visita alla casa di tolleranza che 
gli propongono i suoi commilitoni.
21. È quello che fa il marinaio di Le quattro giornate di Napoli.
22. Si pensi ai distretti della prostituzione di Senza pietà o di Tombolo paradiso nero.
23. In L’amore che si paga, episodio di L’amore in città, è il calare del buio che trasforma lo spazio 
urbano in luogo di meretricio.
24. Il farmacista di La lunga notte del ‘43 sostiene di avere contratto la malattia venerea che lo ha reso 
invalido dopo una visita (forzata) a una casa di tolleranza nella quale ha festeggiato la Marcia su Roma.
25. Danielle Hipkins, “Were Sisters Doing it for Themselves? Prostitutes, Brothels and Discredited 
Masculinity in Postwar Italian Cinema”, in Danielle Hipkins, Gill Plain (a cura di), War-Torn Tales: 
Literature, Film and Gender in the Aftermath of World War II, Peter Lang, Bern 2007, pp. 81-103.
26. Il giovane reduce, interpretato da Pierre Cressoy, decide infatti di sposare Clara in articulo mortis e 
di prendersi cura del fi glio di lei, ben consapevole del fatto che si tratti, dal punto di vista strettamente 
biologico, del fi glio di un nemico.
27. In Tiro al piccione la scena di vita domestica tra Elia e Rosa è un momento illusorio di calma prima 
del precipitare degli eventi. I militari italiani di Le soldatesse approfi ttano della sosta nei vagoni ferroviari 
abbandonati per avviare un ménage di coppia fi ttizio e prevaricatore (il maggiore Alessi e Toula) o per 
siglare contratti informali di matrimonio (il sergente Castagnoli ed Ebe).
28. Per un inquadramenti generale di questo tema rimandiamo a Sandro Bellassai, La mascolinità 
contemporanea,  Carocci, Roma 2004.
29. Cfr. Catherine O’Rawe, “Avanti a lui tremava tutta Roma: opera, melodrama and the Resistance”, 
Modern Italy, n. 17 (Maggio 2012), pp. 185-196, in particolare pp. 188-191.
30. Ruth Ben-Ghiat, “Unmaking the Fascist Man: Masculinity, Film and the Transition from Dictatorship”, 
Journal of Modern Italian Studies, vol. 10, n. 3 (2005), pp. 336-365.
31. Sulle diverse rappresentazioni di genere nel periodo di nostro interesse cfr. anche Mary P. Wood, 
op. cit., pp. 160-164.
32. Marcia Landy, Stardom, Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema, Indiana 
University Press, Bloomington 2008, p. 137.
33. Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità, Carocci, Roma 2011, p. 99.
34. Per una lettura in termini di gender della commedia all’italiana vedi Maggie Günsberg, Italian Cinema: 
Gender and Genre, Palgrave, Basingstoke-New York 2005.
35. Si pensi in particolare ad Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, 
Roma-Bari 1991.
36. Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico 
alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012, pp. 161-191.
37. Steve Neale, “Masculinity as spectacle”, in Steven Cohan e Ina Rae Hark (a cura di), Screening the 
Male. Exploring masculinities in Hollywood cinema, Routledge, London-New York 1993, pp. 9-20.
38. Su questo secondo punto rimandiamo al suggestivo lavoro di Karl Schoonover, Brutal Vision: The 
Neorealist Body in Postwar Italian Cinema, University of Minnesota Press, London-Minneapolis 2012, in 
particolare all’introduzione, pp. I-XXIII.
39. Su questi due generi vedi ancora Maggie Günsberg, op. cit.
40. Steve Neale, op. cit., p. 12.
41. La struttura del testo e l’elaborazione dei paragrafi  sono state defi nite e discusse da entrambi gli 
autori. Francesco Di Chiara ha redatto l’introduzione e i paragrafi  Figure e Lo spettro dell’inettitudine. 
Paolo Noto ha redatto le sezioni Spazi di genere, Performance della mascolinità e le conclusioni.
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“Il problema più importante per noi/è di avere una ragazza di sera”
Percorsi della sessualità e identità di gender nel cinema 
musicale italiano degli anni sessanta

Introduzione

Ci sono quattro principali aree di studio in cui una rifl essione sui rapporti tra il cinema popolare, i giovani 
degli anni Sessanta, il tema della sessualità e la cultura musicale coeva si inserisce e a cui può dare un 
contributo. La prima area riguarda il cinema musicale italiano1. La seconda investe la popular music2. 
La terza copre la storia dei giovani e delle culture giovanili3. La quarta raggruppa gli studi sulla storia 
della sessualità nel secondo Novecento4. In sede di introduzione, per soddisfare al contempo esigenze 
di spazio e di chiarezza espositiva, affronto molto brevemente solo un aspetto relativo a quest’ultimo 
punto.
Per lo sviluppo delle considerazioni seguenti è stata utile la prospettiva che studia i rapporti tra i media 
e la messa in discorso della sessualità. Due contributi in particolare sono risultati essenziali. Il primo 
è il lavoro di Beatriz Preciado su Playboy5. L’idea di Preciado è che Playboy negli anni Cinquanta 
punta a creare una nuova immagine del maschio eterosessuale americano e il suo spazio abitativo 
corrispondente. L’abitazione-Playboy si inserisce in un contesto sociale che incoraggia un rapporto 
stretto tra diffusione del consumo e desiderio sessuale, nel quadro di ciò che Preciado chiama capitalismo 
farmacopornografi co: 

“Un nuovo regime di controllo del corpo e di produzione della soggettività che emerge dopo 
la seconda guerra mondiale con l’apparizione di nuovi materiali sintetici per il consumo e la 
ricostruzione del corpo (come le plastiche e il silicone), la commercializzazione farmacologica 
delle sostanze endocrine per separare eterosessualità e riproduzione (come la pillola 
anticoncezionale inventata nel 1947) e la trasformazione della pornografi a in cultura di massa”6.

Per Peppino Ortoleva – veniamo così al secondo contributo – quando si parla di ascesa della pornografi a 
nel sistema dei media italiano è possibile individuare una dinamica profonda che attraversa tutto il 
Novecento7. Ma esiste anche un processo di breve durata che si compie nel giro del ventennio post 
bellico: dalla fi ne degli anni Cinquanta al trionfo delle luci rosse, un periodo avente inizio quasi in 
contemporanea con la diffusione del regime farmacopornografi co secondo Preciado. Un giro d’anni in 
cui hanno luogo cambiamenti sociali di rilievo: il defl uire delle energie postribolari fuori dalle case chiuse 
a seguito della legge Merlin, la laicizzazione della società, l’indebolimento della censura, l’aumento del 
tempo libero, la ridefi nizione dei rapporti tra i sessi, le mutazioni del regime demografi co e il controllo 
delle nascite.
Per abbozzare un quadro parziale e minimamente coerente sulla confi gurazione cinematografi ca dei 
giovani degli anni Sessanta in rapporto al tema della sessualità esamino il genere del fi lm musicale 
giovanile, altrimenti detto musicarello. Come si inserisce il cinema musicale nei processi appena 
ricordati? Ne tiene traccia e ne elabora gli stimoli o si dimostra marginale rispetto a essi? Con a mente 
queste domande di fondo, nel prossimo paragrafo prendo in considerazione gli aspetti narrativi nei 
musicarelli più esemplari di una messa in scena tranquillizzante del comportamento giovanile. Nel terzo 
vengono analizzati movimenti e situazioni (il bacio, il ballo, il gesto dei cantanti) che funzionano come 
agenti di erotismo nel fi lm musicale. Il quarto contiene una breve messa in discussione di un concetto 
familiare ai man’s studies: l’idea di “mascolinità a rischio” nei casi di esibizione del corpo maschile del 
performer. Il quinto traccia delle conclusioni che, a partire dal ruolo della voice over nel musicarello, 
mostrano come il genere sia un terreno per mediazioni tra generazioni anche (ma non solo) intorno al 
tema della sessualità.
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Bravi ragazzi e fi danzate pudiche

In Peggio per me… meglio per te (Bruno Corbucci, 1967), Little Tony è vice pilota di una compagnia 
aerea. Viaggia molto e si dedica all’attività di seduttore seriale. A Roma, la bella Marisa spera in un 
fi danzamento. Tony è tanto rapace durante i viaggi all’estero quanto indeciso con la ragazza, la quale 
commenta sconsolata: “Forse sono io che su di te faccio l’effetto della camomilla”. Poco dopo l’inizio 
vediamo i due protagonisti in spiaggia. Tony canta: “A che serve questa bella vita di playboy/se la 
solitudine non mi abbandona mai/dove vuoi che vada, se sto tanto male/e non mi importa più/di chi c’è 
intorno a me/vorrei che tu tornassi e il resto già lo so/non conta niente”. Il testo della canzone ribalta 
ipocritamente le carte in tavola. Non c’è a quel punto del fi lm nessun playboy pentito che attende il 
ritorno di una ragazza lontana. Al contrario: la ragazza aspetta a Roma disponibile e paziente, lui gira 
mezza Europa dando compulsive prove di gallismo italico. Dettaglio non trascurabile: Tony, al pari dei 
suoi amici/colleghi, non va mai a segno. Il suo lato da seduttore è una mascherata. Il fi lm constata 
l’impossibilità per questi bravi ragazzi – latin lover invecchiati anzitempo – di far proprie le istanze 
innovative nel costume circolanti sulla scena internazionale e di trarne benefi cio. Dunque fi n qui siamo 
al breviario di psicanalisi: il desiderio maschile trascura ciò che può avere per attivarsi solo intorno a 
un oggetto irraggiungibile (l’immagine mitologica della donna straniera sessualmente disinibita), ed è 
destinato a un inappagamento strutturale.

In realtà le cose non stanno neppure così. Marisa diventa una hostess e insegue Tony a Londra. Tony, nel 
fi nale, viene promosso primo pilota dopo aver portato a terra l’aereo in condizioni di emergenza (l’unico 

Peggio per me… meglio per te
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referente fallico condotto a destinazione in tutto il fi lm). Da questo momento passa all’età adulta. L’aereo 
che piloterà non sarà più una pornotopia ambulante dove ammirare le gambe delle belle straniere ma il 
luogo della pace dei sensi (“il pilota quando vola non ha sesso”). In Peggio per me il sesso promiscuo è 
rappresentato come una tentazione ingombrante e passeggera. Il contrasto di fondo è tra un impegno 
professionale che per natura contempla la promiscuità sessuale come suo benefi t (o effetto collaterale) 
e il modello di vita monogamico prospettato dal fi danzamento con Marisa.
Questa contrapposizione elementare sta alla base del fi lm musicale nella variante stabilita dai musicarelli 
di Ettore Maria Fizzarotti a metà anni Sessanta: Una lacrima sul viso (1964) e la trilogia con Gianni 
Morandi e Laura Efrikian (In ginocchio da te, 1964; Se non avessi più te, 1965; Non son degno di te, 
1965). Si tratta di fi lm in cui le esibizioni musicali dei performer/protagonisti si inseriscono in modo 
accurato all’interno di narrazioni stereotipate. Lui è un bravo ragazzo, semplice, spesso di umili origini. 
Lei una brava ragazza di buona famiglia, con saldi principi e un’adorazione per il padre, quasi sempre 
fi gura bonaria, all’apparenza severa. Quando lui ha fi nalmente successo come cantante, arrivano i 
problemi. 

Secondo Simon Frith e Angela McRobbie il rock e la musica pop nel suo insieme hanno sempre 
funzionato come forme sia di espressione sessuale sia di controllo sessuale attraverso rappresentazioni 
della mascolinità e della femminilità. L’ideale machista è stata incarnata dalla fi gura del cock rocker: il 
performer/star deciso, strafottente, che si intrattiene con le groupies. Un ideale diverso è espresso dal 
teenybop, una celebrity consumata quasi esclusivamente da ragazze e orientata a una mascolinità 
basata sulla fedeltà, l’affetto reciproco e la vulnerabilità8. Morandi incarna forse al meglio questo tipo 
di performer, che infatti nutre ambizioni sentimentali ordinarie e prive di aggressività sessuale. Ciò che 
comunque viene sempre suggerito in fi lm come In ginocchio da te, Non son degno di te, Appuntamento 

In ginocchio da te
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in Riviera (Mario Mattioli, 1962), Io non protesto, io amo (Ferdinando Baldi, 1967), Quando dico che ti 
amo (Giorgio Bianchi, 1967), Chimera (Ettore M. Fizzarotti, 1968), Lacrime d’amore (Mario Amendola, 
1970) è che il successo nel campo dello spettacolo consente e persino incoraggia un regime di 
promiscuità molto più compatibile con lo show business del modello monogamico tradizionale. Quindi 
lui e lei devono fare fi nta di non essere sposati, di modo da facilitare l’entusiasmo delle fan. Oppure 
qualche ammiratrice intraprendente si mette in mezzo facendo naufragare per breve tempo i propositi 
della coppia. La tentazione maligna è incarnata, di volta in volta, da una ricca annoiata e sessualmente 
vorace, una consumatrice compulsiva di musica giovanile, una capricciosa quarantenne indipendente 
ma bisognosa di compagnia. Superate le tentazioni, appena la coppietta ha un attimo per stare assieme, 
si dedica a una pletora estenuante di gite turistiche, passeggiate panoramiche, incursioni nella natura, 
corse nei boschi: pura sublimazione sessuale al lavoro.
In Una lacrima sul viso, Bobby Tonner (Bobby Solo) è un cantante famoso negli Stati Uniti dove, tormentato 
dalle ammiratrici, ha sviluppato un’idea disincantata dei rapporti sentimentali: è favorevole alle storie a 
breve termine e al divorzio. Lucia (Laura Efrikian) invece è per “il grande amore che non fi nisce mai”. Il 
soggiorno partenopeo di Bobby prende l’aspetto della vacanza dall’economia dell’abbondanza sessuale 
americana e dell’immersione in un folklore sentimentale “sano” anche se ormai datato. I due mondi 
dovranno in qualche modo incontrarsi a metà strada. Bobby viene in parte addomesticato. Ma anche la 
madre di Lucia deve dare ragione alla saggia governante quando questa le dice: “A 18 anni non si è una 
bambina, li si fanno i bambini”. Ciò signifi ca che se da un punto di vista dei gusti musicali il musicarello, 
almeno apparentemente, parla ai giovani, dal punto di vista delle politiche della sessualità, anche nei 
casi di impostazione conservatrice, sembra piuttosto portare avanti un discorso a più ampio raggio, 
con una funzione negoziale: da un lato il giovane americano promiscuo trova riposo tra le braccia di 
una ragazza illibata; dall’altro, un sistema familiare retrogrado deve capire in fretta che una ragazza di 
diciotto anni è pronta per l’atto della riproduzione.
Sarebbe un errore considerare le dinamiche sentimentali del musicarello già anacronistiche rispetto al 
loro tempo di apparizione. Giova ricordare che per alcuni storici è da ridimensionare l’idea che l’Italia sia 
realmente entrata tutta in un’epoca di consumi di massa negli anni Sessanta. In quel periodo in realtà la 
rivoluzione dei consumi (e dei costumi) investe il paese in modo intermittente, con forti disomogeneità 
tra centri urbani e periferie, tra nord e sud9. Non tutti i giovani italiani sono raggiunti dagli effetti della 
modernizzazione. Proprio nelle pieghe della disparità si sono studiate le “tessere mancanti”, cioè le 
culture giovanili sommerse10. Si è lavorato in una prospettiva tesa a individuare la fi sionomia, le forme di 
transizione all’età adulta, le auto rappresentazioni di quei giovani di provincia non assimilabili alla parte 
“emergente” del mondo dei ventenni degli anni Sessanta11.
Si può fare l’ipotesi che il cinema musicale operi rispetto al pubblico di profondità come un vettore 
di modernizzazione indiretto. Il genere risulterebbe capace di attestare come il piano della cultura 
materiale nel suo insieme aiuti la defi nizione delle identità giovanili e il superamento della tradizione in 
aree ben circoscritte (loisir, divertimento, gusti musicali), consentendo al contempo di far circolare sul 
piano narrativo solo in modo molto cauto il tema del desiderio sessuale.

Il bacio, il ballo, il gesto

La prima fase dei musicarelli è legata alla scena degli urlatori (1958-1963). I ragazzi del juke-box (Lucio 
Fulci, 1959), Juke box - Urli d’amore (Mauro Morassi, 1959), Sanremo - La grande sfi da (Piero Vivarelli, 
1960), I Teddy boys della canzone (Domenico Paolella, 1960), Urlatori alla sbarra (Lucio Fulci, 1960), 
Io bacio… tu baci (Piero Vivarelli, 1961), Mina… fuori la guardia (Armando W. Tamburella, 1961), 
Appuntamento in riviera, Canzoni a tempo di twist (Stefano Canzio, 1962) escono sulla scia dei primi 
successi del rock: una musica nei primi Sessanta diffusa soprattutto in ambito metropolitano, che però 
ha fatto già molto parlare di sé, alimentando le discussioni sulla gioventù scatenata a contatto con nuovi 
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suoni, ritmi e balli. In un quadro simile è lo stesso comportamento giovanile a caricarsi di connotazioni 
trasgressive. Erotismo e sessualità passano più o meno direttamente nel cinema musicale soprattutto 
attraverso tre componenti. Vediamole più in dettaglio.
Il bacio. Benché la maliziosa voice over di Sanremo - La grande sfi da insinui che il bacio serve per 
chiudere la bocca, nel musicarello è onnipresente, gratuito, proliferante, de-sentimentalizzato. Baciarsi 
non è più l’atto corrispondente al picco dell’attrazione fi sico-amorosa. Perde parzialmente connotazioni 
erotiche dirette. In compenso diventa un indicatore della graduale quotidianizzazione dell’intimità tra i 
corpi. Infatti satura lo spazio pubblico. Le panoramiche della macchina da presa su locali notturni, bar e 
osterie svelano il moltiplicarsi di coppiette che si baciano. E che lo fanno davanti a tutti. Con disinvoltura. 
Baci più facili di un tempo da dare e ricevere. Baci che si accumulano e si possono sommare (“La 
somma di due baci costruiti cuore a cuore”). “Baci e canzoni. Formula di sicuro successo” titolano i 
giornali per il lancio di un locale giovanile in Io bacio… tu baci. In Appuntamento in riviera Mina canta 
“mi viene la voglia di darti i miei baci, miliardi di baci”. Sono 24.000 per Adriano, su testo di Fulci e 
Vivarelli, in uno dei più formidabili successi discografi ci del 1961 (eseguita anche in Io bacio… tu baci), 
una canzone in cui l’amore, secondo Gianni Borgna, appare meccanizzato, taylorizzato e demistifi cato 
perché i suoi gesti devono assumere la consistenza di prove concrete (“Niente bugie meravigliose/frasi 
d’amore appassionate/ma solo baci che do a te”)12.
Il ballo. Il rock è sempre stato anche un ballo. Le riviste degli anni Sessanta (come Sorrisi e canzoni) 
dedicano vari servizi alle tendenze e ai nuovi stili del ballo. Prima il twist, in cui, come nota un osservatore 
attento, si ha la prima separazione della coppia in pista. Quando lui si avvicina, lei si ritrae: “La donna 
non viene più presa, gettata, passata fra le gambe […] come nel rock classico (…), è più libera nei 
suoi movimenti e più protagonista del ballo”13. Poi, a ruota: cha-cha-cha, hully gully, madison, limbo, 
tamourè, bossa nova. Un motivo tematico presente nel musicarello è quello del fi danzato geloso che, 
da bordo pista, guarda la partner mentre si scatena e magari viene “manipolata” da qualche altro 
ballerino. Il ballo manda potenzialmente in crisi l’idea di seduzione a due. In passato ha funzionato come 
luogo di comunicazione erotica: nelle sale da ballo la donna aveva un ruolo principale ben formalizzato 
nella coreografi a della danza, che serviva a stimolare l’eccitazione sessuale dell’uomo. Con il rock, e 
soprattutto con i balli successivi, l’aspetto più appariscente per lo sguardo scandalizzato degli adulti di 
allora è l’abbandono del corpo ai fremiti, alle ripetizioni ritmiche, alle convulsioni che richiamano qualcosa 
di incontrollabile, oscuro e primitivo nel cuore stesso della modernità industriale appena conquistata. Ma 
ciò che appare in modo più evidente a noi tramite i musicarelli è soprattutto il fatto che i singoli performer 
ballano con se stessi. I danzatori sono rapiti dal ritmo e assorbiti dall’auto-concentrazione.
Tecniche di ripresa utilizzate da Fulci e Paolella per le sequenze di ballo più scatenato in I ragazzi del 
juke box, Urlatori alla sbarra, I Teddy boys della canzone sono i carrelli ad altezza uomo stretti sui corpi 
dei ballerini e le inquadrature ravvicinate, in plongée o contre-plongée, sui danzatori che si allontanano 
e avvicinano alla camera fi n quasi a urtarla. Si tratta di stilemi di ripresa che creano un effetto di visual 
intoxication14 e sottolineano la concitazione dei corpi in movimento assieme al loro potenziale erotico. 
L’erotismo però non sembra una risorsa in mano ai danzatori pur provenendo dai loro corpi. Non scorre 
all’interno della coppia. Piuttosto defl uisce nell’ambiente circostante saturandolo. I nuovi stili di ballo 
producono immagini di corpi erotici, poco impegnati in attività di seduzione reciproca diretta ed erotizzati 
in modo quasi impersonale. Contribuiscono a un processo di erotizzazione ambientale in cui la seduzione 
è attivata “dall’interno”, ma in modo imprecisamente localizzato e comunque fruibile soprattutto dai bordi 
della scena. Per cui l’erotismo è meno sul versante di chi balla e più su quello di chi guarda (lo spettatore 
o il fi danzato geloso di turno).
Il ballo nel musicarello ha una funzione di intervento sull’ambiente anche in un altro senso. Un secondo 
elemento stilistico ricorrente nelle riprese delle performance canore è l’uso del carrello a retrocedere, 
che parte da un dettaglio della scena (in genere un primo piano del cantante o di un altro musicista) e 
poi si immerge nella folla danzante. Sempre ad altezza uomo. Altre varianti di questo tipo di movimento 
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prevedono comunque che la macchina da presa stabilisca collegamenti tra i dettagli dell’esecuzione 
canora e i gesti dei danzatori nel pubblico. Inoltre i numeri musicali avvengono spesso in ambienti 
confi gurati in modo da abolire la netta separazione palco-platea-sala da ballo (ambienti omogenei, con 
gli strumentisti e il performer sullo stesso livello del pubblico), in contrasto con l’organizzazione spaziale 
con cui vengono in quel periodo organizzate le riprese frontali degli eventi canori in televisione (il festival 
di Sanremo sopra tutti15). Come avviene per l’erotismo, anche il concetto di performance si polverizza e 
diffonde sui vari attori in scena. Lo spazio della performance di ballo e canto è dunque meno gerarchizzato 
e più paritario di un tempo sotto diversi aspetti. Soprattutto in relazione all’empowerment femminile: è 
un luogo di esibizione del corpo di performer e ballerini (uomini o donne), dove l’erotismo del corpo della 
donna è legittimato a diffondersi senza che lo sguardo maschile del partner possa rivendicare più di 
tanto controllo o esclusive. E infi ne è un luogo dove le ragazze possono desiderare apertamente i loro 
performer preferiti, esercitare un desiderio autoritario, vorace, sempre più legittimo e diretto (le groupies 
sono un fenomeno proprio degli anni Sessanta). I nuovi balli dunque rappresentano un’occasione 
di libertà di movimenti ma anche e soprattutto di desideri. Forse è per questo che sembrano avere 
una forza paralizzante nei confronti della mascolinità tradizionale, soprattutto fuori dal perimetro del 
cinema musicale. Per esempio, nel genere principale che indaga la ridefi nizione del desiderio maschile 
nell’epoca del boom: la commedia all’italiana16.

Il ritmo e il gesto. Il ritmo del rock negli anni Cinquanta è legato in quanto tale alla dimensione della 
seduzione e della sessualità, anche quando i testi delle canzoni non parlano di sesso in modo diretto. 
Ovviamente a questa sensazione contribuisce l’immagine mediale del performer. L’immagine in 
movimento e il rock risultano connessi fi n dalle origini. Malgrado ciò si può sostenere che la cultura 
visiva sia stata talvolta percepita con sospetto e come estranea al nocciolo duro dell’esperienza rock17. Il 
modo in cui la parentesi hollywoodiana di Elvis Presley viene descritta nei termini di un allontanamento 
dall’autenticità delle sue origini musicali fa parte di una narrazione più ampia che considera Hollywood un 
vettore di commercializzazione capace di attutire le spinte liberatorie connaturate al rock delle origini18: 
un problema che in Italia neppure si pone. I giovani cantanti del musicarello sognano il successo, 
la conquista del mainstream. L’integrazione del sound e dei ritmi della musica giovanile all’interno 
dell’apparato dell’immagine in movimento avviene senza attriti (anche se con qualche diffi denza: 
inizialmente, per esempio, la moda beat non trova immediata ospitalità in televisione). In un quadro 
simile, il cinema è un terreno naturalmente adatto per collegare il ritmo musicale al gesto del performer 
e alla sua immagine in movimento.
È vero che l’erotismo dei performer italiani appare subito attutito rispetto ai modelli nord americani19. 

Tuttavia non bisogna dimenticare che, in uno dei libri fondativi per lo studio della musica leggera italiana, 
si legge: 

Le canzoni urlate, si può dire che permettano al loro pubblico di spogliarsi pur rimanendo vestito, 
di provare tutte le sordide ebbrezze dell’esibizionismo sessuale senza compiere infrazioni 
verso il codice: una sorta di lecito reato, insomma. Che non si tratti poi di una sessualità aperta, 
sfogata, ma repressa, velleitaria, lo rivela appunto il tipo di voce usata dai cantanti urlatori: 
acuta, quasi strozzata sul nascere […] Sovente quando gli esecutori si chiamano Mina o Jenny 
Luna, il protagonista si presenta all’immaginazione di chi ascolta con movenze e accenti di 
fanciullo: un fanciullo la cui ghiottoneria non si rivolge ai dolciumi dell’infanzia, ma agli adulti 
bocconi del sesso. I seguaci dell’urlo, prosternati come sono dinnanzi agli altari anonimi del 
Sesso, e che paiono voler dire di aver trovato in questa divinità una sorta di panacea universale, 
ricorrono a tutti i trucchi, tutti i sortilegi per poterla celebrare indisturbati20.

Che simili parole, non certo tolte da un editoriale dell’Osservatore Romano o di qualche bollettino 
parrocchiale, siano state scritte, senza ironia, in una pubblicazione collettiva di intellettuali “progressisti”, 
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vicini alla sinistra italiana, conferisce loro un ulteriore valore documentario. Aiutano a capire quanto il 
legame tra immagine e canzone consustanziale al fi lm musicale possa avere contribuito a diffondere 
movimenti del corpo che alle vecchie generazioni indicavano l’obbedienza alle regole ritmiche del ballo 
e una deplorevole consonanza con i lamenti ritmati o i vocalizzi spudorati delle nuove voci. E che per i 
ventenni rappresentavano invece un catalogo di suoni e gesti riconoscibili come propri in quanto nuovi. 
Mai visti o sentiti prima. È nota la sensazione di shock provocata da Mina durante un provino a Lascia o 
Raddoppia21. Senz’altro i musicarelli in cui la cantante compare, talvolta in ruoli insoliti e anticonformisti (I 
Teddy boys della canzone; Urlatori alla sbarra; Mina… fuori la guardia; Io bacio… tu baci; Appuntamento 
in Riviera), sono importanti per consolidare il legame tra il suo gesto spezzato (lo sbracciare “come una 
matta”22) e una dizione, uno stile di canto eccentrici rispetto alla precedente storia della canzone italiana.

Oltre il piacere visivo

Si è detto che una delle caratteristiche del fi lm musicale è di proporre scene di ballo e performance in 
cui viene creato un ambiente indistinto di seduzione almeno in parte disancorata dalle intenzioni dei 
soggetti coinvolti nel ballo stesso. Ci sono però casi in cui il display corporeo del performer è collegato 
in modo esplicito al motivo della seduzione sessuale. Il performer maschile è spesso circondato da 
giovani ammiratrici. Le inquadrature sul corpo del cantante seguite dai reaction shot sui volti delle fan 
in estasi sono comuni. Né mancano i casi in cui sono donne trenta-quarantenni volitive e indipendenti 
ad accaparrarsi l’attenzione dei giovani cantanti. Succede così che talvolta il performer diventi, per 
convenienza materiale o debolezza della carne, una “mantenuto” di una donna più matura, ricca e 
potente, come accade ad Al Bano in Nel sole (Aldo Grimaldi, 1967) o a Little Tony e a Mal rispettivamente 
in Riderà (Cuore matto) (Bruno Corbucci, 1967) e Lacrime d’amore. Oppure può capitare che la maliarda 
sia l’amante dissoluta del ricco padre del protagonista (Ricky Shayne), come in La battaglia dei Mods 
(Franco Montemurro, 1966), uno dei musicarelli in cui la violenza giovanile è mostrata in modo più diretto 
e lo scontro tra genitori e fi gli assume toni piuttosto duri. Nel caso in questione però Ricky non cede 
alle lusinghe della donna, evitando così che il confl itto con la fi gura paterna si trasferisca sul piano della 
competizione sessuale diretta (come avverrà invece nella commedia erotica degli anni Settanta).

Riderà (Cuore matto)
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A questo “immaginario MILF”, in cui a occupare la condizione di to-be-looked-at-ness è l’uomo, fa da 
bilanciamento l’“immaginario Lolita” esplorato in modo comunque non eccessivamente aggressivo da 
Rita Pavone, in cui al centro della scena troviamo una show girl. Ma di un tipo un po’ particolare. In 
Rita la zanzara (Lina Wertmüller, 1966) la Pavone è una studentessa minorenne, con un corpo acerbo 
eppure seduttivo. Rita è sicura di sé, emancipata, manipolatrice, determinata, spiona, voyeurista. Si 
innamora del professore di musica (un poco più grande Giancarlo Giannini) e decide di conquistarlo con 
ogni mezzo. A prima vista la protagonista potrebbe coincidere con il cliché della donna istericamente 
ossessionata dal desiderio dell’Altro (maschile), pronta a tutto pur di adeguarvisi. In realtà Rita decide 
di sedurre il professore quando lo vede in incognito ballare in un night. Cioè quando scopre la sua vera 
identità notturna, del tutto diversa da quella diurna di professore compassato e maldestro. Da quel 
momento dà vita a una mascherata performativa transgender in cui si traveste da Charlot per divertire le 
amiche e immagina se stessa nei panni di ruoli femminili che potrebbero piacere al suo amato: “biondona 
sexy”, vamp, “bruna fatale”, ragazza yé-yé, Marylin, Mina…
L’affermazione del personaggio di Rita Pavone coincide con gli anni del successo internazionale di 
Lolita di Vladimir Nabokov (in edizione italiana dal 1959), nonché dello sfruttamento del tema dell’amore 
acerbo nel campo della commedia23. Sono anche gli anni di una variante stucchevole del lolitismo che 
defi nirei “nostalgia della bambina incontaminata”. Se ne trovano tracce in canzoni del periodo di chiaro 
stampo anti-emancipazionista (soprattutto contro le conseguenze dell’incipiente liberazione sessuale24), 
in cui l’ossessione dell’io narrante/cantante va di pari passo con il lamento per la mutazione improvvisa 
della ragazza amata: fi no a poco prima la creatura era pura, candida, senza trucco, ora improvvisamente 
ha un sesso, si sbarazza delle trecce o di quel vestito “color semplicità”, comincia a girare in minigonna 
e assume le sembianze di una macchina mangia uomini. Lisa dagli occhi Blu, cantata da Mario Tessuto, 
su parole di Giancarlo Bigazzi, e le altre canzoni contenute nel musicarello omonimo (Bruno Corbucci, 
1969) riassumono bene l’ossessione di cui sto parlando. Rita – donna/bambina iper truccata/mascherata 
e conquistatrice, consapevolmente capace di mettere in scena per i propri scopi i cliché visivi della 
femminilità spettacolare – andrebbe letta come una risposta queer a questo tipo di stereotipo solo 
all’apparenza più innocente.
I casi differenti ma speculari di Mal e Rita Pavone mostrano come nel musicarello il rapporto tra il 
performer, l’esibizione del suo corpo e la carica sessuale dell’esibizione stessa tenda a travalicare 
distinzioni di gender altrove meglio ribadite. Non solo perché spesso chi si esibisce lo fa in un contesto 
spettacolare in cui il suo corpo si confonde con i corpi (maschili e femminili) che ballano e si esibiscono 
accanto a lui; non solo perché il display corporeo riguarda sia il corpo dell’uomo sia quello della donna; 
ma anche perché il piacere di chi guarda (spettatore o personaggio a bordo scena) è distribuito in modo 
trasversale al genere sessuale.
Una conseguenza abbastanza scontata di tutto ciò in relazione ai ruoli femminili è che ci troviamo di 
fronte a un caso (non certo isolato) di inapplicabilità del principio della netta divisione tra ruoli attivi (di 
uomini, associati a voyeurismo, feticismo, sadismo, racconto) e ruoli passivi (di donne, associate a 
esibizionismo, narcisismo, spettacolo) nel cinema narrativo: una bipartizione che – è cosa nota – si fa 
risalire a Laura Muvley ed è stata più volte contestata all’interno della stessa Feminist Film Theory25.

Una conseguenza per i ruoli maschili riguarda il grado di eventuale rischio (in termini, diciamo così, 
di gender trouble) che li investirebbe quando coincidono con personaggi di performer al centro della 
scena e del desiderio altrui in quanto oggetti erotici. Si tratta di un argomento piuttosto comune nei 
men’s studies derivante dalla necessità, condivisa dal femminismo post-Mulvey, di sottoporre la teoria 
del piacere visivo a revisione/integrazione, ma che poi è stato assunto in modo piuttosto acritico in certi 
studi sulla popular music. Dove infatti lo troviamo così riassunto da Richard Middleton: “Display […] is 
an already sexualized site, heavily coded feminine (which means that men who sing, especially in live 
situations when their bodies are on display, are already in danger of being seen as feminized or queer)”26.
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Una simile conclusione, a dir la verità già di per sé piuttosto contro-intuitiva, non porta molto lontano 
se applicata al campo del cinema musicale italiano degli anni Sessanta. Anche la teoria di Mulvey è a 
tratti contro-intuitiva, ma ha il vantaggio di descrivere il voyeurismo sadico (che demistifi ca il femminile) 
e la scopofi lia feticistica (che neutralizza l’ansia di castrazione trasformando la donna in feticcio-
signifi cante del fallo assente) come reazioni difensive o forme di diniego di fronte all’ansia di castrazione 
stessa, alla mancanza che marchierebbe in modo costitutivo l’immagine della donna sullo schermo. 
Voyeurismo sadico e scopofi lia feticistica sono dunque descritte come confi gurazioni reattive in quanto 
tali27. Nell’ipotesi del rischio di femminilizzazione del performer manca anche questo vantaggio, in 
quanto il tipo di immagine maschile attiva nel fi lm musicale non può essere descritta come fonte di 
particolari ansie o timori repressi né sul piano delle articolazioni dello sguardo né sul piano dei modi 
della rappresentazione. Il punto dunque non è solo che, ovviamente, nel musicarello come nel musical, 
il corpo maschile è esibito quanto se non più di quello femminile. Ma che questa sovra-esposizione non 
produce confi gurazioni reattive di rilievo. 
In Juke Box - Urli d’amore una delle protagoniste è una ricca discografi ca che sventa uno a uno tutti i 
raggiri predisposti dall’uomo che vorrebbe sposare. Un’altra vende biancheria intima e usa la propria 
bellezza per ricattare i clienti senza compromettersi sessualmente. Viceversa, in Appuntamento 
in riviera, Tony Renis fa la parte di un bravo ragazzo, sempliciotto e svenevole, pronto a subire ogni 
decisione presa da altri: è il ritratto stesso della passività. Riderà (cuore matto) è popolato da giovani 
maschi inconcludenti, amati dalle rispettive fi danzate per i loro ideali velleitari ma sinceri. Tutti questi 
personaggi, che a volte sono performer a volte no, malgrado le loro carenze virili, sono mostrati in modo 
positivo come individui genuini e onesti.
La virilità dei giovani cantanti nel cinema musicale è elastica: le regole di gender tradizionali sono 
riaffermate e al contempo inserite in un gioco contrattuale, sottoposte alla reciproca approvazione di 
coppia. Il maschio protagonista è passionale, quasi sempre fedele, geloso. Prende pose da macho. Ma 
il suo comportamento deve sottostare al giudizio della partner. In altri termini, vale quel che dice Sandro 
Bellassai in relazione ad alcuni profi li di virilità negli anni del boom: non ci troviamo di fronte a forme 
palesi di irrigidimento virile ma a una ricollocazione identitaria che permette la riaffermazione personale 
del genere maschile in un contesto in cui la presa di distanza da una mascolinità tradizionale è sempre 
più apprezzata28.

Conclusioni: sessualità in voice over

Il fi lm musicale degli anni Sessanta è stato considerato di default un esempio perfetto di cinema rivolto a 
un pubblico settoriale: i giovani. In realtà si fa fatica a leggerlo come l’equivalente italiano dei teen movie 
nord americani. In assenza di indagini accurate sui materiali promozionali e sulla ricezione empirica del 
fi lone, l’ipotesi più probabile è che i fi lm musicali siano soprattutto pensati come prodotti multi-funzione, 
capaci di rivolgersi a un pubblico popolare per somma di audience segmentate. A livello di risorse 
spettacolari coinvolte, ogni musicarello contiene un piccolo menù di attrazioni: ci sono le canzoni cantate 
per il pubblico giovanile; ma ci sono anche (e spesso in abbondanza) i numeri comici, che coinvolgono 
professionisti dello spettacolo di lungo corso (Nino Taranto, Franco e Ciccio, Mario Carotenuto, Peppino 
De Filippo, ecc.), pensati per altre fasce di pubblico.
È prevedibile dunque che la rappresentazione del mondo giovanile e dei suoi rapporti con la generazione 
dei padri non sia coerente e unitaria. Il musicarello contiene un punto di vista disincantato sulla generazione 
dei quaranta-cinquantenni che, per età biologica, viene posta in contatto con gli stimoli erotici profusi 
dalla società del benessere ma che, per consuetudine culturale, è ancora immersa nell’ipocrisia del 
costume di un’epoca precedente. Dal sovraeccitato e caricaturale produttore discografi co alla ricerca 
di segretarie procaci (Mario Carotenuto) di I ragazzi del juke box a Ciccio e Franco che predispongono 
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cabine da spiaggia per guardoni in Stasera mi butto (Ettore M. Fizzarotti, 1967) gli esempi abbondano. 
Ma avviene anche il contrario: il musicarello registra lo stupore dei quarantenni per certi aspetti della 
cultura giovanile. L’oscillazione tra un’osservazione condotta in prossimità e una condotta a distanza dal 
mondo dei ventenni si trova rispecchiata nell’uso particolare che viene fatto della voice over. Federica 
Villa ha dimostrato come la voice over nella commedia italiana degli anni Cinquanta possa essere spesso 
una presenza diffi cile da sondare: istanza interstiziale, collocata fuori dalla diegesi con la pretesa di 
orientarla. Ma anche istanza che pone problemi di focalizzazione e di rapporto tra locutore e narratore29. 
Secondo Mimmo Gianneri, nel fi lm musicale la voce extradiegetica è paternalistica, bonaria, collocata 
in un punto di mediazione tra i giovani che vanno per la loro strada senza dare troppo peso al confl itto 
generazionale e i “matusa” che supervisionano i loro luoghi cercando di assimilarne ritmi e novità30.

Il punto è che la voice over nel musicarello non è mai una voce propriamente narrante. È sempre 
una voce di commento. Che, in termini di empatia, si sposta più o meno in prossimità dell’universo 
giovanile narrato. Nell’incipit di I ragazzi del juke box fa la parodia della sociologia spicciola e allarmista 
sul mondo della gioventù “bruciata arrostita e tostata dell’era moderna”. A parlare è un juke box, ben 
inserito nel mondo diegetico ma che presto assume una posizione extra diegetica o quanto meno peri-
diegetica. In Sanremo - La grande sfi da la voice over descrive con sarcasmo il dietro le quinte del 
festival sottolineando il piglio poco innovativo dell’iniziativa canora. Si tratta dunque di un commento “di 
parte”, che fa propri gli argomenti degli urlatori e dei loro fan. Nel dancing club “La fogna”, in I ragazzi 
del juke box, si legge la scritta “Si prega di non chiedere canzoni dei festivals perché la banda che 
suona è armata”. Ma la voice over è sarcastica proprio nei confronti dei ragazzi che lo popolano. Uno di 
loro, Paolo (Antonio De Teffè), il gestore del locale, fa il geloso con la fi danzata, subisce i suoi capricci, 
convive con un’altra bella ragazza (probabilmente una prostituta) che non ha mai neanche cercato di 
portarsi a letto. Ne esce la descrizione di un ambiente ricco di stimoli sessuali che – cosa misteriosa – 
non vengono colti da chi vi abita. O non da tutti.
Quando, in una delle prime sequenze, la macchina da presa carrella in prossimità d’una procace bionda 
che balla con un ragazzo efebico e magrolino, è la voice over a sopperire alla carenza di testosterone 
sulla scena commentando le “curve” della donna. Il commento fa almeno due cose: introduce uno scarto 
ironico tra mostrazione (la disposizione delle presenze e delle situazioni sulla scena) e narrazione vera 
e propria31; esprime la stessa logica di seduzione/eccitamento che accompagna il comportamento di 
Fred Buscaglione mentre canta o si intrattiene con le bellezze presenti nel locale. Quando Buscaglione 
prende parte a I ragazzi del juke box ha trentotto anni. Pressappoco la stessa età di Marcello Mastroianni 
ai tempi de La dolce vita (Federico Fellini, 1960) e di Ugo Tognazzi quando gira La voglia matta (Luciano 
Salce, 1962).
Ha poco più di quarant’anni anche Walter Chiari (nella parte di se stesso) in La più bella coppia del 
mondo (Camillo Mastrocinque, 1968), dove troviamo due serie di eventi che scorrono parallele con 
qualche punto di intersezione. Nella prima una voice over – inizialmente asettica e impersonale e man 
mano sempre più ironica, autoreferenziale, allusiva, intenta a interpellare direttamente lo spettatore 
– commenta le immagini riprese durante le performance del sesto Cantagiro: viene documentato il 
successo della manifestazione canora, si vedono le esibizioni e i dietro le quinte degli artisti in viaggio da 
una città all’altra, in un’interazione (consueta per il genere) tra scoperta delle risorse turistiche nazionali 
e fenomeni di celebrity/fandom legati ai cantanti. Nella seconda seguiamo le peripezie sentimentali di 
Walter Chiari, che si destreggia tra amanti straniere e seduttive minorenni beat, ma che, un po’ per 
interesse economico un po’ per amore, fi nisce per fi danzarsi con la giovane attrice Paola Quattrini. 
È vero che nel fi nale Chiari “mette la testa a posto” e si fi danza. Tuttavia il contatto indiretto tra il 
mondo giovanile e quello dell’attor comico/playboy avviene grazie a una manifestazione musicale per 
ventenni. La più bella coppia del mondo e I ragazzi del juke box hanno più di un punto in comune. Nel 
primo l’ambiente musicale itinerante fa da occasione-stimolo per innescare situazioni in cui si palesa la 
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disponibilità sessuale delle ragazze di nuova generazione a vantaggio dei quarantenni, maturi, ironici, 
benestanti come Walter Chiari. I quali possono agire indisturbati, senza il rischio di fi nire invischiati in 
dinamiche confl ittuali con i più giovani competitor, visto che le energie di questi ultimi sono assorbite 
dai riti del concerto e del consumo musicale. Nelle sequenze iniziali del secondo troviamo l’equilibrio 
tra due serie di codici sessuali: una legata al mondo giovanile, fatta di baci passionali e balli; l’altra, che 
si distribuisce nello stesso spazio della prima (per esempio, tramite il corpo di Buscaglione e la voice 
over) esprimendo un desiderio più fallico e tradizionale. Entrambi i fi lm condividono la fantasia, non si sa 
quanto rassicurante, di uno spazio giovanile pieno di belle ragazze a cui non corrispondono, per motivi 
incomprensibili all’osservatore esterno, altrettanti maschi desideranti; uno spazio che lascia un posto 
vuoto suturabile da parte di un personaggio appartenente a una mascolinità più solida e matura.
In conclusione, avanzo l’ipotesi seguente: se nel musicarello si trova un elemento di perplessità/
preoccupazione, non è dato dall’emergere in quanto tale della sensualità dei corpi nel ballo o nel canto. 
Ma dal fatto che l’erotismo ambientale prodotto dai nuovi consumi e comportamenti non pare sfruttato 
appieno dai principali soggetti di quegli stessi consumi e comportamenti. Il problema non è il dilagare del 
desiderio giovanile ma la sua indecifrabilità agli occhi di una sessualità più tradizionale. 
È però importante ribadire che su questo punto non si arriva mai al chiarimento o allo scontro. Il fi lm 
musicale dà visibilità, rielabora e mette in forma frame sociali che contribuiscono ad articolare l’esperienza 
del tempo libero e del desiderio delle nuove generazioni. Al contempo offre un terreno su cui politiche 
del desiderio ed estetiche della sessualità di natura e provenienza generazionale diverse si impegnano 
ancora in prove di dialogo. Prove di dialogo che con il fi nire del decennio diventeranno sempre più 
diffi cili, quando, nel cinema come nella realtà, si aprirà una stagione di ben altri confl itti.

Claudio Bisoni

Note

1. Si vedano: Simone Arcagni, Dopo Carosello. Il musical cinematografi co italiano, Falsopiano, 
Alessandria 2006; Claudio Bisoni, “Cinema a 45 giri”, in Giacomo Manzoli, Guglielmo Pescatore (a cura 
di), L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso costo in Italia negli anni sessanta, Carocci, 
Roma 2005; Mimmo Gianneri, “Il musicarello: modello intermediale e propulsore di nuove ibridazioni”, 
Comunicazioni sociali, n. 1, (Gennaio-Aprile 2011); Stefano Della Casa, Paolo Manera, Il professor 
Matusa e i suoi hippies. Cinema e musica in Italia negli anni ’60, Bonanno, Roma 2011; Maria Francesca 
Piredda, “‘Alza il volume!’: tecnologie, spazi e pratiche musicali dei giovani nell’industria culturale italiana 
tra gli anni cinquanta e sessanta”, Comunicazioni sociali, n. 1, (Gennaio-Aprile 2011); Massimo Locatelli, 
“Il cinema italiano tra alta fedeltà e stereofonia”, Comunicazioni sociali, n. 1, (Gennaio-Aprile 2011); Elena 
Mosconi, “Identità audiovisive in transito: il caso Mario Lanza”, Comunicazioni sociali, n. 1, (Gennaio-
aprile 2011). Un capitolo importante sul musicarello si trova anche in Mauro Buzzi, La canzone pop e il 
cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963), Kaplan, Torino, 2013
2. Per un orientamento generale in quest’ambito sempre in crescita, si vedano: Franco Fabbri, Il suono 
in cui viviamo. Saggi sulla popular music, Il Saggiatore, Milano 2008; Franco Fabbri, Goffredo Plastino 
(a cura di), Made in Italy. Studies in Popular Music, Routledge, London-New York 2013, con relativa 
bibliografi a; Serena Facci, Paolo Soddu, Il festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, 
Carocci, Roma 2011.
3. La storiografi a ha lavorato a lungo sull’argomento. Si vedano almeno: Simonetta Piccone Stella, La 
prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Franco Angeli, Milano 1993; 
Paolo Sorcinelli, Angelo Varni (a cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del 
Novecento, Donzelli, Roma 2004; Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia 
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degli anni sessanta, Carocci, Roma 2003; Patrizia Dogliani, Storia dei giovani, Bruno Mondadori, Milano 
2003; Patrizia Dogliani (a cura di), Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica 
in Italia, Clueb, Bologna 2009, con relativa bibliografi a. Importanti per il presente lavoro sono gli studi 
dedicati alla messa in scena della condizione giovanile nel cinema (Enrica Capussotti, Gioventù perduta. 
Gli anni cinquanta dei giovani nel cinema in Italia, Giunti, Firenze, 2004) e alla storia dei giovani meno 
legati ai movimenti politici (Paolo Sorcinelli [a cura di], Gli anni del rock (1954-1977), Bononia University 
Press, Bologna 2005; Daniela Calanca, Non ho l’età. Giovani moderni negli anni della rivoluzione, 
Bononia University Press, Bologna 2008).
4. Si tratta di un ambito che incrocia spesso i gender studies. In questa sede sono particolarmente 
pertinenti: Michela De Giorgio, Le italiane dall’unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, 
Laterza, Roma-Bari 1992; Perry Willson, Italiane. Biografi a del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2011; 
Anna Bravo, Margherita Pelaja, Alessandra Pescarolo e Lucetta Scaraffi a, Storia sociale delle donne 
nell’Italia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001; Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica 
e immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2011.
5. Beatriz Preciado, Pornotopia. Playboy: architettura e sessualità, Fandango Libri, Roma 2011.
6. Beatriz Preciado, Pornotopia, Playboy: architettura e sessualità, cit., p. 105.
7. Cfr., Peppino Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009.
8. Simon Frith, Angela McRobbie, Rock and Sexuality, in Simon Frith, Andrew Goodwin (a cura di), On 
Record. Rock, Pop, and the Written Word, Routledge, London-New York 1990.
9. Cfr., Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 1997; Valerio Castronuovo, L’Italia del 
miracolo economico, Laterza, Roma-Bari 2010. 
10. Per esempio, è stata osservata una grande differenza di competenze sociali, aspirazioni e gusti 
tra i ragazzi e le ragazze che spediscono lettere alle riviste di settore (Ciao amici, Big, ecc.) e i giovani 
ancora appartenenti a un pubblico di profondità che scrivono a Gigliola Cinquetti. Cfr., Diego Giachetti, 
“Tre riviste per ‘i ragazzi tristi’ degli anni sessanta”, L’impegno, n. 2, (Dicembre 2002). La corrispondenza 
è ora conservata nell’archivio della cantante presso il Museo storico di Trento.
11. Cfr., Daniela Calanca, Non ho l’età. Giovani moderni negli anni della rivoluzione, cit.
12. Cfr., Gianni Borgna, L’Italia di Sanremo. Cinquant’anni di canzoni, cinquant’anni della nostra vita, 
Mondadori, Milano 1998. 
13. Gianfranco Manfredi, Quelli che cantano dentro nei dischi. Battisti, Mina, Celentano, Jannacci, Milva, 
Vanoni e altre storie…, Coniglio, Roma 2004, p. 68.
14. Prendo in prestito l’espressione da Gaylyn Studlar, che la usa in altro contesto. Cfr., Gaylyn Studlar, 
“Valentino, ‘optic intoxication’, and Dance Madness”, in Steven Cohan, Ina Rae Hark (a cura di), 
Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, Routledge, London-New York 1993.
15. La necessità di superare l’impostazione teatrale della ripresa televisiva in relazione ai numeri musicali 
è ben avvertita nelle soluzioni di regia escogitate da Antonello Falqui per Studio Uno, poi diventate 
celebri.
16. In La voglia matta (Luciano Salce, 1962) e Menage all’italiana (Franco Indovina, 1965) sono lo 
scoglio generazionale insuperabile di fronte al quale il personaggio di Ugo Tognazzi deve capitolare. A 
ben vedere, un fenomeno simile è presente in La dolce vita (Federico Fellini, 1960), nella sequenza girata 
alle terme di Caracalla dove, com’è noto, viene ospitata una delle prime esibizioni cinematografi che di 
Adriano Celentano nella parte di se stesso. Per una lettura della commedia in chiave di ruoli di gender, 
cfr., Maggie Günsberg, Italian Cinema: Gender and Genre, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2005; 
Natalie Fullwood, Cinema, Space, Gender: Commedia all’italiana (1958-1970), PhD Dissertation, 
University of Cambridge 2011.
17. Lawrence Grossberg, “The Media Economy of Rock Culture: Cinema, Postmodernity and 
Authenticity”, in Simon Frith, Andrew Goodwin, Lawrence Grossberg (a cura di), Sound and Vision: The 
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Music Video Reader, Routledge, London-New York 1993.
18. Sue Wise, “Sexing Elvis”, in Simon Frith, Andrew Goodwin (a cura di), On Record, Rock, Pop, 
and the Written Word, cit. Non è questa la sede per mettere in discussione l’equivoco del rock come 
ribellione anti borghese e di dimostrare per esteso che al contrario: “il rock’n’roll fu un fenomeno non di 
rottura, ma di continuità e di fusione con il milieu socioculturale americano, sotto il segno dell’evoluzione, 
della stabilità e della integrazione sociale (e razionale, non dimentichiamolo) all’interno della democrazia 
e dell’economia di mercato”, Eugenio Capozzi, Innocenti evasioni. Uso e abuso politico della musica 
pop. 1954-1980, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 20.
19. Gli spasmi muscolari di Celentano appaiono oggi come un sapiente dosaggio di slanci e ritorni 
all’ordine. All’epoca sono stati accostati al crampo e ai sintomi premonitori dell’attacco epilettico. Ma 
hanno soprattutto qualcosa dell’andamento dell’hula hoop (dai primi anni Sessanta un oggetto di grande 
successo anche in Italia). Le ginocchia si piegano, le gambe si disarticolano e vengono come lanciate 
fuori dal baricentro del corpo. Ma quasi subito il gesto inconsulto viene ricomposto e la fi gura torna 
in equilibrio. La trasgressione è uno scherzo in bilico tra Elvis e Jerry Lewis: “Quando Elvis Presley 
muoveva le anche scandalizzava, mica faceva ridere. Quando Adriano si muove, subito lo chiamano 
‘molleggiato’. Se c’è dell’erotismo in questo, è lo stesso erotismo che c’è in Tiramolla (personaggio dei 
fumetti dell’epoca in grado di allungarsi e rimpicciolirsi). Un erotismo mediato dal senso istintivo del 
paradossale e del comico”. Gianfranco Manfredi, Quelli che cantano dentro nei dischi. Battisti, Mina, 
Celentano, Jannacci, Milva, Vanoni e altre storie…, cit., p. 50.
20. Giorgio De Maria, “Fenomenologia dell’urlatore”, in Michele L. Straniero, Sergio Liberovici, Emilio 
Jona, Giorgio De Maria, Le canzoni della cattiva coscienza, Bompiani, Milano 1964, pp. 298-302.
21. Roberto Leydi, “Mina e Mike”, in Franco Fabbri, Luigi Pestalozza (a cura di), Mina. Una forza 
incantatrice, Euresis, Milano 1998.
22. Ivi, p. 177.
23. Alcune attrici si impongono all’attenzione proponendo un tipo di bellezza alternativa a quella, già 
parzialmente in crisi, delle maggiorate, soprattutto Stefania Sandrelli e Catherine Spaak (ma anche, 
nel suo piccolo, Romina Power, lolitina concupita da un cialtronesco Tognazzi nel già citato Menage 
all’Italiana). Cfr., Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Laterza, 
Roma-Bari 2009.
24. Cfr. Eugenio Capozzi, Innocenti evasioni. Uso e abuso politico della musica pop. 1954-1980, cit.
25. Per un quadro chiaro sugli sviluppi della FFT a partire dal saggio inaugurale di Mulvey e sulle 
correzioni di rotta proposte da Mulvey stessa, cfr., Veronica Pravadelli, “Le teorie di Laura Mulvey e gli 
studi di cinema”, in Laura Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma 
2013.
26. Richard Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular Music, Routledge, London-New 
York 2006, p. 94.
27. Sul concetto di “mancanza” nella teoria fi lmica, e in particolare nella FFT, cfr., Kaja Silverman, 
“Oggetti perduti e soggetti sbagliati. La mancanza strutturante della teoria del fi lm”, in Giuliana Fanara, 
Federica Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Liguori, Napoli 2004.
28. Sandro Bellassai, “Mascolinità, mutamento, merce. Crisi dell’identità maschile nell’Italia del boom”, 
in Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni sessanta,, cit.
29. Federica Villa, Il narratore essenziale della commedia cinematografi ca italiana degli anni cinquanta, 
ETS, Pisa, 1999.
30. Mimmo Gianneri, “Il musicarello: modello intermediale e propulsore di nuove ibridazioni”, cit.
31. Su questo punto cfr. ancora Federica Villa, Il narratore essenziale della commedia cinematografi ca 
italiana degli anni cinquanta,, cit. 
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“Tutto il mondo è paese”
 I mondo movies tra esotismi e socializzazione del piacere

Pachinko

Siamo in una sala giochi di Tokyo dove si trovano decine di macchinette simili a slot machine. Gli 
avventori giocano a pachinko, un gioco d’azzardo che consiste nell’introdurre alcune biglie in un 
dispositivo meccanico e osservarne il percorso di discesa continuamente deviato dalla presenza di piccoli 
chiodi metallici. Si vince solo se le palline entrano in appositi raccoglitori. Le macchine sono colorate e 
rumorose, i volti dei presenti, al contrario, impassibili: nessuna eccitazione sembra smuovere giocatori 
calati in una sorta di stordente monotonia. La cinepresa si muove tra una fi la e l’altra di macchine. Una 
voice over commenta le immagini in questo modo: 

Fino a quella notte tarda e in tutte le notti che seguirono, mi sono perso in una delle tante 
sale del pachinko dove si sta seduti davanti alla macchina in un rumore assordante. Ero un 
giocatore tra i tanti e per questo ancora più solo. […] Questo gioco provoca una specie d’ipnosi, 
una strana sensazione di felicità, vincere non è più così importante ma il tempo passa, per un 
po’ si perde il contatto con se stessi, e ci si fonde con la macchina. Forse si dimentica quello 
che si è sempre voluto dimenticare. Questo gioco è apparso dopo la guerra perduta quando i 
giapponesi dovevano dimenticare un trauma nazionale.

Un altro movimento di macchina, simile al precedente, si muove nella sala giochi, glossato da una 
seconda voce narrante che appartiene, invero, a un altro fi lm:

Ahimè, tutto il mondo è paese. Guardate cosa succede a Tokyo dove il rumore di queste 
macchine calcolatrici dell’umana debolezza continua ininterrotto per tutte le ore del giorno e 
della notte perché tutto possono perdere i giapponesi al gioco, tranne la pazienza1.

Le immagini si tacciono. Prende il sopravvento la parola. È quella dello scrittore in viaggio che interpreta 
il gioco giapponese con sguardo semiologico, confrontandolo con il fl ipper, passatempo in voga dall’altra 
parte dell’Oceano:

Per il giocatore occidentale, una volta lanciata la pallina, si tratta via via di correggerne il tragitto 
della ricaduta (comunicando impulsi all’apparecchio); per il giocatore giapponese, invece, 
tutto si determina col colpo d’avvio, ogni cosa dipende dalla forza impressa dal pollice alla 
levetta; l’abilità è immediata, defi nitiva, in essa soltanto consiste il talento del giocatore. […] 
Il lancio della pallina non è […] che delicatamente trattenuto o affrettato (ma assolutamente 
non orientato) dalla mano del giocatore, che con un solo impulso muove e sorveglia; questa 
mano è dunque quella d’un artista (alla maniera giapponese), per il quale il tratto (grafi co) è 
un accidente controllato. Il pachinko riproduce in defi nitiva, nell’ordine meccanico, il principio 
stesso della pittura alla prima, che vuole che il tratto sia tracciato con un solo movimento, 
una volta per tutte, e che, a causa anche della qualità stessa della carta e dell’inchiostro, 
non possa mai essere corretto; allo stesso modo, la pallina lanciata non può essere deviata 
(si tratterebbe di una grossolanità indegna, strapazzare l’apparecchio, come fanno i nostri 
truffatori occidentali); il suo percorso è predeterminato dal solo lampo del suo slancio iniziale. 
A che serve quest’arte? A regolare un circuito nutritivo. La macchina occidentale si regge su 
un simbolismo della penetrazione; si tratta con un colpo ben assestato, di possedere la pin up 
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che, tutta illuminata sul pannello dei comandi, provoca e attende. Nel pachinko non c’è nulla 
di sessuale2.

Quelle sopra riportate sono tre istantanee sul medesimo rito ludico provenienti da opere affatto diverse: 
la prima giunge da Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), pellegrinaggio che il celebre regista tedesco compie 
nella terra dei kami a metà anni Ottanta per omaggiare il regista Ozu Yasujirō e la cultura di quel paese; la 
seconda, più breve, è tratta da Mondo di notte (Luigi Vanzi, 1960), reportage documentaristico dedicato 
ai passatempi notturni di varie popolazioni; la terza si trova ne L’impero dei segni di Roland Barthes, 
resoconto di viaggio e esercizio teorico compiuto dal fi losofo francese nel 1966 all’indomani di una serie 
di viaggi in Giappone (fi g. 1-2).

Pur con diverse sfumature e diversi tipi di coinvolgimento, i tre testi mettono in campo un simile sforzo 
ermeneutico teso a tradurre il senso sfuggente di una pratica esotica dentro categorie di (relativa) 
facile comprensione per il lettore/spettatore occidentale. In altre parole, il gioco del pachinko viene 
considerato come un micro-evento attraverso il quale comprendere (per mezzo di tratti brevi, stilizzati 
ed essenzializzanti) il funzionamento di un’intera comunità, i modi di essere o relazionarsi dei suoi 
membri, il suo sistema di organizzazione, il suo orizzonte culturale. D’altro canto, collocare in un unico 
quadro epistemologico i tre testi citati potrebbe sembrare un’operazione a sua volta provocatoria per la 
eterogeneità dei prelievi. I lavori di Wenders e quella di Barthes appartengono alla cosiddetta “cultura 
alta”: al modernismo autoriale, al fi lm d’arte, al cinema militante il primo, al campo del post-strutturalismo, 
della teoria letteraria, della critica engagé il secondo. Mondo di notte invece è un titolo poco conosciuto 
e poco considerato dagli studi di cinema ed appartiene a un sottogenere negletto – il cosiddetto Mondo 
Movie – generalmente associato a una cultura di stampo reazionario e conservatore, nonché tacciato 
di scarsa qualità estetica. Nel cercare, come faremo nelle prossime pagine, di studiare quest’ultimo 
fenomeno con un taglio che non si accontenta di schemi antipodali o prospettive ideologico/politiche, 
scopriremo che la collazione tra artefatti eterocliti può rivelarsi inaspettatamente utile. Ma andiamo con 
ordine.

Relazioni pericolose

La storia della nascita e del successo dei mondo movies è nota, specie tra gli appassionati di generi 
exploitation, e su di essa non ci attarderemo più di tanto3. Agli inizi degli anni Sessanta, grazie 
all’inaspettato successo popolare di titoli come Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959) o Mondo Cane 
(Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1962), le sale cinematografi che italiane vengono 

Fig. 1. Tokyo-Ga, Wim Wenders, 1985 Fig. 2. Mondo di notte, Luigi Vanzi, 1960
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“invase” da un nugolo di pellicole dichiaratamente provocatorie e dal profi lo velatamente o esplicitamente 
erotico: reportage sul mondo dei locali notturni, della trasgressione e del vizio, shockumentary su usi 
e costumi bizzarri e crudeli delle popolazioni di tutto il mondo, inchieste pseudo-giornalistiche sulle 
abitudini sessuali tanto delle società “primitive” (tribù africane, asiatiche, ecc…) quanto di quelle più 
“civilizzate” (i paesi scandinavi, anglosassoni, ecc.). Secondo Bruschini e Tentori, sono quasi 150 i fi lm 
che possono essere annoverati nel genere, la maggior parte dei quali realizzati negli anni Sessanta e 
Settanta4. Ad accomunare i mondi “notturno”, “sexy” o “crudele” (così vengono defi niti i tre sotto-fi loni 
principali del fenomeno), la medesima voglia di sollecitare la libido dello spettatore, la ricostruzione 
spesso disinvolta di fatti di cronaca, l’esibizione (per quanto consentito dalla censura dell’epoca) di corpi 
nudi, in modo particolare femminili, la nostalgia per una società pre-moderna da cui dipende il fascino 
(ma anche la repulsione) per l’esotico e per quelle abitudini tribali o etniche che marcano una chiara 
distanza dalle norme di comportamento più diffuse nel Belpaese. Caratteri, questi, che se da una parte 
determinano un seguito di pubblico inaspettato5, dall’altra spingono rappresentanti dell’intellighenzia 
cattolica e di sinistra a rivolgere aspre critiche nei confronti di un tipo di cinema che consideravano 
alimentare, moralmente ambiguo, esteticamente irrilevante. Al contrario di quanto accade per i diari di 
viaggio di Wenders o di Barthes in Giappone (o per restare all’Italia a quelli di Rossellini e/o Moravia in 
India), i lavori di Venzi, Jacopetti, Prosperi, Cavara, De Feo, Montari, Castiglioni (e molti altri) vengono 
infatti accusati di falsifi care il reale, presentare opinioni retrive e maschiliste sull’universo femminile, 
alimentare stereotipi e preconcetti sulle identità di popoli e nazioni lontane. Secondo Lino Micciché, 
una delle voci più tranchant che possiamo registrare, il genere “ha rappresentato uno dei momenti 
peggiori del cinema italiano postbellico e, almeno dal punto di vista della deontologia dei mass media, 
il peggiore in assoluto”, perché “non poneva in alcun modo in discussione i fondamenti della morale 
repressiva, ma si limitava a sfruttarne gli epifenomeni a livello di viziosità voyeuristica”, mettendo in 
campo “una dissacrazione di destra che non puntava affatto come si suole dire a mettere in discussione 
il sistema ma unicamente ad approfi ttare delle sue contraddizioni più esasperate per imbastirci sopra 
una speculazione”6. 

Come detto però, se si prendono in considerazione in modo particolare gli esiti odeporici di queste pellicole 
(ovvero quei segmenti e quei brani fi lmici di viaggio che più di altri fanno tesoro delle rappresentazioni 
interculturali e del fascino dell’esotico) ci si accorge che esistono diversi punti di contatto tra queste 
manifestazioni della cultura “reazionaria” e quelle coeve della cultura “progressista”. Intanto è bene 
ricordare che a partire dal secondo dopoguerra le possibilità di viaggiare in quadranti del mondo lontani 
dall’Europa crescono esponenzialmente, grazie alle migliori condizioni economiche e soprattutto per 
merito di innovazioni tecnologiche che rendono più rapidi, convenienti e sicuri gli spostamenti. Si 
innescano processi di proto-mondializzazione che trovano in alcune tipologie di viaggiatori (registi, 
giornalisti, etnografi , documentaristi, letterati) l’avanguardia di quel fenomeno oggi conosciuto come 
“turismo di massa” che altererà in maniera radicale – e con esiti di contraffazione ben superiori 
a quelli realizzati dai nostri falsi reportage – gli ambienti visitati e le culture indigene7. In un simile 
contesto, non deve sorprendere che molti professionisti con la macchina da presa si avventurino in 
luoghi precedentemente preclusi all’esploratore per testimoniare e condividere queste nuove occasioni 
di mobilità. Abbiamo certamente gli operatori dei mondo movies alla ricerca di immagini insolite, ma 
anche i documentaristi che lavorano per il cinema o la televisione, gli antropologi e gli etnografi  al 
soldo di istituzioni di ricerca, e, come anticipato, registi e intellettuali militanti interessati a conoscere da 
vicino paesi in via di decolonizzazione, zone periferiche del mondo, teatri di guerra, società organizzate 
in modi alternativi a quello capitalista. Non è insomma un caso che molti protagonisti del cosiddetto 
d’autore e delle Nouvelle Vague europee8 visitino alcuni dei siti geografi ci calcati anche dai “reporter” 
degli shockumentary (Giappone, Vietnam, Cina, India, Africa Subsahariana, Australia, ecc…) in una 
continuità/contiguità di tratte, percorsi e viaggi che mai gli studi di settore hanno considerato con la 
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dovuta attenzione. 
Che sia legittimo, se non doveroso il parallelismo tra pratiche odeporiche apparentemente inaccostabili 
lo dimostrano gli altri esempi che avrei potuto scegliere come esordio di saggio al posto di quello del 
pachinko. Come il caso di Louis Malle che nella serie televisiva L’Inde Fantôme (1969) documenta 
diverse processioni religiose tra le quali ve n’è una che ricorda il Thaipusam, un festival della minoranza 
tamil già rappresentato in Mondo Cane 2 (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1963) e riconoscibile per 
la presenza di fedeli che camminano con aghi e lame infi lzati lungo il proprio corpo9 (Fig. 3-4).

Una coincidenza di ritualità si verifi ca, ancora più paradossale, tra i documentari girati nella Cina maoista 
da Lizzani, Antonioni e Ivens10 e i vari sketch che descrivono gli spettacoli notturni organizzati nei paesi 
limitrofi  al Paese di Mezzo (Hong Kong, Taiwan, Indocina, Malesia): nei fi lm dei tre autori europei, in 
mezzo a sequenze di vita quotidiana (i contadini al lavoro, gli operai delle fabbriche, ecc.) fanno spesso 
capolino brani dedicati a rappresentazioni teatrali, numeri di funambolismo e giocoleria, spettacoli di 
marionette e burattini come avviene, guarda caso, anche in Mondo di notte di Vanzi dove vediamo 
numeri di equilibristi cinesi o brani tratti dall’Opera di Pechino. Quando Chris Marker in Le mystére 
Koumiko (1967) si sorprende perché le giapponesi vogliono assomigliare alle donne occidentali replica 
l’analoga curiosità che troviamo in La donna del mondo (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco 
Prosperi, 1963) quando vengono documentate le operazioni di chirurgia estetica cui si sottopongono 
alcune pazienti per ingrandire gli occhi o ingrossare i seni. Lo stesso Marker in Sans Soleil (1983) e 
il Wenders già citato di Tokyo-Ga indugiano ripetutamente sull’esibizione del sesso come elemento 
paradigmatico della cultura nipponica sulla falsariga di quanto già fatto da titoli come Il paradiso dell’uomo 
(Hani Susumu, Giuliano Tomei, 1962) o I tabù (Romolo Marcellini, 1963)11. Gli esempi appena riportati 
riguardano paesi asiatici, ma analoghe assonanze possono essere rinvenute per i fi lm modernisti girati 
in Sudamerica (Marker, Ivens, Varda lavorano a Cuba o in Cile) e soprattutto in Africa, continente che è 
sia oggetto di una particolare attenzione da parte dei mondo movies12, sia meta di viaggio per registi che 
simpatizzano per le lotte di liberazione o di resilienza delle popolazioni nere come il Pier Paolo Pasolini 
di Appunti per un’Orestiade Africana (1969), il Werner Herzog di Fata Morgana (1971), il Jean Rouch di 
Moi un noir (1958) e così via. 
L’accostamento arbitrario tra i mondo movies e i resoconti di viaggio di alcuni celebri “autori” del 
cinema europeo, oltre a evidenziare rapporti, talvolta persino diretti (13), tra manifestazioni culturali per 
nulla antipodali, serve a problematizzare anche le stesse supposte specifi cità del genere di cui qui ci 
occupiamo. Non è un’esclusiva dei falsi reportage di Jacopetti, ad esempio, la disinvolta mistura di fi ction 

Fig 3. L’Inde Fantôme, Louis Malle, 1969 Fig. 4. Mondo Cane 2, Gualtiero Jacopetti, Franco 
Prosperi, 1963
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e documentario: Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1958), Lontano dal Vietnam (Loin du Vietnam, Autori 
vari, 1967) o, su altri versanti, Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) e Io e il vento (Une histoire 
de vent, Joris Ivens, 1989) mescolano senza esitazione materiali eterocliti, tra cui riprese documentarie, 
fi ction, home movies, cinegiornali, animazioni, interviste. Non è nuova l’idea di accompagnare lo 
spettatore in una sorta di viaggio attorno al mondo alla ricerca di tradizioni, riti e consuetudini pittoresche 
e stravaganti: oltre al solito Chris Marker di Sans Soleil o di Si j’avais quatre dromadaires (1966) 
potremmo ricordare (restando al secondo dopoguerra e rinunciando ad analizzare i documentari prodotti 
durante la prima stagione del cinema muto) lungometraggi più tradizionali come Le sette meraviglie del 
mondo (Seven Wonders of the World di Tay Garnett, Paul Mantz, Andrew Marton, Ted Tetzlaff, Walter 
Thompson, 1956) e Orient (Arne Hverven, 1960) o ancora, sul fronte dei prodotti etnografi ci, la serie 
Faces of Changes (Norman N. Miller, 1972-1975), dove si descrive la vita di alcune comunità indigene 
di Cina, Taiwan, Bolivia, Kenya e Afghanistan. Non è distintiva la scelta di utilizzare fi lmati registrati da 
troupe sguinzagliate per riprodurre pamphlet dedicati alla situazione di un paese o di un continente, 
come dimostra il tentativo pur abortito di La rabbia (Pier Paolo Pasolini, Giovannino Guareschi, 1963), 
la cui operazione “verità” non è poi così dissimile – in termini di militanza e ricerca di un punto di vista 
scomodo e polemico – da quella di Africa Addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966); non è 
nuova la determinazione di assegnare al commento extradiegetico coloriture ironiche, sardoniche e 
irriverenti, additive di senso rispetto al mero contenuto delle immagini (il riferimento è alla voice over 
destabilizzante dei fi lm di Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet), né, infi ne, di solleticare il voyeurismo 
del pubblico mostrando immagini raccapriccianti e violente (si pensi ancora ai lavori indiani di Malle 
e più precisamente alle sequenze dedicate ai malati di lebbra nel suo Calcutta, 1969, o, in relazione 
all’esibizione degli organi sessuali, a Il fi ore delle Mille e una notte, 1974, dello stesso Pasolini). 

Socialità del senso e stabilizzazioni del racconto

Il mio discorso non vuole certo né negare le differenze di approccio e di prospettiva tra i fi lm abbinati 
né le peculiarità dei mondo movies (che spesso anticipano soluzioni poi adottate dai fi lm modernisti), 
semmai cerca di istituire con questo fenomeno un rapporto “laico”, volto a individuare alcune possibili 
letture alternative alle vulgate più diffuse. In molti studi sull’argomento ci si imbatte spesso nell’assioma 
secondo cui la fortuna del sotto-genere dipenda in particolare dalla situazione sociale dell’Italia di fi ne 
anni Cinquanta: chiusura delle case di tolleranza con la legge Merlin (1958)14 con relativa improvvisa 
“domanda” di sessualità della popolazione maschile da indirizzare verso altre forme di intrattenimento; 
continuità e contiguità con l’editoria popolare e scandalistica del periodo (fumetti, rotocalchi, fotoromanzi, 
settimanali di costume)15; manifestazione dei primi prodromi delle battaglie civili per i diritti inalienabili 
dell’individuo, tra cui quello relativo alla parità di genere e all’emancipazione sessuale; affermazione di 
nuovi modelli e stili di vita per le generazioni più giovani; agguerrita competizione della televisione nei 
confronti del cinema con relativa esigenza, da parte di quest’ultimo medium, di attrarre il pubblico con 
prodotti non proponibili sul piccolo schermo16 e così via. 
Gli aspetti qui elencati, certamente decisivi per comprendere le ragioni della fortuna  degli shockumentary 
in Italia, da soli non bastano però a spiegare altre evidenze, come per esempio lo straordinario successo 
di pubblico conseguito all’estero, in contesti culturali tra loro distanti come quelli degli Stati Uniti, di Hong 
Kong, della Scandinavia o del Giappone. In tal senso, il richiamo iniziale al gioco del pachinko e al suo 
modo di essere interpretato dai viaggiatori stranieri può acquisire la funzione di chiave metaforica o luogo 
performativo attraverso il quale soffermarsi su altre questioni altrettanto importanti: come, ad esempio, le 
logiche dello scambio/scontro interculturale, la funzione “positiva” dello stereotipo, la dimensione ludica 
dell’incontro, le forme di fruizione e percezione dei fi lm, il gradiente di autenticità delle immagini, la carica 
attrazionale dei fi lm. A tal proposito è utile sottolineare, accanto agli elementi di vicinanza tra i tre testi 
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(l’approccio essenzializzante, il registro “documentario”, la voice over, lo schema bipolare noi/loro, ecc), 
anche lo iato che li separa. Se, infatti, Wenders, in ottica autoriale, soggettivizza l’esperienza dell’alterità 
e la riconduce a un orizzonte di scelte e emozioni personali, se Barthes la oggettivizza, trasformandola 
in banco di prova per la sua abilità teorica, Vanzi, invece, la “sintonizza” con quella dello spettatore 
offrendo una rappresentazione che non è solo facilmente assimilabile da qualunque tipo di pubblico 
– indipendentemente dalla sua provenienza geografi ca e dal background culturale di riferimento – ma 
che tocca una serie di sensibilità primarie dell’individuo, come la fragilità e la vulnerabilità, il desiderio 
sessuale e il raccapriccio, lo scherno e la paura. 
“Tutto il mondo è paese” afferma la voce di commento, aggiungendo una nota di condivisione emotiva: 
“Guardate cosa succede a Tokyo dove il rumore di queste macchine calcolatrici dell’umana debolezza…” 
Forse si tratta di una chiave di lettura esageratamente semplifi cata, nondimeno mi pare che sia proprio 
questa volontà di condividere uno spettro di sentimenti “alla portata di tutti” a stabilire un’inferenza tra 
schermo e sala sulla quale potrebbe fondarsi la fortuna del genere. È quanto sostiene Nepoti, anche se 
con toni più blandi del mio, quando scrive che:

I documentari sexy si fanno riconoscere per il particolare tipo di rapporto pragmatico che 
istituiscono con il loro pubblico, sorta di complicità fondata sullo stesso tipo di atteggiamento 
culturale17.

Si noti che il motto “tutto il mondo è paese” riepiloga un modus operandi che nega le differenze culturali 
mentre afferma quelle etniche. Non sembri un paradosso. Se da una parte i falsi reportage di Jacopetti 
ed epigoni si presentano come “cartoline” o “vedute” (nel senso che questo termine aveva nel cinema 
dei primi tempi) provenienti da ogni angolo del pianeta, offrendo al piacere della vista riti, abitudini, 
condotte, atteggiamenti e abiti insoliti e bizzarri di specifi che micro-comunità, dall’altra si guardano bene 
dal riprodurre il sentimento di smarrimento e disorientamento che è proprio delle pratiche odeporiche o 
delle indagini di campo dell’etnografi a e che si può rinvenire, viceversa, in pellicole come quelle già citate 
di Marker o Wenders. In che modo lo fanno? Direi soprattutto mettendo in campo una serie di dispositivi 
di stabilizzazione emotiva del racconto che in qualche modo rendono più “digeribili” gli aspetti scioccanti, 
libidinali o repulsivi presenti nelle nostre pellicole, attutendone in qualche modo la dimensione mostrativa 
e attrazionale, nel senso che hanno dato a questi due ultimi termini Tom Gunning e Andrè Gaudreault18. 
Uno dei primi meccanismi da menzionare riguarda la confi gurazione e la disposizione delle sequenze. 
Scelgo un caso concreto, tratto da Mondo cane 2, per far capire meglio con quale modello di organizzazione 
discorsiva ci troviamo a fare i conti. Siamo intorno alla metà del fi lm. Abbiamo appena visto un bonzo 
bruciare vivo sulla piazza di Saigon davanti a un nugolo di religiosi e di militari. La sequenza successiva, 
ambientata sul lago Magadi in Kenya, presenta una serie di immagini naturalistiche di forte suggestione, 
subito dopo controbilanciate dalla tremenda visione di cuccioli di fenicottero che muoiono agonizzanti a 
causa dell’inquinamento delle acque. Pochi istanti dopo il documentario ci conduce a Singapore, dove 
un gruppo di cinesi allestiscono combattimenti tra merli e poi tra piccoli pesci di risaia solo per il gusto 
di osservarne la lenta agonia. La successiva fermata del “viaggio” si trova a Honolulu, dove in una 
grande piscina artifi ciale si inscena una fi nta lotta tra un uomo e uno squalo per il piacere morboso dei 
turisti in attesa di un possibile incidente mortale. In questa come in altre scansioni discorsive la scelta 
di giustapporre sequenze ambientate in luoghi geografi ci distanti migliaia di chilometri (da Saigon al 
Kenya, da Singapore a Honolulu) è accettabile da chi guarda solo perché bilanciata da tecniche di 
ammortizzamento collaudate: la presenza di un rimario comportamentale tra i fatti narrati (la crudeltà 
degli uomini nei confronti di tutte le altre specie animali, la loro agonia, la loro possibile rivalsa), 
l’associazione tra immagini simili o opposte per contenuto o forma (quelle tra varietà di pesci o uccelli 
che vivono le medesime condizioni di sofferenza in quadranti distanti del globo), il lavoro della voice over 
che non cessa mai di commentare le circostanze inscenate e così facendo infonde continuità e costanza 
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alla narrazione, l’utilizzo dei medesimi brani musicali come colonna sonora di commento. 
Se ne deduce che a un piano visivo e mostrativo che lavora a una continua solle(c)citazione dell’occhio 
esacerbando lo scandalo, la prurigine, il raccapriccio della diversità, se ne accosta un secondo 
argomentativo e dialogico in cui le dissomiglianze sfumano, le distanze si riducono, l’ignoto acquista 
confi gurazioni accettabili, le diversità si trasformano in rimari famigliari. Tale scelta di campo, oltre alle 
innegabili ricadute sul fronte di un essenzialismo di stampo orientalista, interroga, a mio modo di vedere, 
le modalità della fruizione cinematografi ca: è come se si venisse a creare, attraverso questa serie di 
stratagemmi (ne elencheremo altri fra poco), una sorta di mesocosmo virtuale superiore ai singoli eventi 
mostrati, luogo di rarefazione della complessità dove è possibile rifugiarsi e intendersi nel momento in 
cui si inizia un viaggio basato su performance culturali policrome. Aggiungo che esso non si reifi ca – 
come ci si potrebbe attendere – nell’acquisizione di cognizioni generali o informazioni precipue sui siti 
visitati, ma condividendo stadi emotivi primari del comportamento umano, presenti, almeno in teoria, 
a ogni latitudine e grado: senso di impotenza, desiderio, delusione, voluttuosità, rabbia (19). “Tutto il 
mondo è paese” è, insomma, un’espressione paradigmatica che sintetizza il mood di chi osserva il 
proprio interlocutore e ne registra le debolezze, le antropiche imperfezioni, le sordide nefandezze, così 
da sentirsi suo pari, se non superiore. Se anche i giapponesi possono perdere tutto al gioco come gli 
occidentali, se possono alienarsi innanzi a una macchina luccicante, se possono sognare di isolarsi dalle 
responsabilità della vita quotidiana, perché non possono farlo anche gli spettatori in sala?
A ben vedere, le forme di conciliazione delle differenze sono all’ordine del giorno nei mondo movies. Si 
pensi all’imprecazione “mondo cane” che associa i mali del pianeta alla condizione delle bestie, negando 
ogni specifi cità che non sia quella derivante dalle differenze di razza o di genere. Si pensi alla prima 
sequenza de L’Europa di notte dove una lenta carrellata laterale indugia su un plastico che contiene scorci 
e vedute di tutte le più note città europee (Roma, Londra, Parigi, Madrid, ecc.) predisponendo un unico e 
sincretico tessuto urbano. Si pensi ai modi compiaciuti con cui la voce narrante di Africa Addio registra le 
nefandezze consumate dai neri appena affrancati dal giogo coloniale, così simili a quelle perpetrate dai 
bianchi colonizzatori fi no a pochi anni prima20; o ancora ai gesti affettati delle modelle dei Mondo sexy, 
impegnate in striptease e danze erotiche sempre uguali a se stesse, prevedibili e permutabili anche 
quando cambiano vestiti, locali notturni, tratti somatici, tipi di palcoscenico, composizione della platea.
I dispositivi di stabilizzazione narrativa e di crasi culturale, dicevamo, funzionano come forme di 
socializzazione della fruizione. A quelli già individuati – la ripetitività delle situazioni, l’uso di liaison e 
corrispondenze tra sequenze, la voce narrante che accompagna la visione, la musica di ambientazione, 
ecc. – ne aggiungo almeno altri due che confermano il ragionamento che sto conducendo. Il primo è 
rintracciabile nella rinuncia alla fi gura e alla funzione del personaggio. Se si escludono le modelle o i 
cantanti che partecipano ai racconti in quanto personaggi pubblici e dunque riconoscibili, la maggior 
parte degli attanti non ha nome, cognome, personalità, caratteri distinguibili. Più precisamente, tranne 
durante alcune esibizioni, lo spazio profi lmico è occupato non da singole persone, ma da insiemi o, 
meglio ancora, da comunità. Per comunità intendo ogni gruppo coeso che si comporta con una certa 
uniformità, siano esse le tribù Chimbu della Nuova Guinea, gli avventori del ristorante Colony di New 
York, i fedeli che celebrano il rito dei Vattienti, i nativi dell’atollo di Bikini alle prese con le conseguenze 
dei test nucleari americani21. In questi come in altri consessi, non c’è spazio per l’azione dell’individuo, 
ma solo per comportamenti collettivi o fi nalizzati a un’azione di gruppo. Tale impostazione si allontana, a 
ben vedere, dai modi con cui le narrazioni audiovisive standardizzano l’altro. Scrive Dyer:

Il tipo è qualsiasi personaggio costruito attraverso l’uso di pochi tratti immediatamente 
riconoscibili e precisi, che non cambiano né si “sviluppano” nel corso della narrazione che 
fanno riferimento alle caratteristiche ricorrenti e generali del genere umano (sia che queste 
caratteristiche vengano concettualizzate come universali ed eterne, l’“archetipo”, sia come 
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storicamente e culturalmente specifi che, i “tipi sociali”, gli “stereotipi”) […] I tipi sociali sono 
rappresentazioni di coloro che “appartengono” alla società, cioè il genere di persone che ci 
si aspetta e che si è portati ad aspettarsi, di trovare nella propria società, mentre gli stereotipi 
sono coloro che non appartengono, che sono al di fuori della propria società22. 

Se applichiamo questa impostazione ai nostri fi lm scopriamo che nell’assommarsi continuo di tipi etnici o 
sociali portati sul grande schermo dai mondo movies si attua una sorta di sublimazione parossistica che 
scioglie lo schema tipo/stereotipo proposto da Dyer. Qui, infatti, non ci troviamo innanzi a “personaggi” 
che vengono trattati come “stereotipi” (tipi che non appartengono alla nostra società), semmai a 
“comunità” che si comportano come “personaggi” (ovvero si muovono all’unisono, coerentemente con i 
propri tratti “caratteriali”) e che tra loro non istituiscono rapporti di confl ittualità (dunque una narrazione), 
bensì di insperata e sorprendente contiguità (dunque una composizione), tanto da poter considerare 
ogni gruppo portato in scena come membro di un’unica ideale famiglia umana che si riunisce al motto di 
“Tutto il mondo è paese”. L’altro appartiene, insomma, alla nostra società in quanto tipo estraneo che – 
scioccando e comportandosi in modo insolito ma coerente – rende socialmente più accettabili e umane 
le devianze, le prurigini, il senso anti-sociale di uno spettatore che, forse senza rendersene conto, vive 
la trasgressione come esperienza di socializzazione.
La predisposizione di micro-blocchi narrativi dedicati ad attività comunitarie fa il paio – e siamo al 
secondo punto anticipato – con il frequente inserimento nei fi lm di doppi intradiegetici dello spettatore 
(ovvero di persone che osservano all’interno dello spazio diegetico gli eventi alla stregua di alter-ego del 
pubblico in sala). L’espediente di moltiplicazione dei fuochi scopici si innesca sia durante le attrazioni 
allestite nei locali notturni di tutto il mondo là dove è già prevista la presenza di una platea (spogliarelli, 
numeri circensi, esibizioni canore, balletti, combattimenti), sia durante l’esibizione dei riti folcloristici, delle 
curiosità etniche, degli avvenimenti crudeli. Che siano rituali tribali, performance artistiche, processioni 
religiose, bonzi che bruciano in piazza poco cambia: quasi tutte le manifestazioni rappresentate vengono 
“fi ltrate” da inquadrature che indugiano non solo sull’evento in sé ma anche sulle reazioni degli astanti, 
divertite, imperterrite, atterrite, ecc.. 
Due esempi a suggello della mia argomentazione. Nei primi minuti di Mondo cane assistiamo 
all’inaugurazione di una statua in onore di Rodolfo Valentino, costruita a Castellaneta paese natale del 
divo del muto. Durante i festeggiamenti, la macchina da presa di Jacopetti si perde il taglio del nastro 
attardandosi nel riprendere le espressioni dei concittadini dell’attore che improvvisamente guardano in 
macchina, coinvolgendo lo spettatore (fi g. 5-6).

Fig. 5. Mondo Cane, Paolo Cavara, Gualtiero 
Jacopetti, Franco Prosperi, 1962

Fig. 6. Mondo Cane, Paolo Cavara, Gualtiero 
Jacopetti, Franco Prosperi, 1962
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In una delle ultime sequenze di Il mondo di notte numero 3 (Gianni Proia, 1963), invece, l’ostentazione 
di effusioni d’amore in luogo pubblico di una coppia di giovani svedesi viene inframmezzata dagli sguardi 
giudicanti dei passanti, per lo più anziani e bigotti (fi g. 7-8).

Lo spazio offerto al moralismo dei benpensanti o il richiamo frequente al dovuto rispetto per i riti religiosi, 
spesso presenti nelle parti fi nali dei mondo movies23, oltre a servire per scongiurare l’intervento della 
censura, consentono allo spettatore di relazionarsi con gli eventi culturali narrati adottando una posizione 
(e un punto di vista) che concilia e armonizza sensazioni e modi di essere apparentemente opposti, 
instaurando non solo con l’“altro”, ma anche con il “sé” una doppia relazione di condanna e assoluzione, 
di indulgenza e di senso di colpa che viene comunque diluito dalla dimensione sociale della visione. 
Se, infatti, l’identifi cazione con un solo personaggio obbligherebbe chi guarda ad aderire a uno schema 
assiologico predefi nito, il sincretismo culturale, unito alla scansione de-narrativizzata di situazioni varie, 
con sguardi e prospettive sia trasgressive che retrograde, gli offre un ventaglio di emozioni primarie tra 
cui scegliere e a cui affi darsi nel momento del disorientamento geografi co o morale.  

Giostre e giochi d’azzardo

L’insieme di questi caratteri riconducibili alle prassi fruitive e narratologiche dei fi lm traccia un profi lo di 
genere parzialmente diverso rispetto a quello ricordato in precedenza. Si prenda l’idea secondo la quale 
il successo dei mondo movies dipende dalla chiusura delle case di tolleranza. Essa non trova conferme 
empiriche ma “solo” (anche se non è poco) una coincidenza di date. L’attività vietata dalla legge Merlin 
costituisce una forma di soddisfazione del piacere privata, inconfessabile, “tollerata” dalla società a patto 
che sia preclusa alla vista, dunque inavvertibile per l’opinione pubblica; la via del piacere seguita dagli 
shockumentary è invece, come abbiamo visto, quella dell’esibizione collettiva, della condivisione, della 
pratica sociale identitaria. Anche l’ipotesi secondo cui la rivoluzione sessuale, la trasformazione degli 
stili di vita, il consumismo, il boom economico, l’imporsi dei bisogni delle nuove generazioni favoriscano 
il successo del fi lone contrasta con l’assenza di uno spazio di espressione personale e individualista nei 
Mondo notturni, sexy o crudeli e con la parallela presenza di sotto-testi conformisti, misogini, retrogradi. 
D’altro canto, non è possibile accogliere interamente nemmeno l’accusa di Micciché circa la “viziosità 
voyeuristica” del genere (dunque la sollecitazione degli istinti scopofi li) perché la presenza di doppi 
intradiegetici tende semmai a portare alla luce del sole il piacere o lo scandalo dello sguardo, collocando 
colui che osserva non all’esterno, ma all’interno dello spettacolo esotico/erotico. Da questo punto di vista 
un altro passaggio di Mondo di notte ci può aiutare a giungere a una provvisoria conclusione

Fig. 7. Il mondo di notte numero 3, Gianni Proia, 
1964.

Fig. 8. Il mondo di notte numero 3, Gianni Proia, 
1964
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Ahia ahi – dice la voce narrante – girando attorno al mondo come in una giostra, siamo tornati a 
Parigi, a due passi da casa e intanto il girotondo rallenta proprio come fanno le giostre quando 
il giro sta per fi nire e i ragazzi non ne vogliono sapere di scendere dai loro cavalli di cartapesta. 

La voice over qui citata stabilisce una liaison tra l’esperienza dello spettatore e quella del giocatore (in 
questo caso dei bambini sulle giostre) che non può certamente essere considerata esclusiva né del 
nostro fenomeno né degli anni che stiamo studiando, ma che ha un valore metaforico evidente, come 
peraltro già quella del pachinko. Tuttavia, qui, l’aspetto che mi preme rimarcare dell’allegoria ludica non 
è tanto la contiguità tra shockumentary e altre forme di intrattenimento popolare del passato (il cinema 
delle attrazioni, il varietà, l’avanspettacolo, il can can erotico, il night club) o del futuro (il carosello 
televisivo, i fi lm pornografi ci, i video amatoriali caricati su piattaforme di video-streaming e su social 
network), quanto casomai segnalare la centralità signifi cante assegnata alla consapevolezza che lo 
spettatore ha del proprio ruolo di giocatore, di player. Come chi sale su una giostra, anche chi assiste 
alle proiezioni dei fi lm Mondo è cosciente di trovarsi innanzi e dentro una fi nzione scenica, di partecipare 
a un gioco sociale che ha una durata limitata, regole precise (che vietano per esempio certi movimenti e 
ne consentono altri), una condivisione di spazi e di esperienze con altri “giocatori” per lo più sconosciuti24. 
Ne consegue che i processi di stabilizzazione del gioco/racconto poc’anzi segnalati rispondono anche 
a un’esigenza di giocabilità. Ogni giostra, dalla più semplice fi no alla montagna russa più pericolosa, è 
un dispositivo meccanico che garantisce al fruitore un’esperienza letteralmente collaudata, con itinerari 
di viaggio e spazi movimento preconfi gurati, standardizzati, serializzati che lo tranquillizzano e gli 
consentono di provare sentimenti potenzialmente destabilizzanti in assoluta sicurezza. Perché il rischio 
è sicuro. Fuor di metafora, nella pratica dell’incontro culturale, la messa in sicurezza del sistema narrativo 
e visivo – che qui si stabilisce nell’ossimoro di un voyeurismo esibito o di un senso di comunità forgiato 
nella condivisione del proibito – garantisce che lo shock, le pulsioni e la lusinga provate durante la 
proiezione restino all’interno di un perimetro di imprevedibilità codifi cata. In tal modo, possiamo dire che 
i mondo movies non mostrano solo riti etnici (lontani e bizzarri), ma sono a loro volta dei riti etnici (vicini e 
bizzarri) in cui chi partecipa è insieme protagonista e astante, soggetto e oggetto di uno sguardo. Un po’ 
come se fosse contemporaneamente sia il giocatore che davanti alla macchina luminosa inserisce con 
mano abile le biglie nel pachinko e ne osserva la loro caduta, sia la singola biglia che, una volta dentro il 
dispositivo, si trova alla mercé di traiettorie imponderabili per via di chiodi che ne alterano continuamente 
il percorso, con la sola ricompensa di ricongiungersi con le altre biglie al termine del viaggio. In recipienti, 
si noti, dove il singolo non è più distinguibile dalla massa. Sostituendo alcuni termini in modo strategico, 
potremmo chiudere con le osservazioni di Wenders. Il Mondo Movie 

provoca una specie d’ipnosi, una strana sensazione di felicità, [capire] non è più così importante 
ma il tempo passa, per un po’ si perde il contatto con se stessi, e ci si fonde con la [platea]. 
Forse si dimentica quello che si è sempre voluto dimenticare.

Marco Dalla Gassa

Note

1. Il corsivo è nostro.
2. Roland Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi 1984, pp. 36-37.
3. Per un approfondimento più puntuale sul genere rimando alle seguenti letture. In italiano: AA.VV. 
“Mondorama: da Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere: una guida al documentario estremo italiano 
tra realtà e fi nzione”, Nocturno, n. 23, dicembre 2001, pp. 1-66; Antonio Bruschini, Antonio Tentori, 
Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Bloodbuster, Milano 2013. In inglese: Mark Goodall, Sweet 
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& Savage: the World through the Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2006; Doug Bentin, 
“Mondo Barnum”, in Gary Don Rhodes, John Parris Springer (a cura di), Docufi ctions: Essays On The 
Intersection Of Documentary And Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Londra, 2005, pp. 144-
153; Mark Goodall, “Shockumentary Evidence: The Perverse Politics of the Mondo Film”, in Stephanie 
Dennison, Song Hwee Lim (a cura di), Remapping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film,  
Wallfl ower Press , Londra 2006, pp. 118-128; Mark Goodall, “Dolce e Selvaggio, The Italian Mondo 
Documentary Film”, in Louis Bayman, Sergio Rigoletto (a cura di), Popular Italian Cinema, Palgrave 
Macmillan, New York 2013, pp. 226-239. 
4. Si veda a tal proposito la fi lmografi a presente nel volume Antonio Bruschini, Antonio Tentori, op. cit., 
pp. 139-162.
5. Secondo quanto riportato da Vittorio Spinazzola, Europa di notte incassa l’incredibile cifra di 1210 
milioni di lire nel biennio 1959-1960. Il grande successo di pubblico, probabilmente inaspettato, spinge 
immediatamente i produttori a mettere in cantiere opere che seguono, in tutto e per tutto, la falsariga 
del fi lm blasettiano. Negli anni subito successivi escono ad esempio Le Orientali (Romolo Marcellini, 
1960), che incassa complessivamente 300 milioni, Mondo di notte che tocca la quota di 1027 milioni, 
mentre America di notte (Giuseppe Maria Scotese, 1961) e Io amo tu ami (Alessandro Blasetti, 1961) 
si fermano rispettivamente a 441 e 654 milioni di incassi. Un secondo shock generativo al fi lone giunge 
con il successo di Mondo Cane che, presentato a Cannes e forte di un’ampia distribuzione all’estero, 
guadagna la ragguardevole cifra di 784 milioni di lire, mentre il coevo Mondo di notte 2 si ferma a poco 
meno 619. Da quel momento in poi il genere si satura per via dell’alto numero di epigoni che vengono 
immessi nel mercato e che richiamano i precedenti successi a partire dai loro titoli dove si ripetono quasi 
ossessivamente i termini “nudo”, “sexy”, “Africa”, “mondo”, “notte”, “neon”, ecc.. Cfr. Vittorio Spinazzola, 
Cinema e pubblico. Cinema e pubblico: lo spettacolo fi lmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, 
pp. 319-320.
6. Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995, pp. 136-137.
7. Per un approfondimento su questi temi si rinvia a Marco Aime, Davide Papotti, L’altro e l’altrove. 
Antropologia, geografi a, turismo, Einaudi, Torino 2012; Giuseppe Rocca, Dal prototurismo al turismo 
globale: momenti, percorsi di ricerca, casi di studio, Giappichelli Editore, Torino 2013.
8. Ricordiamo i più noti autori in viaggio verso i paesi del cosiddetto Terzo Mondo: Alain Resnais, Chris 
Marker, Jean Rouch, Werner Herzog, Roberto Rossellini, Agnès Varda, Michelangelo Antonioni, Pier 
Paolo Pasolini, Jean Renoir, Fritz Lang, Carlo Lizzani, ecc.
9. La sequenza citata si trova all’inizio del terzo episodio intitolato Les Indiens et le sacré.
10. I tre documentari citati sono: La muraglia cinese (Carlo Lizzani, 1958), Chung Kuo Cina (Michelangelo 
Antonioni, 1972), Comment Yukong déplaça les montagnes (Joris Ivens, 1976).
11. Passando dalla cronaca di costume a quella politico/bellica registro un fatto altrettanto emblematico: 
se Ivens è noto (anche) per aver rischiato la propria vita pur di girare documentari durante la guerra 
del Laos o del Vietnam, occorre ricordare che anche la troupe di Mondo Cane 2 è a Saigon durante un 
periodo piuttosto convulso di quella stagione bellica, rischiando la propria incolumità per documentare 
i violenti scontri avvenuti durante la crisi buddhista del 1963 e per ricostruire – in modi sicuramente 
fi nzionalizzati – la triste celebre scena del rogo di un bonzo, il cui suicidio pubblico tra le fi amme diventerà 
ben presto, grazie ad uno scatto del fotografo Malcolm Browne, l’immagine simbolo di tutta la guerra in 
Vietnam.
12. Tra i tanti titoli dedicati al continente africano ricordo ameno Africa Addio (Gualtiero Jacopetti, 
Franco Prosperi, 1966), Africa Sexy (Roberto Bianchi Montero, 1963), Africa segreta (Alfredo e Angelo 
Castiglioni, 1969) e Africa ama (Alfredo e Angelo Castiglioni, 1971).
13. Non sono pochi i legami che si possono rintracciare tra i due “mondi”. Alfredo Bini, storico produttore 
di Pier Paolo Pasolini, prima di intraprendere la carriera cinematografi ca, lavora come giornalista nella 
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redazione di Cronache, settimanale fondato e diretto da Gualtiero Jacopetti. Quest’ultimo nel corso 
degli anni Cinquanta, grazie ad altre iniziative editoriali come i cinegiornali della Settimana Incom o 
di Ieri, oggi e domani, così come la collaborazione con testate importanti quali Oggi e Corriere della 
Sera, aveva avuto modo di conquistare una certa notorietà, tanto che Fellini lo sceglie come modello 
cui ispirarsi per tratteggiare il carattere di Marcello Rubini, il protagonista de La dolce vita. Quanto a 
Mondo cane, certamente il lavoro più noto di Jacopetti, non bisogna ricordare soltanto la sua fortuna al 
botteghino ma anche quella critica. Il fi lm infatti è presentato in concorso durante il Festival di Cannes, 
nella stessa edizione in cui L’eclisse di Michelangelo Antonioni vince il Premio speciale della Giuria.
14. Sostiene Peppino Ortoleva: “Guardiamo meglio le date. Europa di notte è del 1959. L’anno prima, 
1958, è l’anno della chiusura dei postriboli in seguito alla legge che porta il nome della senatrice Lina 
Merlin. Legge discussa anche violentemente, oggetto di preoccupazioni conservatrici […] perché era 
convinzione diffusa, come scriveva Indro Montanelle, che ‘in Italia un colpo di piccone alle case chiuse 
fa crollare l’intero edifi cio, basato su tre fondamentali puntelli, la Fede cattolica, la Patria e la Famiglia. 
perché era nei cosiddetti postriboli che queste tre istituzioni trovavano la più sicura garanzia’. […] I fi lm 
‘scollacciati’ che ebbero il loro capostipite in Europa di notte erano il sostituto del bordello per diversi 
aspetti: occasione di socializzazione maschile, di iniziazione almeno immaginaria di chi il sesso non lo 
aveva ancora praticato, di eccitazione vicaria, quasi che le fantasie proposte dal cinema sexy fossero 
tra le vie scelte dagli italiani per adeguarsi all’esplicito invito di Totò alla fi ne di un divertente fi lm di 
Mauro Bolognini: ‘Basta con le nostalgie. Ormai sono chiuse. ARRANGIATEVI!’”. Cfr. Peppino Ortoleva, 
Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 172.
15. Nel corso degli anni Sessanta si assiste a un considerevole aumento della diffusione di immagini 
erotiche ed esotiche nella pubblicistica popolare (fumetti, fotoromanzi, riviste di costume, albi illustrati). 
Non è raro trovare fotografi e e disegni di donne seminude, di riti tribali, fascinazioni esotiche, situazioni 
ad alto carattere erotico e crudele, quando non riferimenti diretti ai mondo movies nelle copertine o nelle 
pagine interne di fumetti per adulti come Kriminal, Isabella, Jolanda, Satanik, Venus, Selene, Masokis, 
Jungla), di cineromanzi come Cinesex, Cinestop, Big Film, Top Film, di collane di gialli o di horror come 
KKK, I Supergialli dell’ossessione, in fotoromanzi come Supersex Killing, Eroticus, Genius, Sexymen. 
Cfr. Stefano Piselli, Riccardo Morrocchi (a cura di), Esotika, Esotika, Psicotika. Kaleidoscopic sexy Italia 
1964-1973, Glittering Images, Firenze 2000. 
16) Sempre Ortoleva ricorda: “Del resto dobbiamo ricordare che la nascita del cosiddetto fi lone sexy 
del cinema italiano non è legata solo alla chiusura dei bordelli. Ancora una volta occhio alle date. Nel 
1959 la televisione in Italia aveva quasi raggiunto i due milioni di famiglie abbonate, il che, tenendo 
conto di forme di ascolto collettivo e del numero medio di persone per famiglia signifi cava che una 
parte ormai considerevole della popolazione poteva assistere agli spettacoli tv in modo regolare […] 
L’industria cinematografi ca (produttori e gestori) se da un lato era consapevole di dover scendere a patti 
col nuovo mezzo, dall’altro era disperatamente in cerca di ingredienti che rendessero il cinema visto in 
sala competitivo verso l’audiovisivo domestico. […] Da questo punto di vista l’innovazione tecnica […] 
favoriva certo la competitività del cinema; ma un’aggiunta di erotismo forse lo avrebbe fatto ancora di più 
in quanto si poteva tranquillamente presumere che mai la televisione di Stato avrebbe seguito il cinema 
su quella strada”. Peppino Ortoleva, op. cit., pp. 175-176.
17. Roberto Nepoti, “Il documentario, l’esotico e…” in Claver Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. 
Schermi italiani 1960-1969, Marsilio, Venezia 1989, p. 130.
18) Cfr. Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-garde”, in 
Thomas Elsaesser, Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, BFI, Londra 1990; 
André Gaudreault, Tom Gunning, “Le Cinéma des premiers temps: Un défi  à l’histoire du cinéma?” in 
Jacques Aumont, André. Gaudreault, Michel Marie (a cura di), Histoire du cinéma. Nouvelles approches, 
La Sorbonne, Parigi 1989. Segnalo in nota che quasi tutti gli studi di taglio accademico sui mondo movies 
sottolineano le relazioni di prossimità tra queste pellicole e i fi lm di fi ne Ottocento e inizio Novecento, in 
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virtù della prevalenza degli aspetti visivi e attrazionali dei fi lm rispetto ai loro fondamenti narrativi. Visto 
che tale posizione è assodata, almeno negli studi universitari, ho preferito lasciare sullo sfondo tale 
approccio di ricerca per affi darsi al quale rimando ai testi di Mark Goodall già citati in precedenza.  
19. La posizione sostenuta da Curti e La Selva, almeno per quanto riguarda il cinema di Gualtiero 
Jacopetti, è quasi opposta a quella qui proposta. “Mondo cane (1962) recupera fi n dal titolo l’illusione 
illuministica, l’ambizione di abbracciare la totalità delle conoscenze umane […] catalogando gli episodi 
come tante ‘voci’ enciclopediche. Jacopetti e il braccio destro Franco Prosperi come nipotini degeneri di 
Diderot e D’Alembert? Sì e no”. Cfr. Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel 
cinema estremo, Lindau, Torino 2003, p. 260.
20. Il riferimento è in particolar modo ai brani dedicati all’uccisione indiscriminata di animali all’interno 
dei parchi naturali dell’Africa Subsahariana dove cacciatori bianchi e neri cooperano per l’uccisione e lo 
sfruttamento economico di specie protette.
21. Gli esempi menzionati sono tratti da Mondo cane.
22. Richard Dyer, Dell’immagine. Saggi sulla rappresentazione, Kaplan, Torino 2004, p. 21.
23. Si pensi ad esempio al fi nale di Mondo di notte in cui assistiamo al raccogliersi in preghiera di una 
comunità religiosa davanti ai locali notturni più trasgressivi di Londra, oppure a quello di La donna del 
mondo che termina con le riprese di anziane credenti in pellegrinaggio a Lourdes.
24. Danny Shipka, commentando le ragioni dell’insuccesso di alcuni titoli immessi nel mercato quando 
ormai il fi lone ha esaurito la sua forza propulsiva scrive: “The thin line that had audiences buying into the 
reality nature of the fi lms was completely obliterated. No one could believe that the images on the screen 
were anything but fake due to some really bad acting, bad makeup effects, and completely over-the-top 
narratives that were devoid of subtlety”. (Danny Shipka, Perverse Titillation: The Exploitation Cinema 
of Italy, Spain and France, McFarland, Londra 2011, p. 68). In altre parole, quando vengono meno la 
sottigliezza e aggiungo l’invisibilità dei procedimenti di stabilizzazione del racconto, quando cioè gli 
elementi strutturanti della giostra surclassano, nell’attenzione del giocatore, la stessa esperienza ludica, 
il brivido dell’indeterminatezza, ecco sfumare ogni possibilità di attrazione e consenso. 
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La commedia borghese della rivoluzione sessuale

«Quello sessuale è probabilmente il tema attorno al quale ruota la maggior parte della produzione 
culturale dall’inizio del boom economico alla nascita del circuito a luci rosse», scrive a ragione Giacomo 
Manzoli1. Ma l’analisi di come il cinema italiano abbia rappresentato, rispecchiato, anticipato, condizionato 
o messo in crisi i discorsi sulla sessualità è appena iniziata. 
Il biennio 1968-1969 è di particolare interesse in quanto registra un allargamento del rappresentabile 
cinematografi co in rispondenza a un allentamento della maglie censorie. Secondo una dinamica di “falsa 
tolleranza” in seguito denunciata da Pasolini2, il cinema medio e popolare – quello che all’epoca si 
sarebbe defi nito come “commerciale” – si apre a una rappresentazione più esplicita della sessualità, e in 
particolare del nudo, che di tanti fi lm diventa primo elemento di richiamo per un pubblico evidentemente 
maschile. Titolo emblematico e terzo incasso del 1969 (2184 milioni) è un fi lm a episodi, Vedo nudo di 
Dino Risi, che certo non rappresenta una sessualità liberata, e anzi ribadisce – in modo abbastanza 
acritico – i vincoli, le frustrazioni e l’immaturità dell’immaginario sessuale dell’italiano medio; ma 
ammette la presenza sullo schermo di seni e natiche, quale diffi cilmente sarebbe stata concepibile 
anche solo due o tre anni prima, per di più in un fi lm distribuito con un visto “per tutti”. Ma se i nudi 
ingenuamente voyeuristici (ma anche teratologici [fi g. 1]) di Vedo nudo non turbano più i censori, il 
cinema d’autore rimane un sorvegliato speciale per le sue potenzialità eversive. Nel 1968 a suscitare 
scandalo è Teorema di Pasolini e non certo un fi lm da sala di periferia come La rivoluzione sessuale di 
Riccardo Ghione, dove un professore-guru seguace di Wilhelm Reich (ha costruito anche una macchina 
orgonica), interpretato da un improbabile Riccardo Cucciolla, porta una serie di coppie in una albergo 
deserto, incentivando scambi di coppie e accoppiamenti promiscui. Se il fi lm di Pasolini dà scandalo, 
è innanzitutto perché il discorso sull’eros che incrina il modo borghese non scende a compromessi, ed 
è messo in scena con la serietà e la forza dell’Arte. Il fi lm di Ghione invece naufraga nel dilettantismo 
e nel pressapochismo formale, e reintroduce surrettiziamente il moralismo che vorrebbe bandire: tra i 
partecipanti all’esperimento c’è chi si suicida, e chi invece riscopre l’amore con la A maiuscola. Logico 
quindi che passasse inosservato, sia agli occhi dei censori che del grande pubblico. Teorema incassò 
915 milioni, La rivoluzione sessuale solo 209.

Fig. 1
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I pregiudizi ideologici e la tendenza a fare di ogni erba un fascio non devono portare però a una 
sottovalutazione o a una condanna indiscriminata della sessualizzazione del cinema nel biennio in 
esame. Anche perché un conto sono i registi improvvisati che si muovono ai margini della distribuzione, 
e un conto è il cinema medio e borghese ben radicato nel mercato. Un cinema che, rappresentando una 
mutazione dei costumi sessuali e della morale corrente, ne diventa anche impulso, facendosi cassa di 
risonanza e formidabile divulgatore. 
Per cinema medio ci riferiamo a quella fascia della produzione che all’epoca aveva una buona visibilità 
(per esempio recensioni sui quotidiani affi date al critico titolare e non al vice), e la cui fruizione era diversa 
– per valori simbolici e distribuzione – da quella dei generi di profondità destinati alle sale di periferia. 
Il cinema medio è un cinema di massa, diverso da quello popolare destinato alle classi subalterne, 
per rifarsi alla distinzione di Spinazzola.3 È un cinema che conta su attori di richiamo e garantisce una 
confezione almeno dignitosa, quando non aggiornata e alla moda. È il cinema di registi come Mauro 
Bolognini, Pasquale Festa Campanile, Damiano Damiani, Alberto Lattuada, Giuseppe Patroni Griffi , 
Salvatore Samperi, Paolo Spinola, Marco Vicario: tutti suffi cientemente connotati e riconoscibili dalla 
critica e dal pubblico dell’epoca. Tali registi mediano tra il cinema dei grandi autori e quello di genere, 
divulgando (e a volte sicuramente involgarendo e mercifi cando) i temi alti prima di consegnarli allo 
sfruttamento dei generi bassi: che arrivano quasi sempre buoni ultimi, in una dinamica che non si è mai 
scelto di studiare.
Questo intervento intende verifi care come all’interno di un cinema medio e premiato dagli incassi 
fosse presente una rappresentazione della sessualità per molti versi innovativa e comunque di rottura 
rispetto al passato, e la cui rilevanza non è mai stata colta non solo dall’analisi accademica ma dallo 
stesso discorso cinefi lo-rivalutativo. Quest’ultimo, per opzioni non sempre esplicitate e comunque mai 
innocenti, ha sempre trascurato la fascia media della produzione privilegiando invece i generi e il cinema 
di profondità4, mitizzando titoli all’epoca irrilevanti anche e proprio come circolazione; e ha fi nito per 
infl uenzare lo stesso discorso accademico, che in certi casi ne ha accettato passivamente il canone, e 
non ha rimesso in circolazione altri testi di maggiore peso e interesse.
Il cinema medio, in particolare, porta alla ribalta ed elegge a protagonisti nuovi attori sociali dotati di una 
libertà prima impensabile: le donne. Libere e disinibite, le donne del 1968-69 sono giovani artiste che 
vanno a letto con uomini appena conosciuti (Una ragazza piuttosto complicata di Damiani); borghesi 
mature che scoprono l’orgasmo (Brucia ragazzo, brucia di Fernando di Leo); mogli che mollano il marito 
cercando altrove la soddisfazione sessuale (Una storia d’amore di Michele Lupo, su sceneggiatura di 
Antonio Leonviola), magari in lidi esotici (Bora Bora di Ugo Liberatore), o cercando rapporti masochistici 
con altre donne (Scacco alla regina di Festa Campanile). A volte passano da un’avventura all’altra 
constatando tristemente la pochezza degli uomini (Io, Emmanuelle di Cesare Canevari e L’amica 
di Lattuada). Più spesso attentano al tradizionale primato del maschio, mettendolo in crisi e a volte 
uccidendolo: vedi le giovani vacanziere di Il sesso degli angeli di Liberatore (in origine pensato per 
Damiani), la mantide borghese di L’assoluto naturale di Bolognini, la vittima che diventa carnefi ce di 
Femina ridens di Piero Schivazappa5. 
È evidente come il moralismo di ritorno e la misoginia siano spesso in agguato; ma non si devono 
perdere di vista due fatti. Il primo è che questi fi lm portano sullo schermo un mutamento di costume 
inarrestabile e con cui fare i conti, e a cui danno soluzioni diverse. Il secondo è che tutti questi fi lm, vietati 
ai minori di 18 anni, sono venduti e vissuti anche come fi lm erotici, in cui il nudo e la rappresentazione 
– sempre piuttosto timida, per gli standard successivi – della sessualità costituisce comunque un forte 
elemento di richiamo: e, per quanto mercifi cata, ha comunque un valore di rottura con la tradizione. 
Come scriveva Filippo Sacchi, un borghese tutt’altro che ottuso e uno dei critici più acuti dell’epoca: 
“Il sesso totale è ormai, al cinema, una realtà obbiettiva. Si può, per varie ragioni, rammaricarsene e 
deplorare che la nostra società lo chieda: questo è altro affare. Ma ciò non sopprime la situazione di fatto 
che oggi, per l’industria cinematografi ca, l’elemento fi siologico, senza più divisioni fi siologiche né limiti 
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rappresentativi, salvo forse quello dell’ultimo velo, è una normale componente di repertorio, allo stesso 
modo dell’avventura, dell’orrore, del poliziesco e della farsa: insomma, un espediente di spettacolo e un 
coeffi ciente d’incasso al pari di tutti gli altri”6.
All’interno di questa produzione, abbiamo deciso di concentrarci su La matriarca di Pasquale Festa 
Campanile e Metti, una sera a cena di Giuseppe Patroni Griffi , per una serie di motivi. In primo luogo 
per la diffusione e per il successo all’epoca (il primo incassa 1017 milioni ed è il diciannovesimo incasso 
italiano del 1968; il secondo incassa 1428 milioni, ed è l’ottavo incasso del 1969, preceduto da altre 
tre v.m. 18: La caduta degli dèi, Fellini-Satyricon e La monaca di Monza), cui è seguito l’oblio e la 
quasi totale scomparsa dalla circolazione e dal discorso critico7. Nel mettere in scena le trasformazioni 
della morale e del costume sessuale e nel negoziare una soluzione tra passato e presente, i due fi lm 
compiono inoltre una scelta simile: rinunciano alla tragedia e scelgono la conciliazione della commedia, 
in un’ottica di normalizzazione e accettazione della rivoluzione sessuale. E impongono al centro della 
narrazione il personaggio femminile, che non viene visto con sarcasmo o paura misogina, ma come 
soggetto libero e desiderante. E per questo sarà utile fare un confronto con un fi lm sicuramente minore 
(anche a livello di impatto sul mercato), ma pur sempre prestigioso per i nomi coinvolti, come Una 
ragazza piuttosto complicata di Damiani8.
La matriarca, scritto da Ottavio Jemma a partire da una sceneggiatura di Nicolò Ferrari (già regista nel 
1961 di Laura nuda, con Giorgia Moll moglie borghese in crisi), si inquadra nel contesto dell’attenzione 
data al regista all’istituto coniugale, e che comprende, negli stessi anni, la commedia psicologica Con 
quale amore, con quanto amore (dove il punto di vista è maschile e l’elemento erotico è in secondo piano) 
e la farsa Dove vai tutta nuda? (dove, al di là del nudo, predomina un tono irrealistico). E mette in scena 
un’eroina, interpretata da Catherine Spaak, con pochi precedenti nel cinema italiano: rimasta vedova e 
acquistata la piena indipendenza economica, Mimì decide di sperimentare la stessa libertà sessuale di 
cui, a sua insaputa godeva il marito: e per cominciare ne usa la garçonnière. La donna come soggetto 
sessualmente intraprendente è rara nel cinema italiano, e i precedenti più signifi cativi, I dolci inganni 
(1960) di Lattuada e La parmigiana (1963) di Antonio Pietrangeli, non a caso sono sempre interpretati 
dalla Spaak. Nei personaggi dell’attrice francese è rintracciabile una continuità tematica che in una certa 
misura ha prodotto un typecasting: già adolescente inquieta e lolita conturbante, la Spaak è da tempo 
la donna liberata e provocatrice delle commedie italiane, capace di usare il corpo senza sensi di colpa 
per perseguire i propri fi ni e mettendo i crisi le velleità di controllo da parte del maschi. Ciò che rende 
La matriarca singolare e al passo con i tempi è il fatto che Mimì sfi da l’egemonia maschile a un livello 
più complesso e consapevole rispetto ai personaggi degli anni Sessanta, che spesso si ritagliavano 
spazi incerti di libertà all’interno di un mondo comunque maschile. Mimì non solo usa la garçonnière, ma 
prende l’iniziativa (“Non sei stato tu a sedurmi, sono io che ho sedotto te”, è la sua frase-simbolo) e alla 
fi ne dà i voti ai suoi amanti, come faceva il defunto coniuge. E sono voti a volte impietosi, come accade 
al maestro di tennis Philippe Leroy, assalito sotto la doccia con esiti poco soddisfacenti, stigmatizzati 
dal punto di domanda che Mimì aggiunge col rossetto alla scritta sugli spogliatoi (fi g. 2). Alcuni dei suo 
partner sono maschi in crisi e defi citari: vedi Fabrizio (Renzo Montagnani) che per eccitarsi pretende 
ridicole messe in scena esotiche. Un altro (Gabriele Tinti) la scambia per una prostituta e la paga: ma 
Mimì ne gode, sapendo di essere lei ad averlo scelto, e non il contrario. 
Il percorso di liberazione si arresta quando Mimì trova un uomo – il radiologo Carlo (Jean-Louis 
Trintignant) che si innamora di lei e la vuole sposare, per nulla turbato dalla sua mancanza di inibizione 
e convinto che “l’atto più rivoluzionario è ancora quello di trovare l’amore”. In un episodio emblematico, 
Carlo ribadisce il controllo simbolico dello sguardo maschile sul corpo di Mimì. Questa, che ha già 
manifestato propensione alla nudità e indifferenza allo sguardo maschile prendendo il sole nuda in 
terrazza, si spoglia in macchina, sull’autostrada, per provocare Carlo. Ma questi si ferma in una stazione 
di servizio, esponendo Mimì agli sguardi di una piccola folla prima incredula e poi avida, che la spia 
attraverso i fi nestrini, mettendola in crisi. La lezione di Carlo dimostra come la liberazione di Mimì sia 
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illusoria, e come lo sguardo dominante sia sempre quello maschile, che reifi ca la donna. A questo punto 
Mimì accetta di sposarlo, chiedendogli in cambio di soddisfare la sua perversione preferita: quella 
dell’equus eroticus, in cui la donna va a cavalluccio dell’uomo (fi g. 3). 

La sottomissione simbolica e ludica diventa il risarcimento privato e limitato all’ambito domestico in cui 
la donna, assoggettata nel matrimonio, ristabilisce un suo spazio di soddisfacimento sadico. L’immagine 
della donna a cavallo, come esplicitato nei dialoghi che citano la leggenda di Aristotele e Fillide, è un 
topos classico della misoginia, già recuperato dall’esperto Goffredo Parise nell’atto unico La moglie 

Fig. 2

Fig. 3
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a cavallo (1959); e il titolo del fi lm ha una connotazione tra l’ironico e l’antifemminista, ribadita da un 
manifesto in cui una ragazza neanche tanto simile alla Spaak brandisce una frusta: immagine assente 
dal fi lm, dove a impugnare la frusta è Leroy, in una fantasia masochista di Mimì.
L’insopprimibile maschilismo della società italiana, nel 1968, deve fare i conti con il desiderio di 
libertà cui aspira la donna: e per questo adotta strategie in linea con la “mascolinità riformata, non 
più tirannicamente patriarcale” che si afferma all’inizio del decennio come risposta strategicamente 
accorta alla crisi della mascolinità nella società moderna.9 E così il fi lm di Festa Campanile ammette 
le sperimentazioni sessuali prematrimoniali e le fantasie all’interno del matrimonio: ma non mette in 
discussione quest’ultimo, procurandosi accuse di “bieco moralismo”10, di opportunismo, di furbizia. 

Fig. 5

Fig. 6
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Compito dello studioso, per altro, non è valutare quello che il dato fi lm o regista non ha fatto, ma 
analizzare fi n dove è arrivato. Nel 1968 La matriarca è un fi lm indubbiamente moderno, che esce 
da una tradizione e da un’Italia agghiacciante: il paese rappresentato da Pietro Germi in Sedotta e 
abbandonata (1964) e Signore & signori (1966) sembra lontanissimo. E la modernità è connotata in 
senso sia visivo sia tecnologico. Gli arredamenti optical della garçonnière, i super-8 con cui il marito 

riprendeva i suoi amplessi, la stessa iconografi a sadomasochista delle messe in scena imposte da 
Fabrizio che Festa Campanile riproduce con evidente intento parodico (fi g. 5), le citazioni nei dialoghi 
di Krafft-Ebing e soprattutto di Reich sono altrettanti indici di un mondo nuovo che il personaggio di 
Mimì impara a padroneggiare. E contro cui magari si ribella: come nel caso delle catene sadomaso, 

Fig. 7

Fig. 8
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retaggio di una cultura maschilista di riviste specializzate importate sotto banco e che negli stessi anni 
si ritrovano in fi lm come Trans-Europ-Express di Alain Robbe-Grillet (1967) e il citato Scacco alla regina 
(fi g. 6), nonché in Poema a fumetti (1969) di Dino Buzzati. Ma ancora più moderno è il fatto che motore 
del racconto, dall’inizio alla fi ne, sia una donna, impegnata in una personale variazione della commedia 
di rimatrimonio: il che, crediamo, poteva creare un certo spiazzamento nello spettatore maschile.
La diffi coltà di gestire fi no in fondo un personaggio femminile libero desiderante lo mostra un altro 
fi lm interpretato dalla stessa Spaak, che esce a breve distanza: Una ragazza piuttosto complicata. In 
un evidente momento di libertà produttiva, Damiani abbandona i temi civili che costituiscono la sua 
riconoscibilità autoriale e si dedica a quelli, per lui altrettanto importanti, dell’erotismo, trovando pretesti 
di ogni tipo per inserire immagini di nudo. Queste da una parte trovano precisi riscontri con la sua 
parallela attività pittorica (fi g. 7-8), e dall’altra obbediscono a un altro topos del cinema erotico dell’epoca: 
la sequenza onirica e fantastica come escamotage e giustifi cazione nella messa in scena del nudo. 
Per circa due terzi, il fi lm sembra un aggiornamento di La noia di Moravia, portato sullo schermo dallo 
stesso Damiani nel 1963. Ma se allora la Spaak era una torbida modella che sfruttava l’ossessione 
di un pittore tormentato, qui è una pittrice pop, Claudia, che usa un maschio in crisi, il nullafacente 
Alberto (Jean Sorel), voyeur spesso impotente, per giochi erotici che coinvolgono il suo amante uffi ciale 
Pietro (Luigi Proietti) e la matrigna Greta (la quasi esordiente Florinda Bolkan) con cui ha avuto, e 
forse ha ancora, un rapporto omosessuale. Tra i supporti a questi giochi erotici di borghesi annoiati e 
consumisti (a proposito di Claudia, Greta parla di “sessualismo un po’ genere supermarket”) compare 
ancora una volta il super-8: Alberto riprende i propri amplessi con Claudia e poi quelli tra Claudia e 
Greta, proiettandoli sul corpo della prima (fi g. 9) in un gesto artistico a metà strada tra Dillinger è morto 
di Ferreri e la performance Intellettuale di Pasolini e Fabio Mauri, realizzata a Bologna il 31 maggio 1975. 
Segno dei tempi, il super-8 è in bilico tra la creazione artistica e la riproducibilità domestica dell’eros: 
quella che la videocamera, qualche anno dopo, farà diventare di massa.

Una ragazza piuttosto complicata, tuttavia, non riesce a conservare la centralità del personaggio di 
Claudia e del nuovo immaginario tecnologico-erotico; e nell’ultimo terzo si ispira al fi nora ignorato 
racconto eponimo di Moravia, introducendo una trama gialla tra immaginazione per realtà, dove Alberto 
diventa unico protagonista. All’epoca gli incassi sono mediocri (471 milioni) e le critiche feroci: per Kezich 

Fig. 7
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“Damiani si comporta da marinaio e alza la vela dove tra il vento”11 – che è comunque un’indicazione 
preziosa per ricostruire l’orizzonte di attesa e di consumo di un prodotto del genere. Ma il fi lm colpisce 
per il contesto di normalità in cui si svolge la vicenda, e in cui rapporti omosessuali e perversioni quasi 
sadiane (come nella sequenza in cui Claudia e Alberto costringono a spogliarsi e umiliano un’ingenua 
ragazzina, fi ngendo di fare un provino per la televisione) appartengono all’ordine del giorno e sono 
raccontati in modo piano, senza l’enfasi pruriginosa e l’ostentazione ingenua di fi lm pre-intellettuali 
come La rivoluzione sessuale. Il mondo di Una ragazza piuttosto complicata ha già metabolizzato la 
rivoluzione sessuale, l’ha fatta sua, la dà per scontata: anche se un personaggio come Alberto non 
riesce a integrarsi fi no un fondo, e rimane chiuso in una nevrosi allucinatoria e omicida. 
Le contraddizioni e le aporie del fi lm di Damiani appaiono superate in Metti, una sera a cena, che nel 
1969 Giuseppe Patroni Griffi  ricava dalla sua commedia, rappresentata con grande successo a teatro nel 
1967. I cinque protagonisti sono quattro borghesi - un maschio debole, lo scrittore Michele (Jean-Louis 
Trintignant); sua moglie Nina (Florinda Bolkan); un maschio forte, l’attore di teatro Max (Tony Musante); 
una nullafacente nubile, Giovanna (Annie Girardot) – intrecciati da complessi rapporti adulterini; come 
elemento di disturbo si inserisce Ric (Luigi Capolicchio), un marchettaro che il bisessuale Max paga 
per andare a letto con lui e Nina, e che si innamora di quest’ultima minacciando suicidi e altri disastri. 
La soluzione sarà cooptarlo nel gruppo: con il nuovo elemento sottoproletario, le cene a cinque – e, si 
presume, i successivi intrecci erotici – potranno essere ancora più divertenti. 
La lezione libertina e la morale del fi lm è appena velata da una vena di nostalgia per un mondo di 
rapporti veri e intensi di cui Ric è, paradossalmente, ultimo e fallimentare custode. Ed è in sintonia con 
un’epoca in cui la morale sessuale non va più neanche discussa. Semplicemente c’è, e se ne deve 
prendere atto. Con indubbia abilità, Patroni Griffi  prende il topos per eccellenza del teatro borghese, il 
triangolo, lo complica con innesti di sessualità non contemplate dalla tradizione, e lo dedrammatizza. 
“Non provo nessuna gelosia”, dice Michele quando viene a sapere del rapporto tra la moglie e il suo 
miglior amico. E costruisce una serie di personaggi emblematici della contemporaneità la cui maggiore 
preoccupazione (anche se ostentano consumi culturali e professioni intellettuali) è il sesso. 

Fig. 10
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Ed è così presente il sesso, nel fi lm, che l’erotismo esplicito diventa quasi marginale. Vero è che all’epoca 
gli spettatori sono colpiti dalla sequenza del rapporto a tre tra Nina, Max e Ric, posto strategicamente a 
metà fi lm. Ma è una sequenza elegante e per nulla provocatoria, blanda per gli standard odierni e forse 
anche per quelli dell’epoca, giocata com’è su mani che si intrecciano e volti che si accostano con sguardi 
torbidi ed estatici (fi g. 10-11). Tale grammatica dell’allusione è un topos dei canoni del rappresentabile 
dell’epoca, come mostra il confronto con la sequenza dal rapporto a tre nel quasi contemporaneo 
Plagio di Sergio Capogna (1969): un melodramma timidamente sessantottino di assai minore impatto 
che ebbe l’onore di un sequestro, cui seguì un’assoluzione senza tagli). E che nella sequenza clou 
ricorre anch’esso a mani che si intrecciano e volti che si accostano (fi g. 12-13). Anche ne La rivoluzione 
sessuale, assistiamo addirittura ad abbozzi di amplessi a quattro, con una donna e tre uomini o tre 
donne e un uomo. 

Fig. 11

Fig. 12
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La differenza, in Metti, una sera a cena, da una parte è di tipo formale: forte della musica ipnotica di 
Ennio Morricone, Patroni Griffi  dilata i tempi, si perde nella contemplazione dell’epidermide della Bolkan 
e tiene viva una tensione scopica che rimane in gran parte inappagata. Il trattamento estetizzante evita 
la goffaggine da fumetto, si guadagna gli appalusi del già citato Filippo Sacchi, e soddisfa il bisogno di 
artisticità del pubblico borghese, desideroso di vedere il sesso sullo schermo, a patto che non sia volgare. 
Ma la differenza è anche di tipo simbolico. Nel fi lm di Patroni Griffi , l’amore a tre non è trasgressione 
tremebonda, ma la constatazione di una libera circolazione di corpi e desideri all’interno di persone 
che appartengono allo stesso gruppo. In questo senso aveva visto bene Moravia, per cui l’interesse 
maggiore del fi lm era la constatazione che “il nucleo sociale veramente importante, oggi, non è più la 
famiglia ma il clan”12. E nel clan cade la struttura patriarcale, si affi evoliscono le gerarchie di gender, i 
ruoli si confondono. Tra uomini donne non vi sono più differenze.
A far passare il messaggio presso il pubblico di massa contribuiscono certo i dialoghi sentenziosi, contro 
cui si appunta l’ironia di Oreste del Buono13. Ma è Nina il personaggio davvero nuovo, che colpisce 
l’immaginario e che fonda l’enorme successo di un fi lm tutt’altro che “popolare”, costruito com’è su 
fl ashback, intrecci di immaginazione e realtà e didascalici pirandellismi (con tanto di parentesi teatrale 
con Sei personaggi in cerca d’autore).
Nina è una donna libera all’interno del rapporto con il maschio come i personaggi interpretati da Catherine 
Spaak. Ma la fi sicità di Florinda Bolkan è completamente diversa, e introduce connotazioni nuove, già 
abbozzate in Una ragazza piuttosto complicata. Se la Spaak, ex adolescente conturbante, conserva una 
femminilità tradizionale (bocca carnosa, forme non certo opulente ma comunque curvilinee), la Bolkan – 
“volto di sibilla e movenze fl essuose”, scrive Moravia – ha tratti quasi duri e un fi sico androgino, che può 
esibire con maggiore noncuranza e naturalezza, come se il seno poco rilevato produca meno turbamento. 
L’effetto, probabilmente, è opposto: la scarsa aderenza ai canoni di una femminilità tradizionale diventa 
sintomo di una femminilità nuova, più eccitante, sconosciuta e meno irregimentabile. Nelle scene in cui è 
a letto con Ric e con Michele, signifi cativamente Nina sta sempre al di sopra. È lei che prende l’iniziativa. 
È lei che paga Ric con evidente soddisfazione per il capovolgimento di ruolo (e quello della donna che 
paga l’uomo è quasi un topos dell’epoca: si veda Rosanna Schiaffi no che paga Aldo Giuffré in Scacco 

Fig. 13
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alla regina). È lei che sventa la tragedia e salva l’armonia del gruppo, realizzando “la cristallizzazione di 
una nuova società”, come diceva Norhtrop Frye a proposito della commedia classica14.
Moravia scrisse che quella di Metti, una sera a cena era “arte di classe”, vale a dire “arte che rappresenta 
una determinata società non com’è, ma come la società stessa desidera e gradisce di essere 
rappresentata”: in questo caso come “fastosa e promiscua”15. Ma la forza e la novità del fi lm sta anche 
nel mettere in scena l’eros rifi utando la scappatoia della tragedia, evitando di mettere a morte qualche 
personaggio, ignorando la redenzione e la scorciatoia del pathos. E questo è ancora oggi una rarità.

Alberto Pezzotta

Note

1. Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla 
neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2013, p. 172. Il libro di Manzoli, che si occupa della crisi 
della mascolinità e dei personaggi di Lando Buzzanca nel capitolo “Italians Do It Worse”, è stato una 
fonte di ispirazione e un modello di metodo.
2. Cfr. per esempio Pier Paolo Pasolini, “19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, 
il conformismo dei progressisti,” in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.
3. Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo fi lmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, 
p. 345.
4. Si legga ciò che scriveva Gian Piero Brunetta nel 1977, e che può essere applicato a ogni successiva 
ondata di rivalutazioni di generi bassi: “È curioso notare che se la generazione dei critici del neorealismo 
ha condotto le sue battaglie a favore delle grandi opere, per la celebrazione e il sostegno degli Autori con 
l’A maiuscola, le ultime generazioni sembrano trarre massimo godimento e scatenano i loro deliri critici 
a favore di autori provenienti da zone assai periferiche dei generi e sottogeneri: da cui un certo iato di 
ricerca, la presenza di vaste zone trascurate non solo per ignoranza, ma per una vera e propria opzione 
metodologica” . Da cui la mancata impostazione di un’analisi del “cinema medio”, ossia di quella “langue 
cinematografi ca, che evolve molto lentamente e senza gli scarti e i mutamenti dovuti alla presenza 
delle avanguardie”. Cfr. Gian Piero Brunetta, “Letteratura e cinema nell’opera di Bolognini”, in Mauro 
Bolognini - Appunti sul cinema italiano/1, Istituto Poligrafi co dello Stato/Repubblica Italiana/Ministero 
degli Affari Esteri, Roma 1977, p. 96.
5. L’elenco comprende solo fi lm medi ed esclude titoli marginali e bizzarri. In questo ambito ci sono 
almeno tre titoli sul lesbismo: Le salamandre di Alberto Cavallone, Lesbo di Edoardo Mulargia, Le altre di 
Renato Maietto, dei quali solo il primo ha un signifi cativo impatto sul mercato e un certo eco. Ma il tema 
dell’omosessualità femminile era già stato affrontato, guarda caso, in un fi lm medio (non erotico) come 
La fuga di Paolo Spinola (1965).
6. Filippo Sacchi, “Metti, una sera a cena”, Epoca, 4 maggio 1969, che si conclude con l’elogio di Patroni 
Griffi  come “potente, diabolico artista”.
7. La matriarca è stato edito in dvd in Giappone e in Francia (col titolo La Femme à cheval). Di Metti, una 
sera a cena è annunciato da tempo un DVD; in alternativa esistono una vecchia VHS Domovideo e la 
versione televisiva tagliata per ottenere l’abbassamento del divieto.
8. Per una raccolta di materiali, testimonianze e recensioni sui fi lm in questione, si vedano: Andrea 
Pergolari, Pasquale Festa Campanile ovvero La sindrome di Matusalemme, Aracne, Roma 2008; Fabio 
Francione (a cura di), La morte della bellezza. Letteratura e teatro nel cinema di Giuseppe Patroni Griffi , 
Falsopiano, Alessandria 2001; Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Cinemazero, Pordenone 
2004.
9. Sandro Bellassai, “Mascolinità, mutamento, merce. Crisi dell’identità maschile nell’Italia del boom”, in 
Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Carocci, Roma 
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2003, in particolare le pp. 124-130.
10. Così Aggeo Savioli nella recensione di l’Unità del 29 dicembre 1968. Sulla stessa linea Tullio Kezich, 
Il Millefi lm. Dieci anni al cinema 1967-1977, Il Formichiere, Milano 1977, pp. 337-8.
11. Tullio Kezich, op. cit., p. 475.
12. Alberto Moravia, “L’amore in condominio”, l’Espresso, 20 aprile 1969, ora in Id., Cinema italiano. 
Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani, Milano 2010, 
p. 744.
13. Oreste del Buono, “Recitar se stessi”, in Id., Il comune spettatore, Garzanti, Milano, 1979, pp. 18-20 
(recensione apparsa in origine su L’Europeo)
14. Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 216.
15. Alberto Moravia, op. cit., p. 745.
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69 anneé érotique
La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fi ne degli anni 
Sessanta1

Nino Manfredi, in una splendida e centratissima satira
di un tabù tipico dei nostri giorni…“Il nudo”.

 (Vedo nudo, Dino Risi 1969, frase di lancio del fi lm)

Niente foto. Mio marito è un fi losofo, non un divo.
(Inge Neuman, moglie di Herbert Marcuse, aeroporto di Bari, 1969)

“L’unico pornoanno di questo secolo” 
 
“1969: l’anno in cui tutto è cambiato”, titolava una recente mostra bolognese dedicata ai fatidici dodici 
mesi che chiusero gli anni Sessanta. C’erano fotografi e dell’Apollo 11, di Woodstock, di Charles Manson, 
di Easy Rider, di Piazza Fontana, dei Beatles sul tetto della “Apple” e dei Rolling Stones ad Hyde Park. 
Ma il 1969 è anche “l’unico pornoanno di questo secolo”. Così recitava sull’Intrepido una pubblicità dei 
celeberrimi “occhiali a raggi-X”, l’invenzione di Harold von Braunhut che prometteva agli adolescenti 
italiani di spogliare alla lettera le donne con lo sguardo. Una promessa che gli spettatori ritrovavano al 
cinema, raccontata come nevrosi patologica e paradossale nell’ultimo episodio della commedia Vedo 
nudo di Dino Risi, costruito non a caso sulla vicenda di un pubblicitario. Soixanteneuf anneé érotique, 
come cantavano Gainsbourg “et son Gainsborough”, Jane Birkin, travolti dal successo e dallo scandalo 
di Je t’aime… moi non plus. Nell’estate del 1969, mentre il procuratore di Milano ordinava il sequestro e 
la distruzione del disco per “oscenità”, l’autore di Eros e Civiltà e ideologo della contestazione, Herbert 
Marcuse, arrivava in Italia accolto come una star da fotoreporter e giornali per una serie di incontri e 
conferenze. 

La Bambolona
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Collocato come spartiacque dei due decenni che innescano e celebrano il processo di radicale 
sessualizzazione della società, complice l’inevitabile richiamo alla posizione che il Kamasutra defi nisce 
“congresso del corvo”, il 1969 è un anno emblematico per indagare i rapporti tra erotismo e industria 
culturale. Muovendoci dentro generi e forme differenti, in questo articolo ci occuperemo di alcuni fi lm 
e discorsi in grado di dare un quadro signifi cativo del contesto italiano, recuperando infi ne la vicenda 
giudiziaria del Satyricon di Gian Luigi Polidoro, sequestrato per oscenità dalla magistratura nell’aprile del 
1969, dopo una parallela battaglia legale con il coevo, ben più noto, Satyricon di Fellini.
Nel 1969 esce il primo numero di Cinesex, testimonianza signifi cativa di una nuova cultura visiva 
dell’erotismo che attraversa media differenti. La rivista rilancia una formula, quale quella del cineromanzo, 
che nel corso degli anni Sessanta era progressivamente caduta in disuso. Ma a differenza del 
cineromanzo “classico”, quello erotico non funziona più solo come un prolungamento dell’immaginario 
cinematografi co sulla carta. Al contrario, “è l’esplosione dell’erotismo su riviste e fumetti a costituire il 
ricettacolo socioeconomico ideale entro il quale la forma cineromanzo trova una ricollocazione fruttuosa 
sul piano commerciale”2

.

Sul piano della sensibilità diffusa, tale allargamento del visibile sessuale trova uno dei suoi snodi decisivi 
nell’estate del 1970 con la circolazione delle foto erotiche del delitto Casati-Stampa. Le immagini, 
assieme al diario personale del Marchese con le minuziose descrizioni degli accoppiamenti multipli 
di sua moglie, vengono pubblicate da diversi giornali come Men, Europeo, il quotidiano romano Il 
Messaggero. L’evento ebbe un impatto enorme nell’opinione pubblica dell’epoca e, da questo punto di 
vista, si può considerare una vicenda che chiude simbolicamente gli anni Sessanta e apre il decennio 
successivo. Quelle fotografi e e quei diari non erano solo la testimonianza di un delitto passionale ma 
l’irruzione improvvisa nella cronaca e nella stampa generalista di un mondo di perversioni e pratiche 
sessuali di cui sin lì si era più che altro fantasticato.
 
Eros, cinema, politica

Tra il 1968 e il 1969 appaiono sugli schermi italiani una serie di produzioni che “determineranno la 
fi sionomia (erotica) del successivo cinema di genere nostrano, come l’esotico-erotico, il sexy-thrilling 
e il melodramma famigliare ‘alla Samperi’’”3. Gli anni Sessanta si erano aperti con l’attraversamento 
vittorioso de La dolce vita tra le maglie della censura cattolica, delle scomuniche, delle interrogazioni 
parlamentari. Volgendo al tramonto, preparavano il terreno a un altro decisivo episodio censorio legato 
al fi lm d’autore, ovvero il rigetto del sequestro disposto contro il Decameron di Pasolini. Un verdetto 
che nel 1971 spianerà la strada al cosiddetto fi lone decamerotico e alla commedia-sexy degli anni 
Settanta. “Nel momento in cui il trattamento censorio benevolo nei confronti del fi lm di Pasolini indica un 
cambiamento di politiche da parte delle commissioni ministeriali”, scrive Giacomo Manzoli, “si ha una 
vera e propria esplosione produttiva di fi lm che offrono una particolare ma uniforme messa in scena della 
rivoluzione sessuale”4. Ma, com’è ovvio, il caso del Decameron “determina solo il crollo di una barriera 
che vacillava evidentemente da parecchio tempo”5.
Nel 1969, oltre al già citato Vedo nudo, cui si richiama anche Dove vai tutta nuda? (Pasquale Festa 
Campanile), numerosi sono i fi lm italiani, o di coproduzione italiana, che evocano nel titolo l’universo 
dell’eros e delle trasgressioni sessuali. In molti casi si tratta di allusioni forzate, promesse non mantenute. 
Ci sono fi lm di genere, come il thriller psicologico di Umberto Lenzi, Orgasmo, o Femmine insaziabili di 
De Martino, che titolo a parte poco hanno a che fare con l’erotismo, mostrando semmai all’opera una 
costruzione visiva debitrice della pop-art e della cultura psichedelica. Ma il panorama di forme e generi 
praticati è assai variegato. Si avverte ancora l’onda lunga del reportage itinerante, inaugurato nel 
1958 con gli incassi straordinari di Europa di notte di Alessandro Blasetti (Inghilterra nuda, Vittorio De 
Sisti; L’isola delle svedesi, Silvio Armadio; Play Girl’70, Federico Chentrens). Ci sono le suggestioni 
esotiche sviluppatesi sulla scia del mondo movie di Jacopetti, come Africa segreta (Angelo e Alfredo 
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Castiglioni, 1969), che riprende i temi di Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966), e 
la rappresentazione di una sessualità primitiva in cui la differenza etnica è oggetto di estetizzazione e 
di un trattamento pittoresco non privo, com’è noto, di stereotipie razziste. C’è il fi nto fi lm-inchiesta sul 
sesso, un “genere” che prende piede in Italia sulla scia del successo di Helga (Nel labirinto del sesso, 
Alfonso Brescia). Ma i segni della rivoluzione sessuale, nella sua complessa rete di temi politici, culturali, 
di costume, sono sparsi un po’ ovunque. Emblematico un titolo come La donna a una dimensione, 
distribuito anche nel più esplicito La marcusiana, diretto da Bruno Baratti su soggetto di Massimo Mida, 
indottrinamento alla liberazione sessuale e alla lotta di classe impartito ai suoi due fi gli minorenni da 
una ricca donna annoiata. D’altronde, Marcuse e Reich, capisaldi della rivoluzione sessuale, entrano a 
vario titolo nel cinema italiano di quegli anni. Un fi lm come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto di Elio Petri (Premio Oscar nel 1971), li capitalizzerà con minor intellettualismo e maggior senso 
della narrazione.

Nel 1969 i grandi autori come Fellini e Visconti guardano all’erotismo anzitutto attraverso lo stratagemma 
culturale di una rifl essione storica sulla decadenza (Satyricon, La caduta degli dei). Ma la decadenza 
onirica del basso impero e quella teatrale, melodrammatica della Germania hitleriano-viscontiana, si 
riverberano ben presto ai piani bassi in una pletora di “caldi notte di Poppea”, “vergini dell’impero”, 
“gladiatrici” e bordelli delle SS nei campi di concentramento6.

Discorsi 

“Quali sono le reazioni del pubblico, e cioè dei consumatori di spettacoli cinematografi ci a questa ondata 
di cosiddetta liberalizzazione del sesso?”, si domanda il celebre psicanalista Cesare Musatti sulle pagine 
di Cinema Nuovo7. Vicino all’idea marcusiana di “tolleranza repressiva”, Musatti concludeva che per 
quanto sinonimo di libertà la diffusione dell’erotismo cinematografi co innescava processi di regressione 
e depotenziamento sessuale negli spettatori; assuefazione nei maschi “voyeur” e insoddisfazione nelle 
donne – che nel discorso di Musatti occupano un ruolo ancillare – ovvero: “I maschi traggono sempre 

Vedo Nudo



5CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481

SPECIALE

111

minore eccitazione da spettacoli che divengono abituali. E le donne, se i maschi non si eccitano, sono 
anch’esse private del loro particolare tipo di soddisfazione.” 

La psicanalisi, soprattutto nella sua versione politica, è una delle chiavi di lettura privilegiate per indagare 
il fenomeno erotico e, dove possibile, la si usa come strumento di legittimazione culturale. “Il linguaggio 
dell’erotismo negli ultimi tempi si è formato su basi psicanalitiche in quanto è andato impostandosi come 
linguaggio del subconscio” scrive su Cineforum, il direttore e fondatore della rivista, Camillo Bassotto, 
evocando fi lm come nEROSubianco di Brass (1969) o Un tranquillo posto di campagna (1968) di 
Petri, per poi precisare che nel cinema popolare, come nel caso di La bambolona (Franco Giraldi, 
1968), le fantasticherie del protagonista (Ugo Tognazzi) sono invece solo un pretesto per “speculazioni 
commerciali e operazioni che rasentano la pornografi a”9.
Se l’erotismo è messo al bando dalla cultura cattolica e dai conservatori che auspicano una maggiore 
funzione repressiva dello Stato, la critica cinematografi ca di sinistra si trova in un’impasse. Da un lato non 
può non schierarsi a favore della rivoluzione sessuale; dall’altro, fatica a difendere fi lm che non esibiscono 
alcun coeffi ciente di artisticità o di impegno. Il bagaglio teorico della scuola di Francoforte fornisce una 
via d’uscita. Il nudo, vale a dire, non va criticato perché “scandaloso” (come credono i conservatori) ma 
in quanto asservito alle dinamiche dell’industria culturale. L’erotismo e il sesso diventano il sintomo di 
un’orrenda “trasformazione in merce dell’arte cinematografi ca.” Leggiamo per esempio la premessa a 
questa recensione (una stroncatura di Le Salamandre, di Umberto Rossi, che intrecciava questione 
razziale e lesbismo, peraltro con la benedizione di Michelangelo Antonioni presente alla prima del fi lm):

La “merce-fi lm” non disdegna di unirsi alla “merce-sesso” sotto la santa benedizione del 
“dio-profi tto” (…) Occorre tener conto che è la natura mercantile del cinema ad originare e 
giustifi care l’attuale vocazione erotica; è quindi inutile blaterare contro la scurrilità di certe 
pellicole senza tener conto che le sudicerie di cui sono infarcite altro non sono se non la logica 
conseguenza della trasformazione in merce di un prodotto intellettuale. Adottare un tipo di critica 
che si fermi allo “scandalo” di certe immagini senza denunciare la ben grave nefandezza della 
commercializzazione del fi lm vuol dire assestarsi sulla medesima posizione di chi pretende di 
distinguere tra pubblicità buona e cattiva, tra supermarket democratici grandi magazzini10.

Nel volume pubblicato nel 1969, La scalata al sesso, il critico Callisto Cosulich offre punti di vista meno 
schematici. “La sessualizzazione dei fi lm non è che un aspetto della sessualizzazione dei costumi, la 
quale, a sua volta, è strettamente connessa il progressivo affermarsi della società del benessere”11. 
Sulla scia di Ado Kyrou, Cosulich invitava ad abbandonare luoghi comuni della storia del cinema italiano, 
come quello di un’assenza dell’eros nel cinema degli anni Trenta, e defi niva una linea genealogico-
erotica che, almeno in termini culturali, si era innescata col successo e la legittimazione artistica de La 
dolce vita (dovuto anche all’abile scardinamento del fronte cattolico orchestrato da Fellini dietro le quinte 
del fi lm). Un passaggio storico senza il quale “il cinema erotico degli anni Settanta, almeno da noi, non 
sarebbe concepibile”12. 
Si tratta di letture indubbiamente meno moralistiche (o precocemente “culturaliste”) che a lungo 
rimarranno isolate. Nell’opera sul cinema italiano degli anni Sessanta del critico e infl uente storico, Lino 
Micciché, l’erotismo è pressoché assente o affi dato a giudici sommari (Vedo nudo è liquidato come 
“esempio di talento dilapidato”13). Non sono letture a caldo. Anche se il volume trae spunto da un ciclo di 
lezioni tenute da Micciché agli inizi degli anni Settanta nell’Università di Trieste, ancora nella sua sesta 
edizione (1998) si osservava che “specie visto ad anni di distanza, il fi lm sexy fu più sconsolatamente 
stupido che protervamente osceno. E, almeno a nostro avviso, la sua vera oscenità fu nella sua abissale 
idiozia, nella sua bieca incultura, nella sua volgarità da lupanare”14. Poi la bolla della scomunica defi nitiva: 
“il fi lm sexy fu una dissacrazione di destra che non puntava affatto a mettere in discussione il sistema, 
ma unicamente ad approfi ttare delle sue contraddizioni per imbastirci sopra una speculazione”15.
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La commedia del matrimonio: sexy, sofi sticata, pop

“Ancora un triangolo”16 (amoroso), titola il quotidiano l’Unità nel 1969, a proposito di un recente fi lm 
di Pasquale Festa Campanile. Nell’Italia che segue i moti di contestazione giovanili e la cosiddetta 
“rivoluzione sessuale”, il tema insomma appare già noioso. I toni censori si sono ammorbiditi, 
ingarbugliati, e il risultato è che si fa un gran parlare di erotismo: termine ambiguo spesso usato come 
sinonimo di pornografi a. Il mercato dell’industria culturale ne è saturo e i muri urbani sono riviste patinate. 
In particolare, nella produzione cinematografi ca popolare italiana del 1969 è possibile individuare tre 
sottoinsiemi nei quali l’eros polimorfo trova un limite: commedia all’italiana, cinema delle perversioni 
e “scienza-movie”, come li defi nisce Michele Giordano nel volume La commedia erotica italiana17. 

Mentre nella commedia il virus del ménage à trois si dibatte nelle maglie della coppia, marito e moglie, 
mettendo in discussione la di lui virilità, nel secondo gruppo esso si libera in una miriade di variazioni 
della perversione sessuale. Per quanto se ne parli però, di sesso e nudità se ne vedono ben poche al 
cinema. Ecco spiegato il successo dei fi lm d’educazione sessuale, o scienza-movie, che con la scusa 
pedagogica mostrano tutto, o quasi. 
Michele Giordano prova a tracciarne la genealogia individuandone le manifestazioni originarie nei 
mondo movie degli anni Sessanta, nel cinema d’autore, in particolare Amarcord (Federico Fellini, 1973) 
e Signore e Signori (Pietro Germi, 1965), e nel decamerotico. All’elenco occorre aggiungere alcune 
commedie sofi sticate del 1969 che già vedono nudo e in cui è possibile rintracciare alcuni tratti salienti 
del genere erotico dei Settanta. In Vedo Nudo (Dino Risi, 1969), è proprio Nanni (il pubblicitario) a ideare, 
nelle prime sequenze del fi lm, il claim che ha poi reso famoso il marchio Breil: “Toglietemi tutto ma non il 
mio Breil” (nel fi lm si tratta di Philip Watch). La sessualizzazione dei media e dello spazio pubblico investe 
anche il cinema e suscita sgomento. In una recensione che, seppur al negativo, individua i tratti salienti 
della futura commedia erotica, si accusa Vedo Nudo di “solleticare il palato facile di una massa sempre 
più infossata nell’intrattenimento grossolano, spesso volgare e ora scosso da forti pennellate erotiche.”18 
Il cinema insomma non deve e non può essere scambiato con la pubblicità. Vedo Nudo affronta il tema 
con ironia, assumendo come oggetto proprio la vituperata industria delle immagini pubblicitarie, che 
sforna immagini glamour e seduttive. E se è vero che il protagonista, vittima del sovraccarico erotico, 
diviene impotente, è anche vero che l’episodio fa propri gli stilemi della comunicazione pubblicitaria, 
attraverso un arredamento e una costruzione dell’immagine decisamente pop, l’inserimento di un product 
placement ante litteram e un’esilarante sequenza videoclip in cui il protagonista al posto delle donne 
nude – mute – vede manichini parlanti. La casa di Nanni non si distingue molto dai set fotografi ci esibiti 
nel fi lm e l’arredamento contiene molte delle ultime sperimentazioni italiane in fatto di design: la poltrona 
Elda, la Blow in plastica verde trasparente, il telefono Ericofon, la cover verde acido di Psicanalisi e 
Politica di Herbert Marcuse nell’elegante edizione di Laterza. Questi oggetti trasformano l’immagine 
fi lmica in una vetrina, in una comunicazione pubblicitaria, segnalano lo status del protagonista, la cui 
impotenza stride con il carattere moderno e ludico che queste cose possiedono, almeno nelle intenzioni. 
L’elemento pop lo ritroviamo anche nell’elegante incipit di Amore mio, aiutami! (Alberto Sordi, 1969) e 
nel bizzarro Dove vai tutta nuda? (Pasquale Festa Campanile, 1969). I protagonisti maschili di questi fi lm 
(Alberto Sordi e un sobrio Tomas Milian), però, non sono creativi in ascesa. Lavorano in banca e fanno 
parte della medio-alta borghesia. In breve, il primo racconta la crisi di un matrimonio, mentre il secondo 
l’irruzione nella vita di un tranquillo impiegato di banca della disinibita Tonino (Maria Grazia Buccella) 
che, appunto, se ne va in giro tutta nuda. L’arredamento pop àncora al presente, regala un’allure di 
modernità, ne rivela il carattere di massa e il funzionamento come indice di status e gusto. 
In entrambi i fi lm, che potremmo annoverare nella categoria delle commedie matrimoniali, è la donna 
l’elemento che mette in discussione tradizioni, valori, e routine consolidate. E lo fa attraverso lo strumento 
della confessione sincera. In questo senso scardinando lo stereotipo della donna astuta per sposare, 
all’opposto, un modello di innocenza, di donna angelicata. Nel primo caso la moglie Raffaella (Monica 
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Vitti) vive la liberazione sessuale e l’inedita possibilità del divorzio direttamente sul proprio corpo, i cui 
arti sono paralizzati di volta in volta dal tentativo di reprimere pulsioni e desideri rivolti a un uomo diverso 
dal marito. Un confl itto anticipato nell’incipit dalla convivenza in salotto di moderne riviste femminili con 
la riproduzione di una statua classica di donna con gli arti mozzati, e alcune foto di famiglia in bianco e 
nero. Nel secondo caso Tonino è nelle parole del regista una 

Eva prima del peccato originale, una nata ieri, che dire? Ecco, per darle una parentela più 
nobile, una Candida di Voltaire, che combina una montagna di guai perché non ha inibizioni. 
Lei gira tutta nuda, ma lo fa senza malizia. (…) Alla fi ne il marito capirà che in fondo ha ragione 
lei, che in mezzo a tante ipocrisie la creatura più poetica è Tonino e si spoglierà anche lui19. 

Se il ruolo di Tonino è come depotenziato da una mancanza di consapevolezza, quella di Raffaella è 
una dolorosa conquista che ne sconvolge le capacità psicomotorie. Mentre la performance della Vitti, 
al contrario, presuppone un perfetto controllo scenico del corpo. I protagonisti maschili, spaventati, non 
sanno a che santo votarsi. Manfredo (Tomas Milian) fi nisce per innamorarsi di Tonino, mentre Giovanni 
(Alberto Sordi), che si autocelebra come progressista e materialista, le prova tutte per evitare il divorzio, 
fi no al pestaggio della moglie (la controfi gura nella scena è Fiorella Mannoia) per poi, infi ne, lasciarla 
andare perché: “La realtà – dice Sordi – è che quando una donna volta le spalle al marito perché irretita 
da un altro, non c’è altro da fare che lasciarla andare con lui, oppure ucciderla. Si tratta solo di stabilire 
quale, tra i due mali, è il peggiore”20.

Il fi lm d’educazione sessuale

In francese Comizi d’amore (Pier Paolo Pasolini, 1965) suona così: Enquête sur la sexualité. Un genere, 
quello dell’inchiesta sessuale, che dal 1968 in poi, sulla scia del successo di Helga - il concepimento, la 
fecondazione, la nascita, i problemi sessuali (Erich Bender, 1967), ebbe molto successo in Italia. Helga 
è un documentario tedesco commissionato dal Ministero della Salute della Bundesrepublik che narra 
lo sviluppo della vita umana. Il fi lm mostra il parto in tutti i suoi dettagli, tanto da suscitare svenimenti in 
platea e da essere considerato, dallo psichiatra Giancarlo Grossini, il modello dell’hardcore italiano21. 
Il fi lm esce in Italia alla fi ne degli anni Sessanta, nel bel mezzo del dibattito sulla liberalizzazione e 
l’educazione sessuale. Tra il 1968 e il 1969, per esempio, il settimanale Tempo pubblica un’enciclopedia 
dell’educazione sessuale in fascicoli con contributi dei fi losofi  Herbert Marcuse e Bertrand Russell, 
ma anche autorevoli psichiatri e medici. Helga rende l’educazione sessuale un fenomeno mediatico 
di massa. Si tratta infatti del primo lungometraggio a esibire organi genitali femminili con la funzione 
di documentare, di fornire uno strumento di educazione sessuale. Nei quotidiani si parlò di cinema 
vérité e il regista, alla prima romana del fi lm (il 10 aprile 1968), dichiara: “Sono vissuto per molti anni 
nelle prigioni dell’Unione Sovietica, in compagnia di un folto gruppo di medici e scienziati. Si tratta 
di un fi lm elementare che vuol esser d’aiuto a chi, soprattutto i giovani, ignora tutto o quasi di una 
materia come questa”22. Nobile proposito che, assieme alla promessa di vedere tutto quello che non 
s’era mai visto, riempie le sale. In realtà, quello che gli spettatori vedranno sarà un’inchiesta racchiusa 
nella cornice del matrimonio e del concepimento perché “lo scopo ultimo dell’educazione sessuale deve 
essere l’educazione all’amore il quale ha le sue più elevate e generose manifestazioni in comportamenti 
non sessuali”23. La donna è mostrata quindi nel ruolo di moglie e madre, e proprio per questo nella 
progressista Germania la sessualità e l’esplicita esposizione del corpo femminile sono concessi. Helga 
in Italia si rivela un evento gigantesco, tanto che nella colonna sonora del fi lm Ruth Gassmann (Helga) 
canta in italiano, con accento bavarese, la Ninna Nanna di Brahms. Sul lato B del disco si trova il 
documento sonoro Educazione Sessuale 1 – La maturazione sessuale della ragazza, che ha lo scopo 
di disciplinare la ricezione del fi lm per un pubblico di pre-adolescenti femmine. Il Prof. Rodolfo Margaria, 
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fi siologo di fama internazionale scomparso nel 1983, esordisce così: “Mi rivolgo a te ragazzina che 
hai quasi raggiunto gli 11, 12 o 13 anni e che hai già notato nel tuo corpo i segni di un cambiamento 
che ti porteranno ad essere donna, e quindi madre”24. La neutralità scientifi ca s’incarica di conferire 
naturalità a ciò che è eminentemente culturale. Nonostante si tratti di una produzione di massa è il sesso 
della donna l’oggetto da scoprire, scrutare, esibire, in ultima analisi costruire. Non a caso nell’atlante 
anatomico femminile dell’enciclopedia sessuale di Tempo si spiega con dovizia di particolari come dare 
piacere alle donne, al di fuori della penetrazione (ovviamente l’orgasmo clitorideo è sintomo d’immaturità 
sessuale), mentre in quello maschile questa parte è assente. Nel documento sonoro il professore pone 
l’accento sulla funzione meramente riproduttiva dell’atto sessuale, raggiungendo vette orrifi che quando 
si appresta a descrivere il ciclo mestruale facendo riferimento a riti di passaggio ancestrali. Mentre 
nessun accenno si fa a metodi anticoncezionali. 

Helga ebbe numerosi epigoni. In Scusi lei conosce il sesso? (Vittorio De Sisti, 1969), la sequenza 
iniziale prende in giro il genere dell’inchiesta sessuale, con un cronista che chiede a un parcheggiatore 
(si tratta di fi ction): “Senta, lei cosa ne pensa della questione del sesso?” – “Ma che me frega a me der 
sesso. Da stamattina alle sei che lavoro!” Nel fi lm si cerca di unire il fi lone ginecologico con l’inchiesta 
di costume. Una delle caratteristiche del genere è la presenza costante di una voce narrante. In questo 
caso di tratta dell’attore Gianrico Tedeschi. Il medico in camice e lo scientismo scompaiono per lasciare 
il posto a un’atmosfera giocosa, che dichiara più apertamente la sua fi nzione, anche se la storia fi nisce 
con il solito parto. Finendo per legare il sesso al matrimonio e alla funzione riproduttiva. In un altro 
fi lm del 1969, lo scope a colori Nel labirinto del sesso, Alfredo Brescia mette in scena alcuni casi 

Scusi lei conosce il sesso
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mostrandone la tormentata realtà facendoli spiegare e analizzare da competenti in materia, primo fra 
tutti il professore Emilio Servadio, fondatore della Società Psicanalitica Italiana e presente anche tra i 
contributi dell’enciclopedia sessuale di Tempo. Il discorso qui si sposta sulle devianze sessuali, o ritenute 
tali. Servadio appare sullo schermo tre volte per commentare aspetti della sessualità infantile, di un caso 
di ninfomania e nella parte dedicata agli omosessuali. Rigore espositivo e riferimenti psicanalitici a go-
go sono diventati oramai una peculiarità del genere, mentre la percezione diffusa è che “nonostante 
la serietà della facciata non si può annullare il vago sospetto che tale facciata scientifi ca sia, per certa 
parte della platea, un ingombro accettato e sopportato quale scotto da pagare per assistere alle parti 
dimostrative”25. Un voyeurismo che entrerà poi a pieno titolo nella commedia erotica degli anni Settanta 
come strumento del racconto. 

Tutto il resto è para-noia. Il cinema delle perversioni sessuali

Paranoia è il titolo che Orgasmo – un fi lm sulla riduzione in schiavitù di una ricca vedova segregata 
e torturata in casa propria da due giovani – avrebbe dovuto avere. Secondo Lenzi, “uno dei miei fi lm 
migliori, rovinato da un titolo assurdo. […], Arriva la produzione e loro dissero che ‘paranoia’ somigliava 
troppo a ‘noia’, e che nessuno sarebbe andato a vederlo. Uscì il 2 Febbraio a Roma al Fiamma. Il fi lm 
ebbe un successo strepitoso”26, fi n quando non lo tolsero dalla circolazione proprio a causa del nuovo 
titolo. Non più al Fiamma, bensì al Quattro Fontane di Roma, si svolge la prima di Le Salamandre 
(Alberto Cavallone, 1969), un successo decretato anche dall’accorrere di personalità quali Michelangelo 
Antonioni, Monica Vitti e Luchino Visconti. Girato in 16mm con una sceneggiatura improvvisata, il fi lm 
è d’interesse per la commistione del tema del lesbismo con quello razziale – le protagoniste sono la 
bionda Ursula (Erna Schürer) e l’afroamericana Uta (Beryl Cunningham), moderna incarnazione della 
Venere Nera. Il fi lm termina con lo “svelamento del dispositivo”, che ne rivela il carattere di gioco, mentre 
il fatto che la parola fi ne sia impressa sul corpo di Uta, assieme all’ambiguità della modalità di ripresa, 
fanno intendere che per lei, forse, si è trattato meno di un gioco. Alcune delle foto pubblicitarie del fi lm 
sono un richiamo esplicito alla locandina di Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), dove al rapporto di 
dominio di natura sessuale e tecnologica si sovrappone quello razziale e di classe. 
La donna è la vera protagonista di altre pellicole del genere. In Femina ridens (Piero Schivazzappa, 
1969) il direttore di una fondazione benefi ca sequestra una delle sue impiegate per sottoporla a svariate 
torture, ma lei si rivela, appunto, una “femina ridens” che sta al suo gioco solo per annientarlo. Il fi lm 
esibisce interni ricercati e la presenza, segnalata nei titoli di coda, della riproduzione di una scultura 
gigante di Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely e Per Olof Ultvedt. Top Sensation (Ottavio Alessi, 1969), 
ambientato su uno yacht, è ritenuto dalla critica dell’epoca unanimemente brutto, anche se il quotidiano 
L’Unità ne apprezza il contenuto ideologico. In questo fi lm prodotto da Franco Cancellieri, lo stesso de Il 
Grido (Michelangelo Antonioni, 1957), una madre discinta tenta di curare il fi glio psicopatico con una cura 
a base di sesso. Le scene di lesbismo (un triangolo lesbico) e sadomaso si sprecano. nEROSubianco 
e Io, Emmanuelle27 (C. Canevari, 1969) mettono in scena donne sole in cerca di evasione o di affetto. 
Il fi lm di Brass ha un look avant-garde e optical – come il titolo lascia intendere - con un montaggio 
frenetico che scaturisce direttamente dalla mente della protagonista e che miscela con disinvoltura 
scene erotiche, ricordi dell’incomunicabilità della precedente vita di coppia e le conseguenti sedute 
psichiatriche, l’Olocausto e la guerra nel Vietnam. Io, Emmanuelle ha come protagonista l’attrice 
Erika Blanc, propone un modello di bellezza androgino atipico per l’epoca, se pensiamo alla fi gura 
mediterranea di Edwige Fenech. Alcuni tratti sembrano accomunare questa produzione, al limite tra il 
fi lm d’autore e il B movie. Oltre alla casistica delle devianze sessuali, c’è l’impegno politico, i motivi della 
controcultura e della critica alla società borghese, che rendono il sesso un “‘momento politico’ ma anche 
pervaso da un senso estraniante, […] artefatto e volutamente alienante”28. Anche se qui l’eros scorre 
più libero rispetto alla produzione d’autore “alta”. Che il modello è alto s’intuisce anche dalla presenza 
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nelle immagini di numerose opere d’arte contemporanee. Senza voler dare all’affermazione un carattere 
defi nitivo, forse non è un caso che tutti i fi lm in questione, segnalati e recensiti da l’Unità, ne La Stampa 
sono ignorati. La componente sperimentale, inoltre, assume spesso i tratti di un estetismo decadente, 
per la decorazione dei set ma anche per l’ambientazione isolata e la rescissione di ogni collegamento 
col mondo, grazie all’assenza di mezzi di comunicazione. I protagonisti poi “appartengono all’alta 
borghesia, che si divertiva a fare la rivoluzione nei salotti”;29 e infatti Umberto Lenzi defi niva Orgasmo 
un “thriller dei quartieri alti”. Molti di questi fi lm sono ambientati su yacht, navi da crociera, case-bunker: 
un elemento che li accomuna al gotico e che fa assumere a queste location la funzione che il castello o 
la villa hanno in quel genere, come proprietà privilegiate e luoghi di trasgressione. Il goticismo diventa 
esplicito in Contronatura (Antonio Margheriti, 1969), dove spiritismo e deviazioni sessuali s’intrecciano e 
la controcultura si tramuta, appunto, in contronatura.

L’altro Satyricon 
 
“Spettacolo, osceno, violazione della legge che tutela il lavoro dei minori e corruzione di minorenni” sono 
i reati che la magistratura italiana contesta al fi lm Satyricon di Gian Luigi Polidoro, chiamato sul banco 
degli imputati assieme a Rodolfo Sonego, al produttore Alfredo Bini e agli attori Ugo Tognazzi, Franco 
Fabrizi, Don Backy e Valerie Lagrange. Al centro del processo c’è il quattordicenne Francesco Pau 
(Gitone nel fi lm) e un presunto “bacio” ricevuto sul set. L’arringa del pubblico ministero Vittorio Accorso è 
implacabile: “Il fi lm è osceno sia nella trama, sia nella rappresentazione continua di nudità femminili sia 
nella descrizione di sedute orgiastiche nonché di rapporti sessuali ed omosessuali misti ad alcuni atti di 
sadismo. La volgarità delle scene muove soltanto al disgusto”30.
Tra il 1969 e il 1970 la vicenda del Satyricon terrà banco sui giornali non solo per via di un’accusa 
grave come la corruzione di minori. Si adombra anche il sospetto che dietro il sequestro ci sia la mano 
di Federico Fellini. Due infatti sono i Satyricon cinematografi ci del 1969 (che diventano tre se si include 
il Satiricosissimo, parodia di Mariano Laurenti del 1970, con Franco e Ciccio ed Edwige Fenech, che 
ironizzava anche sull’improvvisa isteria collettiva attorno all’opera di Petronio Arbitro)31. Battendo sul 
tempo Fellini, e approfi ttando della grande pubblicità attorno al prossimo fi lm del “Maestro”, il Satyricon 
di Polidoro esce in aprile riportando ottimi incassi. La critica è severa. Ancora di più la magistratura che 
ne ordina il sequestro dopo quattro giorni. Prima c’era stata la controversia legale. La decisione di Alfredo 
Bini di girare un fi lm dal Satyricon aveva immediatamente provocato un ricorso di Fellini. Bini rispose di 
aver depositato l’idea fi n dal 1962. Fellini, facendo leva sulla propria autorevolezza, evocava una sorta di 
copyright artistico-biografi co dicendo che sognava di girare il Satyricon “dai tempi della scuola”. Encolpio 
e Ascilto, diventano nelle sue dichiarazioni “due studenti metà vitelloni, metà capelloni che passano da 
un’avventura all’altra, anche la più sciagurata, con l’innocente naturalezza e la splendida vitalità di due 
giovani animali”. Di una sessualità animalesca e di un erotismo decadente fanno mostra entrambi i fi lm, 
anche se quello di Polidoro opta per un registro grottesco-popolare, lasciando ovviamente a Fellini la 
dimensione onirico-visionaria e la sua Roma antica “da fantascienza”. Ma due Satyricon nei cinema 
sono in termini produttivi un suicidio. Per questo c’è chi pensa che Fellini e i suoi produttori abbiano 
fatto pressioni sulla magistratura. Il sospetto non è fondato. Tuttavia è interessante perché si offre come 
un’eco ulteriore del ritornello – “Perché a Fellini sì e a me no?” – con cui il giornalista, produttore e 
distributore di fi lm sexy, Ettore Fiacchi, condusse, dopo il caso de La dolce vita, una lunga polemica con 
la commissione di revisione cinematografi ca.32

Dopo il sequestro, Alfredo Bini pubblica su Le Figaro Littéraire (26 maggio) un lungo testo in difesa della 
libertà d’espressione del cinema. Evoca addirittura una fi liazione comune tra neorealismo, resistenza, 
e rivoluzione sessuale: “Non è vero che il cinema ha corrotto i costumi sessuali, è vero che i costumi 
sessuali sono mutati proprio in concomitanza con tutti gli altri cambiamenti e il cinema, come aveva fatto 
nel 1945, ha registrato puntualmente questa rivoluzione”33. La difesa di Bini e Polidoro punta poi sul 
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richiamo dei meccanismi della fi nzione e soprattutto sul “registro comico” con cui hanno avvicinato un 
classico della letteratura. Quest’ultimo è un punto decisivo. “Ho puntato sulla parte comica proprio per 
smitizzare quella erotico sessuale”, afferma Bini34. “Satyricon non è osceno, è solo un fi lm da ridere”, 
titola il Corriere del giorno (27 gennaio 1970). La strategia si rivela tutto sommato vincente. Benché 
rimaneggiato dai tagli (“sette scene mandate al rogo”, titolano i giornali), in aprile il fi lm di Polidoro torna 
nelle sale. Tre mesi a Bini, Polidoro e Sonego, che faranno appello, e assoluzione per tutti gli altri. Cade 
soprattutto l’accusa più grave di corruzione di minori.
Con i due fi lm nella sale, i giornali pubblicano un’inchiesta sulle reazioni del pubblico (“Scusi signora 
che orgia preferisce? Inchiesta sul derby Fellini-Polidoro”, sceglie di intitolarla la rivista Novella). 
Un’insegnante di Cuneo ci spiega che a parità di esibizioni sessuali, “Fellini ha fatto una denuncia, 
Polidoro solo una satira”, e che “il fi lm di Fellini si critica, quello di Polidoro si gode”35. Una dicotomia che 
nel frattempo i grandi incassi del Decameron di Pasolini stanno risolvendo in sintesi. Tutto è pronto per 
l’arrivo di quei circa duecentocinquanta fi lm che, dall’inizio degli anni Settanta alla metà degli Ottanta, 
daranno vita alla cosiddetta commedia erotica italiana.

 Andrea Minuz, Silvia Vacirca
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Medialandscapes
Scritture postmoderne e società mediali

L’uomo futuro dovrà prendere le sue decisioni in questo spazio vitale tridimensionale 
che sta sorgendo, in cui sia lo spazio privato sia quello pubblico sono aboliti e, insieme conservati.  

Che questo sia giusto o no, il mondo della vita è sul punto di acquisire una nuova dimensione1.

La ricerca della trasparenza

Nel Postmoderno vengono intensifi cati gli sconfi namenti tra una dimensione esterna, pubblica, profana, 
visibile sotto la luce del sole e tra le strade della città, e una dimensione privata, intima, sacra, invisibile 
che lo stesso individuo ha tenuto tradizionalmente separata e protetta dai pericoli e dagli sguardi del 
mondo esterno con spazi delimitati e barriere architettoniche. È infatti a partire dalla modernità della 
rivoluzione industriale che fra le due dimensioni si instaura un fi tto dialogo, teso alla defi nitiva rottura 
della distinzione tra interno ed esterno, sfruttando sia le condizioni tecnologiche ottimali per sancirne 
la sovrapposizione che le tendenze di una cultura della visone sempre più esplicita per decretare la 
trasparenza tra i due mondi.
La nuova forma del mondo che ci viene consegnata oggi è postmoderna, nel senso che vede 
nella sovrapposizione tra la dimensione esterna e quella interna, cioè nella relativa rottura della 
tradizionale dicotomia pubblico/privato il linguaggio adeguato per creare un catalogo semantico della 
contemporaneità. La sfera del pubblico, quella che il sociologo Erving Goffman2 nella teoria sociale del 
quotidiano ha chiamato con una metafora teatrale “ribalta”, ha messo a nudo il “retroscena” delle fantasie 
e dell’immaginazione del singolo attore sociale proponendo una grammatica del sentimento non lineare, 
instabile e avida di gratifi cazioni e rassicurazioni. Si delinea in questa maniera una trasformazione dello 
scenario sociale alla quale corrisponde un nuovo sistema culturale retto dalla trasparenza tra interno 
ed esterno, reso possibile da una costruzione sociale del rapporto uomo/ambiente regolato da apparati 
tecnologici e mediatici.
L’ambiente “naturalmente artifi ciale” del Postmoderno, guardato attentamente, corrisponde a una 
struttura neuronale: una rete di collegamenti tra stimolazioni esterne e reazioni comportamentali accettate 
socialmente che offre una confi gurazione organica al mondo. Il linguaggio mediatico nato in seno agli 
sviluppi tecnologici ha incentivato questa logica reticolare la cui origine si ritrova in quella che Vanni 
Codeluppi3 ha defi nito “vetrinizzazione del mondo”, un processo che vede nella vetrina la superfi cie 
dove interagiscono la sovraesposizione della merce prodotta dall’industria, i nuovi valori sociali e una 
cultura dello sguardo, poiché “i nostri valori, le nostre opinioni e le nostre credenze sono stati sempre più 
fortemente plasmati dalle molte forme con cui la cultura visiva si presenta nella vita quotidiana4”.
Al centro di questo processo vi è una dimensione spontanea, ovvero un medialandscape, pensabile 
come un corpo calloso che mantiene costante lo scambio di stimoli tra il paesaggio esterno e quello 
interno, tra una realtà sempre più simulativa e l’individuo, attraverso dispositivi che permettono uno 
sconfi namento – ad esempio, il fi losofo dei media Vilém Flusser ritrova una logica della trasparenza 
tra interno ed esterno ancor più indietro nella storia della cultura della visione, ovvero nella fi nestra5. 
Entrambe – fi nestre e vetrine – coltivano l’arte di uno sguardo inteso come un “vedere attraverso”, 
“contribuendo dunque in modo signifi cativo alla nascita di quella vera e propria passione voyeuristica 
che contraddistingue l’odierna cultura occidentale6”. Questa tensione al visibile porta alla nascita di 
un medialandscape, cioè di quel paesaggio mediale che contraddistingue in maniera massiccia lo 
spazio esterno della società moderna e postmoderna. Il paesaggio mediale che ci circonda è quello che 
Giovanni Boccia Artieri chiamerebbe un media-mondo7, ovvero quell’ambiente fl uido all’interno del quale 
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l’individuo è immerso in esperienze emozionali, relazioni e convergenze connettive in spazi performativi; 
in altre parole, è il luogo dove, a partire dalla possibilità di poter vedere pubblicamente ciò che prima 
era non-visibile, si sviluppa una nuova cultura dello sguardo e nuove relazioni sociali. Ma anche nuove 
modalità e strategie per poter raccontare il mondo.
In questo saggio si proverà a considerare il medialandscape postmoderno e l’immaginazione mediale che 
produce facendo dialogare sociologi e fi losofi  dei media con le scritture letterarie di autori postmoderni 
come James Ballard, Thomas Pynchon, David Foster Wallace e Don DeLillo, con la fi nalità di ricercare 
alcune tendenze tematiche e formali che potrebbero defi nire l’invenzione del mediale nella letteratura 
postmoderna.

Finestre, vetrine e schermi. La continuità tra spazi interni e spazi esterni

La fi nestra è per Flusser una breccia creata sulla superfi cie di un muro pensato per proteggere l’individuo: 

Le fi nestre sono dei buchi nei muri. I muri sono strumenti per la protezione. Le fi nestre sono, 
tra l’altro, strumenti per guardare fuori. Anche le porte sono dei buchi nei muri. Esse servono 
per il periodico andar fuori e tornare dentro. I tre strumenti devono essere sincronizzati se si 
vuole che funzionino in modo sensato […] questo è il ritmo della vita umana e l’uomo non può 
vivere sensatamente senza pareti, porte e fi nestre. Esse sono strumenti di importanza vitale9.

“Poter vedere attraverso” signifi ca attuare un processo per sua natura mediato di defi nizione di un nuovo 
spazio che con le sue soglie, i suoi buchi e le sue superfi ci trasparenti – fi nestre e vetrine – proietta 
l’esterno verso l’interno e viceversa, in altre parole, apre l’individuo verso una cultura della vita pubblica:

La maggior parte delle culture extraoccidentali e le culture occidentali del passato apprezzavano 
maggiormente la vita privata contemplativa rispetto a quella pubblica attiva. Così, a conferire 
senso ai giorni feriali è il sabato ebraico; la teoria greca è lo scopo dell’attività conoscitiva; la 
scuola claustrale è il fondamento e l’ideale della vita medievale. La morale del lavoro protestante 
ha rovesciato questi valori, per cui nella modernità il consumo serve alla produzione, la teoria 
alla prassi e il privato costituisce solo un punto di partenza per un impegno alla vita pubblica10.

Flusser riconosce in questo modo di procedere e di processare la realtà il programma basilare del 
medium televisivo: il suo divenire nuova porta e nuova fi nestra in grado far percepire il mondo attraverso 
“una forma di percezione post-storica11”. Signifi ca andare oltre il mondo della linearità, della cronologia 
e della storia, dunque al di fuori di un mondo “testuale”, e ridefi nire il rapporto tra interno ed esterno 
grazie a immagini riprodotte da apparati – cinema, televisione, video – e confrontarsi con i nuovi sistemi 
culturali che generano.
Codeluppi ritrova nella nascita della vetrina nel XVIII secolo le grandi dinamiche che portano la società 
occidentale a mettere in relazione lo spazio privato della bottega con quello della strada, sottoponendo 
quello che stava dietro al vetro agli sguardi “consumatori” dei passanti, sancendo lo stretto legame 
tra vetrina e media attraverso il quale diviene possibile comprendere molto della fruizione e dell’uso 
degli apparati contemporanei12. Vetrine e media si basano sulla seduzione dello sguardo, esprimono 
il passaggio da una grammatica materiale degli oggetti a quella immateriale dell’immagine – la merce 
dietro la vetrina diviene immagine e i cartelloni pubblicitari che invadono la città non sono altro che vetrine 
bidimensionali –; essendo la vetrina uno spazio “che, pur essendo artifi ciale, coinvolge in profondità e 
invita a entrare al suo interno, perché si presenta ideale, perfetto e privo di problemi13”, diviene chiaro 
perché i media da essa originati creino un mondo rassicurante simile ad un sogno all’interno del quale 
desideri collettivi e desideri privati diventano le logiche emozionali di una cultura della visione di massa.
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Ed è infatti con l’invenzione del cinema che il mondo cambia aspetto diventando cosciente della 
propria modernità. Tale mutamento rivoluzionario sradica la tradizionale segretezza del mondo privato 
mettendolo alla ribalta, sullo schermo, rendendolo visibile a tutti e “abitabile” per tutti. Simone Arcagni14 
nel recente studio compiuto sul cinema, la metropoli e i media ricostruisce la tensione al visibile della 
metropoli moderna e la sua successiva intensifi cazione scopica capace di defi nire il sistema culturale 
postmoderno con i suoi nuovi legami sociali e le sue estetiche e geografi e mediali. Sulla scia della 
ri-locazione del cinema osservata da Francesco Casetti15 e del mobile and virtualized gaze di Ann 
Friedberg16, Arcagni dimostra come lo sviluppo tecnologico del digitale abbia reso il cinema una 
presenza forte quanto invisibile – dappertutto e da nessuna parte –, fi glia del suo stesso codice – 
quello digitale – e in virtù di quest’ultimo di essere inglobato – come vedremo più avanti, ri-mediato 
– negli usi dei media digitali contemporanei. Il cinema dunque si ri-loca, sfonda il luogo culto della sua 
fruizione – la sala cinematografi ca – per estendere la sua esperienza visiva nei superluoghi della vita 
metropolitana: piazze occupate dagli urban screen, parchi a tema e musei che con l’utilizzo di schermi 
e giochi simulativi diventano luoghi dell’intrattenimento, aeroporti, stazioni e luoghi di transito adornati 
di schermi dove si trasmettono video e notiziari; tutti gli spazi del quotidiano e anche quelli che agli 
inizi degli anni Novanta del secolo precedente Marc Augé17 defi niva “non-luoghi” producono esperienze 
emozionali. Dunque, si tratta di considerare una geografi a urbana che confonde il reale e il sogno. 
Ovviamente si tratta di luoghi che traggono ispirazione dal circuito scopico della vetrina, e più in generale 
di ambienti che hanno sostituito i muri che sancivano l’architettura del dimensione privata con superfi ci 
trasparenti – basti pensare all’idea della “casa” del reality televisivo del Grande Fratello. La metropoli è 
un insieme di questi spazi scanditi da fl ussi d’immagini, sguardi, fruizioni e visioni, in grado di proporre 
una “cartografi a emozionale” dello spazio urbano postmoderno18:

Da quando Renzo Piano aveva pensato di fare della facciata del Beaubourg a Parigi una “media 
facciata” in grado di trasferire i contenuti dall’interno del centro culturale all’esterno (progetto 
mai realizzato per i costi troppo elevati, ma che ha dato uffi cialmente inizio alle rifl essioni sulla 
media architetture e sugli urban screen), creando una nuova dialettica tra interno ed esterno, tra 
architettura e urbanistica, tra installazioni e urban screen, ebbene, in quel momento il discorso 
sulla “medializzazione” e la “cinematografi zzazione” della metropoli era già evidente19.

Ciò rappresenta un nuovo modo di vivere il mondo e di scriverlo, poiché i cambiamenti in atto, leggibili 
nelle varianti eccessive e ipertrofi che del Postmoderno nei confronti del Moderno – come ricorda Giuliana 
Bruno nel suo Atlante delle emozioni20 la nascita e lo sviluppo del cinema segnano il regime scopico 
della modernità – non possono non essere raccolte come temi, argomenti, fi gure, ma anche come 
tecniche, strategie formali da parte della letteratura e delle altre scritture postmoderne. 

Scritture postmoderne del medialandscape

Il medialandscape è costituito da simulacri, supporti mediatici e fasci di sguardi; è un paesaggio di 
schermi e cartelloni, un luogo dove è possibile mostrare la continuità tra la domanda di sogni ed evasioni 
della massa e l’offerta di illusioni prodotte dalla società postindustriale. Alla base di questo mercato dei 
desideri e delle emozioni Jean Baudrillard21 individua la sostituzione del tradizionale scambio commerciale 
basato sul valore d’uso della merce con la progressiva valorizzazione simbolica dello scambio. Il valore 
d’uso coinvolge le strutture rigide del reale e della stessa produzione come la macchina, la storia e il 
confl itto, mentre il valore simbolico coinvolge le categorie astoriche, non logiche e irrazionali, dialoga 
con l’inconscio, il valore magico della merce e viene defi nito dai rituali del consumo. Con questa 
repentina sostituzione il mondo diventa immateriale, o come dimostra Paul Virilio22, “post-oggettuale”; 
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permettendoci di ritrovare nelle installazioni di un video-artista come Nam June Paik una forma d’arte 
espressiva adeguata all’esperienza mediale del quotidiano. L’artista statunitense crea installazioni che 
mostrano la disseminazione dello sguardo e del corpo tra gli apparecchi mediali. Installazioni di spazi 
mediali ispirati dall’osservazione dell’ambiente esterno e dall’emotività suscitata all’interno del soggetto 
attraverso un dialogo rilanciato dalla funzione pellicolare, cioè attraversabile, dello schermo elettronico 
sovraesposto nello spazio artistico.
Come scrive Antonio Caronia, “non ci stupisce quindi che il programma tradizionale interno/esterno 
salti, oggi, in modo particolarmente eclatante. L’uomo moderno dice McLuhan, vive ‘col cervello fuori 
dalla testa e i nervi fuori dalla pelle’”23. Si sviluppa un’immaginazione mediale fondata sulla relazione tra 
tecnologia e corpi, inorganico e organico, che vede nel principio di trasparenza tra i due spazi la genesi 
di nuove corporeità mostruose, metamorfi che, veri e propri incubi che rivelano la complessa costruzione 
dell’immaginario contemporaneo. Viene subito in mente la fi gura del cyborg presentata in saghe 
cinematografi che di successo come Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984) e RoboCop 
(Paul Verhoeven, 1987), il feticismo dell’ibrido uomo-macchina esplode con tutto la sua perversione 
nel fi lm Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989)24 di Shinya Tsukamoto; ben presto alla macchina e al suo 
codice analogico si sostituisce quello digitale della simulazione e della smaterializzazione del reale, una 
sostituzione ben raccontata dalla saga di The Matrix (1989) dei fratelli Wachowski e dal fi lm EXistenZ 
(1999) di David Cronenberg, ma l’idea di un’immaginazione mediale trova la sua migliore espressione 
cinematografi ca in un fi lm precedente dello stesso Cronenberg, Videodrome (1983), dove in alcune 
scene esplicite viene mostrata l’ibridazione del corpo del protagonista, Max, con apparati mediali (ad 
esempio quando il corpo di Max si “apre” per ricevere una Vhs al suo interno) o la “canalizzazione” dei 
media (quando Max spara al televisore e questo esplode rilasciando vere e proprie interiora organiche). 
Un’immaginazione mediale costruisce una dimensione onirica ormai inestricabile da quella reale, come 
dimostra uno dei recenti capolavori del cinema hollywoodiano, Inception (2010) di Christopher Nolan.

Robocop
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Nell’ambito della letteratura postmoderna emerge un’estetica della compresenza retta sulla sfumatura 
delle grandi opposizioni della tradizione. Come sintetizza Massimo Fusillo: 

Una serie di grandi opposizioni del passato sembra dunque sfumare: quella fra essenza e 
apparenza, che proviene dalla dialettica marxista (legata quindi ai concetti di sovrastruttura 
e di ideologia); quella tra latente e manifesto, di derivazione freudiana; quella fra autenticità e 
inautenticità, di derivazione esistenzialista (legata al concetto di alienazione); infi ne a quella fra 
signifi cante e signifi cato, che ha animato la stagione semiotica e strutturalista25.

Già nel 1964 Philip K. Dick con il romanzo I simulacri (The Simulacra, 1964) aveva colto questa tensione 
al rovesciamento presentando all’interno di una società mediatica e accentratrice l’originale fi gura del 
musicista Kongrossiam, in grado con la sua “malattia” di inglobare l’esterno e restituendolo attraverso 
sezioni anatomiche e organi interni, vasi sanguigni, ecc.; una forma narrativa di quell’ossessione 
organica che si ritrova nelle metamorfosi e ibridazioni corporee dei fi lm di Cronenberg.
Interno ed esterno, organico e inorganico ormai non si respingono più, bensì si attraversano di continuo, 
si sovrappongono, si scambiano sezioni e forme e corpi, come se si scambiassero informazioni. Questo 
dato emerge in tutta la sua schizofrenia postmoderna in un romanzo di James Ballard, La mostra delle 
atrocità (The Atrocity Exhibition, 2001)26. Protagonista del romanzo è una fi gura incerta, non defi nibile 
– non è mai chiaro se sia un paziente psichiatrico o uno psichiatra – che in ogni capitolo varia il proprio 
nome – Travis, Talbert, Talbot, Traven. Ballard proietta nella psiche del suo personaggio il catalogo degli 
orrori con il quale è possibile riconoscere il Novecento – la bomba atomica, l’assassinio di Kennedy, gli 
incidenti stradali di Albert Camus e James Dean –, sovrapponendoli a un “luna park” d’immagini e icone 
pop – Marylin Monroe, Liz Taylor – confondendoli con porzioni organiche e anatomiche:

As Catherine Austin walked around the converted gymnasium these bizarre images, with their 
fusion of Eniwetok and Luna Park, Freud and Elizabeth Taylor, reminded her of the slides of 
exposed spinal levels in Travis’s offi ce. They hung on the enameled walls like the codes of 
insoluble dreams, the keys to a nightmare in which she had begun to play a more willing and 
calculated role 27.

Sovrapposizioni che vanno oltre il “libero associazionismo” alla base della costruzione romanzesca di 
Ballard (per ammissione dello stesso autore), interessate a segnalare la presenza di un nuovo spazio 
dell’azione, dove l’individuo e la sua immaginazione, intesa come processo di una grammatica neuronale, 
ingolfano il rapporto di scambio tra esterno e interno. Ballard produce immagini esplicite che racchiudono 
al proprio interno spazio, immagini e corpo; per intenderci, uno spazio costruito da “neuronic icons on 
the spinal highways”28, ovvero un ambiente dove “the nervous systems of the characters have been 
externalized, as a part of the reversal of the interior and exterior worlds. Highways,  offi ce blocks, faces 
and  street signs are  perceived  as if they  were elements in a  malfunctioning central nervous  system 
29”. Il medialandscape di Ballard è un inferno, cioè lo spazio in cui l’individuo perde le proprie strutture 
soggettive profonde, la propria forma identitaria e confonde il corpo con immagini mediali difettose e 
ossessive:

During the past week a series of enormous signs had been built along the roads surrounding 
the hospital, almost walling it in from the rest of the world. A group of workmen on a scaffolding 
truck were pasting up the last of displays, a hundred-foot-long panel that appeared to represent 
a section of a sand-dune. Looking at it more closely, Dr Nathan realized that in fact it was 
an immensely magnifi ed portion of the skin over the iliac crest. Glancing at the billboards, 
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Dr Nathan recognized other magnifi ed fragments: a segment of lower lips, a right nostril, a 
portion of female perineum. Only an anatomist would have identifi ed these fragments, each 
represented geometric patterns. At least fi ve hundred of the signs would be needed to contain 
the whole of this gargantuan woman, terraced here into a quantifi ed sand-sea30.

Lo scopo del romanzo di Ballard è analizzare un immaginario mediale e le azioni che questo produce 
nel sistema nervoso dell’individuo mostrando il potenziale di nuovo lessico (esattamente come in 
Videodrome attraverso l’auspicio del Dr. O’Blivion della nascita di una “nuova carne”) e di immagini in 
grado di restituire forme schematiche del mondo. In effetti, La mostra delle atrocità è un testo atipico, 
diffi cile da leggere, proprio perché non rispetta la tradizionale linearità narrativa, presentandosi come un 
insieme di condensed novel e dando così al romanzo una chiara conformazione ipertestuale (forma che 
rende pensabile un avvicinarsi a una struttura tecnologica del testo) con tanto di note e illustrazioni messe 
nel testo dallo stesso Ballard nell’edizione del 1990. Se il modello tecnologico è per Fredric Jameson 
la chiave per comprendere il caos e la complessità del mondo postmoderno31, La mostra delle atrocità 
“è la traduzione stilistica di quella rottura fra tecnologia e forma, di quell’ipertrofi a della tecnologia, in 
cui Ballard individua uno dei problemi centrali dell’era postindustriale”32 che si può esprimere attraverso 
la sovrapposizione tra immaginario mediale e rete neuronale, tra il corpo umano e il corpo oggettuale.
Romanzi come quello di Ballard e di Dick indicano il rischio di una defi nitiva dispersione delle strutture 
soggettive profonde. Oltre a questa considerazione, emerge anche un altro dato: esiste un mondo che 
non può essere più raccontato mediante le strutture del testo poiché questo strumento non è più adeguato 
a tale fi ne. Questo dato emerge soprattutto leggendo le infi nite narrazioni di romanzi come L’arcobaleno 
della gravità (Gravity’s Rainbow,1973)33 di Pynchon, Infi nite Jest (1996)34 di Wallace, Underworld (1997)35 
di DeLillo, Glamorama (1998)36 di Ellis che raccontano, tra le tante cose, i limiti del testo e la ricerca di 
una compensazione di tali defi cit approdando alla sfera antiletteraria del visuale. Basti pensare al Razzo 
V-2 nel romanzo di Pynchon: metafora testuale e verbale che alla fi ne del romanzo necessità di altri 
codici e altre strutture formali per funzionare arrivando a sfondare nel suo ultimo lancio lo schermo di 
un cinema di Londra; una compensazione non del tutto distruttiva, come implicherebbe l’esplosione del 
razzo, bensì costruttiva, sintetizzata nella frase di Pynchon “lo schermo è una pagina oscura spiegata 
davanti a noi, bianca e silenziosa”37, ovvero la fusione tra medium letterario e visivo per poter raccontare 
il grottesco di una società sempre più industrializzata come quella restituitaci da Pynchon.
Brian McHale nel famoso resoconto sulla fi ction postmoderna ricorda il livello ontologico di quella che si 
potrebbe chiamare “l’invenzione del mediale” nella letteratura: 

The movies and television appear in postmodernist writing as an ontological level: a world-
within-the-world, often one in competition with the primary diegetic world of the text, or a plane 
interposed between the level of verbal representation and the level of the “real”. Postmodernist 
fi ction at its most mimetic holds the mirror up to everyday life in advanced industrial societies, 
where reality is pervaded by the “miniature escape fantasies” of television and the movies38.

McHale pone l’accento sulla circolazione di nuovi codici – cinema, TV, video – usati in letteratura per 
costruire forme del mondo più complete e mediate dagli stessi dispositivi narrativizzati; ciò incentiva 
quella che Flusser chiama tecnoimmaginazione. Secondo il fi losofo ceco, nel mondo contemporaneo 
i messaggi ormai vengono veicolati dalle tecnoimmagini e non più dai testi, di conseguenza diviene 
evidente che “la tecnoimmaginazione, la capacità di produrre e utilizzare tecnoimmagini, diventa 
assolutamente indispensabile per la vita, anzi per la sopravvivenza”39. Ma quello che forse Flusser non 
immaginava era che la circolazione e la diffusione di tecnoimmagini adeguate alla tecnoimmaginazione 
avrebbero sviluppato, come indica Giorgio Agamben, un mondo desoggettivato, “narcotizzato” e abitato 
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da un nuovo soggetto ricostruito “in forma larvata, per così dire, spettrale”40. La presunta libertà di 
scelta ascrivibile al medium televisivo, nel momento in cui riuscisse a riconfermare la sua non-linerità 
radiofonica e presentarsi come rete attiva di un sistema comunicativo orizzontale41, è una questione che 
procedendo dalle teorie della comunicazione di massa, ha riguardato e continua a riguardare anche la 
letteratura creando cortocircuiti tra i mondo letterari di carta, quelli catodici della televisione e quelli di 
celluloide del cinema. È all’interno di un contesto in cui, come sottolinea McHale, “TV and the movies 
constitute a privileged source for the sort of conceits that threathen to overwhelm the primary, literal 
reality”42 che i romanzi diventano scritture-montaggio, ad esempio, di programmi televisivi, come in 
Vineland (1991)43 di Pynchon, o vere e proprie sceneggiature fi lmiche indistinguibili dalla realtà come in 
Glamorama di Ellis. Si tratta alla fi ne di confrontarsi con un mondo “altro”, abitato da soggetti spettrali 
che ormai hanno sviluppato una vera e propria dipendenza nei confronti del medium e del visivo che 
produce.
Per Wallace quella della dipendenza è un’affascinante sfi da che coinvolge gli scrittori contemporanei, 
poiché analizzando il fenomeno televisivo come uno strumento per indagare a fondo l’immaginazione 
sociale del consumatore medio, non solo si ricavano i mezzi con i quali comprendere le patologie della 
realtà – paranoia, noia, nichilismo, dipendenza, ecc. –, ma diviene possibile comprendere lo statuto della 
letteratura postmoderna davanti all’invenzione dei media.
Partendo dalla dipendenza televisiva dell’ideal-tipo dell’americano medio, tale Joe Valigetta che passa 
in media sei ore al giorno davanti alla televisione, Wallace in E Unibus Pluram (1997)44 traccia le 
coordinate di quella che defi nisce “narrativa d’immagine”, ovvero una scrittura capace di mediare tra 
medialandscape e racconto del mondo:

La narrativa d’immagine è in pratica un ulteriore involuzione della relazione tra letteratura e 
cultura pop sbocciata negli anni ’60 con i postmodernisti. Se i padri della chiesa postmoderna 
pensavano che le immagini pop fossero validi referenti o dei simboli effi caci nella narrativa, e 
se negli anni ’70 e nei primi anni ’80 questo ricorso agli elementi della cultura di massa passò 
dall’utilizzo letterario al riferimento diretto – cioè, alcuni scrittori sperimentali cominciarono a 
trattare il mondo del pop e la televisione come materiale interessante di per sé – la nuova 
narrativa d’immagine usa l’effi mera mitologia della cultura pop come se fosse un mondo in cui 
immaginare storie con personaggi “reali”, anche se mediati dall’immaginario pop45.

Per Wallace lo schermo televisivo, come quello cinematografi co, è permeabile, crea dei mondi da 
sogno dove reale e fi nzione, immaginario mediale e immaginario collettivo diventano un’unica sostanza 
bidimensionale. Ciò produce l’idea di una società che deve essere nuovamente alfabetizzata ed educata 
alla tecno-immaginazione attraverso lo sviluppo di strutture mediali adeguate. Wallace affronta questo 
delicato quesito, che ad esempio in Flusser diviene necessario per poter vivere liberamente nel mondo 
dei media46, smorzando la giustifi cata carica utopica del fi losofo ceco. In Infi nite Jest il mondo è scandito 
da un “tempo sponsorizzato” dai prodotti più disparati (pannoloni per adulti, deodoranti per ambienti, 
polli confezionati, ecc.) e la televisione tradizionale è stata sostituita dal “teleputer”, un apparecchio 
che permette di scegliere cosa vedere tramite la circolazione di cartucce con al loro interno diversi 
programmi televisivi a tema47. Ma l’ideale democratico di poter gestire e controllare i propri sogni è 
l’ennesima illusione di un mondo medializzato, poiché come ricorda incisivamente Wallace “ciò da cui 
sono veramente dipendente sono le illusioni e le immagini che le rendono possibili, e quindi qualunque 
tecnologia che può mettermi a disposizione questo tipo di immagini illusorie. E state attenti: noi siamo 
dipendenti dalla tecnologia dell’immagine; e più è evoluta la tecnologia, più ne siamo schiavi”48. E in 
effetti, per quanto sia iperreale il mondo postmoderno è altrettanto surreale il medialandscape che lo 
rende riconoscibile.
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Ri-mediazioni e rimedi

Il sogno o, come si è visto con Ballard, l’incubo per essere raccontato nella sua pienezza ha bisogno 
di dispositivi della visione e media. In Fino alla fi ne del mondo (Bis ans Ende der Welt, 1991) di Wim 
Weders gli scienziati che lavorano nel deserto dell’Australia mettono a punto una tecnologia in grado 
di catturare i sogni degli individui e di poterli rivedere su degli schermi, ma la tecnologia proprio perché 
innovativa – Wallace docet – crea una fortissima dipendenza: infatti, la protagonista, Claire, diviene una 
drogata di immagini surreali: non riesce a smettere di vedere sullo schermo le immagini dei propri sogni. 
Sembra che dietro l’iperrealismo del Postmoderno si nascondano le tracce di un surrealismo “drogato”. 
Allora, non è un caso che il mondo “sponsorizzato” e ossessionato dal visuale di Infi nite Jest scivoli 
irrimediabilmente in una dimensione onirico-drogata, con i due personaggi di spicco, Hal Incandenza 
e Don Gately, entrambi in lotta contro la loro rispettiva dipendenza da sostanza; che sempre Wallace 
in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (1997) abbia scritto uno dei saggi più belli, incisivi e 
completi riguardo al cinema surreale di David Lynch49 e che in La mostra delle atrocità ci si ritrovi davanti 
a fulminee ekphrasis dei quadri surrealisti di Max Ernst. Ciò che è surreale è magico perché mette in 
relazione immagini, cose e persone grazie a modalità differenti da quelle consolidate dalla ragione; così, 
alla stessa maniera il miracolo dell’immagine pubblicitaria nella sua diffusione nella rete di dispositivi che 
la supportano ed espongono spazialmente ha del miracoloso.

Nel fi nale di Underworld DeLillo racconta il miracolo dell’apparizione del volto di una ragazza del Bronx, 
brutalmente uccisa, su un cartellone pubblicitario della Minute Maid. Ogni volta che i fari di un treno di 
passaggio colpiscono il cartellone pubblicitario all’immagine del succo d’arancia si sovrappone il volto 
della ragazza; un’apparizione che raduna ogni sera sotto il cartellone una gran folla di curiosi e credenti. 
La scena descritta da DeLillo ripropone il miracolo della visione costruita come una chiara performance 

Fino alla fi ne del mondo
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cinematografi ca mettendo nella scena gli elementi fondamentali di un’esperienza fi lmica: la luce che 
proietta (i fari dei treni), lo schermo/supporto (il cartellone pubblicitario), l’immagine (il volto della ragazza 
uccisa, bensì sia già presente l’immagine pubblicitaria della Minute Maid) e il pubblico (la folla di curiosi 
e credenti che gridano al miracolo). Ma non solo, presto si scopre che la performance cinematografi ca 
del miracolo è contenuta in un altro media, cioè in un sito Internet, e il fruitore/navigatore ben presto 
scivolerà dal sito miraculum a quello della bomba H per vedere il catalogo delle esplosioni nucleari. 
La scena del miracolo descritta da DeLillo, messa a conclusione del lavoro enciclopedico di ricostruzione 
dell’immaginario americano dal dopo guerra alla fi ne del millennio, è ricca di spunti attraverso i quali poter 
leggere la realtà con un occhio mediale in grado di sollevare dal linguaggio letterario livelli di signifi cato 
più ampi mettendo a nudo le grammatiche non lineari dei media. L’episodio del miracolo – ben presto si 
scoprirà essere frutto di un’illusione ottica – mette in scena importanti meccanismi tipici di una società 
mediale: il passaggio dall’immagine cartacea del cartellone pubblicitario a quella in movimento del 
cinema sino a quella digitale del monitor del computer, a ben vedere, mette ogni immagine in relazione 
al proprio schermo/supporto secondo quella logica della re-mediation1 di Bolter e Grusin, riassumibile 
brevemente come processo dove le caratteristiche di uno o più medium vengono integrate in uno nuovo 
– così per il cartellone pubblicitario e le immagini in movimento che scivolano nella forma video rese 
fruibili dal world wide web – per raggiungere il mondo fi sico che circonda il medium e modifi carlo. Per gli 
studiosi della re-mediation ciò equivale a una vera e propria colonizzazione dello spazio reale da parte 
dei processi mediali: una riforma dello spazio esterno, una ri-locazione, come la defi nisce Casetti, del 
medium nello spazio. E del resto, DeLillo, con un procedere che si dimostra lontano dai viaggi infernali di 
Ballard, dalla malattia del cinematografi co di Ellis, dal letteralismo senza fi ne che mette in crisi il concetto 
stesso di testo di Pynchon e di Wallace, dà conto del procedimento di costruzione di un medialandscape 
coinvolgendo i desideri, l’immaginario, i sentimenti collettivi, le biografi e di personaggi storici –uno su tutti, 
il leggendario capo dell’Fbi Edgar Hoover – e non, cercando tra la selva d’immagini digitali e “rimediate” 
una strategia per cercare una continuità tra interno ed esterno, tra medium e ambiente esterno. Come 
scrive DeLillo, la parola sullo schermo diventa qualcosa di concreto – “the word on the screen becoming 
a thing in the world, taking all its meanings, its sense of serenities and contentments out into the streets 
somehow, its whisper of reconciliation”2 –, capace di riconciliare la sua essenza virtuale, pulsante, che 
brilla sul monitor con lo spazio vivo della città. Ciò signifi ca costruire un mondo dove interno ed esterno, 
immagine e parola siano riappacifi cate – non è un caso che l’ultima parola del romanzo di DeLillo, 
“PEACE”, sia impressa su un monitor di un computer. Ci si trova davanti a un mondo che ha bisogno di 
esser letto e osservato nella sua complessità, che ha bisogno di rendere visibili i suoi meccanismi e i 
suoi possibili sviluppi attraverso la coinvolgente grammatica mediale della spazialità contemporanea.

Mirko Lino
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L’esposizione come “spazio aumentato”: Hans RichtAR e 
l’exhibition design negli anni ’20

Hans RichtAR non è un errore di battitura, ma il titolo di un’opera d’arte in realtà aumenta (augmented 
reality, abbreviata con AR, da cui il gioco di parole)1 realizzata nel 2013 da John Craig Freeman e Will 
Pappenheimer. Come metteremo in luce nel presente contributo, essa mira a rinnovare l’esperienza 
del fruitore non solo attraverso le peculiarità del dispositivo tecnologico, ma grazie a una ripresa e un 
ripensamento delle sperimentazioni sullo spazio espositivo e cinematografi co delle avanguardie del 
primo ‘900. Hans RichtAR si rivela dunque interessante non solo in sé, ma anche nel quadro di una più 
ampia interrogazione sull’attualità di tali esperienze in relazione al variegato panorama delle pratiche 
installative contemporanee.

La Film und foto: Stoccarda/Los Angeles

Dal 5 maggio al 2 settembre 2013, il Los Angeles County Museum of Art ha ospitato una mostra che 
ripercorreva la carriera del pittore e cineasta Hans Richter attraverso i suoi incontri e collaborazioni 
con altri artisti, intitolata Hans Richter: Encounters2. All’interno delle sale, con una serie di soluzioni 
d’allestimento ormai comuni, proiezioni di fi lm in loop si affi ancavano sulle pareti a quadri, dipinti e 
fotografi e. Tuttavia, più che la produzione artistica di Hans Richter o il display della mostra nel suo 
complesso, a interessarci qui è una delle tappe del percorso cronologico tracciato lungo le gallerie 
del LACMA. Ci soffermeremo infatti sulla sala dedicata alla Film und foto (nota anche come Fifo), 
esposizione tenutasi a Stoccarda dal 18 maggio al 7 luglio 1929 con l’obiettivo di fare il punto sui 
più recenti progressi nel campo della fotografi a e del cinema3. Se nell’ambito della Fifo le due forme 
espressive si trovavano a essere accomunate in un unico progetto espositivo, in termini di modalità di 
presentazione esse restavano radicalmente separate. Mentre le fotografi e erano appese alle pareti in 
una serie di sale organizzate secondo un criterio tematico o nazionale, i fi lm furono presentati in una sala 
cinematografi ca nel quadro di una rassegna curata da Hans Richter, intitolata Filmgegner von heute – 
Filmfreunde von morgen (Nemici del cinema oggi – amici del cinema domani)4. Per quanto il contributo di 
Richter fosse circoscritto all’organizzazione delle proiezioni, i curatori di Hans Richter: Encounters hanno 
riproposto, oltre a proiezioni di spezzoni dei fi lm mostrati nella rassegna, alcune fotografi e esposte nelle 
altre sezioni della Fifo, tra cui quelle di Man Ray, del fotografo americano Edward Weston e dell’artista 
ungherese Moholy-Nagy, presentate più con l’intento di “ricreare lo spirito” dell’esposizione del 1929 
che di effettuare una fedele ricostruzione del display originale5. Accanto ad esse, un ingrandimento a 
grandezza d’uomo di una foto d’epoca6 mostrava l’allestimento della sala sovietica della Fifo, progettata 
dall’artista e architetto El Lisitskij. Il rilievo che questa scelta attribuiva alle modalità d’esposizione (e non 
solo alle opere esposte, come per le altre sezioni) richiama l’attenzione sull’importanza di questa sala 
nell’ambito della storia dell’exhibition design7. Vale dunque la pena soffermarsi, seppur brevemente, su 
di essa. 
Nell’allestimento della Fifo, Lisitskij aveva sfruttato come superfi cie di esposizione non solo le pareti, 
ma anche un sistema di montanti in legno che, andando a comporre una struttura leggera e fl essibile, 
organizzava lo spazio su più piani, in altezza e in profondità. I fotogrammi (nella fotografi a sono ben 
visibili quelli di La linea generale (Il vecchio e il nuovo), concluso da Ejzenštejn nel 1929), trasposti su 
carta e ingranditi a diverse dimensioni, erano disposti uno dopo l’altro verticalmente, in sequenze che 
da una parte evocavano la loro disposizione sulla pellicola, dall’altra riproponevano quel procedimento 
di montaggio che giocava allora un ruolo cruciale nella cinematografi a (ma anche nella fotografi a) 
sovietica8. Lo spazio concepito da Lisitskij rappresentava inoltre nel quadro della Fifo un’eccezione alla 
netta separazione di cinema e fotografi a in termini espositivi, poiché spezzoni di fi lm erano proiettati 
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in loop all’interno di tre apparecchi simili a dei Mutoscope ma dotati di uno schermo frontale, i quali 
consentivano la visione di immagini in movimento in piedi e alla luce. È importante sottolineare che, se 
dispositivi di questo genere sono oggi pervasivi negli spazi espositivi, all’epoca essi costituivano, se non 
un’eccezione, certamente una presenza maggiormente insolita, più facile da incontrare nelle fi ere o nei 
contesti educativi (cui del resto la Fifo è riconducibile) che nel quadro di allestimenti museali.
Ma torniamo alle gallerie del LACMA.  Di fronte all’ingrandimento fotografi co della sala sovietica, su 
un tavolo erano disposti tre iPad. Sollevandoli dal loro supporto e muovendoli nello spazio, i visitatori 
vedevano sullo schermo la sala circostante, cui man mano iniziavano a sovrapporsi una serie di immagini 
virtuali [fi g.1]. Sui dispostivi era infatti installato un browser di realtà aumentata attraverso cui era possibile 
visualizzare, sovrapposta allo spazio fi sico della sala, l’installazione Hans RichtAR, realizzata dai media-
artisti John Craig Freeman e Will Pappenheimer (http://www.youtube.com/watch?v=B2xaxwvOEp0). 
Hans RichtAR riproduceva virtualmente una struttura simile a quella in legno realizzata da Lisitskij, 
evocando (per quanto solamente dal punto di vista formale) la medesima disposizione verticale di 
fotogrammi e spezzoni di fi lm. Questi ultimi erano integrati alla struttura principale (e non più dunque 
negli ingombranti apparecchi) mentre, sganciati da essa, nello spazio si muovevano una serie di 
forme geometriche e di oggetti che riprendevano motivi iconografi ci dai fi lm d’avanguardia, come la 
macchina da presa di L’uomo con la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov, le forme a spirale di 
Anémic Cinéma (1926) e i Rotorelief (1935) di Marcel Duchamp, o ancora l’orologio e la bombetta 
di Vormittagsspuk (Hans Richter, 1927). Ad essi si aggiungeva un frame con i volti degli artisti (se 
anche essi non erano riconoscibili in quanto tali, l’immagine tradiva immediatamente la propria origine 
contemporanea), che contribuiva a dare all’installazione un taglio ludico su cui torneremo in seguito. In 
movimento nello spazio vi erano inoltre immagini di fi lm che, come su schermi sospesi, si muovevano 
in diverse direzioni, ora lateralmente ora venendo incontro all’osservatore, a enfatizzare l’impressione 
di profondità e tridimensionalità della rappresentazione – con un evidente riferimento a Rhythmus 21 di 
Hans Richter (1921), in cui una serie di forme rettangolari e quadrate grigie, nere e bianche si muovono 
sullo schermo a differenti velocità, avanti e indietro, orizzontalmente e verticalmente, rompendo con lo 
spazio prospettico e la bidimensionalità del quadro9.

Hans RichtAR, Courtesy gli artisti
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Com’è evidente, pur non potendo essere considerata un’applicazione strettamente didattica, e 
costituendo a tutti gli effetti un’opera autonoma, Hans RichtAR risente fortemente dell’occasione per 
cui è stata realizzata, e senza dubbio alcuni dei richiami alla produzione di Richter, soprattutto sul piano 
iconografi co, sono motivati dal più ampio tema della mostra. Tuttavia risulta meno scontato il rimando 
alla spazializzazione del cinema messa in atto da Lisitskij nella sala sovietica – per cui, è bene ricordarlo, 
Richter non ebbe alcun ruolo organizzativo, e nella quale non fu presentato alcun suo fi lm. Prima di 
soffermarci su tale aspetto, è tuttavia necessario precisare il concetto di “realtà aumentata”.

Lo spazio aumentato

Con “realtà aumentata” (AR) si intende un sistema che “supplements the real world with virtual (computer-
generated) objects that appear to coexist in the same space as the real world”10. Essa si colloca dunque 
nella zona intermedia di un ideale continuum che va dal reale agli ambienti virtuali11 e, a differenza di 
questi ultimi, mantiene la compresenza dello spazio fi sico con i livelli di informazione digitale. Pur non 
limitando il concetto di realtà aumentata a un singolo dispositivo tecnologico, le defi nizioni di ambito più 
strettamente tecnico-ingegneristico restringono la sua portata a un preciso insieme di condizioni: “1) 
Combines real and virtual 2) Interactive in real time 3) Registered in 3-D”12. 
Per quanto Hans RichtAR possegga tutte queste caratteristiche, per comprenderne più a fondo il 
funzionamento e metterlo in relazione a un più ampio insieme di pratiche artistiche, preferiamo intendere 
la nozione di realtà aumentata in senso più ampio, mutuando da Lev Manovich il concetto di “spazio 
aumentato”13. L’autore defi nisce quest’ultimo come uno spazio fi sico cui si sovrappongono informazioni 
multimediali dinamiche, e che si caratterizza come una pratica estetica e culturale piuttosto che come 
fenomeno tecnologicamente determinato. In questo senso per Manovich diventa possibile (pur non 
trascurando la specifi cità del contesto contemporaneo) individuare un legame tra i più recenti sviluppi 
nell’ambito della AR e le pratiche artistiche che nel corso del XX secolo hanno mirato all’appropriazione 
dello spazio reale, dalle sperimentazioni delle avanguardie degli anni ’20 alle installazioni degli anni ’80 
e ’90.
Come ha sottolineato Christine Ross, che come Manovich svincola il concetto di spazio aumentato 
dalla specifi cità della tecnologia digitale, al centro della rifl essione sulla realtà aumentata deve essere 
posto il processo percettivo dello spettatore: ad essere “aumentato” non è lo spazio in sé, quanto 
piuttosto la percezione e l’esperienza che di esso fa lo spettatore14. Se nel caso della realtà aumentata 
tale esperienza non è necessariamente limitata alla vista, ma può comprendere anche altri sensi15, il 
richiamo all’espansione della percezione sensoriale, alla possibilità di far accedere a un nuovo livello di 
esperienza, ricorda molto da vicino il ruolo che proprio nel contesto delle avanguardie degli anni ’10 e ’20 
veniva attribuito al cinema (ma anche alla fotografi a e agli altri media), ritenuti in grado di estendere la 
sfera percettiva dell’uomo. Per limitarci ad artisti già menzionati (ma i riferimenti com’è noto potrebbero 
essere moltissimi altri16), basta ricordare la “nuova visione” inseguita da Moholy-Nagy grazie a un nuovo 
utilizzo della fotografi a, o il “cine-occhio” di Vertov, occhio meccanico ritenuto più perfetto rispetto a 
quello umano. 
È dunque possibile individuare anche alla base della ricerca delle avanguardie sullo spazio espositivo 
la tensione alla creazione di uno spazio in grado di “aumentare” la percezione del visitatore, lasciando 
emergere un’apprensione di tipo aptico? E ancora, quali sono (al di là del dispositivo tecnologico) le 
continuità e le rotture di questo tipo di ricerca sullo spazio espositivo con quella sulla realtà aumentata 
che, quasi un secolo dopo, vi fa esplicito riferimento?
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“Lo spazio non esiste solo per gli occhi”: gli allestimenti di El Lisitskij 

Come abbiamo visto, per la Fifo Lisitskij aveva concepito un allestimento in cui la struttura in legno, 
andando a creare una nuova superfi cie d’esposizione, suscitava la sensazione di uno spazio in continua 
espansione, non più limitato a un unico piano. Tale struttura si richiamava con ogni probabilità a quella 
progettata nel 1924 dall’architetto austriaco Frederick Kiesler per la Mostra internazionale della nuova 
tecnica teatrale di Vienna17, e come quest’ultima rivelava la necessità di riscrivere la confi gurazione dello 
spazio così come era data dalla rigidità delle quattro pareti, per integrarvi una struttura leggera, mobile 
e fl essibile. Il dispositivo messo a punto da Kiesler era composto da un sistema modulare di supporti 
orizzontali e verticali di diverse dimensioni, staccati dalle pareti e disposti a griglia, che sorreggevano 
i modellini e i pannelli espositivi su cui erano appesi fotografi e, quadri e schizzi. Nell’allestimento di 
Kiesler, battezzato “sistema L e T” (Leger und Träger)18, così come in quello di Lisitskij, traspariva 

the will to organize art works within three-dimensional space as a part of a total environment 
rather than simply to hang them along two-dimensional walls […]. Liberating the painting from 
its traditional close relation to the wall allows ‘endless’ space to fl ow freely around both the 
object and its viewer19.

Se la struttura espositiva “invadeva” letteralmente lo spazio dello spettatore quasi circondandolo, come 
scrive Christoph Grunenberg l’installazione di Kiesler (ma, di nuovo, ciò è vero anche per quella di 
Lisitskij) “encourageait le visiteur à explorer l’espace, à examiner sous différents angles chaque objet 
exposé, à regarder les œuvres non pas simultanément mais l’une après l’autre […]. Le spectateur 
devenait un protagoniste actif évoluant au sein d’une mise en scène élaborée”20. 

Hans RichtAR, Courtesy gli artisti
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La questione dell’attivazione del visitatore assume dunque un rilievo fondamentale. Tornando a El Lisitskij, 
già nei suoi precedenti allestimenti l’artista sovietico aveva cercato di rinnovare il rapporto tra lo spazio 
e gli oggetti esposti, e tra l’esposizione e lo spettatore. Nello Spazio Proun (Prounenraum), realizzato 
nel 1923, o nella sala dell’arte astratta del Landesmuseum di Hannover (Kabinett der Abstrakten, 1927), 
la peculiare confi gurazione dello spazio determinava il venir meno dei punti di riferimento determinati 
dalla visione prospettica, da cui si originava uno spazio ambiguo che non solo metteva in discussione 
la posizione lo spettatore di fronte ai quadri esposti, ma lo svincolava da un punto di vista unico e da 
qualsiasi fi ssità nel posizionamento spaziale21. Attraverso un costante gioco tra superfi cie e profondità, 
gli allestimenti progettati da Lisitskij tendevano a mettere in discussione le normali abitudini percettive, 
confondendo, se non addirittura annullando, la distinzione tra percezione aptica e ottica. 
Nel Kabinett der Abstrakten, ad esempio, l’artista sovietico aveva ricoperto le pareti con un sistema 
di sottili listelli in acciaio inossidabile posti in rilievo e di diverse colorazioni (bianchi e neri su ciascun 
lato, grigi sul dorso)22, in modo che lo sfondo su cui erano appesi i quadri cambiasse in continuazione 
con il movimento del visitatore (determinando quella che Lisitskij defi nì una dinamica ottica23). Come 
scrive Maria Gough, questa peculiare confi gurazione espositiva determinava una complessa relazione 
tra dimensione visiva e corporea, materialità e immaterialità. Secondo Gough infatti, facendo venir meno 
i punti di riferimento spaziali attraverso uno sfondo continuamente cangiante, l’allestimento del Kabinett 
der Abstrakten destabilizzava lo spettatore comunicandogli una sensazione di dissolvimento della sua 
integrità fi sica. Ma era proprio questo senso di disorientamento a permettere al visitatore di recuperare 
quasi paradossalmente il senso della propria corporeità e di sentirsi chiamato in causa direttamente, di 
diventare pienamente attivo, secondo un principio il cui effetto Gough paragona allo straniamento del 
teatro brechtiano24. Eppure nel Kabinett der Abstrakten il visitatore era chiamato in causa in modo anche 
più esplicito: Lisitskij aveva previsto delle vetrine scorrevoli che egli doveva spostare per vedere i quadri 
che erano stati sovrapposti gli uni agli altri, ritrovandosi così “costretto fi sicamente a discutere con gli 
oggetti esposti”25. Lo spazio espositivo si faceva dunque concreto, abitabile. Come scrisse lo stesso 
Lisitskij: “Lo spazio non esiste solo per gli occhi, non è un’immagine; lì dentro uno ci vuole vivere”26.
L’exhibition design di Lisitskij, così come quello di molti artisti e architetti suoi contemporanei27, segna 
dunque un momento fondamentale per il delinearsi di una rinnovata concezione dell’allestimento, in cui 
si fa strada non solo un inedito sfruttamento dello spazio, ma viene ripensato a fondo il rapporto con il 
fruitore. 

“The heightened, weird universe of the iPad”: Hans RichtAR

A questo punto possiamo nuovamente prendere in considerazione Hans RichtAR. Come abbiamo visto, 
se all’origine dell’opera di Freeman e Pappenheimer vi è una precisa (e per alcuni versi vincolante) 
occasione espositiva, la ricerca sulla realtà aumentata trova nel contesto dell’exhibition design degli anni 
’20 una ricca serie di spunti a partire da cui concepire la confi gurazione dello spazio attraverso il nuovo 
dispositivo tecnologico. Secondo uno degli autori, Hans RichtAR “re-imagines” l’esposizione di Lisitskij 
“in response to the emergent technology of our time”, con l’obiettivo di partecipare all’invenzione di “a 
new language for place-based virtual reality”28. Se dunque alcuni presupposti alla base del design della 
Fifo sembrano trovare un nuovo terreno di applicazione nella realtà aumentata, essi si declinano, come 
vedremo, in modi per alcuni versi estremamente differenti.
Hans RichtAR è visibile attraverso uno dei più comuni browser di realtà aumentata, Layar (www.layar.
com), che funziona attraverso un sistema di localizzazione GPS, un compasso e un accelerometro. 
Perché i dati diventino visibili il visitatore deve impugnare e muovere nello spazio un dispositivo mobile, 
in questo caso un iPad, attraverso cui egli ha una visione “in soggettiva” (si parla a questo proposito di 
“subjective view augmented reality”, in contrasto con l’“objective view augmented reality”, in cui l’utente 
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vede se stesso interagire con gli elementi virtuali29). Per quanto l’accesso alla rappresentazione sia 
mediato da un dispositivo che si frappone tra essa e lo spettatore, esso appartiene ormai all’esperienza 
comune al punto da costituire un’estensione del corpo piuttosto che un elemento di rottura percettiva. 
Inoltre, poiché l’iPad è il mezzo attraverso cui l’osservatore ha accesso alla rappresentazione e nello 
stesso tempo il sistema che permette il rilevamento della sua posizione per la trasmissione dei dati30, 
come ha sottolineato William Uricchio questo tipo di dispositivo implica di per sé un punto di vista fi sso, 
che corrisponde a quello del soggetto che vede: “we bridge the physical world with a virtual image-space 
that embodies one point of view: the algorithmically modulated viewing subject”31.
Tuttavia, pur non uscendo da tale paradigma, Hans RichtAR mira a frantumare questa fi ssità a livello 
della rappresentazione, ricorrendo alla scomposizione dei piani e alla spazializzazione del montaggio 
delle immagini, modellati sul design di Lisitskij, così come all’inserimento di elementi fi gurativi e di 
schermi che fl uttuano nello spazio in tutte le direzioni e senza alcuna coordinata stabile, ma anche alla 
rapida successione delle immagini su questi ultimi, la quale somiglia più all’effetto di fl icker ampiamente 
sfruttato nel cinema sperimentale che a un procedimento di montaggio accostabile a quello sovietico 
presentato alla Fifo. 
Se dunque il movimento all’interno dello spazio virtuale va a sommarsi a quello dello spettatore nello 
spazio reale, egli avrà la sensazione di trovarsi immerso in uno spazio complesso e dinamico, in cui 
in defi nitiva reale e virtuale diventano indistinguibili [fi g.2]. Hans RichtAR sembra così voler tendere a 
quello che è l’obiettivo della realtà aumentata stessa, quantomeno dal punto di vista tecnico: “Ideally, it 
 would appear to the user that the virtual and real objects coexisted in the same space”32.
In questo quadro il cinema, svincolato dal dispositivo “classico” schermo/sala/proiezione (come già nella 
sala sovietica, dove esso veniva rimesso in questione), diventa da una parte un repertorio iconografi co 
cui si attinge mirando a un’immediata riconoscibilità da parte dello spettatore (come abbiamo visto 
funzionale all’aspetto didattico dell’esposizione), dall’altra un serbatoio di sperimentazioni sul rapporto 
tra spazio (ma anche tempo) e movimento, quadro e profondità, attraverso cui costruire uno “spazio 
aumentato” non solo dal punto di vista tecnologico, ma letteralmente in grado di rendere più complessa 
la percezione dell’osservatore. Il quale può arrivare a non sapere più se ciò che lo circonda è reale o 
virtuale, venendo letteralmente destabilizzato, come rivela il commento di una visitatrice:

I felt a lost sense of space and gravity as I saw the world around me through the heightened, 
weird universe of the iPad. […] I walked away from that point slightly dizzy, expecting to have 
a sphere throttle toward me at any moment, and nearly walked straight into a movie screen 
where giant black squares were zooming in and out of the frame at alarming speeds to quiet, 
dissonant music33.

Eppure siamo sicuri che tale spiazzamento sia dello stesso segno di quello che mirava a ottenere 
Lisitskij? Ci sembra piuttosto che esso chiami, più che a rifl ettere sulla confi gurazione e sul signifi cato 
dell’esposizione, a esperire il piacere di esplorare lo spazio circostante lasciandosene quasi investire, 
con un tipo di ricezione dai tratti decisamente più ludici che critici.

Conclusioni 

Come abbiamo visto, lungi dalla pretesa di fornire una fedele “ricostruzione virtuale” della sala sovietica, 
né tantomeno di attuarne pienamente alcuni dei presupposti grazie alla nuova tecnologia, Hans RichtAR 
propone una rilettura dell’allestimento di Lisitskij che ne declina alcuni dei tratti in chiave ludica. Per 
quanto il recupero che Freeman e Pappenheimer compiono del contesto di cui fanno parte Richter e 
Lisitskij sia in parte dettato da ragioni esterne, Hans RichtAR dimostra come le sperimentazioni artistiche 
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e cinematografi che delle avanguardie del primo ‘900 acquisiscano particolare rilievo nello scenario 
contemporaneo. Se dunque, come ha sottolineato Christine Ross, la produzione artistica in realtà 
aumentata intrattiene una relazione privilegiata con le pratiche installative così come si sono sviluppate 
a partire dagli anni ’70, e può profi cuamente essere messa in relazione a esse34, si rivela estremamente 
produttivo estendere il raggio della ricerca al contesto degli anni ’20 che si è qui, pur brevemente, 
tratteggiato, in cui insieme a una rinnovata concezione del ruolo dell’arte (chiamata a consolidare il 
proprio legame con la vita quotidiana), si faceva strada un ripensamento della confi gurazione dello spazio 
(non soltanto) espositivo, così come del dispositivo cinematografi co e più in generale della posizione 
cinema nel contesto delle arti. Un ampliamento ricco di implicazioni non solo per una ricerca che abbia 
come oggetto la realtà aumentata, ma in senso più ampio quel vasto e composito terreno della creazione 
artistica contemporanea in cui arte, cinema e questioni espositive si intrecciano inscindibilmente.

   Elisa Mandelli

Note

1.La realtà aumentata consente di sovrapporre e integrare allo spazio reale immagini e contenuti virtuali. 
Per una discussione del concetto di realtà aumentata si veda oltre in questo stesso contributo.
2. A cura di Philippe-Alain Michaud e Timothy O. Benson, LACMA, 5 maggio-2 settembre 2013. 
3. Il catalogo della Fifo (1929) è stato ristampato nel 1979 a cura di Klaus Steinorth, con il titolo 
Internationale Ausstellung des Deutschen Werkbundes Film und Foto: Stuttgart, 1929 (Deutsche 
Verlags-Anstalt, Stoccarda, 1979). Sulla Fifo si veda almeno Ute Eskildsen, Jan-Christopher Horak (a 
cura di), Film und Foto der zwanziger Jahre: Eine Betrachtung der Internationalen Werkbundausstellung 
“Film und Foto” 1929, Gerd Hatje, Stuttgart, 1979. 
4.La rassegna si tenne dal 13 al 26 giugno 1929, e rappresenta la prima grande retrospettiva 
dell’avanguardia degli anni ’20, seguita pochi mesi dopo, nel settembre 1929, dal Primo congresso del 
cinema indipendente a La Sarraz. Una ricostruzione del programma, che includeva fi lm dello stesso 
Richter, di Viking Eggeling, Walter Ruttmann, Sergej Ejzenštejn, Dziga Vertov, René Clair, Fernand 
Léger e Charlie Chaplin, si trova in Ute Eskildsen, Jan-Christopher Horak (a cura di), op.cit., pp. 198-
201.
5. Come scrive l’assistente curatore Frauke Josenhans sul blog del Lacma: “We were inspired by the 
original display of art in the 1929 FiFo exhibition and took the challenge not to recreate it, but to convey 
the spirit of it”. Cfr. <http://lacma.wordpress.com/2013/08/06/fi fo/> (ultima consultazione 8 gennaio 2014. 
Salvo diversa indicazione la data di ultima consultazione delle fonti online citate è l’8 gennaio 2014).
6. I due documenti fotografi ci rimasti dell’allestimento della sala sovietica della Fifo sono conservati al 
Getty Research Institute di Los Angeles e riprodotti in Sophie Lisitskij-Küppers  (a cura di), El Lisitskij. 
Pittore, architetto, tipografo, fotografo. Ricordi, lettere, scritti (1967), Editori riuniti, Roma 1992, tavola 
210 e 211.
7. Sull’importanza delle innovazioni nell’exhibition design sviluppatesi a partire dagli anni ’20, cfr. Mary 
Anne Staniszewski, The Power of Display. A History of Exhibition Installations at the Museum of Modern 
Art, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 1998.
8. Sul modo in cui le modalità espositive della sala sovietica riscrivono il dispositivo cinematografi co si 
veda il fondamentale contributo di François Albera, Les Passages entre les arts. Cinéma, architecture, 
peinture, sculpture, in Jean-Christophe Royoux (a cura di), Qu’est-ce que l’art au 20e siècle, Fondation 
Cartier-Ensba, Jouy-en-Josas –Paris 1992, pp. 17-35.
9. Per una lettura dello spazio fi lmico di Ryhthmus 21 come “composizione architettonica”, che aprirebbe 
la strada per la ri-spazializzazione del fi lm compiuta dall’expanded cinema, si rimanda a Philippe-Alain 
Michaud, “Toward the Fourth Dimension: Rhytmus 21 and the Genesis of Filmic Abstraction”, in Timothy 
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O. Benson (a cura di), Hans Richter: Encounters, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 2013.
10. Ronald Azuma et al., “Recent Advances in Augmented Reality”, IEEE Computer Graphics and 
Applications, vol. 21, no. 6 (2001), pp. 34-47, p. 34. 
11. Cfr. Paul Milgram, Haruo Takemura et al., “Augmented Reality: A Class of Displays on the Reality-
Virtuality Continuum”, in Proceedings of the SPIE Conference on Telemanipulator and Telepresence 
Technologies, vol. 2351 (1994), pp. 282-292.
12. Ronald Azuma, “A Survey of Augmented Reality”, Presence: Teleoperators and Virtual Environments, 
vol. 6, n. 4 (1997), pp. 355-385, disponibile online all’indirizzo <http://www.cs.unc.edu/~azuma/
ARpresence.pdf>.
13. Lev Manovich, “The Poetics of Augmented Space”, in John T. Caldwell, Anna Everett (a cura di), New 
Media: Theories and Practices of Digitextuality, London, Routledge, 2003, pp. 75-92, disponibile online 
all’indirizzo <http://www.manovich.net/DOCS/Augmented_2005.doc>.
14. Christine Ross, “Spatial Poetics: The (Non) Destination of Augmented Reality Art (Part I)”, Afterimage, 
vol. 38, n. 2 (2010), pp. 19-24, p. 19.
15. Cfr. Ronald Azuma et al., op. cit., p. 34.
16. Cfr. Alberto Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, Carocci, Roma 1998 e 
Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005. 17  
17. Cfr. Ulrich Pohlmann, El Lissitzky’s Exhibition Design: The Infl uence of His Work in Germany, Italy, 
and the United States, 1923-1943, in Margarita Tupitsyn, (a cura di), El Lissitzky. Beyond the Abstract 
Cabinet, New Haven/Hanover, Yale University Press/Sprengel Museum, 1999, p. 52-64, p. 56. Entrambi 
gli allestimenti si rifacevano un’ideale costruttivista di funzionalità. 
18. Cfr. Friedrich Kiesler, “Ausstellungssystem Leger und Träger”, De Stijl, vol. 6, n. 10-11 (1925), p. 
138-141.
19. Dieter Bogner, “Staging Works of Art. Frederick Kiesler’s Exhibition Design 1924-1957”, in Susan 
Davidson, Philip Rylands (a cura di), Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: the story of Art of this 
century, Solomon R. Guggenheim Foundation, New York 2004, pp. 35-49, p. 36.
20. Cristoph Grunenberg, Espaces spectaculaires: l’art de l’installation selon Frederick Kiesler, in 
Chantal Béret (a cura di), Frederick Kiesler: artiste-architecte, Centre Georges Pompidou, Paris 1996, 
pp. 103-113, p. 103.
21. Secondo una ricerca che egli aveva condotto innanzitutto in pittura. Cfr. Yves-Alain Bois, “El Lissitzky: 
Radical Reversibility”, Art in America, vol. 76, n. 4 (1988), pp. 161-181.
22. Cfr. Sophie Lisitskij-Küppers  (a cura di), op. cit., tavole 189-194. Una ricostruzione del Kabinett der 
Abstrakten si trova nella collezione permanente dello Spregler Museum di Hannover.
23. “Optische Dynamik”. Cfr. El Lisitskij, Ambienti per mostre, in Sophie Lisitskij-Küppers (a cura di), op. 
cit., pp. 355-356, p. 355.
24. Maria Gough, “Constructivism Disoriented: El Lissitzky’s Dresden and Hannover 
Demonstrationsräume”, in Nancy Perloff, Brian Reed (a cura di), Situating El Lissitzky: Vitebsk, Berlin, 
Moscow, The Getty Research Institute, Los Angeles 2003, pp. 77-125. 
25. El Lisitskij, op. cit., p. 356. 
26. El Lisitskij, Ambiente dei Proun, in Sophie Lisitskij-Küppers (a cura di), op. cit., p. 354.
27. Per cui si vedano Mary Anne Staniszewski, op. cit. e Olivier Lugon, “Dynamic Paths of Thought. 
Exhibition Design, Photography and Circulation in the Work of Herbert Bayer”, in François Albera, 
Maria Tortajada (a cura di), Cinema Beyond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2010, pp. 117-144.
28. John Craig Freeman, <http://johncraigfreeman.wordpress.com/2013/05/02/hans-richtar-lacma/>.
29. Cfr. Alan B. Craig, Understanding Augmented Reality: Concepts and Applications, Elsevier-Morgan 
Kaufmann, Waltham (MA) 2013, pp. 203-205. 
30. Come scrive Manovich, “the delivery of information to users in space, and the extraction of 
information about those users, are closely connected. Thus, augmented space is also monitored space”. 
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Lev Manovich, op. cit.
31. William Uricchio, “The algorithmic turn: photosynth, augmented reality and the changing implications 
of the image”, in Visual Studies, vol. 26, n. 1 (2011), pp. 25-35, p. 32.
32. Ronald T. Azuma, “A Survey of Augmented Reality”, Presence: Teleoperators and Virtual 
Environments, vol. 6, n. 4 (1997), pp. 355-385. 
33. Amy K. Spain, Geometric Psychotropic: Hans Richter at LACMA, <http://art-nerd.com/losangeles/
geometric-psychotropic-hans-richter-at-lacma/>. 
34. Cfr. Christine Ross, “The projective shift between installation art and new media art: from distantiation 
to connectivity”, in Tamara Trodd (a cura di), Screen/Space: The Projected Image in Contemporary Art, 
Manchester University Press, Manchester/New York 2011, pp. 184-205.
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Spot.us: A Case-Study of A New Business Model for News and 
its Implications for Journalists

This paper looks at crowdfunded journalism, one of the newest alternatives for funding the news during 
a time when traditional journalism in the U.S. is facing an economic crisis. Here, we examine the case 
study of Spot.us, the fi rst crowdfunded online site specifi cally dedicated to news. This paper focuses on 
the implications of this new business model for journalists who have been able to use it for their work. A 
qualitative interview approach was used to garner empirical evidence about crowdfunding. The context 
for this work is situated within the changes to fl exible labor as described by by David Harvey.
She became known by mainstream media outlets and journalism blogs as the “Garbage Girl,” and Laura 
Hoshaw said she didn’t have a problem with the moniker1. Hoshaw’s pitch to the online, crowdfunded 
journalism organization Spot.us was for $10,000. Her goal was to pay for a trip on a boat to investigate 
a large patch of “garbage” the size of Texas in the Pacifi c Ocean.
Hoshaw’s efforts on Spot.us to raise money online for her reporting got a boost from a column by the 
public editor of the New York Times, Clark Hoyt2, who noted that her efforts were part of a new way to 
create “stream of money” for embattled news organizations. Donations fl owed in to Hoshaw, and her 
story appeared in The Times.
At a time when the traditional news industry in the U.S., the U.K., and across much of Western 
Europe faces serious challenges, many are looking for new business models for news3. Crowdfunded 
journalism is one such new model. Spot.us, the fi rst entry into online crowdfunded news, acts as a 
platform that connects journalists’ pitches, or story ideas, with a larger public. Spot.us’s model was 
seen as so groundbreaking that in 2008, it was a winner of the prestigious Knight News Challenge, a 
fi ve-year $25-million contest to fund news innovation. Most discussions of new business models have 
taken place at the macro-level, addressing how the news industry might be transformed, this paper 
dials back some of the conversation about new news business models to focus on a more micro-level 
analysis. This paper specifi cally considers the journalists who have successfully used crowdfunding 
in order to understand the strategies, opportunities and challenges they face. The paper explores the 
following questions: When crowdfunding (via Spot.us) works, how does it affect the labor processes of 
journalists? How do journalists understand the new dynamics of the market for crowdfunded work and 
their professional identities? 

Crying out for New Business Models

Most of the thinking about new business models focuses on trying to fi nd a more robust way for traditional 
models of news-gathering to survive such as through subsidies, non-profi t models, paywalls for access 
to news sites and endowments. However, Spot.us is different. Founder Dave Cohn draws inspiration 
from Obama’s model of crowdfunding, where many small donors came together online to fund more than 
half of his campaign with donations of under $200 each4. Crowdfunding is a variant of crowdsourcing, 
where “instead of raising the money from a very small group of sophisticated investors, the idea of 
crowdfunding is to obtain it from a large audience (the ‘crowd’), where each individual will provide a very 
small amount”5. Popular online models elsewhere include Kickstarter, often used for creative projects, 
and Kiva, used for small NGO efforts. But Spot.us was the fi rst news venture into this model. To be 
clear: crowdfunding is getting small payments from a wide distribution of people, many of whom may 
not donate. 
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Professionalism, Post-Fordism and Spot.us

From a theoretical vantage, Spot.us provides an entry-point to consider the relationship between work 
and professional identity; the market for journalism is weak and when journalists have to think about their 
own roles perceptions as they navigate this uncertain environment. 
One way to look at these changes is within a much broader context about changes in post-modernity and 
the resulting transformations in labor conditions as a whole. In what Harvey6 has described as the “post-
Fordist” world, workers have an unsteady income because traditional institutions are no longer bulwarks 
of capitalist certainty. In a Fordist world, workers were paid a living wage through which they could then 
participate in the excesses produced by the market. 
But in a post-Fordist economy, companies (and the larger institutions they represent) are destabilized. 
We see, for instance, the gradual erosion of the manufacturing sector in the West. There is increased 
fl exibility in the labor process, labor markets, products and patterns of consumption. For journalism, 
we see some of these changes taking place on a grand scale. Flows of capital to media organizations 
are no longer secure, especially as readers fl ock online and revenue streams dry up. The result for the 
individual laborer, as Sennett7 also explains, is profound. More and more people are fl exible workers, 
with jobs that have variable hours and paychecks. They are unattached to traditional companies. Large 
numbers of journalists working for traditional news organizations can no longer rely on their newsroom 
for a secure job. In the digital age, more and more journalists work outside the traditional system and 
structure of the large news organizations, in part thanks to expansion of the networked public sphere8. 
This is the case for Spot.us. 

Spot.us

Spot.us was founded in 2008 when David Cohn won the fi rst Knight News Challenge, though as of 
today it is part of the American Public Media, a U.S. public radio network. By June 2011, Spot.us has 
produced approximately 200 stories and raised $243,000 for journalism. It has generated stories that 
have appeared in The New York Times, Miller-McCune, McSweeney’s and many alternative weeklies 
and local nonprofi t news outlets and currently has 105 publishing partners. The Spot.us site can be 
viewed from two perspectives: as a reporter and as a reader and/or potential donor. A reporter looking 
to pitch a story on the site must fi ll out a brief profi le listing their  background and their story idea/pitch. 
The reader or donor may use the site for news and learn about stories they might be interested in seeing 
by making small contributions, which may be funded either through taking surveys or through small 
donations.  
So far there have been over 11,000 contributors to stories. 
Spot.us provided us with a dataset with pitch headlines that contained 106 pitches in total submitted by 
83 unique reporters from the period of October 2008 to March 2010. Out of the 106 pitches, 47 reached 
their fundraising targets. Out of the 83 unique reporters, 37 reached their fundraising targets for the fi rst 
pitch they ever put up on Spot.us. From the 37 journalists who reached their fundraising targets, we 
found 34 working e-mail addresses or Twitter handles, and these reporters were then e-mailed with an 
interview request. Twenty-two reporters agreed to interviews. Participants are only identifi ed here by the 
date of their interview9.
Our focus here is on the people who were able to successfully use the crowdfunding method and their 
experiences with this new business model. 
Semi-structured qualitative interviews were conducted. Questions were adapted as interviews 
continued, based on the grounded theory method of qualitative interviewing10. A qualitative thematic 
analysis was conducted to fi nd common themes, which were organized into broader categories11, such 
as opportunities, strategies for funding, and diffi culties with Spot.us. 
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FINDINGS. Doing Something New and Getting The Funds

One of the most optimistic trends observed in the data was the fact that that many journalists felt that 
Spot.us provided them with the opportunity to write stories that other news organizations were not 
interested in funding. As a result, they could touch on topics that were not being covered by mainstream 
media but were still interesting enough to the Spot.us community of readers.
For instance, one veteran, but part-time, freelance journalist from California noted: “Generally I am doing 
stories on Spot.us that the L.A. Times isn’t interested in doing. […] If they wanted to do it they would do it 
themselves. […] They don’t cover South L.A., much less poor people or African Americans”12. Here, this 
journalist is raising a critique about mainstream institutions, but the comments also reveal how this news 
would not have been possible without crowdfunding. 
As a corollary to this new market for stories, Spot.us also provides a new entry point for many journalists 
to get started on their careers. Since anyone can be a Spot.us reporter, the public gets to decide on 
whether a journalist’s qualifi cations merit their donation. As a result, some people have found that Spot.
us is an entry point to a more regular stream of freelance jobs. One journalist explained, “I didn’t have a 
huge amount of regular gigs, and Spot.us was available to get me a word of mouth reputation. […] It is 
a good place to get started professionally”13. 
The hope is still the traditional freelance model. Nonetheless, these fi ndings speak to the openness 
created by this new model. The fl exible worker choose his or her own stories without worrying about a 
newsroom’s editorial priorities, and he or she can have a shot at attracting public support regardless of 
prior journalism experience. 
One of the challenges Spot.us journalists faced was asking for money to get their stories funded. For 
many, this meant putting time that they would have spent reporting the story (or pursuing other stories at 
the same time) into fundraising. Journalists said they didn’t like asking for funds for three reasons: fi rst 
because it wasn’t what they saw as their jobs, second because some saw it as having unintended ethical 
consequences, and third, because they felt guilty about tapping out their social networks to raise funds. 
Journalists said they were frustrated by the prospects of getting cash from individuals for their stories. 
A junior journalist put it this way, “It’s a little like pan handling,” and it “feels very desperate [to have to 
do this]”14. A veteran journalist said: “I don’t want to go out and campaign to write a story. […] That’s a 
pain in my ass and not what I want to do. I am a journalist not a fundraiser […] but what choice do you 
have in the current milieu?”15. Other journalists   underestimated how much time fundraising would take. 
Second, many journalists were disinclined to think of themselves as so directly connected to the 
business end of their work product. A more senior journalist put it this way, “[Asking for money] was 
the awkward part of it for me. […] There were supporter comments that went with each donation. If 
someone’s interested, I don’t want to know what side of the issue they are on”16.
Therefore, getting funded reveals a number of important fi ndings. First, journalists feel like fundraising is 
both uncomfortable and not what they expected to be doing as journalists. Second, fundraising makes 
journalists directly aware of who their donors are, and as a result, makes them especially on guard about 
potential ethical breaches that could result from appealing to donor interest. 
The labor process is more open in crowdfunding, but it also demands new types of skills. Journalists 
are “reskilling” for this crowdfunded model, learning how to fundraise and how to promote their stories 
to the public before they are written—though at this point, for many, fundraising stops at their social 
networks. As a result, the market certainly leaves them vulnerable as fl exible laborers not to traditional 
organizations but perhaps to something more fi ckle: the generosity of their friends, their social media 
networks, and the interests of Spot.US readers. 
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Setting the Price

One of the adjustments journalists had to make was how to calculate just how much their labor was 
work. Notably, Spot.us standards are not calculated the way most freelance wages are — which are 
per word — as Spot.us tries to give reporters a guideline for fundraising time as well. Traditional rates 
are based on output per word, and don’t take into account reporting. Based on our fi ndings, it seems 
that the different methods for calculating rates meant that most journalists did not feel that Spot.us had 
compensated them as a traditional employer might have. 
Some journalists said they had not taken into account the work that would go into promoting the story in 
addition to the reporting when they set a story price. 
One journalist explained how he fi gured out his rate: He calculated the barebones for fl ights, hotels, gas, 
and an hourly rate. An experienced freelancer, he noted that he depended on this kind of income to pay 
his rent, and he was really asking the minimum he could for the story. Initially, he did not get many donors 
at all for his $4,000 pitch, but he was able to use Spot.us to attract the attention of a major magazine, 
which then funded the story17. Another less experienced journalist said that that calculations about 
transportation and costs of reporting never entered into her fundraising goal, just what she was hoping 
to earn — “but I probably should be thinking about that”18. This means that unlike traditional freelance 
contracts, where these costs would be expensed, they may unintentionally be borne by the reporter.
In fact, the market was perhaps even more unstable for journalists via crowdfunding. As one journalist 
put it, “I asked for what I might have expected for funding in the old economy — a dollar a word—
but I reduced my expectations quite a bit”19. This comment refl ects that this journalist was unable to 
get the kind of support that she would get even in a traditional freelance market from crowdfunding. 
These fundraising concerns could be explained by a number of factors: that journalists are not effi cient 
at harnessing funds; that journalists simply haven’t fi gured out how to balance fundraising into their 
traditional work practices; or that crowdfunding simply doesn’t pay enough, regardless. Crowdfunding 
was never intended to be the entire solution to the problem of funding the news. Nor was it intended 
to be a single supplement for a freelancer’s income. These journalists may be frustrated because now 
that they have to work perhaps even harder to get money for these stories. But Spot.us is supposed to 
function as an alternative marketplace, and the experiences of these  journalists suggests that although 
Spot.us facilitates a new marketplace for stories, in the eyes of many journalists interviewed, the price 
the public is willing to pay is much lower than what traditional institutions pay for newswork. Thus, 
journalists might get into a diffi cult position as they struggle to fi gure out an appropriate price to charge 
for their labor: They might price their stories based on a fi gure that is likely to get funded versus the costs 
of their labor.

Crowdfunding and the Post-Fordist Economy Reconsidered 

Crowdfunding through the case of Spot.us illustrates the vagaries of being a fl exible worker in a post-
Fordist world. There are ways in which putting a pitch up on Spot.us gives journalists both more and 
less control over their own fate. On one hand, journalists can pitch stories that they really want to do — 
stories that do not have to go through the traditional gatekeeping of a mainstream news organization. 
This is freeing and allows journalists the fl exibility to make choices about what to cover and how to cover 
it. The journalist can choose how much reporting to share with the public and how much to engage with 
potential donors. 
On the other hand, journalists have a lot less control over their own work conditions. Journalists can set 
the price for their work, but there is no guarantee that they will be able to raise the money. 
In the past, there was a fl at no from an editor, and the journalist moved on, but now there is considerable 
ambiguity about whether a story will get published — a decision left up to the whims of the public. 
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Journalists rely on their own networks across social media hoping for funding or an e-mail from Spot.us 
pumping the story, and so they may be working on the story without any assurance that they’ll be fully 
compensated for their work. Similarly, journalists have to be directly engaged as fundraisers, selling their 
work. This reskilling is indicative of the challenges of a post-Fordist economy, but for many journalists, 
these new responsibilities are uncomfortable. They represent a distinct shift from the way that journalism 
has, in their minds, always been done — and represents a “new milieu” where more work is required for 
mere survival.
Crowdfunding is an important business model for us to understand, especially though its pioneering 
iteration with Spot.us. It teases out some of the diffi culties of working as a journalist unaffi liated with 
a large institution at this time. And, signifi cantly, looking at how journalists experience new business 
models brings some grounding and perspective to the much larger macro-level debate over the future of 
journalism. Crowdfunding is an alternative that has great potential, but journalists must learn to adapt to 
the new dynamics it demands of their work practices and their expectations. 

The Future of Crowdfunding

The future of crowdfunding remains hazy. Spot.us was acquired by American Public Media, one of the 
public radio broadcasting networks in the US. So far, we have seen only a few examples of robust a 
crowdfunded site to scale that has been able to generate suffi cient micropayments for news alone. We 
know less about why readers choose to fund stories. Two initial studies by Jian and Usher20 as well as 
Aitamurto21 suggested a few reasons why. Jian and Usher found that readers were more likely to support 
news that told them more consumer-related information; information about their daily lives rather than 
information about news and politics. This, though, told us what kind of information they might fund and 
less about donor motivations. Aitamurto’s small sample of donors suggested that donors feel personally 
invested in stories, interested in the reporters, and interested in the topic. But we don’t know whether this 
will translate on scalable initiatives.
Andrew Sullivan, a British-born well-known U.S. politics pundit, tried to make his site The Dish 
sustainable through micropayments from readers. Paul Farhi22, a Washington Post reporter, explained 
the experiment: “In effect, Sullivan established a “tip jar” format, with readers volunteering to pay him 
$19.95 a year.” This is not a subscription because it is not required to access the content; there is no 
paywall; instead, Sullivan is relying on a series of crowd payments from fans with the hope that it will 
support his site. Sullivan notably does not take any advertising at this point and just takes this form of 
funding. However, Farhi hypothesizes that Sullivan’s brand of assertive writing and commentary – and 
moreover, his personal brand—has made is such that he may be able to sustain his work. Sullivan has 
enough name recognition to prompt people to pay for his content simply because they like him and want 
to keep reading him, and do not want him to fail. Other prominent bloggers have not generally followed 
this model. So far, he has gotten 34,000 subscriptions and raised closed to a million dollars.
Much closer to the Spot.us funding model is Beacon. This site is a clearing house for journalists who 
may then write for any outlet. Beacon is premised on the idea that “loyal readers will pay for writers they 
like”23. Beaconreader.com says “Fund one writer for $5 a month, get access to every story on Beacon”. 
The idea is that one can fund a single writer with a small donation, helping to pay both for reporting 
costs and living costs. Beacon, which has tried to amass a staff of talented writers, will make Beacon a 
clearing house for what these writers produce in one central place. Recently, they have made it possible 
to fund particular projects through small amounts. Some of these projects are small journalism non-
profi ts simply hoping to get off the ground. The hope is that through a combination of small payments 
from ordinary people who believe in this work, the sites will be able to marshal this crowd funding with 
grants, corporate sponsorships, and other efforts. 
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The issue with all of these sites is scale. Are there enough donors to support the activities of making 
journalism? As we noted here, these journalists are not nearly making enough money for the hours that 
they work. Some of them are very highly skilled at what they do. Paying for the project and paying for a 
living wage may not be possible unless you are a recognizable name with a wide readership like Sullivan. 
And as we have seen, crowdfunded sites tend to also be an open space for new journalists to try out 
their skills and learn. As a result, it may be that these journalists might have diffi culty attracting donors 
because of their lack of name recognition. Beacon promises to have experienced journalists working for 
them, but the question remains that if these journalists are so well-known, why might they need Beacon? 
Thus, from what we have learned, crowdfunding is only one way to think about journalism’s new business 
model. We have to think about the opportunities and the challenges when it comes to funding journalism 
in new ways. For one, we need to question the sustainability of a piece-by-piece payment system. Going 
back to a supply of donors may be diffi cult story after story, no matter how much the journalist is liked or 
admired. Getting paid a suffi cient amount for effort may not be possible or sustainable for the journalist 
to do this kind of work. Attracting experienced journalists may be diffi cult, though given the uncertainty of 
the traditional journalism economy, this may be one small measure. The future remains to be seen about 
whether crowdfunding can be scalable across a variety of contexts. Regardless, we must consider the 
professional identity and the effects on labor conditions for the journalists. 

Nikki Usher
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Can revolution be crowd sourced?
Voicing discontent and building political participation through 
Indie Go Go campaigns

Relying on the snowball effect inherent to the web as a network provided with “power of cumulative 
connections”1 and unrivalled outreach potential to connect online and offl ine communities, many 
grassroots movements of our recent times have been self-producing documentary material on the 
ground. On the one hand, the process of documenting events that were witnessed in real time has 
contributed to increasing political the visibility of the movements. On the other hand, the act of spreading 
of the message through the web during dramatic political changes and upheavals has opened new 
communication avenues between activists and other less immediately engaged Internet users, merging 
communication techniques in unexpected ways. As testifi ed by 2009 Green revolution Iranian protesters, 
through 2011 Arab Spring activists as well people in Spain and in Greece, to those involved in world-wide 
Occupy movement and recent Turkish protests, people have been using Internet tools, open source 
softwares and social media to spread their own messages across the world in order to create a space 
for connecting people in a new, horizontal, global, leaderless way2 On the one side, voicing discontent 
techniques have been developing themselves in relation to the global context where political struggles 
were resonating. On the other side, they have been shaping up their own functioning modes in relation 
to the ever evolving web connection nodes as a way to increase their outreach scope on people and 
networks. 
Departing from this set of preliminary considerations, I would like to analyse the characters and functioning 
modes of a new communication landscape where the practice of voicing discontent is immediately 
connected to the participation building moment as well as the fundraising phase. The continuity among 
the oppositional/propositional moment, the spreading of the message and the fi nancing of the cause 
traces  the borders of a new territory where media distribution models, political practices and advertising 
techniques are potentially overlapping and sharing common grounds. This process is testifi ed by the 
very recent emergence of various crowdfunding initiatives3 which are starting to be used as platforms 
to gather people around political issues as well as to collect funds for political events and groups. The 
continuity between the moment of participation building and the funds collection is particularly evident 
in the case I would like to analyse: the crowd funding campaign set up in Spring 2013 by some Turkish 
protesters, only three days after the protest had started fuelling the streets of Istanbul. The purpose of 
the campaign was at the beginning to help fund a full page advert on the New York Times in order to get 
the story known outside of the country. The actual results of the campaign (http://www.indiegogo.com/
projects/full-page-ad-for-turkish-democracy-in-action) have massively outweighed the initial project, 
raising interesting questions related to contemporary interplays between traditional and new media4.
In the light of the Couldry’s concept of “media practices” as “open-ended range of practices focussed 
directly or indirectly on media”5, I would like to analyse this crowdfunding campaign’s case study as a 
specifi c kind of media process which needs to be understood within the ecology it develops in. The 
media process, a combination between the role of media and their relationship to the web of cultural 
phenomena with the form taken in the articulation made by specifi c individuals or in the context of local 
experiences, is a social experience and it needs an ethnographic approach in order to be understood. 
I therefore would like to describe it fi rst and then argue, following Gerbaudo’s theory, that the whole 
question related to new forms of visibility circulation within the networks needs to be framed in terms of 
specifi c visibility regimes which are responsible for creating networks that are embracing both online and 
offl ine spaces, like the crowdfunding campaign we are analysing. In this process of re-territorialisation 
of the media processes, as displayed by crowd funding campaign like this one, new forms of power 
relationships are getting formed and  new message geometries are getting  designed, reshaping the 
traditional relationship between crowd and platforms in crowd funding campaigns.
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A revolutionary crowdfunding campaign

To get in the heart of the question, let’s take a step into 2013 Turkey. While thousands of people were 
marching across Turkey, building a spontaneous and progressively radical protest against Erdogan’s 
authoritarian regime and getting an extremely violent and repressive response from the government, 
three New York-based members of “Occupy Gezi” set up a fundings collection on the well-known Indie 
Go Go crowd funding platform. In just a few days the campaign was able to mobilise thousands of 
people across the world, well beyond its own creators’ initial expectations. The group posted on Twitter, 
asking followers for advice about the best online crowd-funding platform. Within the next 20 minutes after 
receiving an answer, they had already started the campaign on Indie Go Go and promoted it on social 
media. Donations started coming in almost immediately6. During the following 18 hours, people donated 
over 60.000 dollars to the their Indie Go Go campaign, possibly participating to the most successful – 
and second-fastest7- political crowd funding campaigns of all times. According to Indie Go Go website 
itself, the amount collected at the end of the campaign on June 9, 2013 was 103,371 dollars- more than 
double the amount required to reach the goal of 53, 800 dollars which the creators set in order to put a full 
page ad on the American newspaper8. This element is particularly interesting if we think of the role social 
media had already played during the Turkish protests and how the campaign intercepted the free-fl oating 
information fl ux conveyed by social media. If it’s true that more than 2 million tweets were sent out in just 
eight hours on the fi rst protest’s Friday in Istanbul9, it is probably correct to think that the snowball effect 
created by social media was at its peak when the crowd funding campaign was put in motion. The big 
majority of the Indie Go Go campaign supporters had already been massively mobilised through social 
media. This element reveals partial independence of the audience’s participation from the crowd funding 
platform itself, with people who participated to the campaign without necessarily knowing Indie Go Go 
as a platform. The element which made the campaign tap into the social media fl ux so successfully was 
instead the perfect timing as well as the emotional impact the images circulating on the web from within 
the process– as well as its lack of coverage on the national media – were generating around the world.
Since the very beginning of the Turkish protests, social media played a huge role in the protests, 
especially because much of the Turkish media had clearly downplayed the protests themselves10. The 
idea of putting up a full page ad on New York Times was thus mainly directed at creating a link between 
information circulating on digital platforms and the traditional platforms – like newspapers or TV stations 
- where the impact of the protest had been visibly reduced. In the words of the Indie Go Go page 
creators Murat Aktihanoglu, Oltac Unsal and Duygu Atacan themselves, the media in Turkey had worked 
in reinforcing the offi cial version by remaining silent on the events of Gezi Park during the fi rst days of 
the protest and this has generated a strong emotional response from those who wanted the story to get 
quickly out of the country. 
 

Arrests of numerous journalists, artists, and elected offi cials and restrictions on freedom 
of speech, minorities’ and women’s rights all demonstrate that the ruling party is not 
serious  about democracy. Time and again, the Prime Minister has mocked and trivialised his  
nation’s concerns while Turkey’s own media have remained shamefully silent11.  

The process of offi cial negation of the Taksim Square facts was one of the factors putting in motion 
a unique social media coverage from the ground. This media coverage from the ground was actually 
very different from other recent similar episodes, like the ones related to 2011 Arab Springs uprisings. 
According to the statistics collected by Social Media Participation Lab at NYU, in fact, 90 percent of geo-
localised tweets were coming from within Turkey and around 50 percent from Istanbul itself, while during 
the Egyptian uprising only 30 percent of the tweets were coming from inside the country and the majority 
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was coming from outside. Moreover, 88 percent of the tweets which have been circulating were written 
in Turkish language, an element which implies that the main audience of those tweets was Turkish12.
The initial plan behind the crowd funding campaign was to bring together thousands of people in order 
to create impact through the help of international newspapers, in a way that could never be ignored by 
Turkish newspapers and TV stations. On the one hand, the funds would be collected on the web through 
a crowd which was already informed and engaged in spreading the message across social media 
networks. On the other hand, through the advert published on the front page, the story would make 
its way into mainstream news, reaching out to a different audience. But, way beyond page creators’ 
expectations, the success of the campaign played itself out before the full page advert on The New York 
Times was even published. By the time the advert was published, the story of the campaign itself had 
already made its way into the news, revealing the ‘contagion’ was following a different route – especially 
after the media shutdown played by Turkish government had opened the way for a refl ection on media 
censorship13.

Choreography of crowdfunded assemblies

The interesting question regards here the dynamic which was created within the media world created by 
political crowd funding campaign like this one. As I said above, I would like to refer to these campaigns 
as “media practices”, an “open-ended range of practices focussed directly or indirectly on media”14. 
This concept, which is rooted at the crossroad between cultural studies, social science and media 
anthropology, proves extremely useful in analysing specifi c media processes which need to be framed 
specifi cally within the ecology  they develop in.  Media activists of our recent times have been using new 
media to both communicate their own message as well as constantly enlarge support, with the main 
goal of challenging mainstream political narratives with an action which would self-produce testimonies 
and memories of collective events in real time. Practices which had seen the light on the ground, have 
been transformed and translated into new evolving free-fl oating communication modes and opening new 
grounds of interaction between visibility, territoriality and communication. As Brighenti noticed, the main 
action of shaping the fi eld of visibility has been pursued through the same type of regime in which media 
operate and thrive, rendering visibility a crucial notion to be taken account in the analysis of current 
media practices in order to understand contemporary public domain’s construction and transformation15.  
Some media scholar have been incredibly enthusiastic of the possibilities opened by new media as a 
way of challenging traditional forms of authorship and the authority of point of view as displayed by linear 
storytelling as well as being a way to convey forms of direct democracy through non-representative 
means. The constant fl ux of information provided by social media in real time seemed to suggest the 
possibility of a space created by a multitude of voices which constantly loose and fi nd their individual 
timbre within the stream, creating new interactions between individuals and collective. The debate has 
been polarised by positions that place themselves on either a very positive or very negative side of the 
spectrum, investing technology itself of some attributes that are, in fact, to do entirely with the use we 
make of them16. 
Optimism or pessimism excesses, though, can lead into the dangerous territory of essentialism, where 
the role of social media and new media platform in the realm of contemporary media practices becomes 
important in itself rather than being articulated in the context of specifi c experiences. I would argue, 
following Gerbaudo’s comments, that the question related to new forms of visibility circulation within the 
networks needs to be supported by the analysis of individual phenomena which display different forms 
of visibility and participation building. This is also the case of the ways in which visibility regimes are 
responsible for creating specifi c networks which are embracing both online and offl ine spaces, like the 
crowdfunding campaign we are analysing. 
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The relationship between virtual and real world produced by digital communication is defi nitely changing 
the landscape of realism in many ways. If virtuality extends itself everywhere17, way beyond the digital 
world, creating an open system where online and offl ine spaces are overfl owing into each other’s original 
scope. In this sense, we could say that new media geographies are overlaying themselves onto physical 
spaces18, producing forms of re-territorialisation and extending themselves to the realm of symbolic 
reconfi guration. As it has been noticed by Gerbaudo’ social media have been chiefl y responsible 
for the construction of a choreography of assembly as a process of symbolic construction of public 
space which facilitates and guides the physical assembling of a highly dispersed and individualised 
constituency19. And way beyond the spontaneity and unrestrained participation assigned to social media 
and to digital activism in general, “infl uential Facebook admins and activist tweeps become ‘soft leaders’ 
or choreographers are involved in setting the scene, and constructing an emotional space within which 
collective action can unfold”20. 
This is certainly true of the Turkish protest’s crowd funding campaign, where the “soft” leadership played 
by the New York-based “Occupi Gezi” members who set up the campaign was fully accepted by the 
thousands of followers and funders across the world as a form of vehicle for a message that was already 
moving fast and intensely through the network. The violent images of the events happening in Istanbul 
had created a “choreography of assembly” based on strong emotional factors which made people all 
around the world frantically share images and videos, friends’ Facebook updates, Tweets, pictures and 
everything they can to express solidarity with the protest.  
A small group of people – regular citizens in their own defi nition but with a strong interest in technology21 
– who were based in the States,  thousands of miles away from the centre of the protest, took initiative 
and spoke on behalf of thousands of people, giving voice to a feeling which proved to be widespread and 
fast growing. “Watching the events unfold in Turkey really really made us think we have to do something,” 
Murat Aktihanoglu, one of the crowdfunding organisers. “We are regular citizens. We are not activists. 
We are not politicians. So we thought the best thing we could do is try to increase global visibility and 
attention on the situation in Turkey”. “We want the government to start listening to people. We want the 
government to start respecting democracy in Turkey,” said Aktihanoglu22. 

Animated by an anti-hierarchical feeling which made them refused to be recognised as leaders, the three 
members interpreted the collective feeling they sensed on the web and wrote a collective statement as 
the tagline of the campaign23: “Activists - We hear you. Protesters - We are you. You have power. You 
can speak your mind at the New York Times!”24. They wrote the statement as if they were the whole 
collective, as though, according to a sort of synecdochical process, the part had become the whole. 
Their role proved to be essential to bring together onto an online space an existing physical crowd which 
was composed by completely different people, with a completely different degree of involvement into the 
event. The crowd who participated to the campaign was made out of Turkish activists which were out 
on the streets, Turkish indignated citizens, Turkish expats all across the world and general international 
public who was made aware of the events through web channels. Their call was effectively opened to 
anyone who believed in the idea of freedom of speech, facilitating the rise of “liquid”25 forms of interaction 
between different platforms like social media, traditional media and crowd funding sites.
After a week of intensive crowd funding campaign, the advert was put on the New York Times. “Just 
picked up my NYTimes outside my door. ****Front page under the title with photo of Turkish protestors in 
the park***. LEAD STORY of the NYTimes today! I assure you that it was triggered by the Ad. Congrats 
all! (the hard copy is far more impressive than online)”26 recites ceo91, one of the supporters commenting 
on the crowd funding website. But what does it mean to use an advert to convey opinions or editorials? 
A traditional editorial space has been used for advertising for quite a long time already. So, what is the 
difference when it is used for opinions or editorials?27. The act of sponsoring a revolution on the full page 
advert on The New York Times opens a number of new questions on the relationships between medium 
and message .  
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If we follow Gerbaudo’s approach, we could say that contemporary popular movements are characterised 
by majoritarianism and an attention on creating unity28 by adopting practices of “appropriation of public 
space” which are re-organising spatial and temporal scenes of social life and therefore projecting 
messages onto the virtual world as part of this process of re-shaping and re-organising.  Advertising 
techniques seem to respond to this majoritarian attitude of creating unity and re-appropriation of the 
public space. This space is also the space of contemporary advertisement, where social messages are 
conveyed through marketing techniques, as it is for social advertising. In this case, it is not a non-profi t 
organisation or an institution advertising its message, but a whole collective of people. 
The whole question really revolves around the interplay among the crowd, the message conveyed/
shaped and the platform hosting it. The interplay among all these elements shapes the campaign itself, 
its dynamic and its impact, but also the vectorial relationships among these elements, namely where 
does the message come from and where does it go. In my opinion, the interesting question is whether 
the dynamic created by these elements is really giving voice to a message which is sourced from the 
crowd or whether the message is set a priori through advertising techniques and then supported by the 
crowd. Is it the use of advertising techniques conveyed by a campaign like this a form of communication 
which gives voice to the supporters’ message or does it shape a language which then gets transferred 
back to the crowd and appointed to them through a form of “soft” leadership? 

After crowdfunding 

It is undoubtable that the impact exercised by this Indie Go Go campaign was huge. Not only the story 
of what was going on in Gezi Park was successfully brought to American media, but the campaign 
also set a new record as fastest crowd funding campaign of all times,. After reaching its set goal, the 
creators created a Reddit page [http://www.reddit.com/r/activism/comments/1fnbj6/fullpage_nytimes_
ad_project_what_should_we_do/] in order to develop the discussion on how to spend the excess money 
which had been continuing to pour in even after the New York Times ad had been fully funded. Many 
proposals were formulated - the creation of documentary material, fi lms or web platforms to multiply the 
impact of crowd sourced news. In the end, the fi nal decision reached through referendum – as stated 
on the Indie Go Go site- was to fund “a global coordination team of 10 experts, and provide a yearlong 
stipend/honorarium for their expenses”. “Using advertorials on a variety of Internet platforms such as 
Facebook, Twitter, Google, etc. reach at least 1 million undecided voters and inform them”. Reserve a 
sum “for the technical cross platform needs of the internet platforms such as security, hosting, etc”29. 
As the decision made seem only to push back a more structured plan on the use of money, it is interesting 
to see how the campaign was used by participants and donors as a chance to launch proposals for 
new forms of online direct democracy and interactions between new media and traditional media. It is 
especially interesting to see how the discussion was based around ways to get the message out which 
could reach out to the maximum number of people – even in deep Anatolia where the use of internet 
is very limited – maybe by even creating new platforms which could be shaped on the need of open 
“collectives” like this one to develop their discussion online. 
Activists’ interest for shaping new platforms for political campaigns seem to be increasing and the 
practice of voicing discontent and building participation seem to be developing a progressively stronger 
relationship to the media which are used for each action, shaping the message of the campaign through 
the functioning modes of each platform. The question remains whether, in the re-territorialisation of the 
traditional crowdfunding dynamic into the territory of political communication, which invests the ‘object of 
desire’ in its shift from being a product into being a political event, the geometry of the ‘crowd’ is changing 
and so are the power relationships involved in this confi guration.

Ludovica Fales
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Gli aspetti rituali della narrativa fantastica e fantascientifi ca 
giapponese a disegni animati nella rifl essione critico-teorica 
occidentale

Dimensione istituzionale e ciclicità del rituale legato all’animazione seriale giapponese

L’animazione seriale giapponese di genere fantastico e fantascientifi co viene nella presente sede 
inquadrata dalla prospettiva del ragionamento su di essa fatto dai critici e dagli studiosi occidentali. 
Il rito si colloca non di rado al centro degli apparati concettuali elaborati dagli esperti europei o nord 
americani. Esso rinvia come vedremo al complesso sistema socio-culturale nipponico. A nostro avviso 
conviene procedere con ordine e osservare innanzitutto il tradizionale approccio teorico occidentale 
all’animazione fantascientifi ca (o fantastica) giapponese. Tale approccio prende con evidenza le mosse 
dalle ricerche universitarie sulla narrativa seriale condotte negli anni Ottanta, periodo in cui l’animazione 
nipponica conquista il successo internazionale.
In generale il disegno animato nipponico presenta dei caratteri il cui ordine è senza dubbio rituale. 
Questi caratteri riguardano, in primo luogo, la sua destinazione frequentemente televisiva e la sua quasi 
conseguente natura seriale. Essi sono relativi, in secondo luogo, allo stile adottato sia sul piano narrativo 
che su quello visivo dalla maggior parte delle produzioni animate provenienti dall’arcipelago nipponico. 
Gli aspetti rituali degli anime (ovvero le produzioni giapponesi a disegni animati) appaiono rinvenibili, in 
terzo e ultimo luogo, a livello contenutistico1. 
Le qualità rituali innanzitutto derivano, come abbiamo in precedenza sostenuto, dal circuito televisivo 
nel quale un elevato numero di serie animate giapponesi risulta inserito. La televisione va intesa 
nell’accezione di dispositivo linguistico e comunicativo. Per l’esattezza bisogna qui considerare il mezzo 
televisivo una istituzione. Francesco Casetti e Federico Di Chio sono dell’opinione che la televisione 
costituisca tra le altre cose uno strumento attraverso il quale è possibile assegnare dei ruoli (dal punto 
di vista sociale), veicolare dei messaggi ideologici e dei valori, orientare il gusto estetico, infl uenzare lo 
stile di vita, fornire dei modelli di comportamento, defi nire una sorta di identità comune del pubblico2. 
Inquadrata da una simile prospettiva essa corrisponde a una istituzione, cioè a qualcosa di complesso, 
a un sistema o meglio a una organizzazione sociale3. Il discorso concerne dunque la relazione instaurata 
dal mezzo televisivo con il contesto sociale nel quale rientra.  
L’anime equivale a uno dei prodotti culturali mediante cui la televisione assolve le funzioni da noi indicate 
sopra4. Le funzioni in questione sono peculiari dell’attività costituita dal rito. La visione televisiva delle opere 
nipponiche a disegni animati, soprattutto di genere fantastico o fantascientifi co, va proprio delineandosi 
sin dagli anni Ottanta in Occidente come una di quelle azioni, uno di quei gesti caricati di signifi cati 
più profondi recanti i tratti distintivi del rito. Si tratta di gesti elementari, ripetuti, conosciuti, abituali, per 
riprendere le considerazioni fatte tra gli altri da Adriana Destro5. L’attività di visione degli anime sembra 
proprio coincidere con il “comportamento simbolico ripetitivo e socialmente standardizzato” identifi cativo 
del rituale secondo David Kertzer6. Le nostre posizioni sono vicine a quelle espresse da Kertzer, da 
Victor Turner e da altri antropologi, le cui ricerche testimoniano decisamente in favore del fatto che il rito 
non sia inerente alla sfera religiosa o comunque del sacro (almeno non lo sia in modo esclusivo) bensì 
a quella sociale7.         
Confi gurandosi come la componente principale di una attività o se si preferisce di una pratica dalle 
forti valenze simboliche, psicologiche e socio-antropologiche, le serie animate giapponesi palesano la 
dimensione istituzionale del rito a cui danno vita. Ciò condiziona l’articolazione narrativa e strutturale 
assunta dalle opere animate nipponiche. 
Nei compiti che gli anime sono chiamati a svolgere sotto il profi lo istituzionale risiede la ragione in base alla 
quale essi utilizzano con costanza procedure formali tendenti all’enfatizzazione, alla schematizzazione e 
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alla ripetizione di situazioni e vicende illustrate. Jacques Aumont è giustamente dell’avviso che su queste 
procedure venga fondata la peculiare estetica dell’animazione nipponica diretta al mercato televisivo8. 
Lo studioso osserva che l’estetica esibita dal disegno animato giapponese, battezzabile con l’appellativo 
di industriale, è tipica delle produzioni di genere seriale, composte cioè “da episodi semiautonomi 
e nondimeno legati tra loro”9. Sia nel campo letterario che in quello fumettistico, cinematografi co o 
addirittura folclorico le produzioni seriali innescano in coloro da cui sono fruite determinati meccanismi 
di partecipazione affettiva. Riguardo in particolare all’attività rituale costituita dal consumo televisivo 
del noto anime fantascientifi co Atlas Ufo Robot (T. Katsumata, 1975-1977), avente per protagonista il 
gigantesco automa di nome Goldrake, Aumont asserisce quanto segue: “la rigidità della struttura degli 
episodi, le variazioni di ritmo, la ripartizione delle durate, concorrono a fare dei 26 minuti di programma 
un momento estremamente organizzato, con i suoi tempi deboli e i suoi tempi forti, che richiedono una 
risposta emotiva fi ssata una volta per tutte10.            

Giannalberto Bendazzi ritiene che Atlas Ufo Robot vada ritenuto un serial di tipo eroico, ovvero incentrato 
su di personaggio principale dotato di grande attrattiva11. L’esperto lascia balenare l’ipotesi che la serie 
animata giapponese si rifaccia dal punto di vista formale a modelli antichi e tradizionali quali il poema 
epico cavalleresco e il racconto mitico12. Egli rileva che il fascino esercitato sugli spettatori da Atlas Ufo 
Robot, e più in generale da numerose opere ascrivibili al fi lone robotico della fantascienza nipponica a 
disegni animati, dipende dall’invincibilità dell’eroe, sottolineata dalla costante riproposta “atti e situazioni 
immodifi cabili”13. Il coinvolgimento emotivo del pubblico viene per Bendazzi, così come per Aumont, 
enormemente favorito dalla continua presentazione di schemi narrativi consolidati nonché di fi gure e di 
eventi archetipici.                                       

Atlas Ufo Robot
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Rita De Giuli si riallaccia idealmente a Aumont e Bendazzi e individua nella ripetizione, nella circolarità 
o con maggiore precisione nella ciclicità il principio compositivo seguito da buona parte delle serie 
animate realizzate in Giappone14. Il criterio della ciclicità rafforza inoltre il valore rituale dell’esperienza 
estetica, quindi sensibile prima ancora che cognitiva, fornita dalla fruizione televisiva degli anime. Nel 
dominio dell’animazione seriale giapponese il fenomeno viene esplicitato tramite l’espediente tecnico e 
retorico della sospensione temporale. Riassumendo la questione De Giuli scrive che il disegno animato 
nipponico di serie, soprattutto di genere fantascientifi co, possiede:  

una dimensione temporale ciclica, la stessa che regola l’esistenza delle comunità primitive. 
Tale tempo ciclico, dalle connotazioni mitiche, oppone la sua peculiare staticità alla dinamicità 
del tempo della società moderna. [...] Ogni episodio del cartoon [giapponese] ritorna all’inizio 
della storia, riproponendo la situazione mitica dell’origine; ogni episodio azzera il tempo e lo 
fa ripartire, celebrando il rito dell’eterno ritorno. Tempo mitico, tempo ciclico, tempo rituale: 
il singolo episodio del cartoon [nipponico], il rito ripetuto, ripropone la situazione originaria 
conferendo nuova forza ad essa e alla comunità che la vive; rassicura il gruppo riaprendolo e 
ripreparandolo a ciò che lo aspetta nel tempo che verrà. Il continuo ritorno del tempo e del rito, 
porta al gruppo quella sicurezza e quella forza necessarie per affrontare la vita15.        

 
Il principio della ciclicità va considerato insomma nei termini di immutabilità delle formule compositive 
(applicate al fi ne di suscitare sentimenti particolari nello spettatore), di sospensione del tempo diegetico e 
di qualità d’origine socio-antropologica in grado di conferire un signifi cato rituale al consumo degli anime 
e più genericamente dei prodotti seriali. L’approccio all’esperienza di ricezione adottato dagli anime mira 
dunque senza dubbio al condizionamento in senso rituale. Le serie animate nipponiche tentano cioè di 
contribuire all’assimilazione, da parte degli spettatori, di norme sociali, di codici espressivi e di valori16. 

Ritualità e radici culturali

Come si evince il discorso condotto concerne, almeno a partire dalla metà degli anni Novanta, 
l’ambito della cultura giapponese. Per l’esattezza dalla seconda metà degli anni Novanta l’approccio 
metodologico adottato con maggiore frequenza dagli studiosi europei o americani non è più quello 
strutturale e narratologico bensì quello socio-antropologico. Il tema del rito continua in ogni caso a 
essere costantemente sviluppato dagli esperti occidentali.  
Dalle opere a disegni animati in Giappone emerge il saldo, inestricabile legame instauratosi nel corso 
dei secoli tra l’apparato concettuale e le categorie estetiche nazionali di maggiore rilievo17.  Antonia Levi 
constata che nell’arcipelago nipponico gli universi mitologici autoctoni vengono sovente attualizzati dalle 
produzioni animate. La studiosa rintraccia negli anime di genere fantastico alcuni dei più importanti 
avvenimenti e alcune delle più importanti fi gure appartenenti all’universo shintoista18. Lo shintoismo è 
un culto religioso politeistico risalente all’epoca preistorica praticato quasi esclusivamente dal popolo 
giapponese. Oltre a contemplare l’esecuzione di diverse azioni rituali esso prevede la venerazione 
di vari elementi naturali, dei defunti o meglio degli antenati e di numerose divinità indicate in lingua 
giapponese con la parola kami19. Tramite l’animazione le radici storiche, antropologiche e religiose della 
nazione sono secondo Antonia Levi riscoperte e al contempo rinnovate. L’esperta arriva ad affermare 
che gli autori dei lungometraggi e delle serie a disegni animati hanno la capacità di delineare gli odierni 
orizzonti mitologici20. A nostro avviso va rimarcato come tali orizzonti, peculiari per l’appunto dell’attuale 
società nipponica, poggino “non sulle parole, ma sull’immagine”21.
Susan Napier è convita invece che alcuni anime rendano concreta la nozione di matsuri, equivalente 
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grosso modo a quella occidentale di carnevale22. Traducibile in lingua italiana con la parola “festività”, 
questa nozione ricopre in Giappone un posto fondamentale nel campo della cultura popolare. L’idea di 
matsuri racchiude lo spirito sovversivo, irrazionale e anarchico specifi co della primitiva cultura nipponica. 
Napier cita non a caso Sailor Moon (J. Sato, 1992-1993), Ranma ½ (T. Mochizuki, K. Sawai e J. Nishimura, 
1989-1992) e Lamù (M. Oshii e K. Yamazaki, 1981-1986), celebri serie nelle quali componenti del genere 
fantastico si combinano a quelle della soap-opera e della commedia d’ambientazione scolastica. Nelle 
opere appena menzionate si assiste infatti non di rado a una ri-defi nizione radicale dei ruoli sociali e 
dell’identità sessuale. Il concetto di matsuri viene manifestato in Sailor Moon dagli iperbolici moduli 
narrativi, dai toni a volte caricaturali e dalla sensuale caratterizzazione grafi ca dei personaggi femminili. 
A materializzarlo, a donargli concretezza, sono in Lamù e Ranma ½ piuttosto il registro comico-grottesco, 
l’andamento parossistico del racconto e l’intento dichiaratamente parodico23. 

L’esagerazione, l’erotismo, la violenza e l’umorismo appaiono i tratti distintivi del matsuri, il quale va 
inteso come la contestazione del principio d’autorità, la trasgressione delle regole imposte all’individuo 
dalla comunità, il rifi uto del sistema gerarchico24. Napier dichiara, supportata da intelligenti e accurate 
indagini effettuate da critici e ricercatori, che esso si inserisce “integralmente nella vita religiosa e 
sociale giapponese”25. Il matsuri corrisponde al meccanismo di compensazione attivato con l’obiettivo 
di sciogliere o almeno di allentare la tensione, spesso enorme, causata dalla pressione psicologica 
esercitata sugli individui dal rigido (e gerarchico) sistema sociale nipponico. Tenuto conto di ciò la sua 
incidenza sul piano rituale risulta lampante. Napier lo ritiene addirittura “una celebrazione del regno del 
ludico e del rituale»”26. Il matsuri esplicita precisamente la funzione svolta dal rito sul piano psicologico, 
rimandando alla nozione di valvola di sfogo. Le altre funzioni assolte dal rito verranno esaminate nel 

Sailor Moon
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prossimo capitolo. Noi segnaliamo adesso soltanto che esse sono di ordine simbolico e di ordine 
sociale27.      
 Napier utilizza il matsuri al fi ne di attribuire un compito, una dimensione e una origine a dei processi 
antropologici delicati e complessi avvenuti negli ultimi decenni in Giappone. Sailor Moon, Lamù, Ranma 
½ e un discreto numero di produzioni animate di genere fantastico o fantascientifi co per la studiosa 
rifl ettono in modo più o meno consapevole sull’emancipazione femminile, sulla condizione giovanile e 
sul mutato rapporto di forza tra uomini e donne nella società nipponica contemporanea28. Nel capitolo 
successivo ci occuperemo delle soluzioni grafi che e delle modalità di ripresa tramite cui vengono 
tradotte visivamente queste rifl essioni, cruciali nel dominio dell’animazione seriale ma anche in quello 
della cultura di massa giapponese. 

Serie animate e sequenze esemplari

Dalla sequenza nella quale viene mostrata la trasformazione del protagonista è possibile cogliere, 
seppure a un livello di maggiore profondità, fi gurato, i principali argomenti affrontati negli anime, ai 
quali abbiamo sopra accennato. La sequenza in questione si ritrova in serie animate appartenenti a 
generi (o sottogeneri) narrativi molto differenti. Negli anni Settanta essa compare con regolarità in opere 
ascrivibili alla fantascienza robotica. A cominciare dagli anni Ottanta la sua presenza contraddistingue 
invece le produzioni rientranti nel cosiddetto genere di magia e in quello fantastico propriamente detto. I 
personaggi investiti dal processo di trasformazione sono sia automi che esseri umani.   
Atlas Ufo Robot, Mazinga Z (T. Katsumata, 1972-1974), Il Grande Mazinga (T. Katsumata, M. Akihi, 
N. Onuki, T. Tamiya e T. Imazawa, 1974-1975) e Jeeg Robot - Uomo d’acciaio (M. Akihi, 1975-1976) 

Lamù
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descrivono la scena come una sorta di fusione, intima e non priva di risvolti traumatici, tra gli eponimi 
automi giganti e gli uomini impegnati a pilotarli29. Nelle serie fantascientifi che uscite in seguito il 
cambiamento riguarda perlopiù la conformazione dei robot, i quali da veicoli di trasporto divengono, 
unendosi sovente tra di loro, delle creature meccaniche antropomorfe. Ciò è verifi cabile in Voltus V (T. 
Nagahama, 1977-1978), Daltanious (N. Nashima, 1979-1980), Zambot 3 (1977-1978) o Daitarn 3 (1978-
1979). Le ultime due serie indicate vengono ideate e dirette da Yoshiyuki Tomino, il regista che a cavallo 
degli anni Settanta e Ottanta imprime una svolta decisiva nell’ambito del fi lone robotico in quanto pone 
l’accento sulla necessità di rappresentare realisticamente le vicende raccontate30.       
Gli anime di magia descrivono invece le autentiche mutazioni fi siche subite da bambine in grado di 
assumere le sembianze di avvenenti ragazze grazie ai poteri donati da misteriose entità  divine o 
extraterrestri. La scena della trasformazione, introdotta da Il magico mondo di Gigi (K. Yuyama, 1982-
1983), costituisce il contrassegno visivo e tematico delle opere fi nanziate dallo Studio Pierrot, una 
compagnia specializzata nel disegno animato. Tra le serie animate di magia prodotte dallo Studio Pierrot 
bisogna ricordare almeno L’incantevole Creamy (O. Kobayashi, 1983-1984) e Magica, magica Emi (T. 
Ano, 1985-1986). 
In produzioni come Sailor Moon o Pretty Cure (D. Nishio, 2004-2005) il cambiamento delle giovani 
protagoniste sembra inerente soltanto agli abiti indossati. L’acquisizione di nuovi indumenti e accessori 
(un passaggio immancabile delle storie illustrate negli anime fantastici destinati alle adolescenti) prelude 
per la verità a quella di risorse psichiche, fi siche e spirituali fuori dal comune. L’abbigliamento sancisce 
e fa da emblema al cambio di personalità e di status delle protagoniste, che da graziose e ingenue 
studentesse liceali si tramutano in seducenti guerriere. 
La sequenza della trasformazione ha in tutte le opere menzionate sopra un signifi cato diciamo così 
metaforico. Susan Napier e Anne Allison sono del parere che la scena della trasformazione rinvii 
all’adolescenza o per meglio dire alla fase di passaggio dall’età infantile all’età adulta. La tesi delle 
studiose sembra suffragata dal fatto che il pubblico di riferimento delle serie animate nipponiche sia 
composto in prevalenza da bambini e da ragazzi, di entrambi i sessi. Le due esperte interpretano poi, 
sempre in chiave metaforica, la metamorfosi delle protagoniste degli anime di magia o fantastici (e il loro 
ruolo di combattenti) come il rimando al sopravvento preso dalle donne sugli uomini in Giappone negli 
ultimi decenni. Secondo Allison la sequenza della trasformazione lascia inoltre trasparire il processo di 
ibridazione dei generi ludici e sessuali rilevabile nell’universo giovanile giapponese a partire dagli anni 
Ottanta31. 
Gli studiosi e i critici sono concordi nel giudicare di tipo rituale il signifi cato ulteriore di cui la sequenza 
pare caricata. Gli esperti si soffermano innanzitutto sulla costanza con la quale essa viene mostrata e 
sulla posizione quasi centrale ricoperta all’interno del racconto32. La trasformazione degli automi, dei loro 
piloti oppure di ragazze all’apparenza fragili e innocenti segnala l’imminente scioglimento dell’intreccio, a 
cui dà in seguito il via un’altra scena dall’alto valore rituale, quella del combattimento33. 
L’aspetto in primo luogo rituale di entrambe le sequenze è ravvisabile nelle tecniche di ripresa e di 
montaggio utilizzate. Queste tecniche puntano in modo deciso al coinvolgimento emotivo del pubblico. 
Le immagini si susseguono infatti a grande velocità, il punto di vista viene moltiplicato dai repentini 
cambi d’inquadratura, la macchina da presa possiede una notevole mobilità e avvolge fl uidamente i 
personaggi, che spesso risultano inquadrati da prospettive insolite e suggestive34. Gli stilemi grafi ci 
tipici dell’animazione seriale nipponica aumentano la forza evocativa delle immagini. Ci riferiamo in 
particolare agli elementi, lineari e curvilinei, che restituiscono convenzionalmente il movimento oppure 
accentuano la plasticità della posa assunta dal protagonista circondandone il corpo. Il fascino emanato 
dalle immagini viene infi ne rafforzato dal tono delle frasi pronunciate dai personaggi, enfatico e solenne, 
e dal tratto grafi co da essi esibito, poco realistico e molto espressivo. I personaggi femminili vengono con 
più precisione resi grafi camente mediante un tratto sensuale e morbido mentre le creature meccaniche 
esibiscono di consueto contorni netti e spigolosi.  
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La spettacolare rappresentazione della metamorfosi del protagonista o del suo scontro con l’avversario 
di turno (riducibile nelle serie animate di magia ad un confronto privo di connotazioni violente) ha 
l’obiettivo di avvincere il pubblico. L’evidente e riuscito tentativo di fi delizzare il pubblico manifesta il 
carattere sociale e quello simbolico dell’attività rituale costituita dalla visione di un anime. A nostro avviso 
conviene parlare di funzione piuttosto che di carattere.
Le produzioni animate giapponesi hanno il compito di spiegare le dinamiche che regolano i fenomeni 
socio-antropologici e di aiutare lo spettatore a comprendere meglio la realtà circostante rendendola 
meno ambigua. Le opere giapponesi a disegni animati sono confi gurabili come lo strumento mediante 
il quale, per usare una metafora inventata da Gilbert Lewis e relativa al rito, la società comunica con i 
propri membri35. Esse forniscono dei modelli, dei valori fondamentali e soprattutto un profondo senso 
di appartenenza. La cosa può essere con facilità riscontrata nelle serie di genere sportivo o ricavate 
dai romanzi d’appendice di provenienza europea. Gli anime sono la base sulla quale poggia l’identità 
comune costruita dal pubblico.   
L’animazione seriale nipponica dà l’impressione di contribuire alla nascita di una communitas. Dario 
Zadra sostiene che la communitas corrisponda a una “situazione di relazioni sociologicamente 
indifferenziate, egualitarie, dirette, con un “rapporto dialogico” [...] spontaneo, immediato”. Si tratta di 
“una situazione in cui è possibile l’espressione totale dei valori individuali e collettivi attraverso tutto il 
complesso di simboli e di azioni simboliche della società”36. Il disegno animato giapponese si colloca in 
defi nitiva al centro di una pratica rituale la cui funzione sociale, esplicitata anzi visualizzata nelle scene 
della metamorfosi e del combattimento, sembra consistere nell’istituzione di un gruppo molto ampio di 
persone contraddistinto dalla condivisione non soltanto di una passione ma di un sistema di valori, di un 
credo diciamo così ideologico e di una identità culturale37.  
Tale funzione, com’è deducibile dai passi riportati sopra, ha uno stretto legame con quella simbolica, che 
non concerne un astratto, fi gurato rimando al contesto socio-antropologico. La visione degli anime è una 
delle azioni tramite cui l’individuo (in questo caso lo spettatore) entra simbolicamente in relazione con la 
società e cerca di soddisfare dei bisogni psicologici profondi. Alcuni studiosi occidentali fanno coincidere 
questi bisogni con la risoluzione, seppure simbolica, per l’appunto, di un aspro confl itto generazionale 
scoppiato in Giappone negli anni Settanta e riconducibile sul piano psicanalitico a quello edipico38. La 
sequenza del combattimento appare una chiara rappresentazione per immagini, di tipo allegorico, del 
confl itto generazionale. I personaggi principali delle produzioni animate che la comprendono ritraggono 
non a caso degli adolescenti sovente in contrasto (soprattutto nell’ambito della fantascienza robotica) 
con la propria fi gura paterna, vera o putativa, e con l’intera categoria degli adulti.  
Anne Allison collega invece le istanze psicologiche avanzate soprattutto dai giovani e dalle donne al 
desiderio di evitare l’adempimento degli obblighi imposti dal rigido, normativo apparato socio-culturale 
nipponico e alla conseguente volontà di rifugiarsi idealmente nei mondi immaginari offerti dal disegno 
animato di serie39.

Marco Teti 

Note    
          
1. La parola anime viene creata e introdotta in Giappone a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Essa 
nasce dalla contrazione del termine inglese animation e designa in particolare le serie animate (realizzate 
nell’arcipelago nipponico) indirizzate alla televisione oppure al mercato dell’home video. 
2. Cfr. F. Casetti, F. Di Chio, Analisi della televisione. Strumenti, metodi e pratiche di ricerca, Bompiani, 
Milano 2001, p. 250 e seg. 
3. Casetti propone un analogo concetto di organizzazione sociale riferendosi al cinema. A tal proposito 
cfr. F. Casetti, Teorie del cinema: 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 124-128. 
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4. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese 
Animation, Palgrave-Macmillan, New York 2001, passim.   
5. Cfr. A. Destro, Complessità dei mondi culturali. Introduzione all’antropologia, Pàtron Editore, Bologna 
2001, p. 124.
6. D. I. Kertzer, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 18.  
7. Cfr. V. W. Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, tr. it., Morcelliana, Brescia 1972. Cfr. 
anche C. Bell, Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press, New York-Oxford 1992; I. M. 
Lewis, Social Anthropology in Perspective. The Relevance of Social Anthropology, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York-Melbourne 1985.    
8. Cfr. J. Aumont, “Un’estetica industriale (a proposito di Goldrake)”, in . Casetti (a cura di), L’immagine 
al plurale. Serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia 1984, p. 108.   
9. Ivi, p. 109.  
10. Ivi, p. 111. 
11. Cfr. G. Bendazzi, Atlas Ufo Robot contro il signor Rossi, in “CinemaSessanta”, n. 135 (1980), p. 25 
e seg.  
12. A uno specifi co genere di racconto mitico Roger Caillois attribuisce proprio la denominazione di 
eroico. Com’è risaputo esso rappresenta l’elemento fondamentale di una pratica rituale vissuta in 
collettività. Cfr. in proposito R. Caillois, Il mito e l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 13-20. 
Relativamente ai debiti su diversi piani contratti dall’animazione seriale nipponica nei confronti del mito 
rinviamo a M. Teti, Lo specchio dell’anime. L’animazione giapponese di serie e il suo spettatore, CLUEB, 
Bologna 2009, p.59 e seg. 
13. G. Bendazzi, Atlas Ufo Robot contro il signor Rossi, op. cit., p. 26. 
14. Cfr. R. De Giuli, Big in Japan. Industria, serialità e cultura nei cartoons giapponesi, in G. Bendazzi, 
G. Michelone (a cura di), Il movimento creato. Studi e documenti di ventisei saggisti sul cinema 
d’animazione,  Pluriverso, Torino 1993, p. 83.   
15. Ibidem. 
16 L’approccio rituale pare prescindere dalla piattaforma mediale attraverso cui le serie animate 
giapponesi sono fruite, ci teniamo a puntualizzarlo. Non bisogna dimenticare infatti che negli anni Ottanta 
e Novanta un importante canale di diffusione diviene il video (domestico) mentre nell’ultimo decennio il 
consumo avviene spesso mediante la rete informatica Internet. L’esperienza di visione diventa sempre 
più individuale e personalizzata e sempre meno collettiva. Noi abbiamo tuttavia l’impressione che sia 
possibile riscontrare al massimo un mutamento di portata, di ampiezza del fenomeno, non certo un 
cambiamento di segno, di natura, di scopo perseguito a livello sociale e antropologico.
17. Cfr. l’imprescindibile A. Levi, Samurai from Outer Space. Understanding Japanese Animation, Open 
Court, Chicago 1996, S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary 
Japanese Animation, cit. e M. Ghilardi, Cuore e acciaio. Estetica dell’animazione giapponese, Esedra, 
Padova 2003. 
18. Cfr. A. Levi, New Myths for the Millennium: Japanese Animation, in Animation in Asia and the Pacifi c, 
a cura di J. A. Lent, John Libbey Publishing, Eastleigh 2001.    
19. La traduzione letterale di Shinto è in italiano proprio “via degli Dei” o “via dei kami”. Lo shintoismo 
dimostra d’essere allo stesso tempo una fede religiosa e una fi losofi a di pensiero. Esso propone il 
raggiungimento dell’armonia, di un equilibrio cosmico se possiamo così dire, attraverso l’ideale unione 
tra uomini e creature divine
20. Cfr. A. Levi, New Myths for the Millennium: Japanese Animation, cit., pp. 38 sgg.   
21. Ivi, p. 47.  
22. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese 
Animation, cit., pp. 13-14.  
23. Sailor Moon, Lamù e Ranma ½ adattano dei manga, delle serie a fumetti concepite e realizzate 
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nell’arcipelago giapponese, al pari della maggioranza degli anime. La prima delle tre produzioni animate 
è tratta dal fumetto Sailor Moon – La combattente che veste alla marinara di Naoko Takeuchi; le altre 
traspongono due omonime opere fi rmate da Rumiko Takahashi, la più famosa e autorevole disegnatrice 
nipponica di fumetti. Gli anime subiscono l’infl uenza dei manga sotto il profi lo stilistico, grafi co e tematico. 
L’espressione nipponica manga, indicante lo ribadiamo le produzioni a fumetti, è traducibile letteralmente 
in italiano come “immagine divertente”, “immagine di svago” o “immagine satireggiante”.  
24. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese 
Animation, cit., p. 30.   
25. Ibidem.  
26. «The matsuri is an integral element of Japanese religious and social life, a celebration of ‘the realm 
of play and ritual», ibidem. 
27. Cfr. P. Scarduelli, “Introduzione”, in Id. (a cura di ), Antropologia del rito. Interpretazioni e spiegazioni, 
, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 8 sgg.
28. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese 
Animation, cit., passim. 
29. Atlas Ufo Robot, Mazinga Z, Il Grande Mazinga e Jeeg Robot – Uomo d’acciaio adattano gli omonimi 
fumetti scritti e disegnati da Go Nagai, uno degli autori nipponici più prolifi ci, provocatori e innovativi.     
30. Con il celeberrimo anime intitolato Gundam (1979-1980), di cui cura la regia e la sceneggiatura, 
Tomino inaugura la cosiddetta riaruha, la “scuola realistica” della fantascienza giapponese a disegni 
animati. Cfr. F. L. Schodt, Inside the Robot Kingdom, Kodansha International, Tokyo-New York 1988, p. 
86 e seg. 
31. Cfr. S. J. Napier, Vampires, Psychic Girls, Flying Woman and Sailor Scouts. Four faces of the young 
female in Japanese popular culture, in The Worlds of Japanese Popular Culture. Gender, Shifting, 
Boundaries and Global Cultures, a cura di D. P. Martinez, Cambridge University Press, Cambridge 1998 
e A. Allison, Sailor Moon. “Japanese Superheroes for Global Girls”, T. J. Craig, M. E. Sharpe (a cura di)  
in Japan Pop! Inside the World of Japanese Popular Culture, New York 2000, p. 263 e seg.     
32. Cfr. tra gli altri F. L. Schodt, Inside the Robot Kingdom, cit., pp. 84-85 e A. Allison, Sailor Moon. 
Japanese Superheroes for Global Girls, cit., passim.       
33. Cfr. J. Aumont, Un’estetica industriale (a proposito di «Goldrake»), cit., pp. 111-112. 
34. Noi facciamo notare che sono i personaggi a ruotare e non la cinepresa a girargli intorno. I movimenti 
della macchina da presa rendono per l’esattezza più dinamica e fl uida l’animazione dei disegni raffi guranti 
i personaggi.
35. Cfr. G. Lewis, Giorno di rosso splendente. Saggio sul rituale, tr. it., Franco Angeli Editore, Milano 
1983, p. 56. 
36. D. Zadra, Introduzione, in V. W. Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, cit., p. 9. 
37. Episodi di trasformazione compaiono in numerosi racconti mitologici giapponesi. Il concetto di 
metamorfosi è dunque radicato nella cultura popolare nipponica. Cfr. F. L. Schodt, Inside the Robot 
Kingdom, cit., p. 84.   
38. Cfr. L. Raffaelli, Le anime disegnate. Il pensiero nei cartoon da Disney ai giapponesi, Castelvecchi, 
Roma 1994, passim, M. Pellitteri, Il Drago e la Saetta. Modelli, strategie e identità dell’immaginario 
giapponese, Tunué, Latina 2008, p. 170 e seg., A. Allison, Millennial Monsters. Japanese Toys and 
the Global Imagination, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2006, pp. 128-162, M. 
Teti, Generazione Goldrake. L’animazione giapponese e le culture giovanili degli anni Ottanta, Mimesis, 
Milano-Udine 2011, p. 65 e seg. e A. Gomarasca, “Robottoni, esoscheletri, armature potenziate. Le 
metafore del meka-corpo nell’animazione giapponese”, in Id. (a cura di) La bambola e il robottone. 
Culture pop nel Giappone contemporaneo, Einaudi, Torino 2001, pp. 236-242.      
39. Cfr. A. Allison, Sailor Moon. Japanese Superheroes for Global Girls, cit., p. 268 e seg.      
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Man/Ei-GA: intermedialità fumetto-cinema nel Giappone 
contemporaneo

Premesse

In linea con il clima di permeabilità intermediale che anima la cultura del Giappone postmoderno nel suo 
insieme, anche il cinema si è dimostrato, nel corso degli ultimi anni, particolarmente ricettivo rispetto 
all’infl uenza da parte di altri media e, in particolare, del manga. La complessità e la peculiarità di questa 
relazione esige tuttavia alcune premesse fondamentali, qualora ci si proponga di fare luce sull’effettivo 
apporto del fumetto giapponese nei confronti del panorama cinematografi co contemporaneo.
Occorre innanzitutto sottolineare, da un lato, le dimensioni e l’eterogeneità del fenomeno manga; dall’altro, 
la sua forte incidenza sul più ampio spettro della cultura e della comunicazione giapponesi1, nonché di 
tutto un apparato dei consumi a esse intimamente collegato. Assolutamente rilevante ai fi ni di questa 
analisi è il fatto che il Giappone sia il primo paese al mondo tanto nella produzione di fumetti quanto 

nel loro consumo, e lo sia di gran lunga2. Le mastodontiche dimensioni di questo mercato editoriale si 
accompagnano a una notevolissima varietà di generi, contenuti e stili di cui la pur vivace esportazione 
estera fornisce una rappresentazione solo parziale. Ciò comporta una prima diffi coltà nel defi nire, a 

Air Doll
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livello contenutistico e formale, il rapporto tra manga e cinema, in quanto l’immagine che deriva dai 
fumetti importati in Italia e in Occidente, il cosiddetto “stile manga”, risulta assai riduttiva e spesso limitata 
a determinate tipologie di pubblicazione: in prevalenza quelle che orbitano intorno a due macro-generi 
fortemente codifi cati, ovvero i fumetti indirizzati rispettivamente a un pubblico adolescenziale maschile 
(shōnen manga) e femminile (shōjo manga). Senonché, negli oltre sessant’anni trascorsi dalla nascita 
del manga moderno3, esso ha subito signifi cative evoluzioni, di pari passo con l’invecchiamento del suo 
pubblico fi delizzato e i cambiamenti dell’assetto sociale, diversifi candosi in una costellazione di generi 
e sotto-generi, per lo più strettamente legati a bacini di utenza anagrafi camente e socialmente defi niti, 
ciascuno dei quali possiede una chiara cifra tematica e stilistica a sua volta declinabile in un’ampia 
gamma di sfumature. Premesso ciò, possiamo comunque identifi care come stile “medio” del manga, 
adottandolo come termine di riferimento per l’analisi a seguire, quello codifi catosi nel tempo nell’ambito 
delle serie adolescenziali e post-adolescenziali che tuttora rappresentano la porzione più infl uente del 
mercato del fumetto giapponese.
Conseguente è la forte incisività del manga, sia a livello estetico che di contenuti, non solo sul cinema, 
ma su tutti i campi della cultura e della comunicazione locali, senza esclusioni. Citando Jean-Marie 
Boissou, il Giappone è “l’unica nazione al mondo nella quale il fumetto è divenuto un medium di massa 
propriamente detto, onnipervasivo, uno strumento di apprendimento e di socializzazione, un vettore 
privilegiato d’espressione del subconscio collettivo, e perfi no un vero e proprio metodo per conoscere il 
mondo”.4 Non solo: a sua volta il manga si è dimostrato un effi cace ricettacolo di culture e linguaggi diversi, 
nel suo attingere tanto dalle tradizionali arti fi gurative cinesi e giapponesi quanto da quelle sceniche, oltre 
che dal fumetto e dall’animazione occidentali e dal cinema stesso.5 Ciò rende più complicato districare 
la matassa di contaminazioni intermediali per isolare lo specifi co contributo del manga nei confronti del 
cinema, in quanto alcuni codici che istintivamente individuiamo come appartenenti al manga (anche in 
ragione della loro estraneità alla sfera culturale nostrana), sono in realtà stati assunti dal cinema per via 
indiretta, già ibridati e fi ltrati attraverso il linguaggio degli anime, dei videogame, della pubblicità, della 
televisione.
In quest’ottica, particolarmente signifi cativorisulta l’ascendente che proprio il cinema ha esercitato sul 
fumetto giapponese sin dalla sua nascita, un legame che sta all’origine del manga stesso in quanto 
è proprio l’impressione di dinamismo conferitagli dall’assunzione delle tecniche di inquadratura e 
montaggio del linguaggio cinematografi co, operata dal “dio del manga” Tezuka Osamu nell’immediato 
dopoguerra, a essere considerata uno dei tratti distintivi del manga moderno, non solo rispetto alle forme 
del fumetto giapponese dei decenni precedenti, bensì anche rispetto a quelle del fumetto americano ed 
europeo.6 Nelle parole di Frederick L. Schodt: “Japanese manga, in fact, have deliberately incorporated 
nearly every camera technique ever invented, from wide angles to close-ups and montages. Many artists 
also create their stories as if they were fi lm directors, treating their characters as actors and constructing 
carefully followed scenarios. Understandably, many artists fantasize about being fi lm directors”.7 Nel 
corso di questa analisi bisogna quindi tenere conto del fatto che, da sempre, quello tra manga e cinema 
è stato un rapporto bilaterale basato su reciproci scambi che continuano tuttora.8

A conclusione di queste premesse, occorre naturalmente menzionare il fatto che il cinema giapponese 
non è l’unico a trarre linfa dal fumetto, anche a livello formale. Senza addentrarsi in profondità in territori 
vasti e complessi che non sono competenza di questo saggio, basti citare opere come Dick Tracy (1990) 
di Warren Beatty, Sin City (2005) di Robert Rodriguez o il fenomeno dei fi lm tratti da comics targati Marvel 
o DC Comics che negli anni Duemila sono diventati la forma dominante di mainstream hollywoodiano. 
Nel mondo globalizzato e della rete non si può non tenere conto degli scambi che intercorrono tra le varie 
cinematografi e nazionali, né quindi immaginare il cinema giapponese come un universo interamente 
chiuso su se stesso e rivolto unicamente a forme di contaminazione autoctone. Basti pensare agli echi 
del cinema di Tarantino, a sua volta estimatore della cultura pop orientale e vicino al mondo del fumetto, 
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nelle opere d’esordio di Ishii Katsuhito, che pure attinge a piene mani dal manga e che in seguito ha 
donato, di rimbalzo, il proprio apporto made in Japan a Kill Bill (2003), in qualità di direttore della sequenza 
animata ambientata in Giappone. O ancora ai rifl essi dell’estetica deformante e iperbolica de Il favoloso 
mondo di Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, 2001), così vicina a quella del fumetto, su alcuni 
fi lm di Nakashima Tetsuya, che ne ha estremizzato le forme in maniera del tutto personale, realizzando 
un cinema barocco che si arricchisce dell’iconografi a dello shōjo manga. Nondimeno, crediamo che, 
per dimensioni, eterogeneità e pervasività, l’infl usso del manga sulla cultura giapponese, e quindi sul 
cinema, costituisca un fenomeno così unico e a sé stante, da meritare uno studio specifi co.

Dal manga al cinema: il boom delle trasposizioni

La fecondità che ancora oggi, nonostante la crisi che lo attraversa, caratterizza il mercato del manga, 
trova un corrispettivo nella vivacità della produzione cinematografi ca giapponese (per lo meno di quella 
commerciale) dell’ultimo decennio9, di cui il manga stesso è in parte responsabile. I due report del Manga 
to Movies Project10(http://www.mangamoviesproject.com/publications.html) attribuiscono il merito di 
questo successo all’istituzione delle seisaku-iinkai (commissioni di produzione), un sistema produttivo e 
distributivo basato sulla collaborazione tra società diverse che ha preso piede a partire dagli anni Ottanta 
per poi farsi gradualmente tendenza dominante dalla metà degli anni Duemila in poi. Se il fenomeno 
delle trasposizioni di manga in fi lm non è nato certamente con le commissioni di produzione (i primi 
esempi risalgono infatti agli anni Trenta), è stato sicuramente alimentato dal clima di transmedialità da 
esse favorito. Le seisaku-iinkai nascono solitamente intorno a un unico progetto specifi co, allo scopo 
di sfruttare su più fronti uno stesso soggetto, massimizzando i profi tti e riducendo al minimo i costi e, 
soprattutto, i rischi. Oltre alle case di produzione e distribuzione cinematografi ca, entrano solitamente a far 
parte delle seisaku-iinkai case editrici, studi di animazione e di effetti speciali, agenzie di attori, produttori 
di giocattoli e videogame, emittenti televisive, distributori di supporti home-video, case discografi che, 
agenzie pubblicitarie, banche, giornali e sponsor vari11. Questo sistema di “franchising”, unitamente 
alla creazione di saghe strutturate su più episodi, genera lunghe e complesse catene mediatiche che 
si snodano, si diramano e rimbalzano da un supporto all’altro, garantendo al progetto di partenza una 
maggiore longevità12 o, in alternativa, una maggiore esposizione qualora le sue singole emanazioni 
vengano realizzate e distribuite non sequenzialmente bensì simultaneamente.
Centrale è, dato questo contesto produttivo, il ruolo delle case editrici di manga nel fornire “storyboard” 
originali già confezionati e rodati, e pertanto rassicuranti agli occhi degli investitori.13 In passato il 
fenomeno degli adattamenti da fumetto riguardava principalmente le serie animate e le fi ction televisive. 
Tuttavia, a partire da poco prima della metà degli anni Duemila14 le trasposizioni cinematografi che di 
fumetti hanno gradualmente assunto un ruolo di primissimo piano, occupando il podio delle classifi che 
annuali degli incassi, a fi anco dei loro parenti più prossimi, i fi lm d’animazione.15 Alla regia di queste opere 
non troviamo solo una moltitudine di semi-esordienti intenti a farsi le ossa con fi lm su commissione dopo 
aver mosso i primi passi nella televisione o nel videoclip, o veterani e artigiani del cinema commerciale 
come Kaneko Shūsuke (Azumi 2, 2009; i due Death Note, 2006; Pride, 2009), Kitamura Ryūhei 
(Alive, 2002; Azumi, 2003; Sky High, 2003), Inudō Isshin (Touch, 2005) e Takenaka Naoto (Nowhere 
Man, 1999). Troviamo bensì anche “autori” affermati quali Koreeda Hirokazu (Air Doll, 2009), Kurosawa 
Kiyoshi (House of Bugs, 2005), Sono Sion (Himizu, 2011), Toyoda Toshiaki (Blue Spring, 2001; Crows 
Explode, 2014), Ishii Katsuhito (Shark Skin Man And Peach Hip Girl, 1998; Smuggler, 2011), Yamashita 
Nobuhiro (Ramblers, 2003; A Gentle Breeze in the Village, 2007), Shiota Akihiko (Moonlight Whispers, 
1999; Dororo, 2007), Kumakiri Kazuyoshi (The Ravaged House, 2004), Anno Hideaki (Cutie Honey, 2004) 
e soprattutto Miike Takashi (Fudoh – The New Generation, 1996; Ichi the Killer, 2001; Crows Zero 1 
& 2, 2007-2009; The Mole Song, 2013, solo per citare alcune delle molte opere tratte da manga che 
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compaiono nella sua sterminata fi lmografi a). A questi si aggiungono alcuni cineasti promettenti che 
proprio a partire da traduzioni molto personali di manga hanno avviato la loro carriera nel terzo millennio, 
come Suzuki Matsuo (Otaku’s Love, 2004) e Ninagawa Mika (Sakuran, 2006; Helter Skelter, 2012).

Gli autori del Manga to Movie Project individuano le ragioni di questo cambiamento di tendenza a favore 
del cinema in diversi fattori: innanzitutto, nel fatto che un adattamento dal vero (come nel caso dei tv 
drama ma diversamente dalle versioni animate) offre maggiori spunti promozionali nel suo differenziarsi 
dal medium di partenza. Per esempio, un fattore di attrazione aggiuntivo può risultare dalla presenza 
di divi in carne e ossa come Abe Hiroshi (The Sword of Alexander [Tsutsumi Yukihiko, 2007], Thermae 
Romae [Takeuchi Hideki, 2012]) o Matsuyama Ken’ichi (il ciclo Death Note e quello di Gantz [Sato 
Shinsuke, 2010-2011]) a incarnare i protagonisti dei manga. Ma soprattutto, è rilevante che i fi lm siano 
rivolti a una platea più vasta e diversifi cata rispetto a quella che segue le serie animate, che viceversa 
sono indirizzate a un bacino d’utenza per molti aspetti sovrapponibile a quello dei manga. Ne consegue 
che potenzialmente, nell’ottica delle commissioni di produzione, un buon adattamento cinematografi co 
garantisce anche maggiori margini di incremento delle vendite del manga da cui è tratto.
Un altro fattore che ha favorito l’aumento delle trasposizioni cinematografi che basate sui manga è 
costituito dalle nuove opportunità offerte dalle tecnologie digitali, che il cinema consente di sfruttare più 
effi cacemente rispetto alla televisione. Il naturale legame che il fumetto nutre con l’universo del fantastico, 
la cui rappresentazione su carta non soffre di limiti tecnici e fi nanziari signifi cativi essendo vincolata 
unicamente alla fantasia e all’abilità del mangaka stesso, ha viceversa rappresentato un ostacolo 
considerevole alla traduzione dalla pagina allo schermo, in passato. I recenti sviluppi della computer 
graphics, invece, pur non raggiungendo sempre i risultati conseguiti dalle produzioni statunitensi, 
aprono nuove vie al cinema, facilitando in particolare l’acquisizione di soggetti fantascientifi ci e 

Crows Zero
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fi abeschi.16 La grafi ca digitale consente inoltre di riprodurre su schermo alcune specifi cità del linguaggio 
visivo del manga17, come le deformazioni dei corpi e le esagerazioni della realtà impiegate per rendere 
più “cinetiche” le tavole (ciò avviene per esempio nelle opere di carattere sportivo), o certe soluzioni 
metalinguistiche ricorrenti nel fumetto comico.

Se queste strategie di produzione e marketing donano ossigeno alle case cinematografi che, il rischio 
è naturalmente che il cinema giapponese si appiattisca su prodotti di facile presa a discapito di forme 
di cinema più personali e meno vincolate. Ciò nonostante, la varietà di generi e registri insita in un 
universo così ricco di sfumature e opposti come quello del manga, ugualmente prossimo al quotidiano 
quanto all’eroico, al presente quanto al passato, al triviale quanto al nobile, alla realtà quanto al sogno, 
garantisce un certo grado di vitalità al fenomeno. È infatti proprio l’estrema eterogeneità del manga (che 
ne differenzia le trasposizioni rispetto a quelle derivanti dai comics, pur costituendo questi un fenomeno 
per certi versi analogo) a generare uno degli aspetti più interessanti e peculiari di questo che ci sembra 
essere, al di là della qualità dei singoli fi lm, il fenomeno commerciale più signifi cativo della cinematografi a 
giapponese degli anni Duemila, ovvero la nascita di un vero e proprio macro-genere all’interno del quale 
convivono sottogeneri differenti che spesso hanno più da spartire con quelli propri del manga, ciascuno 
recante un proprio bagaglio di codici estetici e narrativi ben defi niti, che non con quelli tradizionalmente 

Thermae Romae
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associati al cinema.18 Solo per citare alcuni dei fi loni più battuti, ne sono un esempio le storie di teppisti 
ambientate nei licei19e le storie, rivolte a un pubblico femminile (in crescita nelle sale) che trattano di 
amori adolescenziali20 o delle travagliate vicende amorose di giovani donne alle prese con l’inseguimento 
di ideali artistici o professionali.21 A queste si aggiungono storie dai toni fi abeschi legate alla tradizione 
e indirizzate a un pubblico infantile22; quelle che mescolano fantastico e storico23; quelle che mostrano 
un Giappone post-bellico idealizzato con nostalgia24 a cui si contrappongono le rappresentazioni di un 
immediato futuro distopico25; quelle che rivisitano il jidai-geki in chiave postmoderna26, o ancora quelle 
che si basano su sfi de sportive e professionali come metafora di rivalsa sociale o di crescita personale, 
spesso contrapponendo un personaggio geniale e fuori dagli schemi a un altro che si conforma all’etica 
dell’impegno27; senza dimenticare, concludendo, il peculiare e variegato fi lone dell’horror.28

Prestiti linguistici e altri elementi di contiguità

Per quanto signifi cativo possa essere, per la cinematografi a giapponese, l’apporto delle trasposizioni 
da fumetto, non è detto che l’adozione dei contenuti e del linguaggio del manga sia sempre e solo 
riconducibile a tale fenomeno. Paradossalmente, fi lm come il dittico Nana e Nana 2 di Ōtani Kentarō, 
tratti dall’omonima e fortunata serie a fumetti di Yazawa Ai, spartiscono con il linguaggio e le atmosfere 
dello shōjo e del josei manga29 molto meno di quanto non facciano opere basate su soggetti originali o 
letterari quali Kamikaze Girls (2004) di Nakashima Tetsuya o, in generale, i fi lm di Iwai Shunji30. Ōtani 
si limita a portare sullo schermo la trama e i personaggi del fumetto e a riprodurne il più fedelmente 
possibile tutto l’apparato scenico, altamente codifi cato, delle ambientazioni, dei costumi, del trucco e 
delle acconciature. È questa una tendenza comune a numerosi adattamenti che rifl ettono una maggiore 
attenzione, da parte degli autori, alla fedeltà all’iconografi a dell’originale che non alla verosimiglianza del 
risultato fi nale. In molti di essi, tra i quali potremmo annoverare opere pur pregevoli come Tomorrow’s 
Joe, Death Note e 20th Century Boys, a questa minuziosa ricostruzione della diegesi del fumetto non 
corrisponde sempre un’adeguata traduzione del linguaggio del media d’origine, il quale non viene né 
completamente tradito “a favore del cinema”, né pienamente abbracciato tramite un’operazione di 
stilizzazione e citazione scopertamente e pienamente autoreferenziale come accade invece in analoghe 
produzioni hollywoodiane (i già citati Dick Tracy e Sin City). Ne consegue un vago effetto di straniamento 
prodotto dal divario che si crea tra il registro formale adottato, sostanzialmente piano e realistico, e un 
rappresentato fortemente iconico e stereotipato come è norma, se non necessità, nel medium manga.31

Tomorrow’s Joe
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Nondimeno, alcuni registi adottano un approccio più radicale che consiste nella riproduzione di un vero e 
proprio “stile manga” che coinvolge gli ambiti dell’inquadratura, della direzione degli attori, del montaggio 
e delle altre fasi di post produzione. Questo processo di stilizzazione del reale non è tuttavia percepibile 
solamente come un’operazione artifi ciosa e di natura squisitamente eccezionale (come era per i due 
fi lm americani sopra citati), in quanto è agevolato e reso familiare dalla già menzionata pervasività del 
bagaglio estetico del manga e delle sue emanazioni intermediali rispetto all’immaginario comune in cui si 
bagnano quotidianamente tanto gli autori quanto il pubblico giapponesi. Si tratta quindi di un fenomeno 
relativamente diffuso, e non limitato a pochi “eccentrici” autori isolati; un fenomeno che riguarda un 
consistente numero di opere diverse e su diversi livelli. È suffi ciente gettare lo sguardo sull’opera 
complessiva dei due autori più seminali e celebrati all’estero del cinema giapponese contemporaneo, 
Tsukamoto Shin’ya e Kitano Takeshi, per rinvenirvi “tracce” di manga senza troppa diffi coltà.32

Tali elementi di contiguità con il manga sono riscontrabili in maniera più evidente in alcuni dei registi più 
interessanti degli anni Duemila, come Ishii Katsuhito, Sono Sion, Nakashima Tetsuya, Suzuki Matsuo, 
Matsumoto Hitoshi, Yamashita Nobuhiro, Yoshida Daihachi e Ninagawa Mika. A questi si aggiunge il caso 
del regista di anime Anno Hideaki, passato occasionalmente dietro la macchina da presa, e soprattutto 
quello di Miike Takashi, il quale, oltre ad aver tradotto in fi lm un considerevole numero di manga nel 
corso degli anni Novanta e Duemila, ha saputo interiorizzarne il linguaggio forse più di chiunque altro in 
maniera effi cace e inventiva. Nelle opere di questi autori, insieme a quelle di una schiera di casi minori 
che ne hanno seguito occasionalmente la scia, il manga non fornisce soltanto storyboard pronti da 
adattare. Oltre a servire occasionalmente da soggetto, esso può infatti assumere un ruolo chiave nel fi lm 
fornendo spunti su diversi piani. Il grado più elementare di contaminazione tra i due media è costituito 
dalla presenza dei manga a livello di intreccio, come nel caso di Otaku’s Love di Suzuki, ambientato 
nel mondo dei mangaka, oppure quello di Funuke: Show Some Love, You Losers! (2007) di Yoshida, 
la cui protagonista è una liceale che aspira a diventare fumettista.33 Nei fi lm di Ishii, invece, riveste un 
ruolo particolarmente importante il disegno animato, ma realizzato secondo modalità artigianali e canoni 
estetici più vicini alla sfera dei manga che non a quella degli anime.
Un altro punto di congiunzione con il fumetto è costituito dall’acquisizione, da parte del cinema, di temi, 
contesti, ambientazioni e personaggi di chiara derivazione manga. Il ricorso ad archetipi defi niti da specifi ci 
tratti iconografi ci (pettinatura, fi sionomia, accessori) risulta essenziale in un supporto come il manga, in 
cui una notevole quantità di informazioni tende a passare attraverso l’immagine, piuttosto che tramite 
la parola.34 Ciò favorisce la nascita, soprattutto in prossimità dei generi d’azione e introspezione per 
eccellenza, ovvero shōnen e shōjo manga, di personaggi-icona (ma anche di ambientazioni, situazioni 
ed espressioni visualmente stereotipate) che, risultando familiari al lettore, consentano all’autore di 
tralasciare tutta una serie di dettagli per entrare subito nel vivo dell’azione o di meglio concentrarsi sui 
travagli interiori dei protagonisti.
Il trasferimento dei luoghi comuni del manga nel contesto cinematografi co avviene a partire da tutto 
quanto gravita intorno all’universo delle scuole superiori, onnipresente nei manga per ragazzi in quanto 
vi si rispecchia il loro lettore medio. Tra i soggetti non tratti da fumetto che si occupano del mondo dei 
liceali, menzioniamo, tra i tanti, Linda Linda Linda (2005) di Yamashita e, soprattutto, The Kirishima 
Thing (2012) di Yoshida, nel quale ritroviamo molti personaggi e situazioni tipici del manga a partire 
dal protagonista stesso, basato sull’archetipo del ragazzino occhialuto, timido e goffo ma interiormente 
animato da una forte passione per qualcosa.
Tipici del manga sono anche le bande di motociclisti e le pettinature rockabilly di Kamikaze Girls e Hazy 
Life (Yamashita Nobuhiro, 1999), l’orfanotrofi o di Party 7 (2000) di Ishii Katsuhito e i buffi  caschetti di 
certi suoi personaggi, che ritroviamo anche nel protagonista di Symbol (Matsumoto Hitoshi, 2009). E 
ancora il bel professore gentiluomo di Memories of Matsuko (2006) di Nakashima, le sfere infuocate 
lanciate dagli yakuza di Dead or Alive: Hanzaisha (1999) di Miike, il riporto da salaryman dei bizzarri 
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alieni di Big Man Japan(Matsumoto, 2007) e Funky Forest: The First Contact (Ishii Katsuhito, Ishimine 
Hajime e Miki Shun’ichirō, 2005), le ragazzine gravemente malate di Memories of Matsuko (2006) 
e Paco and the Magical Picture Book (2008) di Nakashima, i personaggi con le orecchie da gatto in 
stile moe presenti in quest’ultimo fi lm, gli otaku e i cosplayer che compaiono nelle opere di Suzuki, e infi ne 
il duro addestramento da prostituta della Matsuko di Nakashima e quello da pervertiti cui si sottopone 
strenuamente il protagonista di Love Exposure (Sono Sion, 2008) al fi ne di apprendere l’acrobatica arte 
di fotografare le mutandine delle ragazze (altro luogo comune del manga): entrambi parodia dell’etica 
del ganbaru (impegnarsi) e del gaman (sopportare), onnipresente nel fumetto giapponese. Un particolare 
posto occupano infi ne i supereroi sui generis, ritratti con un’ironia velata di tristezza e squallore che 
li distanzia dai loro colleghi d’oltreoceano. Tra di questi, ricordiamo il bistrattato “Big Man Japan” di 
Matsumoto (che ritorna sul tema del superuomo in Symbol, in cui compaiono simultaneamente una sorta 
di assurda e inconsapevole divinità in pigiama e un fantomatico lottatore di wrestling messicano chiamato 
Escargot Man), il professore in crisi che veste i panni di Zebraman nell’omonimo dittico (2004-2010) di 
Miike Takashi (il quale si è cimentato anche con due celebri eroi degli schermi giapponesi: Yattaman 
e Ultraman), il pervertito Captain Banana di Party 7 e naturalmente l’ambiguo e pericolosissimo otaku-
supereroe-assassino Ichi “the Killer” (questo sì tratto da un manga, portato al cinema, ancora una volta, 
da Miike). Per concludere, citiamo, più in generale, il gusto di tutti i registi citati per il non-sense, l’onirico, 
il demenziale, il triviale, lo scatologico, il kawaii (carino) e, occasionalmente, il gore: tutti elementi non di 
rado accostati e mescolati tra loro in quel clima di compresenza degli opposti che è un altro tratto tipico 
del fumetto giapponese, in cui spesso il tragico e il comico vanno a braccetto.
Sul piano delle tecniche narrative, forse il prestito più evidente si formula nell’uso frequente di un 
espediente non così comune al cinema quanto nei manga, ovvero quello della narrazione in prima 
persona, tramite la quale la voce over dei protagonisti commenta le immagini del fi lm al passato o 
addirittura al presente.
Per quanto concerne gli stilemi registici, invece, possiamo individuare alcuni tratti ricorrenti di vicinanza 
al manga (sempre al netto della “visual diversity”35 che caratterizza la sfera dello stesso). Innanzitutto 
l’utilizzo di immagini statiche, non solo sotto forma di stop frame che solitamente congelano l’immagine 
sui volti degli attori, ma anche attraverso una formula più effi cace che consiste nel fermare l’azione della 
scena in divenire, mentre la macchina da presa continua a girare. Questo effetto, che rileviamo anche 
nel cinema di Kitano e che vanta origini antiche nelle mie del kabuki, pose dinamiche assunte dagli 
attori che “come un punto esclamativo visuale (...) arrestano l’azione dello spettacolo e ne intensifi cano 
l’emozione”36, carica le inquadrature di una particolare tensione dinamica, analogamente alle tavole 
del manga che sono immobili eppure animate da elementi grafi ci interni alle vignette (linee cinetiche, 
deformazioni ottiche, onomatopee ad alto impatto visivo) e strutturali (cornici sformate, sfondate, 
diseguali).37 Un altro modo in cui il cinema si avvicina al fumetto, soprattutto nei fi lm di Miike e in quelli 
di Ishii, riguarda il montaggio, impiegato, attraverso ellissi e jump-cut, per frammentare la continuità del 
fl usso temporale, come avviene giocoforza nel fumetto in cui la fi gura dell’ellissi è intimamente legata 
alla natura del mezzo.38 Ulteriore meccanismo comune al manga consiste nella dilatazione temporale, 
soprattutto in occasione di momenti chiave ai fi ni di una “rappresentazione del tempo interiore del 
personaggio”.39 Ciò può avvenire sia, come si è detto, attraverso l’uso del fermo-immagine, sia attraverso 
la moltiplicazione dei quadri e l’uso insistito di dettagli40, ripetizioni e inserti di vario genere (talvolta 
animati). Infi ne, è da notare come certi effetti di montaggio che suggeriscono una contiguità tra campi 
diversi e distanti, come avviene per esempio in Matsuko, ricordino strategie analoghe caratteristiche 
della composizione delle tavole dello shōjo manga, in cui le vignette sfumano le une nelle altre invece di 
essere rigidamente separate.
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A livello di inquadratura, è degna di menzione la cospicua ricorrenza di effetti di distorsione dell’immagine, 
che enfatizzano l’impressione di inverosimiglianza, operati attraverso lenti grandangolari o con l’ausilio 
del digitale (che consente di rimpicciolire e modellare i personaggi come in Welcome to the Quiet 
Room [2007] di Suzuki o ingrandirne la testa con effetto “super deformed”41). Spesso tali effetti entrano 
in risonanza con una recitazione fortemente improntata all’eccesso, e con una organizzazione in chiave 
iperbolica del profi lmico (trucco esagerato, acconciature improbabili, moltiplicazione degli oggetti di 
scena, colori accesi – nonostante il manga sia di per sé in bianco e nero). Il più delle volte questi 
effetti producono, come è tipico nel manga, una “comicità fortemente grafi ca, corporea, basata in gran 
parte sullo stesso impatto delle immagini”.42 Allo stesso tempo, il senso di stilizzazione ed eccesso che 
essi trasmettono va a compensare il divario ontologico che separa il fumetto dal cinema, allontanando 
quest’ultimo dal realismo suggerito dalla fotografi a verso forme di astrazione che invece sono connaturate 
al disegno.43 Ugualmente presente è, infi ne, la suddivisione dell’inquadratura attraverso l’uso dello split 
screen o di simili tecniche digitali di montaggio simultaneo, che riproducono l’effetto delle vignette sulla 
pagina. Particolarmente evidente il rimando intertestuale nel fi nale di Funuke, in cui l’immagine viene 
frazionata in riquadri separati da linee bianche, in una esplicita riproduzione delle vignette di un manga.
Per concludere, un altro chiaro riferimento al manga è presente nell’impiego degli sfondi, che nel fumetto 
giapponese si caricano spesso di funzioni aggiuntive, enfatizzando il tono della scena, ospitando 
rappresentazioni grafi che dello stato d’animo dei personaggi o suggerendone il movimento tramite 
l’utilizzo di linee cinetiche. Questa particolare relazione tra personaggio e sfondo (che per esempio può 
farsi improvvisamente nuvoloso accogliendo allo stesso tempo elementi estranei alla diegesi come il 
suono del mare in un interno e il vento che scompiglia i capelli del personaggio, colto in un momento 
di enfasi), spesso assume al cinema connotati di ironico svelamento della fi nzione, ma talvolta è anche 
funzionale alla creazione di atmosfere sospese (si pensi per esempio alla scena di Ping Pong in cui, 
durante un incontro, il tempo si sospende e si dilata, facendosi soggettivo e adattandosi così alla 
velocità dei pensieri e dei sentimenti che affollano i cuori dei protagonisti, mentre tutto intorno a loro 
scompare colorandosi di bianco).44 Espedienti simili rientrano nel più generale utilizzo di un ricco 
bagaglio “ideografi co” precipuo del manga, attraverso il quale il fumetto giapponese esprime, con 
la capacità di sintesi che lo contraddistingue, concetti complessi in forma stilizzata, così da renderli 

Funuke: Show Some Love, You Losers!
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istantaneamente fruibili dal lettore avvezzo a interpretarli. I registi summenzionati giocano con questo 
insieme di codici sforzandosi di riprodurli sullo schermo, talvolta integrandoli nella diegesi (pensiamo al 
corpo del protagonista di No One’s Ark di Yamashita che si sgonfi a letteralmente per la vergogna; alla 
luce rossa che, come una fi ammata, illumina il volto della dottoressa-vampiro di Paco quando si arrabbia, 
accompagnata da grida extradiegetiche; ai motivi fl oreali e agli spazi mentali nei quali registi come 
Iwai, Nakashima o Ninagawa inseriscono i loro personaggi in momenti di particolare introspezione). 
Più spesso, i codici iconografi ci del manga vengono giustapposti in sovrimpressione o accostati tramite 
montaggio, sotto forma di disegni o animazioni digitali (simboli, scritte, motivi fl oreali, scintillii, bolle di 
sapone, “gocce della vergogna”, lacrime, fulmini, fumo), assumendo funzioni metaforiche o didascaliche.

Non tutti gli espedienti di questo genere sono direttamente riconducibili al manga: si pensi, a 
proposito di Memories of Matsuko, all’impiego di sottotitoli da karaoke durante le sequenze musicali, 
o all’esternazione dei sentimenti dei protagonisti tramite riprese di talk show o di telefi lm immaginari 
che compaiono sugli schermi televisivi (in maniera analoga a quanto accadeva in Amélie). È tuttavia 
lo stesso ricorso a mezzi grafi ci e simboli iconici al fi ne di caricare l’immagine di signifi cati ulteriori, a 
costituire uno dei legami più forti instaurati, da questa generazione di registi, con la sfera del manga.

Giacomo Calorio
Note

1. Emblematiche in questo senso le parole dello scrittore Takahashi Gen’ichirō: “In Giappone, quando si 
pensa di inserire in un romanzo qualcosa che ogni lettore conosca, vengono subito in mente i manga. Se 
Kafka e Dr. Slump fossero letti nella stessa misura, non mi farei problemi a servirmi anche del primo”, 
Gianluca Coci, Takahashi Gen’ichirō: il romanzo giapponese tra postmoderno e avant-pop, in (a cura di) 
Matteo Casari, Culture del Giappone contemporaneo, Tunué, Latina 2011, p. 127.
2. “Un mercato enorme, che da solo è dieci volte maggiore di quello del resto del pianeta”, Jean Marie. 

Kamikaze Girls
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Boissou, Il manga – Storia e universi del fumetto giapponese, Tunué, Latina 2001, p. 68.
3. Sebbene la nascita del manga moderno venga fatta risalire al 1947, data di pubblicazione di La nuova 
isola del tesoro di Tezuka Osamu, quella del fumetto giapponese nelle sue forme più primitive è di per 
sé collocabile intorno ai primissimi anni del Novecento, e vanta inoltre precedenti più antichi risalenti al 
secolo precedente. Per una storia più esaustiva del fumetto giapponese, si rimanda al sopraccitato testo 
di Boissou.
4. Jean-Marie Boissou,op. cit., p. 55.
5. “I manga costituiscono un caso particolare di un fenomeno più generale che coinvolge molti aspetti 
dell’arte e della cultura tra Giappone e mondo occidentale. Certo è che per la loro fruizione da parte 
di larghe fasce della popolazione, per la diffusione su scala planetaria non solo delle storie, ma anche 
dei gadget, dei giochi, del merchandising e delle mode, i manga sono diventati quasi per antonomasia 
l’elemento che ha potuto produrre forme di ibridazione tra le più imponenti ed effi caci, emblemi della 
società multiculturale e multimediale in cui viviamo.”, Marcello Ghilardi, Filosofi a nei manga – Estetica e 
immaginario nel Giappone contemporaneo, Mimesis, Milano 2010, p. 39.
6. “His fi rst contribution, and what made him a staggering force well before his fl irtations with animation, 
was Tezuka’s revolutionary “cinematic” visual style. Pre-war manga magazines, like their ukiyo-e 
and kibyoshi predecessors, had a characteristically static panel structure. [...] Today many American 
newspaper comic strips employ a similarly static, theatrical visual frame. Tezuka’s manga were not 
theatrical, but cinematic. His point of view did not remain static but zoomed in, looked up, down, 
peered through foreshortened cracks, whooshed through motion-blurs, showed close-ups, panoramas, 
characters refl ected in dripping blood or staring eyes, all the dynamic visual tricks which separate fi lm 
from stage”. Ada Palmer, “Film is Alive: The manga Roots of Osamu Tezuka’s Animation Obsession”, 
2009, p. 2 <http://www.asia.si.edu/fi lm/tezuka/essays/Tezuka_Palmer.pdf> (ultimo accesso 20 febbraio 
2014).
7. Frederik L. Schodt, Dreamland Japan – Writings On Modern Manga, Stone Bridge Press, 
Berkeley, 2011, p. 282.
A proposito della rivoluzione formale attuata da Tezuka, Schodt nota anche: “Osamu Tezuka helped 
revolutionize the art of comics in Japan by decompressing story lines. Infl uenced by American animation 
in particular, instead of using ten or twenty pages to tell a story as had been common before, Tezuka 
began drawing novelistic manga that were hundreds, even thousands of pages long, and he incorporated 
different perspectives and visual effects—what came to be called ‘cinematic techniques.’ Other artists 
in America, such as Will Eisner, had employed cameralike effects a decade earlier, but combining this 
technique with the decompression of story lines was new.”, Ivi, p. 25.
8. Possiamo ritrovare esempi recenti di scambi bilaterali, da un lato, nelle numerose citazioni 
cinematografi che del mangaka Oku Hiroya, autore di Gantz (serie a sua volta adattata per il cinema), 
che si spinge a “rubare” i volti di star hollywoodiane come Angelina Jolie e George Clooney, o giapponesi 
come Kitano Takeshi e Yakusho Kōji, per applicarli ai suoi personaggi. Dall’altro, nella carriera stessa di 
un autore come Ishii Takashi, che nasce come mangaka per poi passare a una profi cua attività di regista. 
Schodt gli dedica il capitolo Manga Artista as Film Director, Ivi, pp. 282-286.
9. Dal 2002 al 2012, le produzioni locali hanno subito una graduale impennata, passando dai 293 fi lm 
realizzati nel 2002 (una cifra grosso modo in linea con quelle dei due decenni precedenti) al picco 
di 554 raggiunto nel 2012, con una media annuale stabile intorno ai 400. Per i dati a partire dal 
1955: cfr. “Statistics of Film Industry in Japan”,<http://www.eiren.org/statistics_e/index.html> (ultimo 
accesso 20 febbraio 2014).
Per un confronto, si vedano inoltre i dati relativi alle produzioni italiane nel medesimo periodo, la cui 
media annuale si aggira intorno al centinaio: cfr., “Dati sul cinema italiano”, <http://www.anica.it/online/
index.php/studi-anica/dati-sul-cinema-italiano.html> (ultimo accesso 20 febbraio 2014).
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10. Woojeong Joo, Rayna Denison, Hiroko Furukawa, “Transmedia Japanese Franchising (2013) e 
Japan’s manga, Anime and Film Industries”(2013), University of East Anglia/Arts & Humanity Research 
Council, passim. <http://www.mangamoviesproject.com/publications.html>(ultimo accesso 20 febbraio 
2014).
11. Cfr. Maria Roberta Novielli: “Un sistema estremamente complesso che, per contro, comporta la 
parcellizzazione e diminuzione dei capitali destinati a ciascun prodotto, richiedendo di conseguenza 
l’apporto economico di nuove sfere esterne a quelle di diretta pertinenza, cioè gli sponsor. È per 
questo che si moltiplicano in questi anni le cosiddette “produzioni satellite”, legate cioè a un singolo 
titolo e destinate poi a svanire dopo la sua distribuzione. Ma è anche a causa di questo nuovo sistema 
vagamente ‘usa e getta’ che diventa sempre più diffi cile la realizzazione di opere di importante impegno 
di budget e stile.”, Il cinema giapponese nell’era multimediale, in Matteo Casari (a cura di), Culture del 
Giappone contemporaneo, Tunué, Latina 2011, p. 140.
12. Cfr. “Da un punto di vista tecnico, la traduzione dall’uno all’altro medium induce a un alto livello di 
sofi sticazione, così come l’incipit artistico, dovendosi reinventare a seconda del contenitore, troverà 
nuove ispirazioni e nuovi linguaggi con cui arricchirsi – fi nché il soggetto, passato nel frattempo attraverso 
l’ultimo frantoio dei remake-prequel-sequel, non si sarà del tutto inaridito. Tale sistema non stupisce 
se si pensa che, tradizionalmente, l’arte giapponese non solo non teme l’imitazione, ma da secoli la 
esalta perché indice della capacità tecnica dell’artista di riprodurre un oggetto con l’unica variante della 
sfumatura emotiva. “, Ivi, 135-136.
13. Cfr. “[Manga] is routinely used as a source material for anime, fi lm, TV dramas, games and ancillary 
merchandise. There are several reasons why the adaptation of manga has become such a popular 
custom. Firstly, manga sources can save time and money by acting as blueprints for the planning and 
development of a franchise. Secondly, a manga original can act as a storyboard during the production 
process, allowing investors and production staff to easily create adaptations and advance towards a clear 
collective goal. Thirdly, manga originals with established popularity can be effective tools for starting a new 
transmedia project, reassuring potential partners about the pre-existing market for the selected material. 
In other words, the established popularity of a manga original can function as a standard for predicting 
the commercial viability of adapted works and can guide seisakuiinkai partners in making appropriate 
investment and marketing decisions”. Woojeong Joo, Rayna Denison, Hiroko Furukawa, Transmedia 
Japanese Franchising (2013), cit., p. 16.
14. In concomitanza con la maggior visibilità acquisita dalle proiezioni di fi lm giapponesi grazie anche 
all’aumento dei multi-sala, cfr.Ivi, pp. 19, 37 e passim.
15. Cfr. “Movies With Box Offi ce Gross Receipts Exceeding 1 Billion Yen”, <http://www.eiren.org/
boxoffi ce_e/index.html> (ultimo accesso 20 febbraio 2014).
16. Per esempio, rispettivamente, Gantz, Kyashan – La rinascita (Kazuaki Kiriya, 2004) 
e Returner (Yamazaki Takashi, 2006], e i due Kitarō (Motoki Katsuhide, 2007-2008), The Great Yokai 
War, (Miike Takashi, 2005) e Ninja Kids (Miike Takashi, 2011).
17. Cfr. Elisabetta Di Stefano, Cinema, fumetto e videogioco: per un’estetica del divertimento, in The 
Rope 4/5 – Ritorni al Neofi gurativo, Falsopiano, Alessandria 2010, pp. 76-78.
18. “This suggests that manga ‘jissha eiga’ (live action manga fi lms) – are emerging as a dominant new 
meta-genre within Japanese fi lm production. These live action adaptations do not follow the logic of a 
single manga genre, nor do they adhere to fi lm genres per se; instead, they work across a plethora of 
popular genres that span across contemporary Japanese culture. These include genres that are less 
common in Hollywood cinema, such as ‘gourmet’ manga adaptations, which focus on aspects of global 
culinary culture, or fi lm adaptations from the salary man genre. In this regard, the use of manga as 
content for fi lm adaptations has been reshaping the generic content of Japanese cinema. This means 
that everything from art cinema to the most populist of Japanese fi lms can be made from manga sources, 



5CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481

ORIENTI
OCCIDENTI

174

and it also means that fi lm genres are changing, becoming more closely aligned to genres popularised 
elsewhere in Japanese culture.”, Woojeong Joo, Rayna Denison, Hiroko Furukawa, Japan’s manga, 
Anime and Film Industries (2013), cit., p. 40.
19. Tra i tanti, citiamo Crows Zero, For Love’s Sake (Miike Takashi, 2012), Blue Spring.
20. Tra i tanti, Love.Com (Ishikawa Kitaji, 2006), Last Quarter (Nikai Ken, 2004), A Gentle Breeze in the 
Village.
21. Tra i tanti, i due Nana (Ōtani Kentarō, 2005-2006), Strawberry Shortcakes (Yazaki Hitoshi, 
2006), Honey and Clover (Takada Masahiro, 2006), i due Nodame cantabile (Takeuchi Hideki, 2009-
2010), Love My Life (Kawano Kōji, 2006).
22. I due Kitarō, The Great Yokai War (tratto da un romanzo di Aramata Hiroshi ma evidentemente 
ispirato all’opera del mangaka Mizuki Shigeru, che compare in un cammeo), Ninja Kids, Nin x nin: Ninja 
Hattori-kun (Suzuki Masayuki, 2004).
23. Thermae Romae 1 e 2.
24. Le serie Always (Yamazaki Takashi, 2005-2012) e 20th Century Boys (Tsutsumi Yukihiko, 2008-
2009).
25. Ancora 20th Century Boys, Death Note, Ikigami: The Ultimate Limit (Takimoto Tomoyuki, 2008).
26. Sakuran, Azumi, The Sword of Alexander.
27. Tra i tanti, citiamo Ping Pong (2002) e Tomorrow’s Joe (2011) entrambi di Sori Fumuhiko, Touch, The 
Prince of Tennis (Abe Yūichi, 2006), Space Brothers (Mori Yoshitaka, 2012), la serie Sea Monkeys (Hasumi 
Eiichirō, 2004-2012).
28. Signifi cative le trasposizioni di manga di Itō Junji, Umezu Kazuo e Hino Hideshi.
29. Il primo indirizzato alle adolescenti, il secondo alle giovani donne, ma spesso i due generi sfumano 
l’uno nell’altro.
30. Cfr. Jose Montaño Muñoz, “Un cine contaminado de cómic: el manga-eiga de Shunji Iwai”, L’Atalante: 
revista de estudios cinematográfi cos n. 17, gennaio 2014, pp. 102-109, <http://www.revistaatalante.com/
index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%5B%5D=187> (ultimo accesso 20 febbraio 
2014).
31. Sul carattere iconico dei personaggi dei fumetti, e dei manga in particolare: cfr., Cristian 
Posocco, MangArt, Costa & Nolan, Milano 2005, pp. 66-74.
32. Per esempio, in Tetsuo la contiguità con il fumetto giapponese si esprime nella prevalenza di azione 
e immagine sulla parola; nella frammentazione visiva operata dal montaggio frenetico; nell’uso frequente 
del dettaglio; nelle dilatazioni e contrazioni temporali; nella densità dei parossismi; nelle atmosfere 
cyberpunk, apocalittiche e surreali; nel suo affrontare temi cari al manga quali quelli della mutazione, 
del superomismo, della perdita dell’identità; nella spregiudicatezza di alcune soluzioni visive a forte 
impatto (specialmente in riferimento alla violenza e alla sessualità). Per quanto riguarda il cinema di 
Kitano, esso presenta punti in comune con il manga sia a livello tematico (si pensi alla prossimità de Il 
silenzio sul mare [1991] e Kids Return [1996] con le situazioni del manga sportivo, o agli sketch surreali 
e infantili di Getting Any? [1994], Takeshi’s [2005] e Kantoku Banzai! [2007] che richiamano invece 
il gag manga), sia soprattutto a livello stilistico nella composizione di quadri statici eppure carichi di 
tensione che sembrano vignette; nel frequente ricorso a un montaggio ellittico che riproduce una delle 
caratteristiche obbligate del fumetto, ovvero il frazionamento dell’unità temporale in riquadri; e infi ne 
nell’uso di didascalie ed elementi ideografi ci in sovrimpressione, nonché nell’importante ruolo conferito 
al disegno, in Hana-bi – Fiori di fuoco (1997), L’estate di Kikujiro (1999) e Achille e la tartaruga (2008).
33. Vale la pena ricordare che il mondo dei mangaka è al centro anche di Tokiwa: 
The Manga Apartment (1996) del compianto Ichikawa Jun.
34. “In Giappone, a raccontare, a parlarci, sono tutti gli elementi costitutivi della pagina del fumetto, non 
solo il testo”. Cristian Posocco, op. cit., p. 109.



5CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481

ORIENTI
OCCIDENTI

175

35. Frederik L. Schodt, op. cit. , p. 26.
36. James R. Brandon, William P. Malm, Donald H. Shively, Studies in Kabuki. Its Acting, Music and 
Historical Context, East-West Center, Honolulu 1978, p. 84.
37. Cfr. Marcello Ghilardi, op. cit., pp. 55-57.
38. “Limite invalicabile (...) del suo peculiare linguaggio”, Alessandro De Filippo, Ivano Mistretta, Sequenze 
– Tempo e movimento nella narrazione tra cinema e fumetto, Bonanno Editore, Roma 2009, p. 271.
39. Ivi., p. 275.
40. Circa l’uso del dettaglio in Miike: cfr. Dario Tomasi, Frammenti di stile e scritture d’autore, in Giovanni 
Spagnoletti e Dario Tomasi (a cura di), Il cinema giapponese oggi – Tradizione e innovazione, Lindau, 
Torino 2001, pp. 72-73; Marco Dalla Gassa, Lo spillo nell’occhio. La violenza e le sue “forme”, in Dario 
Tomasi (a cura di), Anime perdute – Il cinema di Miike Takashi, Il Castoro 2006, passim.
41. Stile di disegno caricaturale che accentua il lato “kawaii” (carino) dei personaggi esagerandone i tratti 
infantili, ovvero ingrandendone la testa e rimpicciolendone il corpo.
42. Cristian Posocco, op. cit., p. 95.
43. Seguendo quanto scritto, a proposito del processo di “cartooning” e dell’estetica “dell’artifi cio”, da 
Michael Cohen in Dick Tracy – In Pursuit of a Comic Book Aesthetic, in Ian Gordon, Mark Jancovich, 
Matthew P. McAllister (a cura di), Film and Comic Books, op. cit., passim.
44. Circa l’omissione degli sfondi nel manga, cfr. Cristian Posocco, pp. 75-76.
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Mappare le reinvenzioni culturali intorno a “The Hunger 
Games”

21 novembre 2013: il fenomeno Katniss Everdeen è al suo culmine. The Hunger Games – La ragazza 
di fuoco (Catching Fire, Francis Lawrence, 2013) esce in contemporanea nelle sale di cinquanta paesi, 
creando “un evento di proporzioni epiche” (http://www.broadwayworld.com/bwwmovies/article/THE-
HUNGER-GAMES-CATCHING-FIRE-to-Be-Released-in-China-1121-20131120). Il lungometraggio è 
primo per incassi il 26 novembre 2013. Si tratta del secondo capitolo della serie di fi lm adattati dalla 
saga di romanzi per adolescenti (young adults) di Suzanne Collins, di cui Katniss è la protagonista. La 
vicenda si svolge in un futuro post-apocalittico: Panem, un’America del Nord divisa in dodici distretti, 
è sottomessa a un governo totalitario che si garantisce una stabilità fondata sul terrore. Gli Hunger 
Games, giochi al massacro trasmessi in diretta televisiva, sono l’annuale celebrazione del potere: 
ventiquattro “tributi” scelti tra gli adolescenti maschi e femmine di ogni distretto, condotti in un’arena, 
devono combattere fi no a che non ne resti in vita uno solo. “Hunger Games”1 costruisce il suo fandom su 
una già nutrita base di lettori e intreccia spettacolo, violenza, un triangolo amoroso, un sottotesto politico 
fl essibile e un discorso sulla messa in scena di sé: tutti elementi che gli hanno permesso di diventare un 
monumento sacro della cultura adolescente.
Siamo di fronte a un fenomeno di saturazione mediatica: best-seller letterario in tre tomi, due fi lm (più 
altri due in produzione), una serie di spazi interattivi sul web (dalle pagine Facebook al fi nto sito ispirato 
alle riviste patinate che riporta le novità della moda di Capitol City) e innumerevoli artefatti di natura 
paratestuale: un casual game scaricabile su iTunes, spillette con la ghiandaia imitatrice portafortuna, 
libri di ricette. Negli anni, “Hunger Games” è stato esplorato, remixato, parodiato. Se ne parla in un 
numero crescente di spazi online e offl ine. Sulla pagina uffi ciale di Facebook, i fan superano i 12 milioni: 
essi hanno un nome (“tributi”) e un gesto di riconoscimento (le tre dita della mano sinistra sollevate). 
L’hashtag #capitolstyle aggrega, su Twitter, le foto di spettatori in attesa all’entrata dei cinema, vestiti 
come i personaggi.
Alla proliferazione di “Hunger Games” nella cultura popolare non corrisponde, per il momento, una 
produzione accademica di grande respiro. Si segnalano analisi del fi lm o del libro, studi sulla capacità di 
Katniss Everdeen di defi nirsi al di fuori dagli schemi di genere o, ancora, lavori sociologici che esplorano 
il modello sociale rappresentato2. Manca un’esplorazione del fenomeno da un punto di vista intermediale, 
che è invece giustifi cata dalla pervasività del mondo di “Hunger Games” nella sfera pubblica. In questa 
sede, l’obiettivo non sarà la ricerca di una defi nizione di un’identità dei fan, ma piuttosto la proposta di un 
metodo per la classifi cazione delle loro pratiche, al fi ne di fare emergere l’identità del mondo di “Hunger 
Games”, inteso come narrazione estesa che tiene insieme e organizza una complessità di elementi di 
natura variabile, sovrapposti nel tempo. Se non è possibile racchiudere tale fenomeno in un unico testo, 
non è possibile stabilire un’unica defi nizione degli spettatori connessi in rete che rispondono al mondo 
di “Hunger Games”. Scegliendo di seguire un percorso centrato sullo studio delle attività degli spettatori 
connessi sul web, ci avviciniamo all’obiettivo, parte di un progetto più ampio, di abbracciare il fenomeno 
“Hunger Games” come mondo.
Oggetto di questo studio saranno le appropriazioni testuali, audiovisive e su vari supporti realizzate 
sul web (sarà necessario, in uno studio ulteriore, fare chiarezza sull’impatto delle pratiche dei fan non 
connessi in rete). Un fenomeno come “Hunger Games” può essere un punto di partenza per trovare 
risposte sulla negoziazione fra spettatori e media in un contesto digitale, soprattutto per la sua capacità 
di riunire gruppi di individui fi sicamente distanti che creano una “comunità di sentimento” transnazionale. 
Il fatto che l’origine di queste pratiche non sia sempre verifi cabile non è da considerarsi come un limite 
dell’analisi: al contrario, esso prova l’interconnessione di agenti interni ed esterni al sistema di produzione. 
Invece di impiegare criteri di autenticità o falsità, è più rilevante stabilire uno “stile in cui la comunità è 
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immaginata”3 e quindi capire in che modo ognuno di questi frammenti si articola agli altri, generando 
delle forme destinate a trasformarsi nel tempo. Tali frammenti non saranno da studiare esclusivamente 
come tracce di atti interpretativi, ma come artefatti culturali o forme di conoscenza, storicamente situati, 
che permettono a loro volta di generare una serie di interpretazioni di un mondo. Seguendo questa 
prospettiva, “Hunger Games” emerge come uno spazio di discorso in continua evoluzione, un sistema 
complesso all’interno del quale è necessario individuare la posizione dei molteplici frammenti mediatici.

Per una tipologia delle pratiche degli spettatori

La co-creazione del mondo di “Hunger Games” da parte dei produttori uffi ciali e degli utenti si manifesta 
su più livelli: la delimitazione di uno spazio di discorso, la rivendicazione del valore dell’oggetto del 
fandom, l’esclusione di ciò che non è pertinente, la presa di distanze da altri mondi (facile bersaglio 
degli anti-fan è un’altra celebre saga per adolescenti, “Twilight”), fi no ad arrivare alla creazione di nuovo 
materiale. Gli utenti danno vita a reinvenzioni, secondo la logica certaldiana del bracconaggio4, abitando 
i testi e trasformandoli a loro immagine, o ricercando il piacere dell’incontro e del meticciamento.
Se il concetto di bracconaggio, o appropriazione indebita, può spiegare un certo tipo di pratiche, è 
tuttavia necessario notare che i comportamenti che dipendono dalle strategie degli attori industriali 
e quelli propriamente grassroots sono sempre più spesso interconnessi. Le recenti strategie uffi ciali 
tendono a servirsi delle appropriazioni dal basso al fi ne di favorire la circolazione di discorsi nella sfera 
pubblica, e quindi il rafforzamento dell’immagine di marca del prodotto. Per esempio, Twitter, Facebook, 
e la piattaformaThe Hunger Games Explorer (http://www.thehungergamesexplorer.com/it/epk/catching-
fi re/) aggregano una varietà di informazioni, uffi ciali e apocrife, allo scopo di costruire o consolidare 
un sentimento di appartenenza e di costruire una comunità (vedi, sulla pagina Facebook uffi ciale, il 
concorso per eleggere “il fan della settimana”). YouTube, Tumblr, i forum, le community e i blog personali 

Hunger Games
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sono i trampolini di lancio per esercizi più marcatamente amatoriali, che vanno dalla parodia all’omaggio; 
dalla curatela dei contenutialle discussioni; dalle mini-critiche a testi più strutturati. Ci sono poi gli archivi 
di fanfi ction, in cui “Hunger Games”, al pari di innumerevoli altri mondi di fi nzione, diventa la materia 
prima per la creazione di nuovi racconti. Tutte queste attività, che servono allo spettatore connesso in 
rete a trasportare il mondo della fi nzione nel mondo reale e farne un uso quotidiano, saranno considerate 
come delle performance poiché la risposta al testo coinvolge altri spettatori, in un contesto determinato, 
secondo forme di espressività e di costruzione del senso condivise. È per un piacere personale che il fan 
pubblica il risultato del suo lavoro, ma anche per il desiderio di adeguarsi a una comunità. Il consumo è 
relazionale. Ogni individuo mette in scena se stesso, come su una scena teatrale, riprendendo la nota 
metafora di Goffman5, in un contesto di cui conosce le regole e i cui limiti egli stesso, con la sua pratica, 
contribuisce a defi nire. L’effi cacia della propria performance viene verifi cata attraverso i commenti degli 
altri utenti; attraverso di essa l’utente misura l’intensità della propria coesione all’interno del fandom.
Se la constatazione di una proliferazione di usi diversi, in una molteplicità di contesti, contribuisce a 
mettere in evidenza la natura mutevole di queste pratiche, è tuttavia possibile estrarre dei caratteri 
comuni e stabilire una griglia di analisi. Seguendo Jenkins “i testi generati dai fan non possono essere 
interpretati semplicemente come le tracce materiali degli atti interpretativi, ma devono essere compresi 
in termini propri come artefatti culturali”6. Gli strumenti sviluppati nel campo dell’analisi letteraria ci 
permettono di mettere in evidenza fenomeni di rimando, di imitazione e di trasformazione fra testi 
diversi. La classifi cazione delle pratiche ipertestuali sviluppata da Gérard Genette è utile per descrivere 
il legame tra l’ipotesto e il nuovo testo, che non è un commento, ma un testo derivativo che coinvolge 
diversi supporti7. Le categorie genettiane di trasformazione e di imitazione saranno estese a pratiche 
che vanno al di là del campo letterario: interazioni tra fl ussi mediali eterogenei, forme interconnesse, 
migrazioni tra supporti diversi. Il fi lm diventa video o fanfi ction, muta secondo il contesto e le tecniche, 
si trasforma. Al fi ne di adattare la griglia genettiana al materiale osservato, è necessario costruire nuove 
categorie capaci di descrivere il fenomeno di costruzione di un mondo. Genette identifi cava due pratiche 
derivative principali: la trasformazione, che coinvolge un testo, e l’imitazione, che coinvolge lo stile o 
un genere. Entrambe possono declinarsi secondo intenzioni diverse, dal ludico al serio passando per 
il satirico. Tuttavia, nel caso di mondi come “Hunger Games”, la fedeltà al singolo testo viene messa 
in secondo piano rispetto alla necessità di organizzare e rendere visibile un insieme di informazioni 
complesse. Le riscritture intermediali si rivelano anche fondamentalmente transmediali, in quanto 
risultato di reinvenzioni convergenti, ciascuna delle quali svela in modo autonomo una parte del tutto. 
In una prospettiva sistemica, ogni testo diventa infatti il nodo di una rete che contribuisce alla visibilità e 
alla comprensione dell’insieme: per gli stessi fan, è necessario poter pensare un substrato trascendente, 
al quale il testo si riferisce e che ognuno dei testi contribuisce a delineare8. È utile, a questo proposito, 
parlare di “subcreazione”9: i diversi testi, frammentari ed eterogenei, sono implicati nella creazione di un 
mondo (all’interno di un mondo concepito da una serie di autori “uffi ciali”), di cui il pubblico fa l’esperienza, 
contribuendo in modo partecipativo alla sua espansione. Si distingueranno pratiche cartografi che, che 
hanno la funzione di dare un senso alla complessità, alleviando lo sforzo cognitivo degli spettatori in rete; 
e pratiche mimetiche, che aggiungono elementi alla saturazione mediatica attraverso la riproduzione o 
la trasformazione di frammenti del mondo.

Pratiche cartografi che

Le pratiche cartografi che consistono nell’organizzare le informazioni riguardanti un mondo di fi nzione 
attraverso la produzione di materiale di varia natura. Il web è ricco di testi, grafi ci o prodotti audiovisivi 
che addomesticano il mondo in questione, stabilendone il ruolo nella cultura dell’utente, e che allo stesso 
tempo contribuiscono alla costruzione di un sapere partecipativo, colmando i vuoti cognitivi del testo.
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Domesticazione, Traduzione

La domesticazione è quel fenomeno in cui lo spettatore si appropria del mondo immaginario di “Hunger 
Games” e lo importa nel proprio mondo, estraendone gli elementi più signifi cativi, secondo criteri 
che dipendono da un contesto determinato. Essa passa generalmente per una giustifi cazione della 
propria scelta, che serve a determinare lo spazio di discorso. “Di solito, sono abbastanza severo con 
gli adattamenti di saghe fantastiche per giovani adulti, ma questa volta è successo qualcosa di diverso” 
(http://www.allocine.fr/fi lm/fi chefi lm-196666/critiques/spectateurs/). Secondo dei tradizionali criteri di 
distinzione, l’utente ha bisogno di spiegare il proprio entusiasmo per un prodotto “per adolescenti”, 
marchiato in modo negativo dal fenomeno “Twilight” e che non rientra nel canone dei prodotti culturali 
di qualità (“una tendenza alla telenovela da multisala”) (http://ilmanifesto.it/storia/neologismo-della-
settimana/). Una volta stabilita la legittimità dei propri gusti, il fan potrà offrire il suo contributo alla 
comunità di spettatori, partecipando alle discussioni e creando materiale inedito.

Tipico dei commenti nei forum è il confronto dell’adattamento cinematografi co con il libro, quest’ultimo 
solitamente ritenuto superiore: le somiglianze e le differenze sono misurate in una logica di fedeltà o di 
tradimento dello stile o della lettera del testo. Numerose analisi sottolineano la natura intertestuale del 
mondo, proponendo dei confronti con riferimenti mitologici o con altri fi lm, tentando di chiarire i pregi o 
difetti di ciascun adattamento. Discorso politico, morale ed estetico si intrecciano costruendo un sapere 
spesso modellato su quello uffi ciale (accademico o giornalistico), che va a sommarsi al testo originale: 
i fan valutano le scelte di montaggio, l’interpretazione degli attori, sottolineano i rimandi intertestuali o il 
ruolo del fi lm nella cultura contemporanea.
I commenti servono soprattutto a produrre informazione: essi sono i frammenti di un’inchiesta collettiva 
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che serve a tenere sotto controllo una molteplicità mediatica in rapida espansione. I fan più esperti 
forniscono spiegazioni che permetteranno ad altri utenti di orientarsi all’interno del mondo. In molti casi, 
l’obiettivo è “risolvere l’ermeneutica del testo” 10, e spianare i dubbi sulla trama: le recensioni degli utenti 
condensano le informazioni considerate utili, aggiungendo, nella maggior parte dei casi, un commento 
sullo stile o un giudizio globale sull’esperienza, come nella pratica giornalistica. È necessario notare che, 
differentemente da quanto accade per le serie televisive, nel caso dell’adattamento dal romanzo al fi lm 
le diffi coltà cognitive non riguardano veri e propricliffhanger o momenti di suspense, perché la comunità 
di lettori possiede comunque una risposta sull’evoluzione della trama. L’attività speculativa si concentra 
quindi sulle scelte di scrittura e di regia, sulla scenografi a e gli effetti speciali e, più in generale, sullo 
stile. Appare quindi naturale che alcuni siti, come Mockingjay.com, abbiano come obiettivo di raccogliere 
informazioni sulla trama, sulle psicologie dei personaggi e sull’avanzamento della produzione dei fi lm, 
con una preoccupazione che emerge fra tutte: le scelte di casting.
In molti casi, tale attività è spiegabile in termini di traduzione, linguistica o culturale. I siti di fan italiani 
e francesi hanno infatti come scopo principale quello di tradurre le notizie provenienti dal mondo 
della produzione, quindi dagli Stati Uniti : interviste, informazioni sul capitolo successivo della saga, 
nomination ai Critics Awards o agli Oscar. In questi spazi, i commenti degli utenti non sono presenti (o 
sono estremamente rari e poco signifi cativi). Si tratta di “comunità immaginate”, dal momento in cui i fan 
non hanno interesse a incontrare o conoscere i nomi dei membri che le compongono, ma sono in ogni 
momento consapevoli dell’“immagine della loro comunione” 11.

Mappatura

Talune di queste tendenze trovano una rappresentazione visiva nella produzione di grafi ci e carte, 
rivelando che la natura di “Hunger Games” non risiede nella nozione di testo o opera, ma in quella 
di vero e proprio mondo. Da un lato, numerose rappresentazioni grafi che, come gli infographic, sono 
condivise sul web con lo scopo di esprimere visualmente, nel modo più chiaro possibile, le principali 
caratteristiche del mondo di “Hunger Games”. Poster minimalisti, frasi, elenchi e cronologie della storia 
di Panem illustrano lo svolgimento della trama, con un uso ridotto di testi: tali artefatti testimoniano la 
volontà di racchiudere in un’unica immagine un insieme troppo ricco di informazioni. Essi hanno anche 
una funzione decorativa o ludica, che giustifi ca la loro circolazione suisocial media. Delle vere e proprie 
mappe (Panem con i suoi dodici distretti, cartine delle arene in cui si svolgono i giochi) sono elaborate 
individualmente o collettivamente, e vanno a sopperire a quella che è percepita come un’incompletezza 
della mappa uffi ciale proposta da Lionsgate (http://petrosjordan.wordpress.com/2013/11/17/mapping-
panem-world-of-the-hunger-games/). L’ipotesi alla base di queste pratiche è che “Hunger Games” non 
sia semplicemente un testo, di cui è possibile evidenziare, secondo tipologie tradizionali, i personaggi, 
le loro azioni, i luoghi, ma allo stesso tempo un luogo reale o un evento, di cui si può tracciare una linea 
di sviluppo cronologica e, seguendo una prospettiva “distante”, il ruolo nella cultura contemporanea (un 
grafi co, per esempio, mostra la posizione del romanzo di Suzanne Collins all’interno della letteratura 
“distopica” degli ultimi cento anni).
La natura necessariamente incompleta del testo è compensata dall’idea che il mondo immaginario 
può essere esplorato attraverso le stesse categorie che applichiamo al mondo reale. Il piacere della 
mappatura è intrinsecamente legato al fatto che possiamo immaginare un mondo che eccede le 
capacità dei consumatori di farne l’esperienza nella sua interezza, a causa della sua saturazione. Come 
nota Richard Saint-Gelais, se sappiamo che è inutile interrogarsi sulle porzioni di diegesi sulle quali 
il racconto tace (per esempio il nome, l’infanzia etc. della moglie del farmacista Homais), accettiamo 
volentieri che i mondi di fi nzione abbiano una consistenza comparabile al nostro mondo, e quindi non è 
per nulla vano porsi domande che vanno al di là della lettera del testo12.
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È proprio questa idea che giustifi ca, lo vedremo, la produzione delle fanfi ction. Ricordiamo, prima 
di concludere questa sezione, che la pratica di mappatura, fi nalizzata a organizzare la quantità di 
informazioni, a incanalarla e renderla intelligibile, è anche prerogativa di “The Hunger Games Explorer”, 
piattaforma sviluppata da Lionsgate che organizza in modo interattivo diverse pratiche discorsive, 
uffi ciali e apocrife.

Pratiche mimetiche

I fan non si limitano a elaborare interpretazioni su uno dei testi e a scambiarsi informazioni sulle fasi della 
produzione o sugli attori, ma prendono piacere a confezionare prodotti inediti che ricontestualizzano, 
espandono o propongono punti di vista secondari sulle vicende. Numerose produzioni invertono il 
senso e le intenzioni dei personaggi, o aggiungono erotismo laddove esso non sia presente, in modo 
simile alle pratiche di riscrittura studiate da Jenkins. Si tratta di testi comparabili a quei “raid” in un 
territorio altrui che Certeau defi niva bracconaggi e che svelerebbero la capacità dei fan di liberarsi dagli 
strumenti della dominazione, di “pensare se stessi invece di essere pensati da altri”13. Tuttavia, una 
spiegazione in termini di lettura opposizionale non è suffi ciente14. Sia le pratiche di imitazione che quelle 
di trasformazione sembrano investite dal desiderio degli utenti di imitare personaggi e caratteristiche 
del mondo di “Hunger Games”. Innumerevoli attività, come l’aggiunta, sulla pagina Facebook, di 
citazioni delle battute più celebri dei personaggi, i concorsi fotografi ci (http://www.distretto13.it/), fi no alla 
pratica del cosplay passando per la creazione di fanvid, sono caratterizzate dal piacere di riprodurre, di 
imitare, di materializzare un mondo immaginario, senza la necessità di alterare il messaggio del testo di 
partenza. Per interagire con un mondo saturato di dettagli, il fan mette in atto pratiche di condensazione, 
di estrazione di un’essenza, di uno stile, dell’atmosfera, o di gesti ricorrenti, tutte pratiche ascrivibili 
all’imitazione; in quest’ottica, anche le trasformazioni genettiane sono parte di un processo che serve 
a concretizzare parti del mondo di fi nzione. Il desiderio di imitare è il risultato di un’attività universale: 
ricordiamo che, secondo Piaget, esso corrisponde a riprodurre per imparare, per appropriarsi di una 
tecnica o di una forma di conoscenza. Si tratta in molti casi dell’importazione di “tecniche del corpo” che 
già negli anni trenta l’antropologo Marcel Mauss notava nelle strade di Parigi, e che offre un interessante 
spunto epistemologico per l’analisi della ricezione come forma di scambio culturale15. Il cinema è sempre 
stato un fatto sociale totale, capace di produrre una modifi cazione del nostro stare al mondo :
“Andate ovunque, in qualsiasi città del mondo, e vedrete donne che imitano il trucco e il taglio di capelli 
di Greta Garbo; giovanotti vestiti con il taglio di sartoria di George Raft, vetrine che pubblicizzano il tipo 
di sapone usato da Claudette Colbert o la linea di cosmetici preferita di Mae West, mentre elegantissimi 
giovani continentali vi salutano con la stretta di mano di Gary Cooper” 16.

Trasformazione

Nelle pratiche di trasformazione, il testo originale è usato dagli autori del web come materiale 
scomponibile: ricomposto, esso viene messo in circolazione in una forma differente, spesso integrando 
tecniche diverse e contenuti esterni al testo. I fanvid caricati su YouTube sono un buon esempio della 
varietà di queste pratiche. Alcuni video propongono un’alterazione sintattica, con trasformazione totale o 
parziale del senso. In molti casi, il fan estrae frammenti signifi cativi da uno dei due fi lm e ne propone un 
montaggio alternativo. Tali operazioni accentuano uno dei signifi cati del testo, per esempio nel caso di 
un omaggio che celebra l’amore di Katniss e Peeta (https://www.youtube.com/watch?v=lFZ8rblG77K ) o 
le prodezze della protagonista (https://www.youtube.com/watch?v=jpJdFCdZKUo), grazie all’aggiunta di 
musiche scelte per il loro potere di suggestione, accompagnate da un lavoro sull’immagine (alterazione 
del colore, effetti di moviola).
In modo simile, i remix sono video di circa tre minuti, in cui il fi lm diventa una fonte di immagini e suoni, 
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scelti per la loro effi cacia plastica e rimodellati a fi nalità ritmiche ed emotive. Tali esperimenti, spesso 
proposti come trailer alternativi, sconvolgono la capacità del trailer di restituire il senso della trama, 
ma hanno in compenso l’effetto di condensare certe azioni e di mettere in risalto alcuni gesti aventi un 
profondo valore simbolico (la mano con le tre dita alzate), le frasi o espressioni di un personaggio (http://
www.youtube.com/watch?v=iU5h7q3PbBA). Il testo si consolida come mito, inteso come “contrazione o 
implosione di un processo”17.Le versioni del fi lm “in cinque minuti” condensano in una forma breve il fi lm, 
aggiungendo un commento ironico in voice over(https://www.youtube.com/watch?v=pn0LXWaPxnQ), 
con un effetto parodico.
Il doppiaggio, o fandub, che consiste nell’aggiungere nuovi dialoghi a una sequenza originale, può 
rispettare o stravolgere la lettera del testo (http://www.youtube.com/watch?v=o50YoXiGuWI) proponendo 
così una trasformazione con o senza intenzione satirica. Molti doppiaggi, nati dalla volontà di produrre 
un effetto comico, si basano sull’uso del dialetto e riferimenti extratestuali, o sulla trasposizione dei 
dialoghi in contesti triviali (http://www.youtube.com/watch?v=_-V0Hak0bSs). Un doppiaggio del Québec 
traspone i dialoghi nel contesto della trasmissione del reality tvOccupation Double (http://www.youtube.
com/watch?v=NKuwJrVzNr8), giocando sulla somiglianza del programma con gli Hunger Games. Gli 
autori di un doppiaggio prodotto in Italia, immaginano che Katniss, Peeta e Haymitch abbiano un’animata 
discussione riguardante gli addobbi dell’albero di Natale (www.youtube.com/watch?v=t_AVtfSbPA4 ). 
Siamo di fronte a esempi di travestimento burlesco, l’operazione che consiste nel “far parlare i re e le 
principesse con il linguaggio dei popolani”18. In questo caso, né la fedeltà al testo originale né la qualità 
dell’immagine o dell’audio sono criteri pertinenti per giudicare la riuscita dell’esperimento, che si basa 
sulla rapidità degli scambi e sull’uso di riferimenti culturali condivisi.

Imitazione

Se la presenza di frammenti del testo originale giustifi ca una classifi cazione delle pratiche descritte nel 
paragrafo precedente all’interno della categoria della trasformazione, le pratiche di imitazione consistono 
nella creazione ex novo di un testo, di un video o di un artefatto di altra natura ispirato al mondo di 
“Hunger Games”. L’intenzione dell’autore può essere quella di riprodurre una sequenza o un aspetto del 
mondo immaginario, coinvolgendo un fl usso intermediale di discorsi. Come per l’attività della creazione 
di mappe, si tratta per il fan di stabilire i minimi termini entro cui la coerenza di “Hunger Games” può 
considerarsi intatta, e di darle forma con mezzi propri. In altre situazioni, come per la costruzione di 
oggetti simili a quelli impiegati dai personaggi (la ghiandaia imitatrice), o per la fabbricazione di omaggi 
(ricami, dolci) il fan non fa altro che dispiegare un insieme di arti varie per comunicare a una comunità di 
fan la sua passione per quel mondo.

Parodia

La parodia consiste, secondo Linda Hutcheon, nel riprodurre i tratti salienti del testo di partenza, con 
un’intenzione satirica: così facendo, essa contribuisce a farne apparire i caratteri essenziali19. Anche 
in questo caso, come per il remix, un’operazione di condensazione è necessaria. Per molti fan, infatti, 
pochi elementi come qualche linea di dialogo o l’azione di un personaggio sono suffi cienti: la scena 
dell’arrivo nell’arena e l’inizio della lotta che coinvolge i “tributi” sono imitate in parodie che accentuano la 
goffaggine o momenti di comicità involontaria di Katniss. Alcune parodie, come un Honest Trailer (https://
www.youtube.com/watch?v=_hp_xsUg9ws) utilizzano le immagini dell’originale alle quali aggiungono un 
commento audio che sottolinea la prossimità culturale con la saga “Twilight” e critica la banalità della 
trama, lo stile, l’unidimensionalità dei personaggi. Un’altra è centrata sull’indecisione di Katniss, contesa 
da Gale e Peeta, messa in scena sotto la forma di un video clip costellato di riferimenti alla povertà 
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della recitazione e all’assurdità di alcune situazioni (https://www.youtube.com/watch?v=f5GAlCVbPY8). 
L’effetto generato è spesso comico o semplicemente ludico, raramente satirico. È il paradosso della 
parodia: non si tratta mai di un tradimento completo dell’originale, ma al contrario, molto spesso, il 
risultato è quello di una celebrazione. Il duo artistico e fenomeno del web “The Hillywood Show” (http://
www.youtube.com/watch?v=SNqX31FECik) realizza un videoclip che si serve di una canzone pop di 
grande successo,Fashionista, per interpretare in modo del tutto originale i valori effi meri della moda che 
sono al centro della saga, senza riprodurre una scena in particolare, con uso spettacolare di costumi e 
coreografi e professionali (più di cinque milioni di visite, dicembre 2013). L’esagerazione delle espressioni 
del viso, dei costumi, dei colori, esaspera il contenuto del fi lm, senza però alterarne il senso: l’effetto 
comico è raggiunto con il testo e non contro di esso.
Altri esercizi parodici adattano la storia in un contesto locale, come l’Università italiana. E se gli studenti 
participassero agli Hunger Games (http://www.youtube.com/watch?v=qYxkCMTfjbM) mette in scena 
una lotta all’ultimo sangue tra studenti delle diverse facoltà che si ritrovano a combattere, in un bosco, 
per una borsa di studio. L’intenzione comica del prodotto è rivolta sia al testo di origine che al contesto 
culturale (gli stereotipi dell’Università italiana). In modo simile, una versione afroamericana traspone 
i giochi in uno scontro tra gang rivali, in un contesto suburbano. Infi ne, rientrano nella logica della 
parodia, ma con un oggetto decisamente esterno al testo, i video che imitano l’esaltazione dei fan 
(http://www.youtube.com/watch?v=NND_dfJK7sM) o i crossover, come Doctor Games (http://www.
youtube.com/watch?v=8C7Ys_hhHCA) che propone un riuscito mash-up con la serie televisiva Doctor 
Who (BBC, 1963-). In questi casi, il bersaglio della parodia è, attraverso “Hunger Games”, un oggetto 
esterno: l’effetto comico è assicurato solo se lo spettatore condivide con l’autore un bagaglio culturale 
– extratestuale – comune.

Forgerie

Numerosi “fan made trailer” sono operazioni mimetiche senza intenzione satirica: delleforgerie, 
secondo la classifi cazione di Genette. Alcuni video nascono come esercizio di stile in contesti 
scolastici, come Hunger Games Theology Project (http://www.youtube.com/watch?v=sCUBLzBg8Ps). 
Se in un video come Hunger Games Catching Fire (Parodia). I Vitales (http://www.youtube.com/
watch?v=TUL1aRmMcWU) un gruppo di bambini riproduce la scena della “mietitura” nel cortile di casa, 
con recitazione stentata, sguardi in macchina e costumi di carta, le produzioni di Mainstay Pro hanno 
invece un’estrema cura per i dettagli che rivela un talento professionale. Ogni video di Mainstay Pro si 
limita a riprodurre una sola scena, estratta dal romanzo o dal fi lm, come il dialogo tra Katniss e Peeta 
(http://www.youtube.com/watch?v=HDoJQIcfTQA#t=93) che viene presentato come “test di chimica tra 
due attori”. I commenti degli internauti testimoniano della riuscita dell’operazione: essi dichiarano la 
superiorità del video amatoriale rispetto allo stesso fi lm per la sua maggiore fedeltà al romanzo. La 
fedeltà a un testo identifi cato come matrice non è però sempre un criterio valido per defi nire la qualità di 
un’appropriazione. Anche i prodotti che non rispettano la lettera del testo, che la stravolgono, oppure che 
dilatano il mondo di partenza per seguire ipotesi alternative hanno il loro spazio nel sistema complesso 
delle produzioni dei fan. Essi mostrano la possibilità di fare uso della diegesi nella sua accezione 
fi lmologica come “spazio in cui si svolge la storia”. Un video prodotto in Francia, per esempio, si ispira 
al mondo di “Hunger Games” senza riprendere né i personaggi né la storia raccontata nei fi lm o nei 
libri (http://www.youtube.com/watch?v=E–RZJimO7g). In modo simile, The Legacy mette in scena la 
conclusione del quarto Quarter Quell con protagonista un’immaginaria fi glia di Katniss, Iris Everdeen 
(http://www.youtube.com/watch?v=xDAl35ZKLDU). Elastico, il mondo di “Hunger Games” accoglie al 
suo interno anche numerose tendenze divergenti.
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Dilatare il mondo

Lo spettatore è autorizzato a riempire il testo da un insieme di elementi che corrispondono a ciò che 
Etienne Souriau defi niva, nella prefazione de L’Univers fi lmique, diegesi: il tipo di realtà implicata dalla 
signifi cazione del fi lm, o tutto ciò che il fi lm rappresenta20. Il concetto di diegesi è ripreso da Genette 
in Nuovo discorso del racconto21 e indica “l’universo in cui si svolge la storia”.
La padronanza di una diegesi, o di un mondo ricco di dettagli nel quale costruire nuovi racconti, è il punto 
di partenza per la produzione delle fanfi ction, i testi prodotti dai fan che immaginano nuove avventure 
per i personaggi, dando vita a desideri e fantasmi. In alcuni casi, la coerenza del mondo è garantita dalla 
fedeltà al testo originale, o da un insieme di regole estratte da testi uffi ciali, un “canone”. In altri casi, 
c’è una maggiore possibilità di invenzione. Non mancano esempi del tradizionale genere slash, che 
attribuisce una bisessualità a protagonisti che il testo presenta come eterosessuali22: numerosi testi 
raccontano la rivelazione dell’attrazione, poi le effusioni e la vita di coppia di Peeta e Gale o di Katniss 
e Johanna (http://archiveofourown.org/works/1112410/chapters/2253598). Inoltre, prendendo spunto 
dalla diegesi originale, che mette in scena un gioco al massacro, è frequente che molti lavori vadano 
a situarsi in un momento (immaginato o presente nel testo) in cui uno dei due partner si trova in un 
momento di pericolo estremo, ferito o in punto di morte, conformemente alla categoria hurt/comfort23.
Lo sdoganamento del personaggio dalla fedeltà alla lettera del testo e la sua costituzione come individuo 
autonomo è la fonte di un piacere ludico che si manifesta non solo nellefan fi ctions ma anche in spazi 
tipicamente rappresentativi del web, come i blog di Tumblr. Numerose pagine raccolgono fan art 
consacrate a Katniss, altre diventano lo spazio, al di fuori da ogni legame con i produttori uffi ciali, in cui 
i fan possono fare domande a uno dei personaggi che, come nel caso di Peeta (http://askpeeta.tumblr.
com/faq) rispondono con brevi frasi o gif animate, ironizzando sui contenuti del libro e del fi lm, spesso 
fornendo, con noncuranza, alcuni spoilers. Questo tipo di spazi è destinato ai fan che preferiscono 
manifestare una simpatia “distaccata” per il prodotto, rifi utando quei comportamenti ingenui che 
varrebbero loro la degradante etichetta di fangirl o fanboy.
Le pratiche mimetiche possono essere considerate come l’effetto di un eccesso di dati: il mondo può 
espandersi in nuovi supporti, al di là dei limiti testuali. A questo proposito, prima di concludere, vale la 
pena citare il popolare MMORPG Minecraft, un gioco open world in cui una delle attività dei giocatori è 
propriamente quella di costruire dei mondi, sdoganata dalla necessità di giocare: il mondo non è riducibile 
allo sfondo sul quale prendono vita le azioni dei giocatori. All’inizio del gioco, l’utente si trova di fronte a 
un mondo generato secondo algoritmi che tendono a riprodurre la casualità della natura, virtualmente 
infi nito. Numerose modifi che (mod) quali nuovi elementi di base, meccanismi, oggetti e avversari, 
generate dagli utilizzatori, permettono di costruire mondi ispirati a “Hunger Games” (Minecraft Survival 
Games) (http://www.youtube.com/watch?v=4Un3bZXd4uY). Conformemente alle regole degli Hunger 
Games, i giocatori, provvisti di kit che possono contenere cibo, pozioni o armi, devono sopravvivere fi no 
a che non ne resti uno solo. Il gioco ha a sua volta ispirato dei video che ripercorrono gli spostamenti dei 
giocatori all’interno di questi spazi, dei “machinima” che riproducono scene del fi lm e numerose mappe.

Una comunità di sentimento transnazionale

La cultura mediatica contemporanea è stata spesso descritta a partire dalle nozioni di frammento, pluralità, 
deterritorializzazione e circolazione. Una prospettiva sistemica ci permette di correggere questa visione, 
fondamentalmente legata al declino dei grandi racconti, con l’immagine di mondi complessi capaci di 
aggregare discorsi. Se “Hunger Games” può essere considerato un monumento sacro della cultura 
adolescente, le ragioni sono da ricercare nelle negoziazioni costanti tra un mondo e le pratiche degli 
spettatori, in diversi contesti, nella loro sovrapposizione nel tempo. L’esperienza del fan è sempre situata 
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in un contesto e in un momento determinati, ma la somma delle diverse esperienze, alle quali il web offre 
visibilità e connessione, dà vita a nuove appropriazioni (i commenti dei video su YouTube, per esempio). 
Il panorama digitale accentua la circolazione globale di comportamenti, di “tecniche del corpo” e di 
pratiche, contribuendo così a costruire dei testi sacri estesi nel tempo e nello spazio. I fan hanno piena 
coscienza della vastità del mondo narrativo, che comprende testi uffi ciali e apocrifi , e contribuiscono, 
attraverso la creazione di nuovi testi, alla sua espansione. Impiegando il termine introdotto da Marcel 
Mauss nel “Saggio sul dono”, possiamo defi nire il fenomeno “Hunger Games” come un “fatto sociale 
totale”: un fatto capace di scatenare le dinamiche di una intera società.
“Hunger Games” è una comunità di sentimento, nella quale ciascun fan ha la coscienza di agire 
simultaneamente ad altri fan. Come per le “comunità immaginate” di Benedict Anderson, si tratta della 
coscienza che “altri stanno facendo le stesse cose e pronunciando le mie stesse parole” 24. Tale simultaneità 
non dipende dalla trasmissione in diretta di un evento “cerimoniale”25 che si svolge nel mondo reale, ma 
dalla costruzione di un evento mediatico transnazionale, attraverso la sovrapposizione di frammenti 
in circolazione. In alcuni casi, le strategie dei produttori spingono al massimo la simultaneità, come la 
strategia day-and-date-release per Catching Fire, che esce in contemporanea nelle sale di cinquanta 
paesi, o il lancio del DVD (marzo 2014), presentato dalle star in diverse città degli Stati Uniti. In questi 
casi, Twitter e Facebook restituiscono il senso rituale dell’evento, preparandolo, accompagnandolo in 
diretta, sostituendo il medium televisivo che non è coinvolto nel veicolare il racconto (ma che il racconto 
riecheggia, poiché gli Hunger Games sono proprio un gioco televisivo trasmesso in diretta).
Anche in assenza dell’evento in diretta, tuttavia, si può osservare che il mondo di “Hunger Games” è 
coinvolto in uno scambio culturale, in evoluzione nel tempo. Le pratiche di cartografi a e di imitazione 
osservate in queste pagine ci mostrano che esso è simile a una “ecumene di beni” o una rete transculturale 
di relazioni che include produttori, distributori e consumatori. “Hunger Games” è uno spazio di discorso 
nel quale convergono diversi scambi di informazione e appropriazioni su vari supporti, annullando in 
parte le caratteristiche linguistiche e culturali di provenienza del fan (in molti spazi la lingua scelta per 
comunicare è solo l’inglese). Siamo di fronte a un mosaico di pratiche interconnesse: nell’era delle 
interazioni mediate dal computer, i confi ni della comunità di appartenenza si allargano e la distinzione 
geografi ca diventa sempre meno visibile. La comunità elettiva si aggrega intorno a una passione 
condivisa, che cementa relazioni tra persone distanti fi sicamente.
Gli spazi analizzati in queste pagine rivelano una sostanziale omogeneità, sebbene il caso del 
video del Québec possa fare eccezione in quanto traspone la vicenda in un gioco televisivo carico 
di riferimenti alla cultura del luogo. Per il momento manca la possibilità di sviluppare ulteriormente 
l’ipotesi dell’appropriazione transnazionale, a causa dell’assenza di riferimenti forti alla cultura politica 
locale: molti blog riportano rifl essioni sul valore politico del fi lm, ma in termini spesso troppo generali 
perché se ne possa estrarre una rifl essione in grado di coinvolgere il contesto di produzione. In uno 
studio successivo, il tema della circolazione transnazionale dovrà essere approfondito. Sarà necessario 
identifi care i limiti dell’equilibrio tra globale e locale delle pratiche di appropriazione, e un’analisi degli 
spazi di traduzione capace di rendere conto del modo in cui essi mettono in luce i confi ni di un mondo 
da cui nuovi signifi cati possono emergere.

Marta Boni

Note

1. Si riprende la scelta di Richard Saint-Gelais, che utilizza il corsivo per i titoli delle opere e le virgolette 
per il nome del mondo coinvolto in un processo transfi nzionale. Cfr. Richard Saint-Gelais, Fictions 
transfuges. La transfi ctionnalité et ses enjeux, Seuil, Paris 2011.
2. Jennifer Mitchell, “Of Queer Necessity: Panem’s Hunger Games as Gender Games”, in Mary F. Pharr, 
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Documenti spettacolari: le immagini a colori di The Second 
World War in Colour

Tra le gallery fotografi che presentate online su diversi blog istituzionali e siti di news, da qualche tempo 
sembrano essere entrate in agenda raccolte di fotografi e a colori. L’elemento di interesse è in genere il 
periodo storico a cui gli scatti risalgono. Quasi sempre, infatti, si tratta di immagini a colori di epoche ed 
eventi normalmente rappresentati e pensati in bianco e nero1. Navigando di link in link le segnalazioni si 
moltiplicano: in tutti i casi la notizia, l’elemento degno di nota, è il colore, che spicca come un’eccezione 
all’interno di un archivio di documenti – fotografi ci o fi lmici – in b/n.
Se gli esempi citati sono quindi trattati come eccezioni, quando il colore riprodotto diviene la norma nello 
scenario mediale?

Il formato ridotto e i cineoperatori di guerra

Per avere un quadro completo sui sistemi tecnologici del colore dagli albori del XIX secolo alla fi ne 
del XX, è possibile consultare la dettagliatissima Timeline of Historical Film Colors, corredata di un 
esauriente apparato iconografi co e bibliografi co, disponibile all’indirizzo http://zauberklang.ch/
fi lmcolors/. La complessità tecnica della produzione e riproduzione cromatica è tale che i sistemi-colore 
qui indicizzati sono più di duecento; non tutti però conobbero uno sfruttamento commerciale signifi cativo 
e tantomeno una diffusione a livello sociale. Notoriamente, se si tralascia il colore cosiddetto applicato e 
ci si concentra sui sistemi riproduttivi a base fotografi ca, i manuali di storia del cinema riportano il primato 
di Becky Sharp (Rouben Mamoulian, 1935), primo lungometraggio a colori “naturali” girato a Hollywood 
in studio di posa con illuminazione artifi ciale grazie al Technicolor IV, sistema estremamente “pesante” e 
costoso, appannaggio delle produzioni più ricche2.
Per poter osservare i tempi e i modi della diffusione sociale delle immagini a colori è perciò necessario 
lasciare per un momento da parte il cinema istituzionale, le produzioni professionali e i circuiti commerciali 
delle visioni in sala per rivolgersi piuttosto a considerare il settore sommerso e nontheatrical del cinema 
amatoriale3. A questo proposito, se si incrocia la storia tecnologica dei sistemi di riproduzione cromatica 
con la storia tecnologica del cinema amatoriale – realizzato in formato ridotto (9,5mm, 16mm, 8mm) 
rispetto allo standard professionale del 35mm – emerge un dato cruciale: le pellicole a colori vengono 
messe a punto prima nella versione in formato ridotto e solo in seguito sono rese disponibili e funzionali 
anche per il cinema istituzionale. Il settore dell’amatoriale ha quindi giocato un ruolo strategico di 
“banco di prova” nella ricerca tecnologica sulla riproduzione cromatica, risorsa espressiva che ha così 
conosciuto un’adozione dal basso nel circuito cinematografi co4.
Frutto di una gestazione durata più di quindici anni presso i laboratori della Kodak e prodotto in 
serie dal 1935, il Kodachrome è la prima pellicola a colori “leggera” per la produzione fotografi ca e 
cinematografi ca di massa: si tratta di un sistema monopack, con i tre strati di emulsione sovrapposti 
sullo stesso rullo (a differenza del tripack o three-strip del Technicolor). Per la precisione, nel 1935 viene 
lanciata la pellicola 16mm invertibile5 e l’anno seguente il 35mm fotografi co. La reazione del pubblico 
è entusiastica e la diffusione del nuovo procedimento abbastanza rapida, considerato che nel 1940 
ben otto dei dieci fi lm amatoriali selezionati come i migliori nel concorso annuale indetto dall’Amateur 
Cinema League sono girati in Kodachrome6. Quello americano, tuttavia, non è l’unico effi cace sistema-
colore: negli stessi anni dall’altra parte dell’oceano, in Germania, è in atto una corsa contro il tempo per 
contrastare la penetrazione del Kodachrome e guadagnare la supremazia sul mercato cineamatoriale 
nazionale ed europeo. Lo sforzo dei laboratori di ricerca Agfa conduce alla messa a punto di un altro 
sistema monopack di riproduzione cromatica, fatto circolare anch’esso sia in versione invertibile 16mm 
per il cinema sia in versione 35mm per la fotografi a: è l’Agfacolor, presentato nel 19367.
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Dal lancio di un nuovo ritrovato tecnologico al suo pieno assorbimento possono però passare anche 
decenni. Le immagini a colori, infatti, ancora almeno per tutti gli anni ’40 rimangono un’occorrenza 
piuttosto eccezionale. Tra i primi ad avere tra le mani il nuovo supporto, oltre ai cineamatori più abbienti 
e attenti al perfezionamento tecnico ed estetico dei propri home movies, fi gura un ben preciso gruppo di 
“pionieri”: sono i soldati e i cineoperatori impegnati su entrambi i fronti della seconda guerra mondiale. 
Sia l’Agfacolor sia il Kodachrome, infatti, compaiono sulla scena alle soglie dell’esplosione del confl itto: 
in un certo senso, la seconda guerra mondiale e il colore “scoppiano” insieme. In questo frangente, 
come spesso avviene, la ricerca tecnologica sul cinema è messa al servizio della sperimentazione e 
dell’azione bellica e il colore, che diverrà un supporto di uso comune nel mondo “civile”, conosce una 
delle sue prime applicazioni in ambito militare8. Le nuove pellicole a colori, infatti, sono innanzitutto un 
ausilio decisivo per le riprese aeree di ricognizione fi nalizzate alla stesura di rilievi cartografi ci, grazie al 
contenuto informativo sulla morfologia del territorio apportato dal colore rispetto ad analoghe immagini 
in b/n. In più, in particolare nella Germania nazista, la ricerca tecnologica sulle emulsioni fotosensibili 
a colori è sostenuta economicamente e pungolata ideologicamente da ragioni di ordine politico e 
propagandistico: Goebbels è esplicito nel dichiarare la propria fede nell’impatto emotivo delle immagini 
a colori sulle masse e per questo garantisce ai cineoperatori impegnati al fronte una fornitura gratuita 
di pellicole Agfacolor e di servizi di sviluppo e stampa, al fi ne di documentare a dovere i successi del 
Reich9.
L’incalcolabile metraggio girato soprattutto da angloamericani e tedeschi durante le imprese belliche 
è rimasto a lungo chiuso negli archivi. La sua riemersione, avvenuta gradualmente a partire dagli anni 
’7010, si è resa improvvisamente evidente negli anni a cavallo del nuovo millennio grazie a un boom di 
produzioni televisive che mettono l’accento proprio sulla presenza del colore: titoli come ’33-’45 in Farbe 
o Les Archives en couleurs: Images du 3e Reich sono documentari storici per la tv realizzati all’inizio del 
2000, in concomitanza con il lancio di alcuni canali tematici come History Channel e Discovery.
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L’apripista di questo vero e proprio fi lone è però The Second World War in Colour, prima serie britannica 
costituita esclusivamente da footage a colori. Nata da un’idea dell’archivista Adrian Wood e sostenuta 
dal producer della Trans World International (TWI) Stewart Binns, si articola in dieci episodi destinati alla 
messa in onda su ITV, Channel 4 e altri broadcaster internazionali tra il 1999 e il 200511. Pare che sia stato 
proprio il successo di pubblico di questa prima serie a favorire la proliferazione di prodotti analoghi, tanto 
che una capillare mappatura del territorio, tra riassemblaggi e varianti “nazionali”, risulta problematica 
e sfuggente: “The strand was responsible for setting a trend in producing history documentaries around 
colour archive footage from periods that had previously only been represented in black and white”12.
Più che elencare con precisione tutti i documentari del fi lone, tuttavia, importa qui valutare il ruolo del 
colore: cosa aggiunge/toglie il colore alla ricezione delle immagini del passato? In che modo modifi ca la 
percezione della storia?

Storie vere senza nomi

Nel mondo occidentale si sono cristallizzate attorno alla coppia colore/bianco e nero alcune connotazioni 
culturali di lungo corso13. Se rapportata all’acromia dell’immagine in b/n, infatti, l’immagine a colori è 
percepita come più reale, come il perfezionamento di una riproduzione fi nalmente fedele in tutto e per 
tutto all’originale; d’altro canto e in virtù della medesima potenza percettiva, il colore nelle immagini 
colpisce e cattura i sensi degli spettatori con una tale forza di seduzione da rendersi in un certo senso 
autonomo dagli oggetti e dai “fondali” su cui si manifesta: il colore in quanto tale – come pigmento o 
radiazione, non come qualità delle cose colorate – sortisce così un effetto contrario al realismo e porta 
a derealizzare le immagini, a traghettarle nei territori del fantastico e della pura attrazione: “La storia 
delle immagini, e soprattutto quella della pittura, ha registrato questo paradosso, sotto molte rubriche 
e attraverso numerosi episodi”14. I signifi cati culturali di “reale” e “fantastico” associati al colore non 
sono però da intendere solo come opzioni nettamente separate, ma anche e soprattutto come tensioni 
compresenti in seno alla stessa opera: un’immagine fotografi ca o cinematografi ca a colori è sempre 
tendenzialmente una copia più fedele e aderente al reale della corrispondente riproduzione in b/n e, 
nello stesso tempo, tende sempre ad attivare sollecitazioni sensoriali che distraggono dai soggetti e 
dagli oggetti rappresentati. È questo il caso dei documentari in esame: da un lato i materiali a colori 
contengono un surplus di informazione e vengono per questo presentati come una fonte storica più 
attendibile perché più completa; dall’altro la presenza del colore attiva una partecipazione sensoriale ed 
emotiva che “sposta” la ricezione di quelle stesse immagini verso i territori della narrazione fi nzionale. 
Stewart Binns, producer della serie in esame, dà per acquisita questa qualità dell’immagine a colori: “It is 
immediately apparent to anyone viewing the colour material that the emotional response is different from 
that experienced by seeing black and white images. It seems more intimate, it seems to draw you in, it 
seems more ‘real’”15. L’enfasi sul colore, la sua menzione fi n dal titolo, è così perfettamente funzionale al 
“nuovo corso” del documentario televisivo inaugurato alla fi ne degli anni ’90, il quale a sua volta veicola 
e si fonda su una nuova tipologia di discorso storico. Le immagini a colori in sostituzione del “vecchio” 
materiale d’archivio in b/n risponderebbero infatti a un nuovo paradigma nelle forme di rappresentazione 
della storia, assecondando “un diffuso desiderio di (ri)esperire il passato con un coinvolgimento affettivo, 
sensoriale ed emozionale”16:

During the 1990s and early 2000s, the function of history documentary saw a shift away from 
its educational origins towards a popularism that privileged visual spectacle over academic 
empirical analysis. (…) The move away from a public educative function was also indicative of 
a wider move in factual television towards ‘fi rst person media’, in which subjective and personal 
perspectives challenged offi cial and public regimes of truth.17
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Alla luce di ciò, come è stato impiegato il footage a colori nei documentari in questione? Per rispondere, 
si farà riferimento proprio al testo “capostipite”, The Second World War in Colour, nello specifi co alla 
versione da 2h e 27’. http://www.youtube.com/watch?v=U4gLURNf_h4.
Il fi lm si apre con alcuni cartelli inframmezzati da brevissime scene in funzione di “sigla”. I cartelli 
recitano: “The second world war has been seen as a black and white war [pausa] until now / Now for the 
fi rst time you will see the second world war [pausa] in colour / The images are original / The colour is 
real / You will hear the letters and diaries of those who lived and died in this war». Il commento sonoro 
alle immagini è infatti costituito da frammenti di lettere e diari privati, recitati da voci di volta in volta 
diverse. A cucire questi estratti discontinui ed eterogenei in un racconto unitario provvede un “narratore” 
over autorevole, cui dà voce l’attore inglese John Thaw. Alla colonna audio si aggiungono poi alcune 
sonorizzazioni sincrone – soprattutto in corrispondenza di esplosioni o di mezzi a motore come aerei 
in volo e carri armati in marcia, di cui viene riprodotto il rombo – e una partitura musicale che alterna 
passaggi orchestrali “di raccordo” tra le varie scene a brani “di rinforzo” scelti in base a una sintonia 
superfi ciale e stereotipata con quanto viene mostrato. Ad esempio, il passaggio che documenta la visita 
dell’ex primo ministro inglese Lloyd George a Hitler presso il Berghof è allietato da una musica popolare 
in stile bavarese; in maniera analoga, un brano swing segna il ritmo di una breve sequenza di vedute 
urbane e stralci di vita quotidiana negli Stati Uniti alla fi ne degli anni ‘30. A questi interventi sul piano 
sonoro, si aggiunge una insistente slow motion a conferire un tono epico a diversi passaggi.

Nonostante l’innegabile tentativo di percorrere una strada diversa rispetto alla “vecchia scuola” del 
racconto storico televisivo attraverso l’uso di molti materiali amatoriali in luogo dei documenti uffi ciali e il 
ricorso a testimonianze di persone comuni in sostituzione delle dichiarazioni istituzionali dei “protagonisti”, 
The Second World War in Colour tradisce una discendenza diretta dal modello del documentario “a 
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tesi”: il testo recitato da Thaw propone un’interpretazione delle vicende belliche ormai pienamente 
consolidata, a cui la colonna visiva è del tutto asservita, in funzione di mera didascalia. Non a caso, 
in riferimento a questa e analoghe produzioni, la studiosa Frances Guerin ha parlato di “documenti 
dell’oblio” che, anziché fungere da sprone per una memoria viva e attiva, si limitano a “pensare al posto 
nostro”18. In più, a eccezione dell’enfasi iniziale, nel prosieguo del fi lm non c’è alcun riferimento alla 
qualità cromatica delle pellicole impiegate, quasi che il colore, dapprima sbandierato come esca, sia 
stato presto dimenticato. Del resto, che cosa si può dire del colore in queste immagini che non sia già 
autoevidente?
Se, in accordo con la linea di ricerca della Guerin, proviamo a sottrarre i materiali fi lmici che compongono 
il documentario dalla confezione in cui sono stati inseriti e ad avvicinarli ex novo, le stesse pellicole si 
rivelano reperti preziosi e la presenza in esse del colore un indizio storico eloquente da cui partire. 
Mentre, in generale, le parole tratte da lettere e diari sono attribuite a soggetti precisi, con un nome e 
un cognome, le immagini che compongono la trama visiva del fi lm restano per lo più anonime, prive 
di indicazioni sull’identità di chi le ha realizzate. Ogni spezzone è corredato di un sottopancia che 
puntualmente riporta in sovrimpressione il luogo e l’anno di riferimento, ma, a parte queste indicazioni 
testuali, quasi mai il commento si rivolge agli aspetti formali e stilistici delle pellicole19. E allora: che cosa 
ci dicono quelle immagini? Quali sono state le circostanze della loro produzione? In assenza di altri 
appigli, non resta che ripartire proprio dal colore come qualità “marcata” ed eccezionale rispetto al più 
comune b/n.

Le macchine del futuro

Data la nazionalità delle due principali industrie produttrici di pellicole a colori, la Agfa e la Kodak, è 
possibile in primo luogo inferire che i cineoperatori fossero per la maggior parte angloamericani e 
tedeschi; ad avvalorare questa ipotesi giocano anche i dati sull’istituzionalizzazione della pratica 
cineamatoriale nei Paesi in questione: in America già nel 1926 viene fondata l’Amateur Cinema League, 
la principale associazione di categoria, cui fa capo anche la pubblicazione della rivista mensile per 
cineamatori Movie Makers; nel Regno Unito nel 1932 le associazioni di cinedilettanti ammontano a una 
ventina; in Germania nel 1935 la Bund Deutscher Filmamateure annovera ben 16.000 membri. Mentre in 
altri Stati, come l’Italia, il cinema in formato ridotto conoscerà un boom molto più avanti, nel corso degli 
anni della ricostruzione postbellica, Stati Uniti, Gran Bretagna e Germania rappresentano l’avanguardia 
di un processo di modernizzazione di cui il cinema in formato ridotto è parte integrante. Essere un 
cineamatore negli anni ’30, infatti, comporta l’acquisizione di una grande competenza tecnologica, 
di fatto una padronanza semi-professionale del mezzo. Di conseguenza, defi nire le immagini che 
compongono The Second World War in Colour “amatoriali” signifi ca anche rimarcare non tanto la loro 
distanza dalle produzioni dei professionisti, quanto trattarle come materiale non uffi ciale: anche se è 
evidente che alcuni di questi spezzoni sono stati girati da cineoperatori di mestiere, addestrati a cogliere 
le circostanze migliori a fi ni propagandistici, il fi lm non include cinegiornali o altri testi già “compiuti”. Tra 
le situazioni mostrate fi gurano anche alcuni momenti di svago delle truppe, con i soldati che giocano a 
carte o suonano la chitarra. Non tutte le riprese, tra l’altro, sono riconducibili alla vita militare; alcune di 
esse sembrano piuttosto realizzate da civili che documentano momenti banali o eventi irripetibili, come 
la distruzione della propria città sotto le bombe nemiche. In questi casi, il colore è indice dell’agiatezza 
di cui gode il cinedilettante: non solo fi lmare è in questa stagione un hobby ancora piuttosto costoso, ma 
fi lmare a colori è il segnale di un privilegio economico e sociale ulteriore.
Prestando ora attenzione alla natura cromatica di queste immagini, non è ravvisabile in esse un progetto 
estetico coerente e riconoscibile: gli autori sono innumerevoli e nessuno di loro sembra voler fare del 
colore un uso poetico, ad esempio esaltandone la resa pittorica. Non solo la qualità stilistica individuale 
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non è qui distinguibile, ma gli elementi degni di nota emergono proprio grazie al carattere anonimo e 
collettivo di questa grande quantità di footage. In virtù dell’assemblaggio di materiali tanto eterogenei, 
della possibilità di vederli accostati uno di seguito all’altro, infatti, si impongono allo sguardo alcune fi gure 
cromatiche ricorrenti: sopra ogni cosa le tinte sgargianti delle varie bandiere, soprattutto quella nazista, 
americana e britannica, veri e propri oggetti-colore ad altissima frequenza di apparizione. In un certo 
senso, i nuovi supporti a colori sembrano ideati proprio al fi ne di celebrare in tutto il loro impatto visivo i 
toni accesi delle bandiere che occhieggiano praticamente in tutti gli spazi pubblici inquadrati, a ribadire 
l’esaltazione delle diverse identità nazionali in tempi di guerra20. Bandiere e stendardi cadenzano così le 
immagini alla maniera di spiccati accenti visivi e si distinguono su un fondo generalmente “neutro”, un 
impasto di toni spenti. Paradossalmente, proprio quel fondale composto dai grigi e dai verdi di uniformi 
militari, tute mimetiche, elmetti e persino di imponenti macchine belliche, sembra essere la tinta più 
rappresentativa di questi materiali, quasi fosse “il colore della guerra”, o almeno della guerra che qui 
viene documentata. Insieme, rivolgendo uno sguardo complessivo a queste pellicole, un’altra tinta molto 
presente è il blu di cieli e mari solcati da aerei e navi da guerra delle diverse divisioni aeree e fl otte 
nazionali. In particolare, in moltissimi casi il cielo e il mare – e le relative sfumature di blu – non sono 
solo l’inevitabile complemento e cornice dell’immagine, bensì costituiscono il soggetto stesso della 
ripresa, effettuata in volo dal fi nestrino di un velivolo o sul ponte di un incrociatore nel mezzo di una 
tumultuosa traversata oceanica. In questi frammenti fi lmati è dunque evidente come il cinema – il cinema 
a colori nello specifi co – non sia l’unico ritrovato tecnologico in campo, ma si faccia anzi strumento 
di documentazione e di esaltazione di altre esperienze percettive e di altri mezzi “ad alto contenuto 
tecnologico” quali aerei, navi transatlantiche, sottomarini e carri armati. I fi lm a colori girati sui diversi fronti 
della seconda guerra mondiale si collocano insomma all’apice della modernità industriale e tecnologica 
sia per i soggetti rappresentati – le “macchine” più sofi sticate dell’epoca – sia per la forma estetica della 
loro messinscena – a colori, ovvero sul supporto più aggiornato e “nuovo” possibile. Non solo: questi 
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documenti svolgono un ruolo chiave nella mediazione dell’ansia sociale che ogni nuova tecnologia porta 
con sé. A questo proposito, Bernhard Rieger ha individuato tre settori chiave ai fi ni della negoziazione 
dell’innovazione tecnologica in Gran Bretagna e in Germania dalla fi ne dell’800 al termine del secondo 
confl itto mondiale: l’aviazione, l’industria navale (in particolare il varo dei primi transatlantici) e il cinema. 
Tutte queste nuove macchine, che conoscono applicazioni sia militari sia civili, sono fonte di ansie 
sociali, poiché vengono percepite come un rischio per l’incolumità fi sica (le prime due) o per l’integrità 
morale (il cinema, soprattutto alle origini) delle masse, per lo più relegate a una fruizione passiva. In 
questo contesto, il cinema in formato ridotto offre invece una possibilità di riscatto e di controllo attivo 
sulla tecnologia: “where watching cinema fi lms was considered a process of merely passive reception, 
producing amateur movies required active personal initiative and effort that established an intimate bond 
between individuals and technology”21. In più, il cinema in formato ridotto praticato in ambito militare 
attesta uno dei più avanzati gradi di “integrazione” possibile tra uomini e macchine: i cineoperatori di 
guerra dimostrano non solo di saper governare il proprio apparecchio di ripresa, ma anche di poter 
prendere parte in prima persona a complicate e “terrifi canti” operazioni aeree e navali.

Prima di concludere, è forse bene chiarire la scelta di concentrarsi sulla dimensione tecnologica, sulla 
qualità estetica e sull’uso sociale di queste pellicole: è indubbio che molte delle immagini considerate 
siano state girate a fi ni di propaganda e che alcune di esse ritraggano scene di distruzione e morte; in 
più, è anche probabile che i crimini più gravi si stessero consumando nel fuori campo. Queste immagini 
nascondono inevitabilmente qualcosa e rendono dunque legittima una loro lettura a partire da quel 
che manca. Solo non si tratta dell’unica lettura lecita: al contrario, è possibile partire da quel che c’è, 
da quel che questi fi lm mostrano, dai loro caratteri più evidenti e persino superfi ciali, quale appunto il 
colore. Adottando questa prospettiva, il footage a colori della seconda mondiale partecipa di un regime 
percettivo profondamente modifi cato dalla guerra e dai processi di modernizzazione tecnologica che agli 
eventi bellici si legano in un complesso inestricabile di cause ed effetti. Il colore in queste immagini non 
serve semplicemente – e semplicisticamente – a rendere presente e vicino a noi il passato ai fi ni di una 
fruizione più partecipata del racconto storico. Il colore è anche e soprattutto la traccia di un’attitudine 
entusiastica nei confronti di un presente già percepito come futuro22 e di cui i cineoperatori di guerra 
sono, forse inconsapevolmente, protagonisti.

Elena Gipponi

Note

1. Alcuni esempi: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2100326/Stunning-rare-colour-images-World-
War-II.html (ultimo accesso 7 marzo 2014); http://blogs.smithsonianmag.com/aroundthemall/2012/03/
celebrities-of-the-past-now-in-vibrant-color-at-the-portrait-gallery/ (ultimo accesso 7 marzo 2014); http://
blogs.smithsonianmag.com/smartnews/2012/08/relive-the-1940s-through-these-old-color-photographs/ 
(ultimo accesso 7 marzo 2014).
2. Il Technicolor IV comporta l’impiego di una tripla quantità di pellicola (una bobina per catturare 
separatamente ciascuna delle tre radiazioni primarie dello spettro) e la fornitura obbligatoria di consulenti 
sul set, i colour consultants.
3. Sul cinema amatoriale cfr. Patricia R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur Film, 
Indiana University Press, Bloomington 1995; Roger Odin, “Il cinema amatoriale” in Gian Piero Brunetta 
(a cura di), Storia del cinema mondiale. Vol. V, Einaudi, Torino 2001, pp. 319-352; Karen L. Ishizuka, 
Patricia R. Zimmermann (a cura di), Mining the Home Movie. Excavations into History and Memory, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2001; Melinda Stone, Dan Streible (a cura 
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di), Small-Gauge and Amateur Film, Film History, vol. 15, n. 2 (2003); Dan Streible, Martina Roepke, 
Anke Mebold (a cura di), Nontheatrical Film, Film History, vol. 19, n. 4 (2007). Il cinema amatoriale è in 
genere anche a passo ridotto, nel senso che la pellicola scorre a una cadenza inferiore ai 24 fotogrammi 
al secondo del cinema sonoro; a questo proposito, il cinema amatoriale resta muto, privo di banda per 
la registrazione sincrona del sonoro, molto a lungo, di fatto fi no ad anni ’70 inoltrati. È invece possibile 
registrare il suono separatamente e postsincronizzarlo.
4. Cfr. Giuseppe Valperga (a cura di), Il formato ridotto, Museo Nazionale del Cinema, Torino 1983; Alan 
Kattelle, Home Movies: A History of the American Industry, 1897 – 1979, Transition Publishing, Nashua 
(NH) 2000; Leo Enticknap, Moving Image Technology: From Zoetrope to Digital, Wallfl ower Press, 
London-New York 2005; Kaveh Askari, “Early 16mm colour by a career amateur”, Film History, vol. 21, 
n. 2 (2009), pp. 150-163; Charles Tepperman, “Color unlimited: amateur color cinema in the 1930s” 
in Simon Brown, Sarah Street, Liz Watkins (a cura di), Color and the Moving Image. History, Theory, 
Aesthetics, Archive, Routledge, New York-London 2013, pp. 138-149; Marsha Gordon, “Lenticular 
Spectacles: Kodacolor’s Fit in the Amateur Arsenal”, Film History, vol. 25, n. 4 (2013), pp. 36-61.
5. A differenza del fi lm professionale/commerciale, che necessita di essere distribuito nel circuito delle 
sale e quindi stampato in numerose copie, i fi lm amatoriali, realizzati per una ristretta cerchia di spettatori, 
sfruttano il procedimento dell’inversione: al fi ne di limitare i costi e ridurre il dispendio di pellicola, il 
passaggio dall’immagine negativa all’immagine positiva avviene sullo stesso supporto, che costituisce 
così l’unica copia disponibile. In realtà, un impiego professionale del Kodachrome cinematografi co 
16mm è reso possibile grazie alla combinazione con il sistema Technicolor, in particolare per rifornire 
le sale delle attualità cinematografi che sui fatti della seconda guerra mondiale, girati in 16mm e poi 
“gonfi ati” in 35mm in fase di stampa. 
6. Alan Kattelle, op. cit., pp. 182-183.
7. Dirk Alt, “‘Front in Farbe’: Color Cinematography for the Nazi Newsreel, 1941–1945”, Historical Journal 
of Film, Radio and Television, vol. 31, n. 1 (marzo 2011), pp. 43-60. In concomitanza con lo sbarco in 
Europa dei sistemi riproduttivi americani come il Technicolor o il Kodachrome, verso la metà degli anni 
’30 anche altre cinematografi e nazionali oltre a quella tedesca abbozzano tentativi di riproduzione del 
colore, in vista di una difesa di valori commerciali e ideologici prima ancora che artistici. In Italia, in 
particolare, si rispolverano alcuni brevetti poco funzionali, cfr. Federico Pierotti, “Dalle invenzioni ai fi lm. 
Il cinema italiano alla prova del colore (1930-1959)” in Sandro Bernardi (a cura di), Svolte tecnologiche 
nel cinema italiano: il sonoro e il colore, Carocci, Roma 2006, pp. 85-139, e Luca Giuliani, “Il colore 
autarchico” in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano 1934-39, vol. V, Marsilio/Scuola 
Nazionale di Cinema/Edizioni di Bianco&Nero, Venezia-Roma 2006, pp. 454-455.
8. Il rapporto tra innovazione tecnologica nel campo militare e in quello della comunicazione è stato 
recentemente messo in evidenza, ad esempio, da Peppino Ortoleva, che osserva come soprattutto 
nel corso del XX secolo la comunicazione e la guerra abbiano condiviso un unico arsenale, Peppino 
Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, Milano 2009, p. 55.
9. Frances Guerin, Through Amateur Eyes. Film and Photography in Nazi Germany, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2012, p. 93. La stessa Agfa, del resto, è una divisione del colosso 
industriale I.G. Farben, che si distinguerà qualche anno più avanti per la produzione dello Zyklon B, il 
composto chimico usato nelle camere a gas.
10. Rick Prelinger, archivista e fondatore dei Prelinger Archives (circa 60.000 fi lm nontheatrical e 
non istituzionali, ora acquisiti dalla Library of Congress), tracciando una breve storia della pratica di 
riappropriazione e riuso di found footage a fi ni documentaristici per la tv, nota come fi no agli anni ’70 la 
“vecchia scuola” dei documentari televisivi (ad esempio la lunga serie della CBS The Twentieth Century 
con Walter Cronkite) attingesse principalmente a fi lmati “istituzionali” e “uffi ciali”: “there was almost no 
representation of daily life or history as experienced by ordinary people, and the focus was on ‘offi cial’ 
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source materials – footage infused with the implicit ‘authenticity’ of the Big Five newsreels or the US 
government”, in https://www.bfi .org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/rick-prelinger-we-
have-always-recycled (ultimo accesso 7 marzo 2014). 
11. Dafydd Sills-Jones, “The Second World War in Colour: The UK History Documentary Boom and 
Colour Archive” Journal of British Cinema & Television, vol. 7, n. 1 (aprile 2010), pp. 115-130.
12. Ivi, p. 116.
13. Per una ricognizione storica sui signifi cati simbolici del colore, cfr. la vasta produzione dello storico 
della cultura Michel Pastoureau. Per una storia culturale del colore nel cinema, cfr. Federico Pierotti, La 
seduzione dello spettro. Storia e cultura del colore nel cinema, Le Mani, Genova 2012. Pierotti osserva 
come alla percezione dell’immagine a colori nella storia del cinema siano da sempre stati associati – 
alternativamente o anche simultaneamente – gli opposti valori di attrazione e distrazione.
14. Jacques Aumont, “Colori d’uomo: la carne, il cosmetico, l’immagine” in Monica Dall’Asta, Guglielmo 
Pescatore (a cura di), Il colore nel cinema, Fotogenia. Storie e teorie del cinema, n. 1, Clueb, Bologna 
1994, p. 89.
15. Dafydd Sills-Jones, op. cit., p. 126.
16. Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 75. 
17. Dafydd Sills-Jones, op. cit., p. 118.
18. Frances Guerin, op. cit., p. 215 (“documents of forgetting”) e p. 163 (“does all our thinking for us”).
19. Secondo Frances Guerin, l’anonimato degli autori di queste riprese non è da trattare come una 
lacuna ma come una risorsa: “the status of an image as amateur is not determined by the identity (or lack 
thereof) of the person behind the camera. (…) It is the image itself and the journey it traveled in the wake 
of its production, not the one who took the image, that is the basis of my optic of the amateur”, Ivi, p. 20. 
Per la studiosa, anche le pellicole a colori girate da una cineamatrice nota come Eva Braun, l’amante di 
Hitler, sono da considerare “anonime”: “Within my argument, an image can be anonymous even when 
the photographer is identifi ed. (…) even when the amateur photographer or home movie maker can be 
named, his or her images are generic, often identical to thousands of others”, Ivi, p. 28.
20. L’Agfacolor, in particolare, sembra messo a punto proprio per esaltare il campo rosso della bandiera 
del partito nazionalsocialista: “Due to the character of Agfacolor three-color negative fi lm, magenta or 
red, yellow, and cyan or blue objects are always going to stand in relief from the browns and other earth 
tones of the battlefi eld. (…) And of course the most striking red object in the German war effort was the 
background for the swastika on the offi cial fl ag of the Nazi Party”, Ivi, p. 175.
21. Bernhard Rieger, Technology and the culture of modernity in Britain and Germany, 1890-1945, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 222.
22. Andreas Huyssen, Present pasts: urban palimpsests and the politics of memory, Stanford University 
Press, Stanford 2003.
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L’universo concentrazionario della memoria in Tutta la 
memoria del mondo e Anche le statue muoiono

La biblioteca e il museo

Fin dalla sua prima produzione documentaristica Alain Resnais ha scelto di confrontarsi con i traumi della 
storia del Novecento utilizzando e innovando, un fi lm dopo l’altro, gli strumenti e il linguaggio del cinema 
per articolare una rifl essione sui luoghi della memoria e sui dispositivi di archiviazione delle culture e 
dei patrimoni storico-artistici. Nella sequenza fi nale di Guernica (1950) – secondo documentario sulla 
pittura girato due anni dopo Van Gogh (1948) e dedicato al bombardamento della città basca da parte 
dei nazisti – la macchina da presa inquadra le diverse porzioni dell’omonima tela di Picasso: il quadro è 
ridotto in frammenti che “esplodono” attraverso il montaggio accelerato, le zoomate, le sovraimpressioni 
e i primissimi piani1. L’accumulazione di statue, maschere e utensili di origine africana all’interno dei 
musei europei in Anche le statue muoiono (Les statues meurent aussi, 1950-1953). Il travelling utilizzato 
in Notte e nebbia (Nuit et Bruillard, 1955) con cui la macchina da presa, posta sugli stessi binari ferroviari 
che conducevano i deportati all’interno di Auschwitz, fa il suo ingresso nel Lager creando una continuità e 
al contempo un cortocircuito tra le immagini di repertorio e quelle girate dallo stesso Resnais e dalla sua 
troupe sui luoghi dello sterminio nazista2. I travelling e le panoramiche dei corridoi infi niti, dei depositi, 
degli scaffali e delle sale immense della Bibliothèque Nationale di Parigi in Toute la mémoire du monde 
(Tutta la memoria del mondo, 1956). La macchina da presa diventa una macchina per la memoria che, 
coadiuvata dal montaggio, connette i documenti della storia (il bombardamento di Guernica, i campi 
di sterminio, i cinegiornali sullo sfruttamento razziale, i libri) con le tracce che ancora permangono nel 
presente (l’erba alta che ricopre la terra un tempo calpestata dai deportati, i cimeli di un’arte africana 
“tagliata su misura” per l’Occidente e custodita nelle teche dei musei, la sala di lettura della biblioteca), 
trasformando gli spazi impressionati sulla pellicola e dotandoli di una profondità storica e memoriale3. 
Annoverato tra i padri fondatori della modernità cinematografi ca, cineasta di riferimento per la Nouvelle 
Vague, Resnais prosegue la rifl essione sulla memoria e sulla sua funzione storica e politica anche nel 
passaggio dai corti e mediometraggi documentaristici ai lungometraggi di fi nzione: il bombardamento 
atomico sul fi nire della seconda guerra mondiale in Hiroshima mon amour (1959), la resistenza al regime 
del colonnello Franco in Spagna raccontata in La guerra è fi nita (La guerre est fi nie, 1966), i traumi della 
guerra in Algeria in Muriel, il tempo di un ritorno (Muriel ou le temp d’un retour, 1963). I registi della 
Nouvelle Vague, riuniti nella redazione dei Cahiers du Cinéma, hanno identifi cato in Hiroshima mon 
amour non solo uno spartiacque nella storia del cinema ma anche un fi lm che permette di rileggere tutta 
la prima produzione di Resnais e di comprenderne retrospettivamente sia la compattezza tematica sia 
l’innovazione sul piano stilistico e formale4. 
La ricostruzione di una memoria “diffi cile” si dimostra ideologia coerente e, sul piano testuale, isotopia 
centrale in gran parte della fi lmografi a del regista francese5. Inoltre, l’isotopia tematica – l’indagine sulla 
memoria storica e culturale degli eventi traumatici che hanno attraversato il secolo scorso – si confi gura 
anche come una rifl essione meta-operativa sul tempo e sulla memoria condotta grazie alle modalità 
della rappresentazione cinematografi ca. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, in un saggio su Muriel, il 
tempo di un ritorno, ha scritto che il cinema di Resnais è attraversato da una rifl essione sulla memoria 
che incomincia ben prima di Hiroshima mon amour, con la necessità di non dimenticare i campi di 
concentramento (Notte e nebbia) e che arriva sino all’“universo concentrazionario del ricordo”6. Per la 
studiosa francese l’indagine sui sistemi concentrazionari della memoria si riferisce a Tutta la memoria 
del mondo. Ma è negli obiettivi di questo saggio riprendere e allargare queste considerazioni ad Anche 
le statue muoiono in cui Chris Marker, oltre a essere l’autore della sceneggiatura e del commento letto 
da Jean Négroni, ha collaborato con Resnais alle riprese e al montaggio7. Con lo pseudonimo di “Magic 
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Marker”, Marker compare anche nei titoli di testa di Tutta la memoria del mondo.
È sulla base di un’analisi votata alla descrizione delle modalità con cui i dispositivi di archiviazione 
del sapere e delle forme artistiche possono confi gurarsi come universi concentrazionari della memoria 
che è possibile giustifi care la scelta di ritagliare dalla imponente fi lmografi a di Resnais un corpus 
composto da due fi lm: Tutta la memoria del mondo e Anche le statue muoiono. Non si tratterà solo di 
rinvenire un tema ma anche di comprendere le particolari modalità con cui questi fi lm hanno messo 
in questione due dei dispositivi più diffusi di conservazione della memoria, ovvero la biblioteca e il 
museo. Gli ammassi dei libri, schedati dall’apparato iper-strutturato della Bibliothèque Nationale di 
Parigi e la museifi cazione dell’arte africana vengono sottoposti a un’attenta indagine fi lmica al fi ne di 
individuare i nessi tra archiviazione e produzione di modelli culturali, tra memoria e oblio, tra il ricordo 
e la sua strumentalizzazione. La biblioteca e il museo sono manifestazioni fi gurative di una memoria 
monumentalizzata, spesso sottoposta alle commemorazioni del potere e all’imposizione del ricordo che, 
da pratica individuale, si trasforma in obbligo collettivo8. Una memoria fruibile ed esteriorizzata che si 
costituisce sulla base di specifi che pratiche di produzione, selezione e controllo.
In prima istanza, il ricordo subisce una traduzione narrativa e successivamente viene fi ssato su un 
supporto per poter essere conservato e preservato. Il documento così prodotto dovrà essere investigato, 
interrogato per poter riattivare la memoria in esso contenuta e farla riemergere all’interno dei discorsi 
sociali. Pena la costruzione di una memoria inerte e irriconoscibile, di un cumulo la cui esteriorità è 
radicale. Nei due fi lm che verranno analizzati l’esercizio di memoria assume le forme di un abuso: 
una memoria imposta e spesso impedita proprio perché istituzionalizzata, sanzionata dalle pratiche di 
catalogazione o dagli apparati di potere.

Conservare e catalogare

Sussiste uno scarto tra una memoria conservativa, la riserva delle informazioni, e l’esercizio di memoria 
che regola il legame del soggetto con il passato e con i signifi cati in esso trattenuti: da una parte il 
magazzino della memoria, dall’altra un insieme di processi che alimentano e sfruttano questa riserva, 
la rammemorazione. La memoria non consiste soltanto in una mera archiviazione, essa si sviluppa 
soprattutto come un’attività di elaborazione e di ricostruzione. Alla produzione di memoria fa seguito 
una ricerca, intesa come esercizio pragmatico, un “fare”, che si esercita sulle tracce. La fenomenologia 
della memoria introdotta da Paul Ricœur esalta il valore pragmatico di quest’ultima: all’accoglimento 
delle tracce del passato segue quell’esercizio della memoria che è rappresentato dal ricordo9. Questo 
signifi ca che la memoria, per funzionare come processo rammemorante, deve sempre essere percorsa 
da un movimento che la attraversi in modo produttivo. 
Prodotto su commissione per la serie dell’Encyclopédie de Paris, Tutta la memoria del mondo non si 
preoccupa esclusivamente di riprodurre e documentare la vecchia biblioteca di Parigi. Proprio nell’incipit 
del fi lm, la costruzione diegetica mette in evidenza le marche dell’artifi cio fi lmico. Una macchina da 
presa, un microfono e infi ne dei rifl ettori, denunciano la presa in carico di un discorso che la voce 
fuoricampo farà con e sulle immagini (fi gg. 1-3). 
Nel fi lm, inoltre, sono presenti diversi simulacri (i guardiani e le statue) che non solo istruiscono la visione 
dello spettatore (“cosa guardare”) ma ne attribuiscono anche determinati valori (“come guardare”) (fi gg. 
4 e 5).
In secondo luogo, la massima libertà di movimento concessa alla macchina da presa nei confronti 
dello spazio fi lmato fa sì che anche i toponimi presenti all’ingresso di ciascuna sala perdano il loro 
valore deittico. Più in generale, ciò che muta drasticamente è proprio l’architettura di questo edifi cio e 
di conseguenza la sua funzione di raccolta, catalogazione e diffusione dei libri, di tutti i libri pubblicati in 
Francia. 
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La biblioteca, al pari del museo, è un dispositivo che organizza nello spazio le tracce culturali del passato 
al fi ne di preservarle. Il montaggio e i movimenti della macchina da presa (carrellate e panoramiche), 
nel momento in cui descrivono le modalità di archiviazione del sapere di misurare e registrare i dati, 
restituiscono un’immagine del processo di regolamentazione della memoria. Lo spazio si ri-confi gura 
nella sua struttura plastica; l’intera topologia della biblioteca muta drasticamente in virtù delle scelte 
registiche che istituiscono nuove relazioni tra alto e basso, destra e sinistra, continuo e discontinuo. 
Nella sua monografi a dedicata al cinema di Resnais, Flavio Vergerio descrive i movimenti di macchina 
utilizzati nel fi lm e i loro effetti sulla spazialità: 

La continuità dello spazio, la sua strutturazione, si può ritrovare unicamente nel movimento 
incessante della macchina da presa. Si vede come Resnais “legge” i diversi ambienti e luoghi 
creando fra di essi una sorta di contiguità per mezzo della continuità degli stessi movimenti. 
L’ossessione del movimento è poi acuita dalla dialettica oppositiva e continuamente ripetuta 
fra destra e sinistra, alto e basso, sopra e sotto. Lo spazio originario non suggerisce l’uso della 

Figura 1 | Figura 2

Figura 3

Figura 4 | Figura 5
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macchina da presa, ma si piega alle sue leggi autonome. (...) È signifi cativo il fatto che alcuni 
collaboratori alla realizzazione ricordino come Resnais fosse preso da una vera frenesia nel 
muoversi con la macchina da presa attraverso la Bibliothèque Nationale e che avrebbe voluto 
percorrerla tutta unicamente con dei travellings vertiginosi (delle vere e proprie “fusées”, cioè 
dei “missili”) 10.  

Nella loro struttura labirintica i corridoi e le sale che descrivono il “destino” dei libri nella biblioteca sono 
accurate strategie di manifestazione fi gurativa che reggono l’isotopia di una memoria censurata, costretta 
all’interno di potenti strutture sociali, e delle loro procedure di archiviazione. Il padroneggiamento della 
memoria collettiva, il tentativo di trasporre, di esteriorizzare, il complesso funzionamento della memoria 
umana entro strutture artifi ciali, la biblioteca per l’appunto, risulta complesso, se non fallimentare, a causa 
dell’incapacità della spazio sociale a contenere, classifi care, recuperare. Per riprendere le rifl essioni di 
Gilles Deleuze che colloca Resnais tra gli artefi ci di un cinema che è l’immagine diretta del tempo, 
opposto al cinema classico in quanto riproduzione senso-motoria, immagine-movimento, il montaggio e 
i movimenti di macchina ridefi niscono le coordinate spaziali e trasformano la struttura della biblioteca in 
una “memoria-mondo”, un luogo di esteriorizzazione radicale della storia e delle culture11. Le carrellate 
a “velocità variabile” istituisco dei continuum malleabili, che inghiottiscono l’immenso edifi cio della 
Bibliothèque Nationale di Parigi, creando così una relazione diretta, quasi simmetrica, con le complesse 
procedure con cui il sapere viene imprigionato nei recessi interminabili della biblioteca12.
Il libro, supporto materiale di questa conoscenza, dal momento del suo arrivo fi no alla sua catalogazione, 
percorre una “marcia funebre” verso l’oblio. Il suo “ritrovamento” da parte del lettore è solo una magra 
consolazione, temporanea risalita dai recessi di una memoria ingestibile che è continuamente costretta 
a ripiegarsi su se stessa. Nel fi nale, la macchina da presa inquadra dall’alto l’enorme sala di lettura 
della Bibliothèque: i corpi muti e anonimi dei lettori sono indistinguibili, al pari dei libri, risucchiati da 
una memoria universale, astratta, indifferente. Si costruisce un parallelismo tra l’edifi cio ripreso dall’alto 
all’inizio del fi lm e l’inquadratura fi nale in cui il punto di vista connota, ancora una volta, una forma di 
controllo dell’esperienza (fi gg. 6 e 7).   

L’unico elemento consolatorio è il commento della scena fi nale: “Questi lettori seduti davanti ai loro pezzi 
di memoria universale avranno messo insieme i frammenti di uno stesso segreto, che ha forse un nome 
molto bello, che si chiama felicità”13.

La memoria è una facoltà del montaggio 

Una botanica della morte, di solito defi nita con l’appellativo di cultura, sembra accomunare il destino 
degli uomini a quello delle statue. Alla morte dei primi può corrispondere il loro ingresso nella storia; alle 

Figura 6 | Figura 7
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seconde, dopo la morte, viene riservato l’accesso in quel mondo dell’arte che è il museo. Con queste 
affermazione perentorie si apre Anche le statue muoiono. L’accumulazione di statue, maschere e utensili 
di origine africana all’interno dei musei europei – i titoli di testa del documentario fanno riferimento al 
British Museum, al Musée de l’Homme e al Musée du Congo Belge – la produzione su larga scala di 
oggetti artigianali, l’imposizione del cristianesimo, le violenze razziali vengono aspramente criticate dal 
fi lm che, uscito negli anni Cinquanta, ha subito una censura politica che lo ha vietato nelle sale per un 
decennio14. 
Le pratiche di musealizzazione, attraverso le quali l’Occidente si è appropriato  delle tradizioni, dei 
culti e delle forme artistiche, possiedono, come il colonialismo, un effetto distruttivo nei confronti delle 
culture africane sulle quali sono state esercitate. È questa la tesi principale sostenute fi n dall’incipit 
del fi lm. Come raccontare questa distruzione e, al contempo, dischiudere la possibilità di preservare 
e rinnovare un’eredità culturale della quale fanno parte anche le violenze subite? Resnais e Marker 
– al pari del materialista storico che, nelle tesi di fi losofi a della storia redatte da Walter Benjamin, ha 
il compito di spazzolare la storia contropelo – denunciano la barbarie che si cela nella costruzione del 
patrimonio culturale e, a partire dal riutilizzo di immagini di repertorio, mostrano la violenza predatoria del 
colonialismo che permea le tradizioni culturali africane e contribuisce a determinare la trasmissibilità15. 
“Un oggetto è morto quando lo sguardo vivo che si è poggiato su di lui è scomparso”. La collocazione nel 
museo, dichiara il commento del fi lm scritto da Marker e recitato dalla voce fuoricampo di Jean Négroni, 
è responsabile di una decontestualizzazione che priva le statue dei loro signifi cati e delle loro funzioni. 

Figura 8 | Figura 9

Figura 10 | Figura 11
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Lo sguardo dei visitatori rivolto alle vetrine delle collezioni non è in grado di comprendere il valore delle 
statue in esse custodite ma risponde a una curiosità spesso banale (fi gg.): “L’arte negra. La guardiamo 
come se trovasse la sua ragione di essere nel piacere che dà a noi. (…) e troviamo del pittoresco laddove 
un membro della comunità vede il volto di una cultura”. Tra questi sguardi e la statua, inquadrata solo in 
seconda battuta attraverso il controcampo, si interpone il vetro, limite invalicabile anche per gli spettatori 
del documentario, chiamati in causa proprio dalla postura interpellativa dei visitatori (fi gg. 8-11). 
Secondo lo storico del collezionismo Krysztof Pomian un oggetto entra a far parte di una collezione, 
di un museo, quando perde la sua funzione utilitaria e assume un rilievo presentativo, per offrirsi allo 
sguardo e alla contemplazione16. Il valore degli oggetti da collezione non è più stabilito in base al servizio 
sociale che possono svolgere ma in base a un valore estetico, di “connessione con l’invisibile”, che essi 
sono in grado di veicolare nel visitatore17. La collocazione all’interno di un museo, anche etnografi co, 
dell’artefatto di una cultura come quella africana che, come viene suggerito dal commento, non distingue 
tra divino e terreno, tra arte e quotidianità, priva l’artefatto del suo valore d’uso; ma soprattutto – è ancora 
una volta il commento a segnalarlo allo spettatore – non acquista né una funzione comunicativa né un 
valore contemplativo. L’arte negra diventa artigianato indigeno da esporre per motivi commerciali.
Garanti di un’unità ormai perduta tra l’uomo e il mondo, le statue “muoiono” perché non hanno più 
nessuna funzione: né sociale, né spirituale e nemmeno contemplativa. La costruzione di una “messa in 
scena museale” da parte del fi lm si sviluppa attraverso strutture compositive che ricalcano ed esasperano 
i modelli espositivi utilizzati nelle collezioni e nei musei: dalle inquadrature in cui le statue, le maschere 

Figura 12 | Figura 13

Figura 14 | Figura 15
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e gli altri oggetti d’arte sono classifi cati, etichettati e disposti all’interno di teche o allineati lungo le 
scaffalature (fi gg. 12-13), si passa a una serie visiva in cui predomina l’adozione di un punto di vista 
frontale o di profi lo, spesso ravvicinato, con la macchina da presa che compie lenti movimenti esplorativi, 
e un’opposizione netta tra le statue in primo piano e lo sfondo saturato dal nero oppure rischiarato da 
un bianco nebuloso (fi gg. 14-15). Prelevate dal loro continuum signifi cante originario e inserite in uno 
spazio artifi ciale come le teche del museo le statue non agiscono né reagiscono.
Anche le statue muoiono innesca un processo a ritroso che prende avvio dalle teche del museo e 
successivamente, attraverso il commento e il montaggio, ricolloca le statue all’interno del loro contesto 
d’uso originario, nel tentativo di rivitalizzarne l’effi cacia culturale e di renderle nuovamente capaci 
di testimoniare la storia di cui sono portatrici. Dalle inquadrature in cui le statue vengono isolate e 
presentate in modo del tutto simile ai principi di esposizione museale,  si passa ai primi piani che ne 
esaltano gli aspetti formali e la materialità dei dettagli. Attraverso un montaggio accelerato il dettaglio si 
trasforma in un susseguirsi di forme geometriche in cui le tecniche e i materiali si confondono quasi fi no 
a coincidere, mentre il commento suggerisce che nella libertà creatrice insita in queste forme si rintraccia 
la bellezza originaria della terra che le ha prodotte. 

Nella seconda parte del documentario si accentuano gli elementi caratteristici del fi lm-saggio, concetto 
adoperato da André Bazin a proposito del documentario Lettre de Sibérie, girato da Marker nel 1957, e 
utilizzato per descrivere la peculiarità del montaggio “orizzontale” la cui specifi cità non risiede nel legare 
un’inquadratura all’altra bensì nel permettere al commento di agire sulle immagini18. I gesti dell’uomo 
tornano a far parte della tessitura del mondo, la sua pelle si confonde con la terra vista dall’alto: un’unica 
forza li nutre. La maschera abbandona la sua staticità per essere indossata di nuovo durante la danza 
rituale che agita le fi bre di cui è composta (fi gg. 16-17). Il commento rintraccia e i movimenti di macchina 
indicano quei tratti fi gurativi che accomunano le maschere all’uomo, al suo volto, agli animali oppure a 
entrambi. Ai tratti antropomorfi  e zoomorfi  se ne aggiungono altri che associano le maschere all’ambiente 
domestico o alla natura. La morte diventa parte integrante del ciclo vitale: l’ascia impugnata dalla statua 
è nuovamente capace di uccidere l’animale e di prosciugarne l’energia (fi gg. 18-19).  
In un’intervista rilasciata al quotidiano Le Monde nel 1995, Resnais riprende la questione della 
censura che bloccò il fi lm per quindici anni e individua proprio nel montaggio e nella sua capacità di 
coinvolgere effi cacemente lo spettatore, portandolo a rifl ettere sui legami profondi tra il colonialismo e 
la musealizzazione dell’arte africana alla vigilia della Guerra d’indipendenza algerina, una delle cause 
principali del divieto: “Mi sembra che sia stata la drammaturgia a ‘urtare’: il montaggio creava un rapporto 
che implicava lo spettatore”19.

Figura 16 | Figura 17
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All’unità della forma-museo che omologa i tempi e gli spazi, si sostituisce il montaggio che opera per 
accostamenti e opposizione tra frammenti visivi. La tenuta del sistema di comparazioni dialettiche è 
garantita dall’azione di risemantizzazione della voce fuoricampo che riconduce la funzione estetica 
dell’arte africana nel campo delle contraddizioni antropologiche, storiche e politiche dal quale il sistema 
espositivo l’aveva esclusa. Nell’ultimo capitolo di un recente volume dedicato alle strategie visive del 
Museo immaginario di André Malraux, George Didi-Huberman analizza le differenze tra la concezione 
estetica di Malraux che tra il 1953 e il 1955 realizzò un’altra opera monumentale, Le musée imaginaire 
de la sculpture mondiale, e il montaggio utilizzato da Marker e Resnais nel loro documentario:

Les apparences de l’art, ses mensonges, commencent avec l’impression d’unité qu’un musée, 
fût-il imaginaire, peut nous imposer: unité géographique, c’est-à-dire ‘mondiale’, ou historique, 
c’est-à-dire ‘intemporelle’, deux mots chers à André Malaraux, comme on le sait bien. Mais 
(…) Resnais et Marker se seront livrés à un véritable travail de démystifi cation et de ‘de-
muséifi cation’ de l’art. C’est qu’ils procédaient, selon le vœu de Walter Benjamin, à un véritable 
politisation de l’art africain en tant que mise en œuvre des division historiques et politiques, 
passées comme présentes: l’’artiste africain’ ne fait pas que nous enchanter, il nous rappelle 
aussi que ‘son rôle consiste à rendre les coups que reçoit son frère dans la rue’”20.

La parte fi nale della citazione riprende un passo del commento relativo alla sequenza conclusiva del 
fi lm che si concentra sul colonialismo e le lotte razziali.  L’imposizione di nuovi simboli, stili di vita, 
pratiche sociali e lavorative da parte dell’Occidente produce degli effetti nefasti anche sull’arte africana 
che viene degradata in arte da bazar prodotta in serie oppure subisce le infl uenze del Cristianesimo. Ma 
anziché scomparire, l’arte negra si adatta e si trasforma. Nasce l’arte della lotta fatta per testimoniare le 
ingiustizie. Il corpo atletico, sfruttato nello spettacolo sportivo, è ancora arte che si esprime attraverso 
il movimento. Il fi lm mette in atto una pratica critica in cui il montaggio si trasforma, ancora una volta, in 
uno strumento di denuncia. Il ritmo jazz di una batteria “restituisce” i colpi inferti alle comunità africane 
attraverso un massimo di interattività tra la sostanza visiva e quella sonora. Le immagini di archivio in cui 
sopravvivono le posizioni egemoniche e i rapporti di potere vengono “rivoltate” e acquistano possibilità 
interpretative nuove. La cattura di nuove immagini e il recupero di quelle ammassate e dimenticate 
negli archivi sono operazioni necessarie alla sopravvivenza delle culture. Il commento si insinua tra i 
fotogrammi e sollecita lo spettatore a intraprendere una lotta contro la morte, defi nita come “quel paese 
dove si va perdendo la memoria”.
Perché può essere utile, a circa sessant’anni di distanza dalla loro uscita, tornare a rifl ettere sui lavori 
di Resnais e Marker? Oggi le tecnologie digitali permettono a ciascun individuo di produrre, catalogare 

Figura 18 | Figura 19
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e condividere quantità sempre maggiori di informazioni. Ma non è suffi ciente avere a disposizione 
una crescente massa documentaria perché questa sia in grado di raccontare il passato e di costituire 
una memoria collettiva su cui fondare un patrimonio condiviso. Attraverso l’indagine sui luoghi “di 
contenimento” della memoria e sulle procedure di archiviazione dei supporti su cui questa viene fi ssata, 
i due documentari mettono in luce le modalità di costruzione del patrimonio culturale e sottolineano la 
necessità di affi ancare l’azione conservativa all’attenzione per le forme di trasmissione e riappropriazione. 

 Massimiliano Coviello

Note

1. Per André Bazin, nei fi lm sull’arte di Resnais si assiste alla cancellazione della cornice – il limite che 
chiude la rappresentazione in se stessa – e alla penetrazione della macchina da presa nel quadro, 
in modo da produrre la diegetizzazione del mondo rappresentato sulla superfi cie pittorica. Cfr. André 
Bazin, “Pittura e Cinema”, Cinema & Cinema, nn. 54-55 (Gennaio/Agosto 1989), pp. 127-130.
2. Notte e nebbia, assieme a Shoah (1985) di Claude Lanzmann, è un punto di riferimento imprescindibile 
all’interno dell’ampio dibattito sulla rappresentazione cinematografi ca dello sterminio programmato degli 
ebrei. In relazione al valore etico ed estetico del fi lm di Resnais si vedano Serge Daney, “Il carrello di 
Kapò”, in Id., Lo sguardo ostinato. Rifl essioni di un cinefi lo, Il Castoro, Milano 1995, pp. 23-44; George 
Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 162-168.
3. Per uno studio sulle componenti spaziali e architettoniche nei documentari di Resnais cfr. Antonio 
Costa, “A partire dall’architettura: spazi e percorsi di senso nel primo Resnais”, in Roberto Zemignan (a 
cura di), Alain Resnais. L’avventura dei linguaggi, Il Castoro, Milano 2008, pp. 55-62. 
4. Ecco alcune delle dichiarazioni espresse da Jacques Rivette durante la tavola rotonda organizzata 
dalla redazione dei Cahiers du Cinéma su Hiroshima mon amour: “Hiroshima spiega i cortometraggi 
Alain Resnais più di quanto loro non arrivino a spiegare il fi lm. Vedendo Hiroshima si capisce fi nalmente 
con esattezza ciò che Resnais voleva dire in Les statues meurent aussi, nella ‘Bibliothèque nationale’ o 
anche in Van Gogh, nel quale Resnais stesso si defi niva un cineasta che rifl ette. […] Con Hiroshima si 
possono in defi nitiva considerare i cortometraggi di Resnais come un’unica opera”. Antonie De Baecque, 
Charles Tesson (a cura di), “Tavola rotonda su Hiroshima mon amour di Alain Resnais”, in La Nouvelle 
Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffat, Minimum Fax, Roma 
2004, pp. 32-55, pp. 33-34.
5. Per isotopia si intende la ricorrenza di categorie semantiche (tematiche o fi gurative) che consentono 
una lettura uniforme della storia. Cfr. Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés (a cura di), Semiotica. 
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 171-173.
6. “C’est bien au terme d’une méditation sur la mémoire que se situe Muriel, cette méditation qui s’ouvrit, 
bien avant Hiroshima, dans la nécessité de ne pas oublier les camps de concentration, et qui arriva, 
avec Toute la mémoire du monde, jusqu’à a l’univers concentrationnaire du souvenir”.  Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier, “Da Resnais à Resnais ou l’ancien et le nouveau”, in Id., L’écran de la mémoire. 
Essai de lecture cinématografi que, Seuil, Paris 1970, p. 67.  
7. Se si considera la fi lmografi a del regista da un punto di vista cronologico si noterà che, anche in 
questo caso, esiste una continuità tra le immagini che testimoniano lo sterminio e l’indagine sulle forme 
concentrazionarie della memoria, tese a una cancellazione programmata di quest’ultima: Notte e nebbia 
(1955) è realizzato dopo Anche le statue muoiono (1950-53) e prima di Tutta la memoria del mondo 
(1956). Come nota Ropars-Wuilleumier, apice di questa continuità è Hiroshima mon amour (1959). In 
questo fi lm la sovrapposizione tra fi nzione e documentazione ha un valore centrale poiché esprime 
l’inconciliabilità di memoria personale e collettiva nei confronti della tragedia atomica. Al discorso 
testimoniale della donna – di secondo grado, poiché fondato sull’osservazione delle tracce lasciate 
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dall’esplosione, che ripete: “Io ho visto tutto. Tutto” – si oppone il rifi uto della vista e del ricordo da 
parte dell’uomo: “Tu non hai visto niente a Hiroshima. Niente. (…) No, non sei dotata di memoria”. 
Nell’analizzare questo incipit, Marco Dinoi scrive: “L’amante francese si comporta da storica, che deve 
repertoriare le tracce documentali dell’evento (distinguendo tra documenti e monumenti, tra i brandelli 
di oggetti rinvenuti in situ e le ricostruzioni che il cinema stesso ha fatto della catastrofe atomica); il 
personaggio giapponese si comporta, almeno in prima istanza, da testimone dell’intestimoniabile – non 
oppone all’affermazione della sua amante una versione ‘veritiera’ dei fatti, ma un silenzio molto rumoroso 
fatto di una doppia negazione”. Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le 
Lettere, Firenze 2008, p. 109 e Ivi, pp. 206-212. I rapporti, costruiti dal fi lm di Resnais, tra il trauma 
personale e quello storico-collettivo dell’esplosione atomica a Hiroshima sono analizzate anche in Cathy 
Caruth, Unclaimed experience. Trauma, narrative and history, Jhons Hopkins University, Baltimore and 
London 1996, pp. 25-56.
8. La monumentalizzazione della memoria che il fi losofo Paul Ricœur ha indicato come una forma 
di abuso, in quanto imposizione e statuizione del passato, trova nel “processo al documento” indetto 
dall’archeologia foucaultiana tutta la sua portata analitica: “il documento non è il felice strumento di una 
storia che sia in se stessa e a pieno diritto memoria; la storia è un certo modo che una società ha di dare 
statuto ed elaborazione a una massa documentaria da cui non si separa”. Michel Foucault, L’archeologia 
del sapere, BUR, Milano 2006 pp. 10-11. Gli abusi della memoria vengono descritti in Paul Ricœur, La 
memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 99-131. Si veda anche Tzvetan Todorov, Gli abusi 
della memoria, Ipermedium, Napoli 1996.
9. Cfr. P. Ricœur, op. cit., pp. 99-189.
10. Flavio Vergerio, I fi lm di Alain Resnais, Gremese, Roma 1984, p. 54. 
11. Cfr. Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 132-142.
12. Scrive Deleuze: “Le carrellate di Resnais sono famose proprio perché defi niscono o piuttosto 
costruiscono dei continuum, dei circuiti a velocità variabile, seguendo le scaffalature della Bibliothèque 
Nationale (…)”. Ivi, p. 135.
13. La citazione è tratta dai sottotitoli in italiano del documentario contenuto negli extra del DVD Muriel, 
il tempo di un ritorno (Ripley’s Home Video).
14. Iniziato nel 1951 su richiesta della rivista pan-africana Présence africaine, e terminato nel 1953, 
presentato nello stesso anno al Festival di Cannes e vincitore del Premio Jean Vigo l’anno successivo, 
il fi lm fu bloccato dalla censura e non poté essere programmato nelle sale sino al 1963, allorché ne 
furono proiettate solo due delle tre bobine di cui è composto. La visione integrale della pellicola fu resa 
possibile solo a partire dal 1968. Per la ricostruzione della vicenda censoria si veda il testo d’apertura 
di Chris Marker, Commentaires 1, Seuil, Paris 1961, p. 9. La trascrizione integrale del commento che 
accompagna le immagini del fi lm è alle pagine 11-25. Nel presente saggio si citerà la traduzione italiana 
del commento contenuta negli extra del DVD La guerra è fi nita (Ripley’s Home Video).
15. Si sta facendo riferimento alla settima tesi contenuta in Walter Benjamin, “Tesi di fi losofi a della 
storia”, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp. 75-86, pp. 78-79.
16. Cfr. Krysztof Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi –Venezia, XVI- XVIII secolo, Il Saggiatore, 
Milano 1989, pp. 15-20.
17. Ivi, pp. 30-46.
18. Cfr. André Bazin, “Lettre de Sibérie”, in Roberto Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, Festival 
Internazionale Cinema e Giovani/Lindau, Torino 1985, pp. 228-230. Le rifl essioni sulla forma 
cinematografi ca del saggio sono riprese e approfondite in Ivelise Perniola, Chris Marker o del fi lm-
saggio, Lindau, Torino 2003, pp. 33-50. Sulla storia e l’evoluzione teorica del concetto di “fi lm-saggio” 
si veda Laura Rascaroli, “The Essay Film as Sublime Theoretical Paradox”, in Francesco Casetti, Jane 
Gaines, Valentina Re (a cura di), Dall’inizio, alla fi ne: Teorie del cinema in prospettiva. Atti del XVI 
Convegno internazionale di studi sul cinema, 24-26 marzo 2009, Forum Editrice, Udine 2010, pp. 265-
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304.
19. La citazione è tratta da Maurizio Regosa (a cura di), Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo stile, 
Marsilio, Venezia 2002, p. 16.
20. George Didi-Huberman, L’album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire», Hazan/Louvre édition, 
Paris 2013, p. 166. Didi-Huberman contrappone lo spazio utopico dell’album (il Museo immaginario 
di Malraux) in cui il sincretismo tra il testo e la riproduzione fotografi ca delle opere d’arte procede per 
accumulazione, omogeneizzazione dei tempi e immobilizzazione della storia, allo spazio eterotopico 
dell’atlante dove vige il principio costruttivo del montaggio che, come nel documentario di Marker e 
Resnais, divide per mobilitare, dissocia per costruire nuove costellazioni  di immagini e rinvenire relazioni 
tra l’arte e la storia politica. Cfr. Ivi, p.171.  
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Positif e il cinema italiano degli anni Cinquanta. Una politica 
contro gli (altri) autori1

Bref, Positif est un état d’âme, donc un paysage. Mais nous ne fûmes
jamais grands fanatiques du Scope: ...un paysage choisi. Choisissez.2

Dans Lyon. Primo atto per una rivista di cinema (1952–1953)

Nel maggio del 1952 nasce una nuova rivista di cinema in Francia. Non a Parigi, capitale culturale 
del paese, ma a Lione. Non in casa dei Cahiers du cinéma, che pian piano stava divenendo la rivista 
cinematografi ca di riferimento del panorama francese, ma a distanza. Un anno e un mese dopo il primo 
numero della rivista di Bazin, da una prospettiva (politica) differente. 
Le origini di Positif sono da vedersi nell’ambito delle riviste Raccords e L’âge du cinéma. Da quest’ultima 
provengono Ado Kyrou, Gérard Legrand, Robert Benayoun e l’interessamento per la cultura surrealista 
e il cinema d’avanguardia. La difesa dell’onirismo al cinema e, in questo modo, l’apertura netta al 
cinema “non realista”. Anzi, una vera e propria avversione a un certo modo d’essere del (neo)realismo 
italiano, ad esempio Rossellini, che si apre a considerazioni d’ambito religioso. Dall’esperienza de 
L’âge du cinéma derivano lo spirito corrosivo e polemico, l’ateismo militante, la propensione alla politica 
comunista. Mentre da Raccords, oltre che qualche nome come Gilles Jacob o Barthelemy Amengual, 
arrivano l’ispirazione primaria e il progetto critico da portare avanti. Lo esplicita la stessa redazione di 
Positif nelle pagine di presentazione del primo numero:

Nous voudrions enfi n ne pas démériter de la critique de cinéma. Saluons ici nos aînés: Les 
cahiers du cinéma, en bonne place dans le haut sillage du regretté Jean-Geogers Auriol, Sight 
and Sound, Bianco e Nero... Mais (plus modestement peut-être) c’est de Raccords que nous 
aimerions prendre la fl ambeau.3

Nel caso specifi co del cinema italiano, da Raccords viene l’interesse per il cinema di De Santis e, più in 
generale, la preferenza al cinema di altri registi che non siano Rossellini. 

La posizione critica di Positif è sempre voluta essere, fi n dall’inizio, in qualche modo “contro”. Esprime 
perplessità a riguardo dell’opposizione tra il cinema “commerciale” e il cinema delle “scuole artistiche” 
(cinema sovietico, avanguardia francese), sostenuta nella programmazione dei ciné-clubs e dalla 
tradizione comunista. Positif nega il primato artistico dell’arte spirituale che nel cinema aveva favorito 
alcuni registi “spirituali” (tra cui Rossellini) a discapito di altri. I primi numeri dans Lyon della rivista, così 
era stato pure nei Cahiers dei primi anni, offrono una visione d’insieme del cinema che tenga conto degli 
aspetti sociali e che non dimentichi il contesto nazionale e produttivo delle pellicole. Poi, un’attenzione alle 
componenti del fi lm che fanno da base o da sfondo al lavoro del regista, come il ruolo degli sceneggiatori 
e dei tecnici o il suono/musica all’interno delle opere cinematografi che. In realtà, la rivista nei suoi primi 
anni sembra alla ricerca di una vera linea da seguire, di alcune idee forti da abbracciare che uniscano, 
pur nelle differenze, i vari redattori. Così possiamo trovare un interessamento per gli “autori” e allo stesso 
tempo delle analisi su aspetti spesso considerati secondari. Ad esempio, ci sembra molto interessante 
lo studio, in due puntate, che viene fatto sul ruolo della musica nel fi lm, presente nei primi numeri della 
rivista.4 Oppure tutti gli appunti a proposito del lavoro di scrittura dei fi lm. Nel primo numero di Positif in 
un articolo scritto da Bernard Chardère a proposito di Miracolo a Milano (Vittorio De Sica, 1951), si mette 
in evidenza la caratteristica tutta italiana di avere sceneggiature fi rmate da molti nomi:
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Il semble que l’apport de Zavattini n’ait pas toujours été suffi samment refondu en langage 
proprement cinématographique. - (Notons au passage qu’il y a en général trop de monde, sur 
les génériques des fi lms italiens, aux rubriques scénario – adaptation – dialogues).5

Un’osservazione indiretta, una parentesi, all’interno di una recensione nella quale si parla anche di 
questioni sociali (e politiche) come il ruolo del proletariato all’interno del lavoro di Zavattini-De Sica, 
ponendo una chiave di lettura del fi lm in “funzione” di un’ideologia, in funzione di una critica al sistema 
capitalista. Questo avviene proprio per la spinta a guardare “oltre” i limiti estetici del cinema, al fi lm come 
pura immagine, per aprirsi a considerazioni di altro ordine. Anche in questa recensione si parla della 
colonna sonora, legittimando in questo modo il suo ruolo nella riuscita dell’opera:

Peut-être avons-nous été un peu sévères pour Miracle à Milan. Disons donc que l’impression 
générale laissée par le fi lm serait comparable à l’opinion qu’on peut avoir de sa musique. 
Cigognini [sic] a écrit une bonne partition, et De Sica la fait toujours “démarrer” à l’instant précis 
où il le faut.6

Ma allo stesso tempo, appunto, un interessamento all’ “autore” nel senso di regista cinematografi co. 
Spesso in direzione alternativa a quella dei Cahiers. Già il terzo numero della rivista (luglio-agosto 1952) 
è un numero monografi co sulla fi gura di John Huston, il settimo (maggio 1953) un monografi co su Jean 
Vigo (apprezzato anche dalla rivista di Bazin) e poi il numero 10 (1954), quello che inaugura l’approdo a 
Parigi dei positivisti, dedicato a colui che sarà l’“autore Positif” per eccellenza: Luis Buñuel. Per quanto 
riguardo l’Italia, la rivista nei suoi primi numeri ha la propensione per fondamentalmente tre registi: 
Luciano Emmer, Renato Castellani e Giuseppe De Santis. Per essere più precisi, il Luciano Emmer di 
Domenica d’agosto (1950), il Castellani di Due soldi di speranza (1952) e il corpus fi lmico di De Santis 
(che diventerà nel corso degli anni uno dei nomi italiani più importanti per Positif, secondo solamente a 
Michelangelo Antonioni). 
Domenica d’agosto esce sia in Italia che in Francia nel 1950, ma nel ricordo della critica sembra rimanere 
a lungo. Nel numero 4 di Positif (1952), nella recensione che Guy Jacob scrive sul fi lm La Grande Vie 
(Henri Schneider, 1951), il critico paragona lo stile del regista a quello del fi lm italiano; in particolare: “je 
pense surtout à sa parenté avec le ‘réalisme’ de cet admirable Dimanche d’Août”.7 Nello stesso articolo, 
poche righe sotto, attacca il neorealismo storpiandone il nome in “néo-naturalisme italien”.8 Il numero 4 
di Positif si conclude con un articolo sul cinema di Robert Bresson scritto da Bernard Chardère dove c’è 
lo spazio per un’annotazione lodevole nei confronti del fi lm di Emmer: “Mais notons en passant qu’un 
des plus parfaits exemples du cinéma ‘réaliste’ où l’on s’attarde sur mille ‘petites faits vrais’ est sans 
doute Dimanche d’Août”.9 Raymond Borde qualche numero più tardi utilizza Domenica d’agosto per 
legittimare artisticamente La spiaggia (Alberto Lattuada, 1954): “Lattuada a tourné récemment un fi lm 
excellent: La Pensionnaire [La spiaggia], qui rappelle un peu Dimanche d’Août de Luciano Emmer”.10 
L’ultima volta che l’opera di Emmer viene citata da Positif nel corso degli anni Cinquanta sarà, invece, 
in chiave di riconsiderazione. Siamo nel numero 22 (marzo 1957) e Marcel Ranchal in una recensione 
de L’amore in città (1953), in riferimento all’episodio diretto da Dino Risi, scrive: “Doucement ironique, 
Dino Risi réussit là en quelques minutes ce que Luciano Emmer avait raté dans le trop surfait Dimanche 
d’Août”.11

Al fi lm di Castellani Due soldi di speranza è dedicata una lunga recensione nel numero 5, 1952. Roger 
Kahane inizia contestualizzando il fi lm nell’ambito del “movimento” neorealista, problematizzando 
questa “scuola artistica”: 
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Après tant de chefs d’œuvre, Deux Sous d’Espoir vient témoigner de la vitalité du cinéma italien, 
en général, et singulièrement de “l’école néo-rèaliste italienne”. A vrai dire, ce qu’on appelle 
école néo-réaliste italienne ressemble bien peu à une école. Il s’agit plutôt, sans loi précise, 
sans dogme établi, d’une tendance prédominante, d’un courant de recherche artistique: d’une 
représentation, ou mieux, d’une évocation valable du monde moderne et de ses problèmes.12

Parla di questo fi lm proprio in contrasto allo stesso (neo)realismo italiano, in quanto “Deux Sous d’Espoir 
indique une direction différente qui donne au fi lm réaliste ce qui lui manque encore trop souvent: le 
naturel”.13 E per fare ciò il fi lm di Castellani pone i personaggi, scrive il critico, sullo stesso piano del 
problema sociale che devono affrontare. In questo modo Castellani è elogiato perché:

il est extrêmement rare de voir un fi lm dans lequel le problème social n’est pas subordonné à 
l’action dramatique, ou inversement l’action dramatique au problème social. Deux Sous d’Espoir 
place sur le même plan trois personnages: le jeune homme, la jeune fi lle et le chômage.14

Renato Castellani, regista di un’opera che più di ogni altra è accusata in Italia di essere la degenerazione 
“rosa” del neorealismo, viene invece in questa sede legittimato e paragonato alla letteratura di Verga: 
“Il semble qu’avec Castellani nous bouclions une curieuse boucle: du néo-réalisme au vérisme, et nous 
revoilà dans une Italie Méridionale telle que nous la décrivait Verga”.15 Lo scrive Guy Jacob, sempre 
nel numero 5 di Positif, in un articolo che ha come soggetto la situazione del neorealismo italiano, in 
particolare riferimento a Castellani e De Santis: “ils ont un style, ce qui les distingue de pas mal de 
réalisateurs néo-réalistes, un Zampa par exemple dont l’œuvre ne va pas plus loin qu’un remarquable 
témoignage, et même un Rossellini”.16 È evidente allora come anche in Positif stia per nascere, se non 
una politique des auteurs, almeno una preferenza molto esplicita per alcuni registi a discapito di altri. 
Un’opposizione che nel corso degli anni diventerà un estremo rifi uto per alcuni nomi, in particolare per 
uno: Rossellini. Tra quelli elogiati, invece, c’è sicuramente Giuseppe De Santis. Lo testimoniano le 
parole che abbiamo riportato in precedenza, così come un ulteriore articolo presente nel numero 5 della 
rivista, scritto da Edoardo Bruno e intitolato “L’evolution de De Santis”17, recensione su Non c’è pace 
tra gli ulivi (1950) e ricognizione all’interno della sua fi lmografi a. La scelta di De Santis e, soprattutto, il 
rifi uto nei confronti del cinema di Rossellini, sono di certo dovuti anche alla forte rivalità che, già nell’aria 
fi n dall’inizio, si instaurerà nei confronti dei Cahiers du cinéma. Malgrado la promiscuità che possiamo 
evidenziare nei primi Positif, dove scrivono degli articoli molti critici attivi sui Cahiers come Nino Frank, 
Jacques Doniol-Valcroze, Georges Sadoul, Pierre Kast o Lotte H. Eisner. Malgrado quell’apertura agli 
spiritualisti della quale si è vantato Bernard Chardère a distanza d’anni: “Y écrivent plusieurs jésuites, 
Charles Ford, Henri Agel: nous avions l’esprit large!”.18 Positif, anche nei confronti del cinema italiano, si 
troverà ad essere il contraltare critico dei Cahiers. 

I nuovi rivali, parigini, dei Cahiers (1954–1956)

L’articolo fondamentale di questa fase è senz’altro il saggio di Jacques Demeure dal titolo “L’irrealisme 
italien ou le mervailleux du pauvre”. Apparso nel numero doppio (14-15) del novembre 1955, si pone prima 
di tutto in netta opposizione a coloro che parlando di cinema italiano lo associano automaticamente al 
neorealismo: “C’est aller un peu vite en besogne que de réduire le cinéma italien au seul néo-réalisme”.19 
La posizione di Positif è alla ricerca soprattutto di nuove tendenze da trovare all’interno del cinema 
italiano. Si vuole parlare delle opere soprannominate “irrealiste”, facenti parte del sistema dei generi 
e di quel cinema etichettato da sempre come “serie B”. C’è spazio per il cinema non autoriale, oppure 
di “autori minori”, che utilizza gli stilemi del melodramma o del fi lm d’avventura. Nominati all’interno 
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dell’articolo sono La nave delle donne maledette (Raffaello Matarazzo, 1953), Nerone e Messalina 
(Primo Zeglio, 1953), I tre corsari (Mario Soldati, 1952), Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), Teodora, 
imperatrice di Bisanzio (Riccardo Freda, 1954). Tutta una cinematografi a che all’interno dei Cahiers non 
sarà praticamente presa in considerazione prima dell’arrivo dei mac-mahoniens. Le considerazioni su 
questo cinema (come sarà pure per gli uomini del Mac-Mahon) arriveranno comunque sempre su un 
piano squisitamente autoriale, con implicazioni però non scontate. Ad esempio Demeure si concentra 
molto sul ruolo degli sceneggiatori, lavorando sempre per contrasto con il neorealismo: “Une étude 
attentive devrait permettre de découvrir dans la foule des auteurs les Zavattini de l’irréalisme”.20 Ma dice 
anche, elogiando qualche admirables scènarios, che spesso a partire da buone sceneggiature non si 
passa a dei buoni fi lm: 

Car le génie est ce qui manque le moins à cet irréalisme. Le plus souvent, on l’a deviné, c’est le 
hasard pur qui en tient lieu. Mais à l’occasion, c’est le talent qui le supplée. Remplacez Freda 
ou Matarazzo par Mario Soldati, vous aurez Le Trois Corsaires, brillant divertissement qui n’est 
pas indigne du réalisateur de La Provinciale.21

Quello che però è davvero signifi cativo, è il modo con il quale ci si approccia a questo cinema meno 
“impegnato”. Si parla infatti di fi lm che sono divertissement e, malgrado questo, sono comunque “degni” di 
attenzione critica. Anche se un Freda o un Matarazzo non sono Soldati, è concesso spazio di discussione 
sui loro fi lm. In quelle poche righe di Jacques Demeure si delineano delle più che inaspettate prospettive 
di sociologia del cinema. Vediamo, prima di tutto, chiamato in causa il ruolo degli sceneggiatori, come 
ruolo decisivo e non solo di contorno. Poi, viene esplicitato come siano (anche) le circostanze (una 
sceneggiatura poi messa in scena da un regista piuttosto che da un altro) a decidere del destino di un 
fi lm. Fattori che meritano uno studio, che hanno la loro legittimità critica. Infatti si è parlato del cinema di 
Matarazzo, malgrado venga esplicitato che:

Les fi lms de ce genre ne sont à vrai dire qu’un divertissement pour certains, Matarazzo en 
particulier. Celui-ci s’est fait une spécialité de mélodrames larmoyants, de préférence interprétés 
par la très plantureuse Yvonne Sanson et Amedeo Nazzari, sous-Errol Flynn empâté, l’un des 
plus mauvais acteurs du monde.22

Parlare dell’ “irrealismo”, di fi lm “minori” che spesso sono considerati semplici divertissement, è un modo 
per aprire le porte a un’idea di cinema che va al di là del principio artistico. Uno sguardo che non si ferma 
a singoli (e pochi) “autori” ma che esplora un contesto più ampio, legittimandolo in quanto “cet irréalisme 
reste le dernier domaine du cinéma d’imagination. Presque seul, il nous offre un merveilleux, merveilleux 
du pauvre bien sûr, merveilleux malgré tout”.23 La rivista, in questo senso, si schiera drasticamente contro 
il cinema neorealista, visto come il cinema che nega l’immaginazione. In Positif ci sarà sempre un forte 
legame con il surrealismo e di conseguenza un sottile rifi uto verso tutto ciò che è direttamente realista. 
Sullo stesso numero nel quale è presente l’articolo di Demeure appena analizzato, troviamo, all’interno 
del resoconto sul Festival di Cannes 1955, una stroncatura netta del lavoro di De Sica. Stroncatura del 
De Sica regista (quindi neorealismo24) e invece apprezzamento per il De Sica attore (quindi commedie 
popolari). Oltre che un apprezzamento a un attore come Totò che, sfi orando il neorealismo, si era fatto 
l’emblema del cinema popolare:

L’or de Naples, de Sica, confi rme ce que nous savions déjà. Cet excellent acteur est un piètre 
metteur en scène. Il est prétentieux, fat, ennuyeux, souvent moralement inacceptable. A 
détacher pourtant la merveilleuse interprétation de Toto et une séquence avec Paolo Stoppa 
où sont tournés en ridicule les habitudes sociales de ceux qui se trouvent devant un cadavre: 
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de l’excellent humour noir. L’ensemble prouve (encore une fois) que le dit “néoréalisme italien” 
est une aberration.25

Ma la propensione della rivista rimane, comunque, la ricerca di “nuovi autori”, personali e diversi. È il 
caso di Alberto Lattuada, che assume un ruolo di prestigio attorno alla metà degli anni Cinquanta. Nel 
numero 11 del settembre-ottobre 1954 troviamo un lungo saggio dedicato alle nuove realtà del cinema 
italiano e del cinema francese.26 Diviso in due parti, la sezione francese s’intitola “Néo-formalisme?”, 
mentre la sezione, di più ampio respiro, dedicata al cinema italiano porta per titolo la maliziosa domanda: 
“Néo-réalisme?”. Tra i fi lm presi in considerazione nel campionario del nuovo cinema italiano d’interesse 
tre su sei sono stati girati da Lattuada: La spiaggia, La lupa (1953) e Il cappotto (1952). Mentre gli altri 
tre sono I vitelloni (Federico Fellini, 1953), La passeggiata (Renato Rascel, 1953) e La provinciale (Mario 
Soldati, 1953). Per capire l’effettiva considerazione di questo regista, potremmo ricordare il bizzarro 
collage che apre il numero 13 (marzo-aprile 1955) della rivista. Un collage che funge da bilancio, in 
stile dadaista, dell’anno 1954, ovvero una serie di fotografi e, ritagli e scritte a mano. In una di queste 
foto, che vedono raffi gurate delle personalità come Buñuel (il primo di tutti nella disposizione) o John 
Huston, troviamo Lattuada.27 È l’unica immagine che ha a che fare con il cinema italiano assieme a un 
ritaglio che raffi gura La strada (1954). Ma lo stesso Fellini, lo si vedrà qualche numero dopo, è ritenuto 
inferiore al suo compatriota. Nel numero 20 (gennaio 1957) in una recensione a cura della redazione 
dell’appena uscito nelle sale francesi Luci del varietà (1950)28, verrà scritto che “les quelques bons 
moments sont dus à Lattuada et le reste à Fellini”.29 Nello stesso numero abbiamo una recensione di 
un altro fi lm che vede i due nomi associati, ovvero il collettivo L’amore in città.30 Il critico Marcel Ranchal 
parla più o meno bene di tutti gli episodi, ma il migliore è quello di Lattuada. Arrivando persino a scrivere, 
a proposito dell’ironia che guida il commento sonoro di quell’episodio, che “ici c’est l’esprit de Prévert 
ou de Vigo”.31 In ogni caso, Fellini rimane uno dei registi italiani più apprezzati da Positif. Tanto che, nel 
numero 13 (marzo-aprile 1955), dopo l’uscita de La strada, il suo lavoro ha ricevuto questa forte e decisa 
valutazione da parte di Robert Benayoun:

Prenons note, dès à présent, de cette évidence aveuglante: il n’y a personne, dans tout le 
cinéma italien, si vaste et attachant, qui grimpe à la cheville de Fellini. Repliez donc, Cahiers, 
votre éternel affreux ce hanneton pédant qui cogne aux murs une incompétence ânnonante: 
j’ai nommé le Rossellini. Empochez donc, centrales catholiques, votre de Sica piétinant dès 
que Zavattini, génial et inconstant, le lâche au coin de la rue. Pleurez, les compromis: Blasetti 
trop riche, Soldati trop vite, Lattuada sujet à des vacillements, Visconti égaré. Méditez fort. Le 
bataillon des grands talents qui s’étudient: les Antonioni, les de Santis. Car seul Fédérico peut 
d’une enjambée, franchir ce pont de fi bres et de cristal qui même à l’expression spontanée 
naturelle, congénitale des grands poètes.32

Eccoci qui ritornare alla questione accennata a inizio paragrafo: lo scontro con i Cahiers du cinéma. Sono 
bastati questi pochi esempi in rapporto al cinema italiano per rendere evidente su quali basi poggi lo 
scontro tra le due riviste. Non solo una “naturale” rivalità tra concorrenti, ma una vera e propria diversità 
di concezione critica nei riguardi del cinema (italiano) e dei suoi “autori”. Il caso Rossellini è ovviamente 
il più eclatante. E, come vedremo successivamente, avrà la sua massima spinta provocatrice in un 
articolo del 1958, che porterà titolo “Rossellini: du fascisme à la démocratie chrétienne”.33 Ma di certo 
la polemica tra le due riviste è qualcosa di più radicato, una diversa visione di cinema che si basa in 
qualche modo su una visione diversa dell’autorialità. In quanto: 

à Positif le cinéma, s’il n’a jamais été séparé de l’engagement civique, n’a jamais non plus été 
dissocié de la peinture, de la littérature et des autres arts. La politique des auteurs s’est ainsi 
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toujours vue complétée par une attention portée aux collaborateurs de création, scénaristes, 
décorateurs, chefs opérateurs, musiciens.34

Non solo “autori” differenti, ma un diverso approccio al concetto d’autore in quanto tale. E in rapporto 
all’opera fi lmica, vista in un più ampio contesto. Ovviamente, la discordia tra le due riviste deriva anche 
dalle provocazioni e dalle contro-provocazioni, dagli insulti espliciti e dalle incompatibilità politiche e 
religiose. Attacchi sul personale che sfoceranno, poi, da parte di Positif, in un netto rifi uto per quello che 
sarà il fenomeno della nouvelle vague (in particolare per il cinema di Godard).

Del cinema italiano, del cinema di Antonioni (1957–1959)

Gli ultimi anni del decennio sono quelli nei quali la rivista si occupa maggiormente del cinema italiano. 
Con un numero monografi co sulla nostra cinematografi a nazionale nel 1957, un altro nel 1958 e un 
numero interamente dedicato alla fi gura di Michelangelo Antonioni nel 1959. Con un’attenzione critica 
ad alcuni autori da celebrare e altri da demonizzare. Nella prima categoria: De Santis, Lattuada e, in 
crescendo fi no ad arrivare al culto incondizionato, Antonioni. Tra quelli disprezzati: De Sica e Rossellini. 
Lo scrive molto chiaramente Louis Seguin in una recensione del fi lm Le amiche (Michelangelo Antonioni, 
1955): “Contre De Sica le truqueur et Rossellini le lâche”.35 
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Ma iniziamo prima di tutto da un’analisi generale dei due numeri monografi ci sul cinema italiano, il 
numero 23 dell’aprile 1957 e il numero 28 dell’aprile 1958. La copertina del numero 23 è la prima in 
assoluto per Positif che riporta un’immagine legata all’Italia, infatti vediamo apparire il volto di Lucia 
Bosè. In questo numero speciale sono diversi gli articoli che attraggono la nostra attenzione. In apertura 
abbiamo il saggio curato da Raymond Borde et André Bouissy, da vedersi come la sintesi di quello che 
sarà il loro libro sul cinema (“neorealista”) italiano.36 L’articolo s’intitola “Bilan du néo-réalisme” e pone, 
senza mezzi termini, l’estrema e immediata formula “néo-réalisme = démystifi cation”.37 Per spiegare 
che il neorealismo “c’est fi nalement un terme commode, et rien de plus. C’est un mot-repère qui évoque 
une certaine époque du cinéma social italien, mais il ne préjuge ni de l’existence d’une école ni du choix 
d’une politique”.38 Nell’illustrare le varie tendenze, ovvero i “types de compromis entre l’audace et les 
tabous”39, vengono portati degli esempi come Don Camillo (Julien Duvivier, 1952), Europa ‘51 (Roberto 
Rossellini, 1952), Il cappotto, Senso (Luchino Visconti, 1954) o Le amiche. In una categorizzazione 
che va dai fi lm nei quali il “compromesso” è praticamente nullo (ovvero dove “Le néo-réalisme a donné 
là le meilleur de lui-même”40) a quelli in cui il compromesso è totalizzante (i fi lm “spiritualisti”). Si parla 
maggiormente delle singole opere, dei singoli fi lm dissociati dal loro regista. Così un Rossellini per nulla 
amato viene celebrato per due fi lm validi (Roma città aperta e Germania anno zero) e allo stesso tempo 
Europa ‘51 è l’esempio di riferimento per quel “neorealismo” spiritualista e “vigliacco”. Come il Lattuada 
di Anna (1951) fa parte di quel cinema che “il n’est même plus question de machiavélisme, mais de 
commerce”.41 Lo stesso regista ha girato Il cappotto, che viene messo nella categoria dei fi lm italiani che 
meglio si sono fatti strumento per una denuncia sociale. Si parla di opere che sono sintomi di tendenze, 
il discorso sull’ “autorialità” è eluso. Perché l’attenzione di questo numero monografi co sembra più che 
mai rivolta alle componenti “altre” del cinema italiano. Un interesse, ormai fuori moda nella redazione 
dei Cahiers, a tutto quello che non sia il lavoro del regista. Jean Ferry, scrittore e sceneggiatore che ha 
lavorato anche in Italia42, ha il compito in questo numero di scrivere una “lettera sul cinema italiano”43. 
Qui trova lo spazio per fare un’annotazione sul ruolo centrale assunto nel corso degli ultimi anni da 
Suso Cecchi d’Amico: “Il y avait là des professionnels, il y avait Madame Cecchi d’Amico (elle était 
indispensable. A cette époque, tous les fi lms italiens passaient obligatoirement par le Bordel, l’Eglise et 
Madame Cecchi d’Amico)”.44 Invece, il critico Robert Benayoun dedica un articolo agli attori comici nel 
cinema italiano. Nello specifi co parla di: Totò, Renato Rascel, De Filippo, Walter Chiari e Alberto Sordi. 
Sottolinea che la maggior parte provengono dal music-hall e più esattamente dal teatro di rivista. Scrive 
che di questa cinematografi a:

On ne sait trop pourquoi ces fi lms, qui représentent exactement ce qui attire, amuse ou fascine 
le public italien nous sont cachés par le distributeurs. Nous ne voyons Toto que dans les fi lms 
prestige de De Sica ou [De] Filippo (L’Or de Naples, Naples Millionnaire), Sordi parce qu’il s’est 
trouvé dans certains fi lms de Fellini, ou aux côtés de Sophia Loren (Une nuit avec Cléopâtre). 
Quant aux “véhicules” de Rascel, Chiari et les autres, nous les ignorons totalement.45

C’è quindi un’attenzione al cinema comico, pur non molto conosciuto o soprattutto perché non molto 
conosciuto. Ulteriore indicazione di come a Positif il “fatto cinematografi co” è analizzato da prospettive 
molteplici. La semplice constatazione che il genere comico è quello che maggiormente attira, diverte e 
affascina il pubblico italiano, basta di per sé a legittimare una discussione critica a riguardo. Il cinema di 
genere (comico e non solo) non è sottovalutato dalla rivista. 
Il numero 28 di Positif, secondo monografi co sul cinema italiano, riporta come immagine di copertina 
un fotogramma tratto da Senso. Alida Valli è, quindi, la diva italiana scelta per aprire le danze. Ma non è 
l’unica. Nella rubrica “Encyclopédie permanente du cinématographie”, troviamo un pezzo dedicato alla 
“plus grande jeune vedette italienne, l’équivalent – commercial – de notre Bardot”.46 Che è Marisa Allasio, 
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star meteora del cinema italiano degli anni Cinquanta, conosciuta in Italia soprattutto per essere stata 
la protagonista di Poveri ma belli (Dino Risi, 1957). Questo fatto rende ancora più interessante le due 
pagine (di cui una ricoperta quasi interamente da una sua foto) dedicate all’attrice. Poveri ma belli che in 
Italia era uscito nel 1957, in Francia sarà distribuito solo due anni dopo, nel 1959. Il pezzo a lei dedicato, 

però, esce appunto in questo numero dell’aprile 1958. Lo sottolinea lo stesso autore, anonimo, che ha 
scritto l’articolo. Aggiungendo che la giovane diva in Francia la si è vista solamente in poche scene di 
fi lm come Guerra e pace (King Vidor, 1956) o Le diciottenni (Mario Mattoli, 1955).47 Malgrado questo, 
possiamo leggere un elogio tanto forte: “L’Italie consacre sa jeune gloire néo-manganienne, fi lle à la fois 
de Mangano (celle de Riz Amer) et du manganèse, métal des plus durs et des plus rares”.48 Anche in 
questo secondo monografi co notiamo l’attenzione per il ruolo che assume la musica all’interno dei fi lm. 
André Ottavi, in un articolo che s’intitola “Musique italienne”49, parla di Nino Rota, Giovanni Fusco, Mario 
Nascimbene e Alessandro Cicognini (che era già stato chiamato in causa nel primo numero di Positif). 
Arrivando così alla questione del ruolo della musica all’interno delle esperienze più “popolari” del nostro 
cinema. E uno dei protagonisti del cinema “popolare” riceve una critica entusiastica a un suo fi lm, scritta 
da Raymond Borde. Il regista è Zampa, che si vede curiosamente paragonato a Alfred Hitchcock per il 
fi lm Processo alla città (1952)50: 

La réalisation est brillante. Elle a le rythme et la qualité d’un très bon fi lm américain. On pense 
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à un Hitchcock qui choisirait les sujets adultes et non de navrants feuilletons. Zampa, comme 
Hitchcock, a le sens de la “gueule à effet”. La fi guration est étonnante. Chaque visage a une 
valeur typique et la direction des acteurs est de premier ordre.51

Trattamenti meno buoni vengono riservati, nella rubrica “De A à W”52, al fi lm L’ultimo paradiso (1955) 
di Folco Quilici (ironicamente si dice “Grandissimo reportage, sur grandissimo écran, avec bellissime 
couleurs”53) e a Padri e fi gli (1957) di Monicelli (“Cette histoire pipi-caca-panpan-tutu montre le niveau 
d’un certain cinéma italien”54). Mentre, sempre nella stessa rubrica, viene fatto un apprezzamento per 
uno dei “généreux fabricants”55 della serie B o Z che è il Riccardo Freda de I vampiri (1956).

Ma le critiche severe sono ben altre. E rivolte a ben altri registi. Ovviamente il più attaccato è l’icona 
italiana dei Cahiers du cinéma: Roberto Rossellini. Al quale viene dedicato il lungo e spietato saggio che 
già dal titolo non lascia nessun dubbio interpretativo: “Rossellini: du fascisme à la démocratie chrétienne”. 
Scritto da Marcel Oms, ripercorre tutta la carriera del regista, in una rilettura in chiave “positivista” e anti-
politique. L’analisi del percorso registico parte dalle origini, dal cinema di Rossellini durante il periodo 
fascista, per tracciare una linea di continuità con i lavori del dopoguerra considerati fi gli del cattolicesimo 
e vicini alla politica della Democrazia Cristiana. Molto esplicitamente, si parla de “l’accord de Rossellini 
avec la doctrine fasciste par le truchement du catholicisme”.56 Se Europa ‘51 è un fi lm defi nibile come 
incarnazione del “néo-clericalisme”, nel caso di Francesco giullare di Dio (1950) “jamais avec une telle 
évidence crétin et chrétien n’ont été aussi proches l’un de l’autre”.57 Insulti pesanti, quindi, per gli “autori 
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degli altri” tanto quanto grandi sono gli elogi per gli “autori propri”. Lo stesso Marcel Oms, nel numero 
23, aveva scritto un altrettanto lungo ed elaborato saggio su Giuseppe De Santis.58, sottolineando che, a 
differenza di un Rossellini che nei suoi fi lm mette “preti nel campo di battaglia” (Roma città aperta, L’uomo 
della croce), opere come Il sole sorge ancora (Aldo Vergano, 1946, con De Santis tra gli sceneggiatori 
e aiuto regista) o Caccia tragica (1947) manifestano sentimento nazionale, tentativo di riforma agraria, 
denuncia del feudalismo. Si apprezza che De Santis sia schierato politicamente, in quanto: “préoccupé 
de l’Histoire, en bon marxiste, De Santis cherche partout la vérité et la chaleur humaines”.59 Anche 
un fi lm come Giorni d’amore (1954) è un fi lm importante: “l’enseignement de De Santis selon lequel 
l’Amour est l’arme dont disposent les hommes et les femmes pour le triomphe de la Révolution”.60 De 
Santis è il primo degli amori italiani della rivista. Il secondo, lo abbiamo già visto, è stato Lattuada. Il 
terzo grande amore sarà il più sentito, il più incondizionato. Tanto che a Michelangelo Antonioni verranno 
dedicati ben due numeri monografi ci tra la fi ne degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta: il numero 
30 del luglio 1959 e il numero 35 del luglio-agosto 1960. Se il secondo di questi è di certo giustifi cato 
dal grande successo ottenuto da L’avventura due mesi prima al Festival di Cannes, il primo appare più 
anomalo. Visceralmente frutto di una passione per un regista che pochi ancora idolatravano e che molti, 
Cahiers compresi, osservavano con attenzione ma senza grande convinzione critica. Ad accorgersi 
per primo dell’importanza di questo regista era stato Bernard Chardère, che nello speciale del numero 
16 sul Festival di Venezia 1955 scriveva così del fi lm Le amiche: “Les amies imposent un cinéaste à 
qui l’on trouverait aujourd’hui peu d’égaux”.61 Qualche anno dopo arriva la consacrazione. Nel primo 
monografi co del 1959, il clima tra cineasta e rivista sembra molto famigliare. Il numero inizia con un 
pezzo scritto dallo stesso Antonioni che racconta una giornata della sua vita.62 A seguire un’intervista 
(nella quale vengono poste alcune domande per nulla scontate63) e poi una lunga serie di recensioni, tutti 
i lungometraggi e il cortometraggio presente in L’amore in città. La sezione delle recensioni è intitolata 
“Le plus grand réalisateur italien...” e fa emergere un’idea, questa volta, davvero diversa di rapporto con 
l’autorialità. Entusiasmo incondizionato per tutti i fi lm del regista, tranne forse per uno, I vinti (1953), che 
viene però così introdotto da Ado Kyrou:

Voici le seul fi lm discutable d’Antonioni; mais – faut-il le préciser – I Vinti est un fi lm qui ferait 
honneur à n’importe quel autre cinéaste actuel: il est donc discutable seulement en tant 
qu’œuvre du plus intelligent et du plus sensible des réalisateurs de notre époque.64

Abbiamo il “clima amichevole” e abbiamo un regista che non può sbagliare, di fronte al quale, anche 
nelle opere apparentemente meno riuscite, nessun altro è paragonabile. L’atteggiamento ci sembra 
essere, in questo caso, diverso. Nessuno può eguagliare Antonioni e l’errore è una questione di 
(sbagliato) punto di vista: è un culto da politique des auteurs. Antonioni così si appresterà ad essere, 
dopo i comunque criticati De Santis e Lattuada, la prima vera icona autoriale italiana della rivista. E 
dimostra un cambiamento all’interno di Positif, sempre più indirizzata al culto delle personalità e sempre 
meno attenta a quello che gira attorno alla produzione di un fi lm. Con gli anni Sessanta entriamo nella 
modernità e, in qualche modo, Positif si fa paradigma di questo cambiamento: l’individualità (artistica) è 
matura per poter agire indipendentemente (o quasi) da tutte quelle forze che la circondano.

Alberto Beltrame

Note

1. Questo testo vuole essere una continuazione del percorso d’analisi intrapreso con il saggio “Cahiers 
à l’italienne: della politique, prima della politique. I quaderni di Bazin e il cinema italiano (1951-1958)”, 
in Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 3, marzo 2013. Ovvero lo studio del cinema italiano nelle riviste 
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francesi degli anni Cinquanta. Questa volta si pone al centro dell’attenzione la rivista “rivale” Positif, che 
per diversi motivi trova anch’essa in questa cinematografi a nazionale una delle chiavi per esprimere le 
sue specifi cità critiche e la sua contrapposizione, politica ed estetica, alla pratica dei Cahiers. Come 
punto di partenza per lo studio di questa rivista si segnalano i seguenti volumi e saggi: AA.VV., L’amour 
du cinéma. 50 ans de la revue Positif, Editions Gallimard, Paris, 2002; AA.VV., Positives liaisons. 
Correspondence des auteurs 1952-1958, supplément au n° 14-15 (1955) de Positif, Editions Jean-
Michel Place, Paris, 2000; Bernard Chardère, Figurez-vous qu’un soir, en plein Sahara..., Institut 
Lumière/Actes Sud, 1992; Bernard Chardère, Un demi-siècle ici, dans la culture, Aléas, Lyon, 2001; 
Michel Ciment, Jacques Zimmer (a cura di), La critique de cinéma en France, Ramsay, Paris, 1997; 
Antoine De Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Librairie 
Arthème Fayard, Paris, 2003; Jean-Pierre Esquenazi (a cura di), Politique des auteurs et théories du 
cinéma, L’Harmattan, Paris, 2002; Thierry Frémaux, “L’aventure cinéphilique de Positif (1952-1989)”, 
in Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n. 23, luglio-settembre 1989; Nicolas Guérin (a cura di), Cent 
cinéastes d’aujourd’hui. 50 ans de la revue Positif, Dreamland éditeur, Paris, 2002; Alain Masson, “Une 
critique sans classicisme”, Positif, n. 375, maggio 1992.
2. A cura della redazione della rivista, “Réfl exions sur la comète”, Positif, n. 21, febbraio 1957, p. 5.
3. A cura della redazione, Positif, n. 1, maggio 1952, p. 2.
4.“La musique de fi lm”, Positif, n. 1, maggio 1952, pp. 18-22 e “La musique de fi lm”, Positif, n. 2, giugno 
1952, pp. 21-24. 
5. Bernard Chardère, “Réticences”, Positif, n. 1, maggio 1952, p. 31.
6. Ivi, p. 33.
7. Guy Jacob, “L’âge d’homme”, Positif, n. 4, 1952, p. 29.
8. Ibidem.
9. Bernard Chardère, “A propos de Bresson”, Positif, n. 4, 1952, p. 48.
10. Raymond Borde, “La Pensionnaire” in AA. VV., “Champ–Contre-champ”, Positif, n. 11, settembre-
ottobre 1954, p. 61.
11. Marcel Ranchal, “L’amour dans la ville. Deuxième Sexe urbain, recueil de nouvelles”, Positif, n. 22, 
marzo 1957, p. 40.
12. Roger Kahane, “D’Amour et d’Eau fraiche”, Positif, n. 5, 1952, p. 10.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Guy Jacob, “Temperature du néo-réalisme”, Positif, n. 5, 1952, p. 14.
16. Ibidem.
17. Edoardo Bruno, “L’evolution de De Santis”, Positif, n. 5, 1952, p. 19.
18. B. Chardère, Figurez-vous qu’un soir, en plein sahara..., cit., p. 45. In realtà bisogna dire che Henri 
Agel nella rivista Positif non scrive molto. Solo tre articoli nel corso degli anni Cinquanta, di cui due 
sono, da esterno, delle “lettre à Positif”: una di queste è una polemica con Aristarco (numero 30, luglio 
1959, p. 62) e l’altra è la famosa “Positif a-t-il une âme?” (numero 11, settembre-ottobre 1954, pp. 82-
84) nell’ambito della polemica con i Cahiers. La terza è una recensione di Rashomon nel numero due 
di Positif. Mentre Charles Ford scrive un solo articolo: “L’étrange destin de Jean Epstein”, presente nel 
numero 6.
19. Jacques Demeure, “L’irrealisme italien ou le merveilleux du pauvre”, Positif, n. 14-15, novembre 
1955, p. 125.
20. Ivi, p. 126.
21. Ivi, p. 127.
22. Ivi, p. 128.
23. Ivi, p. 127.
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24. Nel 1955 non si può certo parlare ancora di neorealismo, ma Kyrou nella stroncatura a L’or de Naples 
parla dell’opera complessiva del De Sica regista.
25. Ado Kyrou, “L’or de Naples” in F. Hoda, F. Gaffary, A. Kyrou, “Le Festival de Cannes”, Positif, n. 14-
15, novembre 1955, pp. 76-87.
26. A. Bolduc, R. Borde, A. Bouissy, B. Chardère, J. Demeure, A. Kyrou, L. Seguin, R. Tailleur, “Champ-
Contre-champ”, Positif, n. 11, settembre-ottobre 1954, pp. 60-81.
27. Il fatto di vedere Lattuada tra gli “autori” di Positif è confermato anche in un numero successivo, il 
29 del 1958, nel quale è presente il suo nome nella “Encyclopédie permanente du cinématographie”, 
segnalazione di Lattuada tra i registi più importanti. “Encyclopédie permanente du cinématographie”, 
Positif, n. 29, rentrée 1958, pp. 29-30.
28. Il fi lm Luci del varietà uscito in Italia nel 1950, viene distribuito in Francia solo alla fi ne del 1956 con 
il titolo Feux du Music-Hall.
29. A cura della redazione: “Feux du Music-Hall”, Positif, n. 20, gennaio 1957, p. 49.
30. Anche questo arriva in Francia in ritardo. Verrà distribuito nel 1957, quando nel paese natale era 
uscito nel 1953.
31. Marcel Ranchal, “L’amour dans la ville. Deuxième Sexe urbain, recueil de nouvelles”, Positif, n. 20, 
gennaio 1957, p. 42.
32. Robert Benayoun, “La Strada ou quand Fellini s’ouvre aux chimères”, Positif, n. 13, marzo-aprile 
1955, p. 28.
33. Marcel Oms, “Rossellini: du fascisme à la démocratie chrétienne”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp. 
9-18.
34. Michel Ciment, “Pour le plaisir: bref survol de cinquante années positives”, in AA. VV., L’amour du 
cinéma – 50 ans de la revue “Positif”, cit., p. 17.
35. Louis Seguin, “Femmes entre elles. Les pluies de Turin”, Positif, n. 27, febbraio 1958, p. 36.
36. Raymond Borde et André Bouissy, Le néo-réalisme italien – une expérience de cinéma social, 
Clairefontaine, Lausanne 1960.
37. Raymond Borde et André Bouissy, “Bilan du néo-réalisme”, Positif, n. 23, aprile 1957, p. 5.
38. Ibidem.
39. Ivi, p. 3.
40. Ibidem.
41. Ibidem.
42. Negli anni Cinquanta ha collaborato, tra le altre cose, anche alle sceneggiature dei fi lm italiani La 
provinciale e Parigi è sempre Parigi (Luciano Emmer, 1951).
43. Jean Ferry, “Lettre sur le cinéma italien”, Positif, n. 23, aprile 1957, pp. 8-12.
44. Ibidem.
45. Robert Benayoun, “L’Italie millionnaire”, Positif, n. 23, aprile 1957, p. 24.
46. “Encyclopédie permanente du cinématographie”, Positif, n. 28, aprile 1958, p. 35. 
47. In Francia il fi lm con alla regia Mattoli esce nel 1957.
48. “Encyclopédie permanente du cinématographie”, cit., p. 35. 
49. André Ottavi, “Musique italienne”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp. 28-30.
50. Distribuito in Italia nel 1952, in Francia esce nel 1957 sotto il titolo Les coupables.
51. Raymond Borde, “Les Coupables. Un fi lm Actuel”, Positif, n. 28, aprile 1958, p. 49.
52. “De A à W”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp. 56-62.
53. Ibidem.
54. Ibidem.
55. Ibidem.
56. Marcel Oms, “Rossellini: du fascisme à la démocratie chrétienne”, cit., p. 12.
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57. Ivi, p. 15.
58. Marcel Oms, “Giuseppe De Santis”, Positif, n. 23, aprile 1957, pp. 13-22.
59. Ibidem.
60. Ibidem.
61. Bernard Chardère, “Venise 1955: Images et souvenirs”, Positif, n. 16, maggio 1956, p. 56. Il titolo del 
fi lm è tradotto qui letteralmente. Uscirà, però, in Francia più tardi intitolato Femme entre elles.
62. Michelangelo Antonioni, “Une journée”, Positif, n. 30, luglio 1959, pp. 1-6.
63. “Questions à Antonioni”, Positif, n. 30, luglio 1959, pp. 7-10. Una tra le domande che colpisce si 
riferisce al ruolo della musica nei suoi fi lm. In particolare i criteri che permettono al regista di scegliere 
una musica piuttosto che un’altra: “Quels sont les critères qui guident votre choix dans la partition 
musicale de vos fi lms?”. 
64. Ado Kyrou, “I Vinti”, Positif, n. 30, luglio 1959, p. 14.
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Tra ironia e torpore: appunti sul cinema di Terrence Malick.

Welsh il Matto […] aveva fi nalmente conosciuto il torpore da
combattimento – a Bula Bula – per la prima volta ed era sua
fondata speranza e convinzione che, a lasciarsene invadere

abbastanza a lungo e abbastanza spesso, forse sarebbe
diventata una condizione permanente e misericordiosamente

beata. Era tutto ciò che chiedeva.
(James Jones, La sottile linea rossa)

L’uscita italiana dell’ultimo fi lm di Terrence Malick To the Wonder (da tradurre alla lettera “fi no alla 
meraviglia”) ha suscitato come al solito reazioni contrastanti, ma questa volta a prevalere sembra sia 
stata la meraviglia di trovarsi di fronte un’opera apparentemente troppo calligrafi ca e autoreferenziale. 
Lo dimostrano alcune recensioni della critica quotidianista:

Il nuovo To the Wonder tutto è, meno che una meraviglia. Somiglia a Tree of Life solo nello 
stile, ormai sempre più visivo, rarefatto e anti-narrativo. Anzi: i due fi lm sembrano un unico, 
lunghissimo poema visivo sui temi dell’Amore e della Famiglia, ma con almeno due fondamentali 
differenze. Che Tree of Life era assai più ricco e complesso, presentando una varietà di ambienti 
e di linee tematiche che ne facevano una mirabolante rifl essione sulla nascita della vita, dal 
Big Bang al concepimento del fi glio di Brad Pitt; e che dal fi lm emergeva un’idea “panica” della 
spiritualità che qui sfocia in un cattolicesimo quasi bigotto, sottolineato dalla fi gura del prete 
ispanico interpretato da Javier Bardem1.

Malick, dopo averci abituato a una tensione fi gurativa, narrativa, morale, fuori dal comune, ha fi rmato 
questo ipotetico secondo capitolo di una trilogia sulle diffi coltà dell’amore in tutte le sue forme, ma 
sempre in chiave “cosmica”, come vuole quella che ormai è diventata un po’ la cifra dell’autore. 

To The Wonder
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Al tema centrale del fi lm, ossia l’impossibilità per l’amore di conservare leggerezza ed entusiasmo 
iniziali, così come per la natura è impossibile conservare la sua originale bellezza di fronte all’invadenza 
dell’uomo, si aggiunge anche l’impossibilità per un prete in crisi di vocazione di avere risposte concrete 
ai suoi interrogativi sulla fede. Tutte questioni che, una volta esposte, restano fl uttuanti sullo schermo 
come polveri sottili in sospensione. Ecco un altro esempio, se possibile ancora più tranchant, tratto dal 
più diffuso quotidiano nazionale:

Malick cancella letteralmente ogni snodo narrativo, ogni nesso causale, ogni forma di 
“razionalità”. Già nei suoi fi lm precedenti c’erano momenti lirici e immaginifi ci ma la forza (e 
il senso dei fi lm) nasceva proprio dalla dialettica tra storia e immagini. Qui manca il primo 
termine e alla fi ne si rischia di confondere le fl essuosità della Kurylenko per immagini di moda e 
i panorami dell’Oklahoma o di Mont Saint-Michel per un promo di National Geographic2.

Di contro c’è chi, come Francesco Cattaneo, da sempre estimatore e attento studioso del cinema 
malickiano, assegna un valore e un signifi cato affatto diversi al continuo movimento, fatto di corse, 
giravolte, piroette e saltelli, della protagonista del fi lm:

[...] il movimento del corpo femminile è talmente pervasivo – non solo in To the Wonder, ma 
nell’intera produzione recente del regista – che esso si fa manifestamente voce di qualcosa 
di più ampio, che trascende la stessa femminilità, sebbene s’intuisca come esso intrattenga 
un’intima connessione, tutta da dispiegare e svolgere, con la differenza sessuale. La vivacità 
del corpo femminile è così importante da assecondare e riprendere ermeneuticamente perché, 
a ben vedere, costituisce uno dei principali elementi di discontinuità intervenuti nel cinema di 
Malick: rappresenta la nuova forma, forse ancora più incandescente e raccolta, dell’esperienza 
fondamentale alla base della sua ispirazione artistica3.

Già The Tree of Life (Palma d’oro al Festival di Cannes del 2011) aveva sollevato reazioni contrastanti 
tra coloro che cercavano di sottolinearne il tema religioso e spirituale4 e chi al contrario ne voleva 
evidenziare i limiti dal punto di vista della costruzione del discorso fi lmico:

Two perspectives seem to divide the public of Terrence Malick’s The Tree of Life (2011). The 
fi rst perspective is that of the idealist. The idealist trusts in the power of great spiritual truths 
such as love, hope, or grace. He does not only believe in them but he also believes in the artist’s 
ability to reveal them. For the idealist, watching The Tree of Life is an immediate and emotional 
revelation. Such a revelation is perfect and unique because the idealist fi nds that there is 
nothing more to add to it. [...] This is why the idealist might want to feel the fi lm rather than 
talk about it [...] The second perspective is that of the analyst. For the analyst, a momentary 
access to infi nity is a paradox. The analyst doesn’t want to lose time thinking about things that 
can’t be known or that are so subjective that they no longer apply to a reasonable majority. 
Instead of thinking about the meaning of things, the analyst thinks that it is a lot more useful 
to look at the way we perceive them (which is the analysts defi nition for meaning). In fact, the 
analyst does not believe that anything can last forever. [...] Being more of a social theorist than 
a spiritualist, the analyst can explain Malick’s cosmic and metaphysical visions through images 
of fairytales, nature magazines, or documentary television5. (http://sensesofcinema.com/2011/
feature-articles/either-and-or-on-terrence-malicks-tree-of-life/).

To the Wonder si stacca come una costola dal fi lm precedente, conservandone alcune suggestioni, 
come una postilla su un discorso che si arricchisce di quesiti e problematiche. L’amore coniugale è la 
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base delle intenzioni del regista: dall’innamoramento si passa all’idillio, dalla crisi alla separazione e poi 
daccapo, come un circolo vizioso dal quale uomini e donne non riescono a uscire. Il dialogo è negato: 
l’incomunicabilità degli uomini malickiani è praticamente impossibile da scalfi re e costringe i protagonisti 
solo a ragionare tra sé e sé6. Il fatto che le lingue usate dagli interpreti nei loro “fl ussi di coscienza” siano 
francese, inglese, spagnolo e italiano (la fugace apparizione di Romina Mondello), non lascia spazio a 
dubbi: la Babele del mondo contemporaneo è al collasso.

To the Wonder, come The Tree of Life prima di lui, parla alla nostra facoltà di gioia e di stupefazione, al 
senso del mistero che circonda il nostro essere e la nostra vita, al senso della bellezza e a quello del 
dolore, raccontando di un perenne confl itto: lo scontro-incontro fra uomo e donna, madre e fi glia, uomo e 
Dio. Se nell’America scoperta da Malick in The New World, John Smith cercava il paradiso perduto, Neil, 
Marina e Padre Quintana vagheggiano una quiete contro lo stato di guerra dell’esistenza. Costruiscono 
e demoliscono teorie, scartano idee, allestiscono vite, spostano sentimenti verso il cielo o verso la terra, 
consapevoli che l’amore è l’unica salvezza possibile per l’uomo. Un amore non sempre afferrato, accolto, 
accordato: «che cos’è quest’amore che ci ama?», dunque un amore che non controlliamo, non possiamo 
possedere, che ci eccede da ogni lato. È lo “sconfi nato aperto” di cui partecipiamo estaticamente, a cui 
Marina (al pari della sua sorella elettiva Pocahontas) corrisponde con il gesto emblematico di allargare le 
braccia, quasi per accogliere l’infi nita e poliedrica presenza di tutto ciò che è, e renderle grazie. Nient’altro 
che la genuina semplicità dello stupore (wonder) di fronte all’esistente. Dopo il cantico del creato dei suoi 
fi lm precedenti, Malick contiene il gigantismo, non ha paura di rappresentare l’amore anche proponendo 

The New World
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immagini da spot pubblicitario e non esita a camminare sulle sabbie mobili della baia di Mont Saint 
Michel, luogo ideale e geografi co dove le maree come i sentimenti rinascono continuamente. 

A proposito di amore, verrebbe da chiedersi quanto Terrence Malick ami il suo pubblico o quanto invece 
si diverta a tormentarlo. Nei quasi quarant’anni in cui ha realizzato i suoi sei fi lm, compresa l’incredibile 
accelerazione fi nale (due fi lm in poco più di due anni), l’aspetto propriamente narrativo delle sue opere s’è 
andato sempre più rarefacendo, fi no a diventare nell’ultima pellicola totalmente inesistente7. È come se 
il regista di Waco, oltre a sottrarre se stesso all’assalto e alla curiosità di cronisti e pubblico, abbia voluto 
sottrarre agli spettatori ciò che il mezzo cinematografi co ha da sempre nel suo patrimonio genetico: la 
capacità di fabula, la possibilità di concatenare eventi in una sequenza logico-temporale, di raccontare 
storie, inventare nuovi mondi. In fondo Malick ci costringe a ragionare e a fi losofare sulle umane vicende 
e sul creato proprio perché ci priva del piacere della storia, sottrae “l’osso” a noi spettatori voraci. Il 
cinema di Malick, a ben vedere, può essere anche riletto in chiave ironico-provocatoria. Proviamo a 
ripartire dall’inizio: Terrence Malick nasce il 30 novembre del 1943 a Waco, nello stato del Texas, da 
padre di origini libanesi (un geologo che lavora per la Philips Petroleum e il cui cognome in arabo signifi ca 
“monarca”) e madre di origini irlandesi. Cresce ad Austin dove frequenta la Episcopalian School. Nel 
1961, dopo il diploma, intraprende studi fi losofi ci ad Harvard sotto la guida di Stanley Cavell, fi losofo e 
geniale autore di infl uenti saggi sul cinema. Grazie ad una borsa di studio ottenuta durante il dottorato 
si trasferisce a Oxford, ma interrompe anzitempo il soggiorno per tornarsene in America. Nel 1968 si 
dedica a tempo pieno all’ insegnamento universitario al Mit. Nel 1969 pubblica, presso la Northwestern 
University Press, la traduzione del testo di Heidegger Dell’essenza del fondamento. Ma, nello stesso 
anno, abbandona ogni impegno accademico e si iscrive al American Film Institute di Los Angeles: suoi 
compagni di corso sono David Lynch e Paul Schrader. Dopo aver collaborato a diversi trattamenti per 
fi lm altrui, realizza i primi due lungometraggi (La rabbia giovane, 1973, I giorni del cielo, 1978); segue 
un periodo di silenzio nel quale lavora prevalentemente come sceneggiatore non accreditato. Torna alla 
regia solo nel 1998 con La sottile linea rossa, a cui fa seguito The New World, 2005, per arrivare fi no 
ad oggi attraverso The Tree of Life, 2011 e To the Wonder, 2012. Tra gli aspetti meno conosciuti della 

The Tree Of Life
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personalità di questo geniale regista americano, a ben spulciare la sua ricca biografi a, si può trovare 
il fi lo di una sottile “ironia rossa”. Quando ha lavorato come sceneggiatore per altri, Malick ha sempre 
dimostrato una spiccata predisposizione per risvolti ironici e inaspettati. È il caso di Per una manciata di 
soldi (Pocket Money) distribuito nel 1972, un fi lm del fortunato tandem regista/star Stuart Rosenberg - 
Paul Newman, (quelli di Nick mano fredda) che narra le picaresche avventure di una coppia di canaglie 
del far west. Due studiosi americani, Morrison e Schur, hanno svolto un’analisi dettagliata che dimostra 
come la comicità del fi lm venga costruita attraverso le battute. L’aspetto più interessante ravvisato dai 
due studiosi è il mancato realismo dei dialoghi e anzi il loro farsi parodia delle convenzioni linguistiche 
e degli artifi ci della parlata tipica dei western, fi no a rendere del tutto impossibile la comunicazione tra 
i personaggi. Questa “ineffi cienza” del dialogo appare quasi come l’anticamera a quell’uso del voice-
over a cui Malick in seguito ci abituerà8. Più noto è invece il suo contributo di circa cinque settimane di 
lavoro alla stesura della prima sceneggiatura, insieme a John Milius, del fi lm di Donald Siegel Ispettore 
Callaghan: il caso Scorpio è tuo (Dirty Harry, 1971). A conferma dell’ipotesi di Morrison e Schur, ecco 
l’esempio di un tipico dialogo “impossibile” tra l’ispettore e il suo capitano:

Capitano: Ha seguito quell’uomo?
Callaghan: Sì, l’ho pedinato ma quando ero fuori servizio, ed è evidente che non sono stato io 
a picchiarlo.
Capitano: Perché?
Callaghan: Perché gli è rimasta qualche parte di faccia sana.

Del resto in una delle sue rarissime e pubbliche apparizioni lo stesso Malick ha confessato una certa 
predilezione per il comico. Basta scorrere l’appassionato resoconto che Mario Sesti ha fatto dello storico 
incontro avvenuto con il regista e il pubblico nel 2007, nella sala Petrassi dell’Auditorium di Roma, per 
scoprire un Malick differente dallo stereotipo a cui eravamo abituati:

M. S.: Ciò che ci ha più sorpreso quando abbiamo conosciuto la scelta delle sequenze che 
intendeva mostrare durante questo incontro è il fatto che esse siano, in buona parte, tratte da 
commedie. Non si può dire che ci sia un grande spazio per la commedia nei suoi fi lm e proprio 
per questo ci piacerebbe conoscere cosa l’attira, in generale, della commedia e cosa ama, in 
particolare, del cinema comico italiano del passato.

T. M.: […] Nelle commedie di Germi e Fellini come in quelle di Buster Keaton o Benigni è 
presente questo tipo di ironia molto diversa da quella contemporanea, che punta al cinismo 
e non rispetta nulla, che è più fredda e distaccata. Quei fi lm, invece, avevano l’effetto della 
luce del sole, erano una medicina. Penso anche che i fi lm comici abbiano un potere, per certi 
versi superiore a quelli drammatici, di parlare di temi importanti senza per questo farne oggetto 
esplicito di un discorso9.

Sotto lo pseudonimo di David Witney, Malick fi rma la sceneggiatura di I fratelli Dion (The Gravy Train) 
del 1974 di Jack Starrett, storia di due fratelli che scelgono la strada del crimine per procurarsi i soldi e 
poter aprire un ristorante di pesce. E’ facile qui riconoscere quelle vena ironica, pop e surreale che poi 
troveremo nei dialoghi e nelle situazioni del suo primo lungometraggio La rabbia giovane (Badlands). La 
sceneggiatura di Badlands è un testo originale ispirato ad un fatto di cronaca che avvenne nel 1958: una 
serie di omicidi ad opera della coppia criminale formata da Charle R. Starkweather e Caril-Ann Fugate.
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Il fi lm segue in modo piuttosto fedele i fatti riportati dai media e Malick si avvalse anche della testimonianza 
e della collaborazione della stessa Fugate. Il susseguirsi degli eventi è fedele alla cronaca, ma il fi lm si 
discosta per una serie di dettagli e soprattutto per una vena di nero umorismo che lo rende una sorta di 
favola dark:

«Martin, sai devi pensare a quella pistola come a una bacchetta magica. Se qualcuno si mette 
sulla tua strada, puff..., sparisce»10

Le parole di Holly (Sissy Spacek), il voice-over che punteggia tutto il fi lm, immergono il racconto in 
un’atmosfera fatata fi no a dargli un fascino magico e surreale. Il romanticismo esagerato della voce 
fuoricampo, che sfocia spesso nell’assurdo e nel kitsch, insieme al tono blando della voce della ragazza, 
stride con gli eventi e con la materia narrativa in un contrasto sottilmente ma fortemente ironico, come se 
non volesse rendere gli spettatori troppo partecipi dei crimini della giovane coppia di assassini:

HOLLY (v.o.): Mia madre morì di polmonite quando ero ancora bambina. Mio padre ha tenuto la 
torta di nozze in frigo per dieci interi anni. Dopo il funerale la diede al giardiniere.

Con queste parole ha inizio Badlands. Del resto anche i pochi e scarni dialoghi tra i due protagonisti 
rivelano una certa umoristica distanza dell’autore nei confronti delle sue creature. Spesso il laconico 
si sposa con l’ironico, altre volte lo scambio di battute risulta assurdo in rapporto alla situazione, come 
quando la coppia sta per lasciare la casa del ricco signore e Kit parla con l’uomo che tiene prigioniero e 
che teme per la sua vita:

KIT: Ehi, che sta facendo?

Badlands
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RICCO SIGNORE: Pensando
KIT: Un buon modo come un altro per ammazzare il tempo...Ah, ci prendiamo la Cadillac per 
un po’, come le andrebbe?
RICCO SIGNORE: D’accordo
KIT: Stia tranquillo, Holly non guida.

Risulta diffi cile fare un preciso inventario di tutti i luoghi ironici contenuti nel fi lm, poiché si tratta di un 
particolare tipo di humour di cui tutta l’opera è imbevuta:

Il fi lm osserva i suoi protagonisti come nei romanzi di Flaubert, da grande distanza, apparendo 
per tanto freddo e distaccato. Allo stesso tempo il soggetto stesso è vuoto, è un fi lm sul nulla, da 
qui il suo peculiare humour corrosivo. In Badlands, proprio come in Madame Bovary non si può 
inventariare lo humour o l’ironia. Tutto in Badlands, qualsiasi cosa possa essere, è anche 
divertente11.

Le scelte musicali contribuiscono ad astrarre il racconto dalla crudezza di una violenza quasi asfi ssiante 
e ad immergerlo invece in un clima fatato, di fi aba. Il leitmotiv del fi lm, scandito dalle note di uno xilofono, 
ricorda un carillon infantile ed è infatti parte della produzione per bambini realizzata da Carl Orff e la sua 
allieva Gunild Keetman. Il componimento costruito sull’interazione di poche note costituisce il tema del 
fi lm sin dai titoli di testa e lo restituisce come fi aba nera soprattutto nella sequenza dell’incendio e della 
foresta, dove alla musica si mescola una fi lastrocca di parole sussurrate, che si fa via via senza senso 
fi no a diventare onomatopeica12.
Anche il rapporto che i due protagonisti hanno con la natura assume una dimensione fi abesca o 
comunque distorta ed è sempre mediato da banali letture come il National Geographic o il Kon-Tiki di 
Heyrdal. Gli animali, cani, pesci, mucche, galline, sono disseminati nel fi lm come inquietanti segnali, 
presenze divinatorie, testimonianze simboliche. 
Ma se il pesce malato che Holly abbandona nell’erba a boccheggiare o la gallina prataiola che si portano 
nella foresta hanno una loro logica, totalmente illogica e fuori luogo è la presenza di un lama nel bosco 
dove si rifugiano i due protagonisti. Bisogna rivedere più volte la sequenza in cui Holly scruta gli alberi 
col binocolo per rendersi conto che l’animale che compare nello schermo è proprio un lama, creatura 
che certo sarebbe più appropriato incontrare sulle Ande che nel South Dakota. Supremo sberleffo del 
regista o esca per catturare critici, come quella raffi gurata nel cartellone pubblicitario che il padre di Holly 
restaura all’inizio del fi lm?
Questa ironia sotto traccia la possiamo ritrovare anche nei fi lm successivi trasformata in una sorta di 
“sadismo autoriale”, non più solo sottesa alle situazioni e ai personaggi ma anche nei mezzi espressivi, 
nell’uso dei mezzi tecnici o della voce fuori campo.
Durante la lavorazione de La sottile linea rossa, forse il fi lm più complesso e riuscito del regista di Waco, 
è diventata quasi una leggenda l’uso “contro natura” che Malick ha fatto della gru Akela, un particolare 
e costosissimo strumento in grado di fare riprese dall’alto fi no a quaranta metri, fatto venire apposta 
dagli Stati Uniti con tanto di équipe tecnica. Fin dall’inizio delle riprese Malick aveva deciso di eliminare 
dolly e carrelli per concentrarsi invece sulla steadycam e sulla camera a mano. Nella celebre sequenza 
dell’attacco alla collina, un momento che ha tutte le carte in regola per rimanere nella storia del cinema 
e certamente il più alto del fi lm13, Malick è riuscito a piegare, letteralmente, la gru Akela fi no a farne 
un sostituto della steadycam nei terreni ove risultasse diffi cile o impossibile affi darsi ad un operatore. 
Il risultato è stato che questa altissima gru fu usata al massimo a cinquanta centimetri dall’ erba, con 
esorbitanti costi di personale tecnico: come adoperare un aeroplano a guisa di automobile. 
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Questo tipo di perfezionismo maniacale, al confi ne tra leggero sadismo e (in)consapevole ironia, lo 
ritroviamo anche nell’uso della voce fuori campo, vero tratto distintivo delle opere del regista. Nel cinema 
di Malick la sfera del “dicibile” è sin dall’inizio caratterizzata dall’uso del voice-over, ma mentre nei 
primi fi lm la voce fuori campo manteneva comunque degli aspetti diegetici, raccontava, anticipava o 
commentava l’azione (si pensi alla voce di Holly in La rabbia giovane o di Linda ne I giorni del cielo) man 
mano che si va avanti il voice-over si allontana dal racconto. Se nei primi fi lm, il regista texano assegna 
il ruolo di narratore ad una ragazzina, perfettamente identifi cabile, già ne La sottile linea rossa le voci si 
moltiplicano, diventano addirittura nove e in questo caso l’attribuzione delle voci ai personaggi è talmente 
ostica, impenetrabile che alcuni studiosi si sono cimentati nel tentativo di disegnarne una mappa il più 
possibile defi nita e dettagliata14. Le molte voci del fi lm sono spesso immediatamente riconoscibili, perché 
parlano di atti che stanno avvenendo in quel momento, ma in particolare c’è ne una che si fa sentire 
ciclicamente e che non è plausibile attribuire a nessun personaggio, una sorta di fl usso di coscienza 
collettivo totalmente slegato dalla narrazione, come se fosse la voce di una “grande anima”comune. La 
confusione che inevitabilmente si genera nell’ascolto era certamente nelle intenzioni del regista. Durante 
le due ore e cinquanta di proiezione ascoltiamo nell’ordine: il voice-over del soldato Witt, del sergente 
Welsh, del soldato Bell e quello di sua moglie, del capitano Staros, del colonnello Tall, del soldato Doll, 
del soldato Dale e del caporale Fife. Ma, durante il prologo, nel fi nale e disseminati qui e là nell’arco del 
racconto, la voce che ascoltiamo non appartiene a nessuno di questi personaggi. Mentre legioni di critici 
si chiedono perplessi a quale dei protagonisti attribuire i cinque interventi che non sono riconoscibili, 
sembra di scorgere la faccia sorniona di Malick che se la ride sotto il suo cappellone a larghe tese.
Se ne La sottile linea rossa i fl ussi di coscienza, le diverse voice-over sono nove o anche più, nel fi lm 
successivo, Il nuovo mondo, le voci degli uccelli, vera e propria colonna sonora del fi lm, saranno più 
di cento. Il canto degli uccelli si confi gura come una presenza quasi ossessiva all’interno del disegno 
sonoro del fi lm: Erik Aadahl, montatore del suono, racconta in un intervista che nelle scene romantiche 
Malick preferiva uccelli dal canto antifonico, ovvero coppie che cantano rispondendosi l’un l’altro, come 
gli scriccioli, le cince e i cardinali, prediligendo tra tutti il richiamo del tordo americano15.
Addirittura, grazie alle nuove tecnologie digitali, Malick fece ricostruire in studio la voce di una particolare 

La sottile linea rossa
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razza di pappagallini della Virginia, estinti da più di un secolo, ma che sembra popolassero con i loro canti 
acuti lo spazio sonoro dei luoghi ove sbarcò John Smith nel Seicento. Del resto se nel fi lm precedente 
un soldato giapponese morto e semisepolto nella terra può far sentire a Witt la sua voce16, perché un 
pappagallino estinto non potrebbe riprendere a cantare?
La vicenda della principessa Pocahontas, che il fi lm racconta con abbondanza di particolari storici, 
viene così riconsegnata al mito, si sposta progressivamente verso una pura condizione di natura. In 
fondo, tutte le vicende dei personaggi dei fi lm di Malick si collocano in un orizzonte temporale che si 
sposta sempre più a ritroso nel tempo: Badlands è ambientato negli anni Cinquanta, I giorni del cielo nei 
primi decenni del Novecento, La sottile linea rossa, benché racconti un episodio della seconda guerra 
mondiale, è ambientato in una giungla tropicale che raffi gura una natura quasi primordiale, fi no a Il 
nuovo mondo in cui la Virginia appare quasi come un giardino dell’Eden, per arrivare poi a The tree of 
life in cui addirittura il regista ci mostra il momento del Big-Bang, l’atto stesso della creazione da cui tutta 
la catena evolutiva ebbe origine.
Tutto il cinema di Malick è espressione di una tensione irriducibile, invincibile tra due poli, tra due tempi, 
il mito e la storia, tra due stati dell’essere e l’impossibilità di veder trionfare l’uno o l’altro, ma prima o poi 
si è costretti a prendere una strada:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita: la via della natura e la 
via della grazia, tu devi scegliere quale delle due seguire. La grazia non mira a compiacere se 
stessa. Accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita. Accetta insulti e oltraggi…17.

Così, di fronte al cinema del regista americano, si può scegliere la via dell’analysis o la via dell’idealism, 
ma tra gli scettici del rigore storico-critico e gli integralisti della visione estetico- estatica, è forse possibile 
tracciare una terza via, che passa attraverso un progressivo abbandono della nostra vigile coscienza di 
spettatori. 
Nel romanzo The thin red line, di James Jones, da cui Malick ha tratto il fi lm omonimo, c’è un concetto 
chiave: la numbness, una sorta di stato intermedio tra lucidità e follia, un invincibile torpore ove è tracciata 
la sottile linea rossa che divide il sano dal pazzo, un ovattato stato di coscienza che proprio per questo 
acuisce le nostre capacità sensitive. Il cinema con cui siamo cresciuti, a cui siamo stati abituati, racconta 
personaggi, sviluppa storie, intreccia dinamiche, confl itti e incontri, tiene attiva quella “curiosa” parte del 
cervello che continuamente si chiede: ‘’ma come andrà a fi nire?’’. Al contrario, il cinema di Malick è prima 
di tutto anti-narrativo, è “stupefacente”, induce uno stato di alterazione della coscienza in chi guarda, una 
sorta di non-coscienza che molto ricorda il torpore dei soldati americani immersi nella giungla tropicale:

Chi scrive si è lasciato andare ed è rimasto lì, completamente rapito, qua e là senza fi ato, 
sospeso tra una carezza e un fi lo di vento. Tornato al cinema per capire se era tutto vero, 
mi sono perso di nuovo, felicemente abbandonato tra le immagini più ‘vuote’, fregandomene 
beatamente delle incongruenze sintattiche, dei topoi malikiani, degli estetismi, di tutte quelle 
cose che andrebbero notate guardando da fuori, ma che nuotandoci dentro sono solo meraviglie, 
stupori, languori, rivelazioni18.

E anche nell’ultima “meraviglia” del regista americano sembra di nuotare tra le immagini, tra stupori e 
languori quasi come in un’atmosfera priva di gravità.
Per godere appieno del cinema di Malick, come per andare all’assalto di un bunker pieno di giapponesi, 
occorre affondare in questo torpore, immergersi in esso, salvo essere bruscamente risvegliati 
dall’inspiegabile presenza di un lama nella foresta.

Gian Piero Consoli
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