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Covid-19 e immaginari distopici.
E se rileggessimo Trollope insieme a Saramago?
di Manuela Ceretta

7.1
Ci ¢ servito leggere ¢ guardare distopie?

Partiamo da un dato: dal momento in cui ¢ esplosa 'emergenza Covid-19,
Iespressione distopia ha letteralmente invaso i giornali ¢ il web; ¢ la rincorsa
a rievocare il film, il romanzo o I'episodio di serie televisiva pili aderenti a
questa inedita situazione ha segnato questi mesi quasi quanto il bollettino
delle 18:00 emanato dalla Protezione civile.

Fin dai primi giorni dello scoppio della pandemia ha preso a circolare in
modo virale un meme con la scritta «This episode of Black Mirror sucks»:
segno che emergenza Covid-19 stava assumendo agli occhi di molti tratti
distopici. E come se la pandemia fosse venuta a nutrire un immaginario di-
stopico gia ampiamente recepito tanto nella cultura di massa, grazie alla sua
capacita di aprirsi a lettori e a spettatori sempre nuovi e sempre pill giovani,
quanto in quella accademica. Viviamo in un presente che prolifera di imma-
ginari distopici molto diversificati per temi (gli sviluppi incontrollabili della
tecnica, la catastrofe ecologica, la rivoluzione biotecnologica, I'ossessione
per la salute ¢ la bellezza del corpo) e per media (romanzi, film, fumetti,
serie TV, videogiochi). Nelle distopie contemporanee si riflettono le paure
del nostro presente e la pervasivita assunta dal tema del rischio nel discorso
pubblico. Scriviamo distopie, andiamo a vederle, le leggiamo perché la tema-
tizzazione del rischio ha colonizzato il nostro immaginario, ne ¢ diventata
una parte integrante ¢ una dimensione fondamentale per comprendere la no-
stra contemporaneitd (Beck, 2000; Cerase, 2018; Heller, 2016). 1l fatto che
I'industria culturale, oltre che appropriarsi della distopia, I’abbia in qualche
misuraaddomesticata e mercificata con Iinevitabile conseguenza di una per-
dita di qualita nelle sue espressioni ¢, secondo alcuni, col rischio tangibile di
smarrimento della sua vocazione critico-costruttiva non ¢ che una conferma
della sua popolarita (Baccolini, 2020; Thaler, 2019).



56 MANUELA CERETTA

Sele cose stanno cosi, la prima domanda che viene da porsi ¢: ci ¢ servito
leggere o guardare distopie? Ha allenato la nostra immaginazione? Ci ha resi
familiari con I’idea che qualcosa di inaudito sarebbe potuto accadere anche
a noi, persino a noi? A che scopo immaginare linee di traiettoria del futuro,
costruite a partire da elementi che costellano le nostre societa presenti, che
¢ cio che fa la distopia, se non per discostarsene, per prendere distanza da
quegli universi indesiderabili attraverso I’azione personale e collettiva, nella
consapevolezza che tutto potrebbe andare peggio (Vieira, 2013 [manca in
bibliografia])? No, evidentemente non ci ¢ servito.

La quasi totale mancanza di misure preventive adottate dai Governi del
mondo nella gestione dell’emergenza ci ha restituito la misura della nostra
incapacita di credere all’inaudito. Anche se nel “sistema mondializzato ur-
bano” la velocita di propagazione del virus ¢ stata incomparabilmente piti
rapida che nelle epidemie del passato, sono trascorse diverse settimane da
quando gli schermi di tutto il mondo hanno iniziato a trasmettere le im-
magini di Wuhan. Eppure tutti i Governi e gran parte dei cittadini, pit o
meno colpevolmente, pitt 0 meno consapevolmente, hanno dato prova di
non credere che ci6 che stava accadendo in Cina avrebbe potuto accadere
anche a loro. Uno dopo I'altro gli Stati europei, quelli americani e a segui-
re tutti gli altri si sono cullati nell’illusione che cio che stava avvenendo in
Cina fosse qualcosa che a loro non sarebbe potuto capitare. Man mano che
singoli paesi cadevano sotto scacco del Covid-19, si faceva strada per ognu-
no di essi una diversa spiegazione: la centralizzazione autoritaria e 'eredita
del comunismo cinese, la proverbiale inefficienza dello Stato italiano — per
non parlare della sua burocrazia ecc. — spiegavano a degli spettatori increduli
lo spettacolo nuovo (per questo terzo millennio) di una malattia capace di
mettere in ginocchio il mercato e lo Stato. E cosi dagli inizi di marzo 2020
siamo stati testimoni del raduno dei “Puffi” in Francia e abbiamo ascoltato
le dichiarazioni di Boris Johnson, di Vladimir Putin, di Donald Trump e di
Jair Bolsonaro, che in coro ci hanno detto: business as usual.

Dunque, nonostante fiumi di inchiostro siano stati stesi sulla fine della
modernita ¢ il tramonto delle rassicuranti certezze che ci avevano accom-
pagnato negli ultimi secoli, abbiamo continuato a credere che le epidemie
fossero un retaggio del passato o la triste prerogativa dei cosiddetti paesi in
viadisviluppo, privi di moderni sistemi sanitari. L’andamento dell’epidemia
diEbolain Africa occidentale (trail 2015-16) ci ha rafforzati in questa rincuo-
rante convinzione: i virus, se trattati con efficienti contromisure, possono
essere addomesticati nel giro di pochi mesi (Harari, 2015). Eppure non sono
mancate le distopie che hanno messo a tema le epidemie e le vendette della
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terra nell’era dell’Antropocene (Panarari, 2020), sebbene esse non abbiano
rappresentato il filone principale del genere distopico, che ha privilegiato
le derive tecnologiche delle societa digitali e la relativa incapacita di adatta-
mento antropologico a esse, si pensi, ad esempio, a un film di grande successo
come Children of Men del regista premio Oscar messicano Cuardn.

7.2
Stiamo vivendo una distopia?

Ma P’emergenza Covid-19 ha davvero aperto uno scenario distopico? Ci ha
veramente sprofondati in un mondo simile a Ceciz4, il capolavoro di Sarama-
go, o un in un incubo 4 /z Orwell?

Il martellamento mediatico che ci ha tenuti incollati ai televisori e il ri-
corso insistente alla metafora bellica per definire i contorni della minaccia
pandemica (il cui valore d’uso, peraltro, ha fatto molto discutere) sono stati
degni, in effetti, di un universo orwelliano. L’inedito impiego di tecnologie
digitali per contrastare il diffondersi dell’infezione ¢ i dispositivi di traccia-
mento dei contatti — principalmente usati nel modello asiatico di gestione
del virus — ci hanno immersi nel clima dickiano di Minority Report. Mentre
I'uso di elicotteri e dei droni per vigilare sul rispetto del lockdown (perfino
su impervi sentieri montani) ci ha ricordato la rivisitazione cinematografica
di Fabrenbeit 451 di Truffaut. Come in 1984 anche noi siamo stati testimoni
diun clima psicologico da “due minuti d’odio”, che ha scatenato fenomeni di
aggressione xenofoba nei confronti dei cinesi e dei migranti, accusati di por-
tare il virus, ed episodi di brutalita verso solitari joggers, colpevoli di violare il
confinamento nei giorni del lockdown. A completamento di questo scenario
distopico si ¢ affacciata una forma di paranoia complottista, che si ¢ sollevata
al grido: “la guerra batteriologica!” (come in Vox, dove si lavora alla messa a
punto di un siero che produce disfasia). Il popolo dei “no mask”, ingrossato
dalle fila dei “no vax”, ha sguazzato nel mare magnum della disinformazione e
delle fake news, dando prova di un’ostinata forma di denegazione della realta.

Tuttavia, se vogliamo guardare il presente attraverso le lenti degli imma-
ginari distopici ed evitare che queste ci facciano velo invece che permetterci
di vedere piu lontano, dobbiamo prestare attenzione alle somiglianze cosi
come alle differenze, vedere analogie ma scovare discrepanze.

Nel filone distopico, ancora largamente maggioritario, che da 7984 risale
fino a 2084, il filone che si costruisce attorno all’asse controllo, paura, men-
zogna, propaganda e violenza, un ingrediente fondamentale per il “buon”
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funzionamento delle societa totalitarie sono la solitudine e Iisolamento (pit
affettivo che sociale) nei quali Winston Smith consuma la propria vita. Non
a caso in questi mesi da piu parti si ¢ levato un grido d’allarme che ha inter-
pretato gli inviti a “stare a casa” e 'imposizione del lockdown come “dittatura
sanitaria” ¢ 'anticamera di misure liberticide. Ma a volte i grandi libri fanno
velo. Il distanziamento sociale, che abbiamo esperito nel lockdown, nulla ha
a che spartire con la programmatica volonta del potere totalitario di impe-
dire ai disgraziati abitanti di Oceania di creare legami sociali, sentimentali,
affettivi e fraterni, stigmatizzata con impareggiabile bravura da Orwell. In
questi mesi il confinamento si ¢ fatto esperienza collettiva, assunzione di
responsabilita condivisa e una delle poche forme di solidarieta possibile; du-
rante la pandemia 'esperienza della distanza, che, come la prossimita, ¢ una
dimensione profondamente umana, ci ha uniti e non solo divisi. Nei giorni
del lockdown I’isolamento ha funzionato a contrario rispetto ai romanzi di-
stopici, ha saputo ricordarci il valore dei legami sociali in un’epoca che tende
a “liquidarli” ¢, per la prima volta nella storia dell’'umanita, esso ha generato
uno sforzo straordinario, a tratti poetico ¢ persino un po’ romantico (chi
non ha sorriso davanti al video dei fidanzatini divisi dalla quarantena?) per
reiventare ¢ reinventarsi spazi di condivisione, di vicinanza, di leggerezza e
di speranza nella distanza. Mai come in questo periodo ci siamo scoperti
legati gli uni agli altri, mai come in questi mesi abbiamo capito che siamo
un mondo globale, che se il virus ha attraversato il mondo in un soffio, an-
che le conoscenze mediche, i protocolli terapeutici piu efficaci, i respiratori
artificiali potevano viaggiare velocemente e cosi come abbiamo assistito alla
corsa all’approvvigionamento delle penne rigate ¢ all’assalto alle farmacie,
abbiamo anche assistito al suo opposto, alla corsa alla solidarieta fra genera-
zioni e paesi, al trasferimento dei malati in regioni o Stati contigui, dove le
terapie intensive non erano sature, alla riconversione di parte della produ-
zione dell’industria militare a scopi civili per la fabbricazione di ventilatori,
all’utilizzo delle caserme per la quarantena o il ricovero di malati Covid non
gravi, all’impiego dei militari per la distribuzione delle mascherine, in breve
all’esatto contrario di quanto accade in guerra dove ¢ I’industria civile a venir
riconvertita in quella bellica (Chiaruzzi, 2020).

73
Se rileggessimo Trollope insieme a Saramago?

Intravisti gli spiragli di luce di questo periodo e riconosciute le differenze
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dall’universo orwelliano, resta che il Covid-19 ¢ stata un’emergenza nel si-
gnificato etimologico del termine perché ha fatto emergere, rivelandocelo,
qualcosa che ¢ abitualmente nascosto ai nostri occhi, qualcosa che le nostre
societa rimuovono. Leggiamo le linee guida deontologiche rese note dalla
Societd italiana di anestesia, analgesia, rianimazione e terapia intensiva per la
«gestione dei casi di Covid-19 da trattare in Terapia intensiva», pubblicate
il 6 marzo 2020. Al punto 3, in ragione di una situazione eccezionale e di
carenze di terapie intensive, esse raccomandavano: «Puo rendersi necessa-
rio porre un limite di etd all’ingresso in T1. Non si tratta di compiere scelte
meramente di valore, ma di riservare risorse che potrebbero essere scarsis-
sime a chi ha iz primis pit probabilita di sopravvivenza e secondariamente
a chi puo avere pilt anni di vita salvata, iz un ottica di massimizzazione dei
benefici per il maggior numero di persone>'. Non si tratta di un caso italiano
isolato. I tabloid britannici hanno rivelato che il principale consigliere di
Boris Johnson, Dominic Cummings lasciava intravvedere, in una riunione
di emergenza tenutasi il 12 marzo, una sostanziale indifferenza rispetto al “se-
nicidio” che il Covid-19 andava compiendo nelle residenze sanitarie assisten-
ziali (RsA) britanniche e, pittin generale, nel paese (“The Sunday Times’, 22
marzo 2020) [inserire ['articolo di riferimento in bibliografia?]. A maggio
un gruppo di medici svedesi ha denunciato di essere stato invitato a trattare
gli anziani affetti da Covid-19 con la morfina invece che con l'ossigeno (“Il
Foglio”, 23 maggio 2020) [idem; trovo un articolo di G. Meotti]); in Olanda
gli ultrasettantenni hanno ricevuto un modulo che li impegnava, se firmato,
a rinunciare al ricovero ospedaliero per non sottrarre posti a chi avesse pill
probabilitd di loro di guarire se colpito dal Covid-19 (Zamagni, 2020) [man-
ca in bibliografia].

Ecco, questo ¢ I'aspetto davvero distopico di questa pandemia, la spie-
tatezza con cui il virus ¢ una mentalitd gerontofobica (con buona pace delle
ageing societies) si sono accaniti sugli anziani reclusi nelle RsA ed esclusi dagli
aperitivi su Zoom, Teams e Webex. Senectus ipsa est morbus, scriveva Tho-
mas More in Utopia, citando una celebre massima di Terenzio. La vecchiaia
¢ oscena, ce lo aveva gia spiegato il Mondo nuovo, che confinava i vecchi a
morire in ospedali nascosti alla vista degli altri (Huxley, 2015) [manca in bi-
bliografia]. Del resto, come ha scritto Lucien Sfez (1999), la “salute perfetta”
¢ la forma piu diffusa e persistente di utopia contemporanea. Non c’¢ posto

1. Reperibile online all’indirizzo https://www.siaarti.it/SiteAssets/News/CO-
VID19%20-%20documenti%20SIAARTI/STAARTI%20-%20Covid19%20-%20Racco-
mandazioni%2odi%zoctica%2oclinica.pdf (corsivo mio).
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per la vecchiaia dunque, perché ¢ improduttiva, ¢ onerosa economicamente
ed emotivamente, e ci rimanda il fallimento ineluttabile del nostro delirio
utopico sul corpo. Meglio sbarazzarsene come in un fumetto distopico di
Dylan Dog dove in una Londra post-Brexit, che lamenta la spesa sociale
troppo alta, le pensioni da pagare che tolgono possibilita di investimenti per
i giovani e i costi della sanita fuori controllo, il Governo obbliga i cittadini
a indossare occhiali che nascondano gli anziani alla vista per poi eliminarli
implacabilmente (Busatta, Recchioni, Sclavi, 2020). Comodi occhiali che,
distorcendo ¢ nascondendo il reale, rendono possibile la deumanizzazione
dell’Altro, senza bisogno di ricorrere all’ideologia, col vantaggio che agisco-
no in maniera incomparabilmente pit rapida rispetto a quest’ultima (come
nella puntata Men Against Fire di Black Mirror).

Rileggiamo pure Cecita, che si ¢ guadagnato la palma della distopia piu
citata in questi mesi segnati dall’emergenza Covid-19, ma prestiamo atten-
zione alle differenze. Il capolavoro di Saramago ¢ a lieto fine — I'epidemia di
cecitd, tanto inspiegabilmente come ¢ venuta, se ne va ¢ il romanzo si chiu-
de sulla scena della pioggia, che lava la sporcizia reale (e metaforicamente
pulisce la sporcizia morale accumulatasi in quell’esperienza estrema), con le
protagoniste che si insaponano a vicenda, in un ultimo gesto di cura recipro-
ca, mentre noi non sappiamo ancora come andra a finire. Rileggiamo Ceciza
anche se, nella cittd senza nome di Saramago, la malattia colpisce tutti allo
stesso modo (con I'unica eccezione della moglie del medico), mentre secon-
do uno studio della London School of Economics, il 47% delle morti in Eu-
ropa ¢ avvenuta nelle Rsa (Comas-Herrera ez al., 2020). Rileggiamo Ceciza
perché ¢ uno splendido romanzo e perché ¢ una celebrazione delle donne e
delle pratiche di cura, della capacita di fare dono di sé anche in condizioni
drammatiche (come gran parte del personale sanitario pubblico ha fatto in
questi mesi), ma facciamo lo sforzo di leggere Trollope (1881) ¢ la sua quasi
sconosciuta distopia vittoriana: I/ termine fisso.

Il presidente della colonia di Britannula, il protagonista dell’opera di
Trollope, predica sine ira ac studio i benefici di una riforma che liberi la so-
cieta dal fardello economico-sociale degli anziani, sani o malati che siano,
una volta giunti all’eta di 67 anni, al “termine fisso” per 'appunto, in una
logica utilitaristica di massimizzazione dei benefici che mira ad abolire “le
miserie, la debolezza e 'imbecillita fzinéant dellavecchiaia” [¢ una citazione?
se si, usare virgolette caporali] insieme, ¢a va sans dire, ai suoi costi. Eppure,
il ghigno amaro di Trollope ¢ la sua agghiacciante proposta ci appaiono oggi
pit compassionevoli di quanto non sia stato il Covid-19: agli anziani abitan-
ti dell’isola — nell’ultimo anno della loro vita, quello della deposizione — ¢
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concesso morire con qualcuno vicino e il Parlamento di Gladstonopoli ha
disposto di celebrare adeguatamente i funerali, quelle forme condivise di
commemorazione di cui abbiamo toccato con mano il valore nel momento
in cui ci siamo resi conto che la loro assenza aggiungeva strazio al dolore.

A fronte di una malattia che si ¢ accanita in modo particolare sugli an-
ziani e di linee guida che ipotizzavano di sacrificarli per primi, come non
percepire come distopiche le dichiarazioni di quanti davanti a un bar hanno
dichiarato: “il virus non esiste e io voglio divertirmi”? Come non avvertire
in esse I'eco delle parole di Huxley, Ballard e Houellebecq, che della distopia
incarnano il filone minoritario, quello che rappresenta il processo d’atomiz-
zazione e infantilizzazione della societa, che paventa la graduale polveriz-
zazione del tessuto sociale per il combinarsi congiunto di passioni indivi-
dualiste e narcisiste, di amor di s¢ e di disinteresse verso gli altri, il mondo
¢ la politica? In questo periodo di “Covid party” il titolo dell’'opera di Neil
Postman, Divertirsi da morire, ¢ suonato tanto vero quanto delirante cosi
come I"“Handmaid’s Tale party” di Kylie Jenner.

Ancora non sappiamo se le app di contact tracing daranno vita a forme
ignote di controllo (anche se I'Ungheria di Orban qualche anticipazione ce
I’ha gia data) o se questa emergenza sara il pretesto per il consolidamento di
forme inedite di controllo disciplinare sulla nostra vita e sul nostro patrimo-
nio genetico, se sara I’alibi per la creazione di un modello perfetto di societa
della sorveglianza come teme Agamben. Per certo sappiamo che I'ultimo
focolaio italiano ¢ una discoteca.



