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Covid-9 e immaginari distopici.  
E se rileggessimo Trollope insieme a Saramago?

di Manuela Ceretta

. 
Ci è servito leggere e guardare distopie?

Partiamo da un dato: dal momento in cui è esplosa l’emergenza Covid-9, 
l’espressione distopia ha letteralmente invaso i giornali e il web; e la rincorsa 
a rievocare il film, il romanzo o l’episodio di serie televisiva più aderenti a 
questa inedita situazione ha segnato questi mesi quasi quanto il bollettino 
delle :00 emanato dalla Protezione civile.

Fin dai primi giorni dello scoppio della pandemia ha preso a circolare in 
modo virale un meme con la scritta «This episode of Black Mirror sucks»: 
segno che l’emergenza Covid-9 stava assumendo agli occhi di molti tratti 
distopici. È come se la pandemia fosse venuta a nutrire un immaginario di-
stopico già ampiamente recepito tanto nella cultura di massa, grazie alla sua 
capacità di aprirsi a lettori e a spettatori sempre nuovi e sempre più giovani, 
quanto in quella accademica. Viviamo in un presente che prolifera di imma-
ginari distopici molto diversificati per temi (gli sviluppi incontrollabili della 
tecnica, la catastrofe ecologica, la rivoluzione biotecnologica, l’ossessione 
per la salute e la bellezza del corpo) e per media (romanzi, film, fumetti, 
serie tv, videogiochi). Nelle distopie contemporanee si riflettono le paure 
del nostro presente e la pervasività assunta dal tema del rischio nel discorso 
pubblico. Scriviamo distopie, andiamo a vederle, le leggiamo perché la tema-
tizzazione del rischio ha colonizzato il nostro immaginario, ne è diventata 
una parte integrante e una dimensione fondamentale per comprendere la no-
stra contemporaneità (Beck, 2000; Cerase, 20; Heller, 206). Il fatto che 
l’industria culturale, oltre che appropriarsi della distopia, l’abbia in qualche 
misura addomesticata e mercificata con l’inevitabile conseguenza di una per-
dita di qualità nelle sue espressioni e, secondo alcuni, col rischio tangibile di 
smarrimento della sua vocazione critico-costruttiva non è che una conferma 
della sua popolarità (Baccolini, 2020; Thaler, 209).
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Se le cose stanno così, la prima domanda che viene da porsi è: ci è servito 
leggere o guardare distopie? Ha allenato la nostra immaginazione? Ci ha resi 
familiari con l’idea che qualcosa di inaudito sarebbe potuto accadere anche 
a noi, persino a noi? A che scopo immaginare linee di traiettoria del futuro, 
costruite a partire da elementi che costellano le nostre società presenti, che 
è ciò che fa la distopia, se non per discostarsene, per prendere distanza da 
quegli universi indesiderabili attraverso l’azione personale e collettiva, nella 
consapevolezza che tutto potrebbe andare peggio (Vieira, 20 [manca in 
bibliografia])? No, evidentemente non ci è servito.

La quasi totale mancanza di misure preventive adottate dai Governi del 
mondo nella gestione dell’emergenza ci ha restituito la misura della nostra 
incapacità di credere all’inaudito. Anche se nel “sistema mondializzato ur-
bano” la velocità di propagazione del virus è stata incomparabilmente più 
rapida che nelle epidemie del passato, sono trascorse diverse settimane da 
quando gli schermi di tutto il mondo hanno iniziato a trasmettere le im-
magini di Wuhan. Eppure tutti i Governi e gran parte dei cittadini, più o 
meno colpevolmente, più o meno consapevolmente, hanno dato prova di 
non credere che ciò che stava accadendo in Cina avrebbe potuto accadere 
anche a loro. Uno dopo l’altro gli Stati europei, quelli americani e a segui-
re tutti gli altri si sono cullati nell’illusione che ciò che stava avvenendo in 
Cina fosse qualcosa che a loro non sarebbe potuto capitare. Man mano che 
singoli paesi cadevano sotto scacco del Covid-9, si faceva strada per ognu-
no di essi una diversa spiegazione: la centralizzazione autoritaria e l’eredità 
del comunismo cinese, la proverbiale inefficienza dello Stato italiano – per 
non parlare della sua burocrazia ecc. – spiegavano a degli spettatori increduli 
lo spettacolo nuovo (per questo terzo millennio) di una malattia capace di 
mettere in ginocchio il mercato e lo Stato. E così dagli inizi di marzo 2020 
siamo stati testimoni del raduno dei “Puffi” in Francia e abbiamo ascoltato 
le dichiarazioni di Boris Johnson, di Vladimir Putin, di Donald Trump e di 
Jair Bolsonaro, che in coro ci hanno detto: business as usual.

Dunque, nonostante fiumi di inchiostro siano stati stesi sulla fine della 
modernità e il tramonto delle rassicuranti certezze che ci avevano accom-
pagnato negli ultimi secoli, abbiamo continuato a credere che le epidemie 
fossero un retaggio del passato o la triste prerogativa dei cosiddetti paesi in 
via di sviluppo, privi di moderni sistemi sanitari. L’andamento dell’epidemia 
di Ebola in Africa occidentale (tra il 205-6) ci ha rafforzati in questa rincuo-
rante convinzione: i virus, se trattati con efficienti contromisure, possono 
essere addomesticati nel giro di pochi mesi (Harari, 205). Eppure non sono 
mancate le distopie che hanno messo a tema le epidemie e le vendette della 
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terra nell’era dell’Antropocene (Panarari, 2020), sebbene esse non abbiano 
rappresentato il filone principale del genere distopico, che ha privilegiato 
le derive tecnologiche delle società digitali e la relativa incapacità di adatta-
mento antropologico a esse, si pensi, ad esempio, a un film di grande successo 
come Children of Men del regista premio Oscar messicano Cuarón.

.2 
Stiamo vivendo una distopia?

Ma l’emergenza Covid-9 ha davvero aperto uno scenario distopico? Ci ha 
veramente sprofondati in un mondo simile a Cecità, il capolavoro di Sarama-
go, o un in un incubo à la Orwell?

Il martellamento mediatico che ci ha tenuti incollati ai televisori e il ri-
corso insistente alla metafora bellica per definire i contorni della minaccia 
pandemica (il cui valore d’uso, peraltro, ha fatto molto discutere) sono stati 
degni, in effetti, di un universo orwelliano. L’inedito impiego di tecnologie 
digitali per contrastare il diffondersi dell’infezione e i dispositivi di traccia-
mento dei contatti – principalmente usati nel modello asiatico di gestione 
del virus – ci hanno immersi nel clima dickiano di Minority Report. Mentre 
l’uso di elicotteri e dei droni per vigilare sul rispetto del lockdown (perfino 
su impervi sentieri montani) ci ha ricordato la rivisitazione cinematografica 
di Fahrenheit 451 di Truffaut. Come in 1984 anche noi siamo stati testimoni 
di un clima psicologico da “due minuti d’odio”, che ha scatenato fenomeni di 
aggressione xenofoba nei confronti dei cinesi e dei migranti, accusati di por-
tare il virus, ed episodi di brutalità verso solitari joggers, colpevoli di violare il 
confinamento nei giorni del lockdown. A completamento di questo scenario 
distopico si è affacciata una forma di paranoia complottista, che si è sollevata 
al grido: “la guerra batteriologica!” (come in Vox, dove si lavora alla messa a 
punto di un siero che produce disfasia). Il popolo dei “no mask”, ingrossato 
dalle fila dei “no vax”, ha sguazzato nel mare magnum della disinformazione e 
delle fake news, dando prova di un’ostinata forma di denegazione della realtà.

Tuttavia, se vogliamo guardare il presente attraverso le lenti degli imma-
ginari distopici ed evitare che queste ci facciano velo invece che permetterci 
di vedere più lontano, dobbiamo prestare attenzione alle somiglianze così 
come alle differenze, vedere analogie ma scovare discrepanze. 

Nel filone distopico, ancora largamente maggioritario, che da 1984 risale 
fino a 2084, il filone che si costruisce attorno all’asse controllo, paura, men-
zogna, propaganda e violenza, un ingrediente fondamentale per il “buon” 
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funzionamento delle società totalitarie sono la solitudine e l’isolamento (più 
affettivo che sociale) nei quali Winston Smith consuma la propria vita. Non 
a caso in questi mesi da più parti si è levato un grido d’allarme che ha inter-
pretato gli inviti a “stare a casa” e l’imposizione del lockdown come “dittatura 
sanitaria” e l’anticamera di misure liberticide. Ma a volte i grandi libri fanno 
velo. Il distanziamento sociale, che abbiamo esperito nel lockdown, nulla ha 
a che spartire con la programmatica volontà del potere totalitario di impe-
dire ai disgraziati abitanti di Oceania di creare legami sociali, sentimentali, 
affettivi e fraterni, stigmatizzata con impareggiabile bravura da Orwell. In 
questi mesi il confinamento si è fatto esperienza collettiva, assunzione di 
responsabilità condivisa e una delle poche forme di solidarietà possibile; du-
rante la pandemia l’esperienza della distanza, che, come la prossimità, è una 
dimensione profondamente umana, ci ha uniti e non solo divisi. Nei giorni 
del lockdown l’isolamento ha funzionato a contrario rispetto ai romanzi di-
stopici, ha saputo ricordarci il valore dei legami sociali in un’epoca che tende 
a “liquidarli” e, per la prima volta nella storia dell’umanità, esso ha generato 
uno sforzo straordinario, a tratti poetico e persino un po’ romantico (chi 
non ha sorriso davanti al video dei fidanzatini divisi dalla quarantena?) per 
reiventare e reinventarsi spazi di condivisione, di vicinanza, di leggerezza e 
di speranza nella distanza. Mai come in questo periodo ci siamo scoperti 
legati gli uni agli altri, mai come in questi mesi abbiamo capito che siamo 
un mondo globale, che se il virus ha attraversato il mondo in un soffio, an-
che le conoscenze mediche, i protocolli terapeutici più efficaci, i respiratori 
artificiali potevano viaggiare velocemente e così come abbiamo assistito alla 
corsa all’approvvigionamento delle penne rigate e all’assalto alle farmacie, 
abbiamo anche assistito al suo opposto, alla corsa alla solidarietà fra genera-
zioni e paesi, al trasferimento dei malati in regioni o Stati contigui, dove le 
terapie intensive non erano sature, alla riconversione di parte della produ-
zione dell’industria militare a scopi civili per la fabbricazione di ventilatori, 
all’utilizzo delle caserme per la quarantena o il ricovero di malati Covid non 
gravi, all’impiego dei militari per la distribuzione delle mascherine, in breve 
all’esatto contrario di quanto accade in guerra dove è l’industria civile a venir 
riconvertita in quella bellica (Chiaruzzi, 2020). 

. 
Se rileggessimo Trollope insieme a Saramago?

Intravisti gli spiragli di luce di questo periodo e riconosciute le differenze 
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dall’universo orwelliano, resta che il Covid-9 è stata un’emergenza nel si-
gnificato etimologico del termine perché ha fatto emergere, rivelandocelo, 
qualcosa che è abitualmente nascosto ai nostri occhi, qualcosa che le nostre 
società rimuovono. Leggiamo le linee guida deontologiche rese note dalla 
Società italiana di anestesia, analgesia, rianimazione e terapia intensiva per la 
«gestione dei casi di Covid-9 da trattare in Terapia intensiva», pubblicate 
il 6 marzo 2020. Al punto , in ragione di una situazione eccezionale e di 
carenze di terapie intensive, esse raccomandavano: «Può rendersi necessa-
rio porre un limite di età all’ingresso in ti. Non si tratta di compiere scelte 
meramente di valore, ma di riservare risorse che potrebbero essere scarsis-
sime a chi ha in primis più probabilità di sopravvivenza e secondariamente 
a chi può avere più anni di vita salvata, in un’ottica di massimizzazione dei 
benefici per il maggior numero di persone». Non si tratta di un caso italiano 
isolato. I tabloid britannici hanno rivelato che il principale consigliere di 
Boris Johnson, Dominic Cummings lasciava intravvedere, in una riunione 
di emergenza tenutasi il 2 marzo, una sostanziale indifferenza rispetto al “se-
nicidio” che il Covid-9 andava compiendo nelle residenze sanitarie assisten-
ziali (rsa) britanniche e, più in generale, nel paese (“The Sunday Times”, 22 
marzo 2020) [inserire l’articolo di riferimento in bibliografia?]. A maggio 
un gruppo di medici svedesi ha denunciato di essere stato invitato a trattare 
gli anziani affetti da Covid-9 con la morfina invece che con l’ossigeno (“Il 
Foglio”, 2 maggio 2020) [idem; trovo un articolo di G. Meotti]); in Olanda 
gli ultrasettantenni hanno ricevuto un modulo che li impegnava, se firmato, 
a rinunciare al ricovero ospedaliero per non sottrarre posti a chi avesse più 
probabilità di loro di guarire se colpito dal Covid-9 (Zamagni, 2020) [man-
ca in bibliografia].

Ecco, questo è l’aspetto davvero distopico di questa pandemia, la spie-
tatezza con cui il virus e una mentalità gerontofobica (con buona pace delle 
ageing societies) si sono accaniti sugli anziani reclusi nelle rsa ed esclusi dagli 
aperitivi su Zoom, Teams e Webex. Senectus ipsa est morbus, scriveva Tho-
mas More in Utopia, citando una celebre massima di Terenzio. La vecchiaia 
è oscena, ce lo aveva già spiegato il Mondo nuovo, che confinava i vecchi a 
morire in ospedali nascosti alla vista degli altri (Huxley, 205) [manca in bi-
bliografia]. Del resto, come ha scritto Lucien Sfez (999), la “salute perfetta” 
è la forma più diffusa e persistente di utopia contemporanea. Non c’è posto 

. Reperibile online all’indirizzo https://www.siaarti.it/SiteAssets/News/CO-
VID9%20-%20documenti%20SIAARTI/SIAARTI%20-%20Covid9%20-%20Racco-
mandazioni%20di%20etica%20clinica.pdf (corsivo mio).
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per la vecchiaia dunque, perché è improduttiva, è onerosa economicamente 
ed emotivamente, e ci rimanda il fallimento ineluttabile del nostro delirio 
utopico sul corpo. Meglio sbarazzarsene come in un fumetto distopico di 
Dylan Dog dove in una Londra post-Brexit, che lamenta la spesa sociale 
troppo alta, le pensioni da pagare che tolgono possibilità di investimenti per 
i giovani e i costi della sanità fuori controllo, il Governo obbliga i cittadini 
a indossare occhiali che nascondano gli anziani alla vista per poi eliminarli 
implacabilmente (Busatta, Recchioni, Sclavi, 2020). Comodi occhiali che, 
distorcendo e nascondendo il reale, rendono possibile la deumanizzazione 
dell’Altro, senza bisogno di ricorrere all’ideologia, col vantaggio che agisco-
no in maniera incomparabilmente più rapida rispetto a quest’ultima (come 
nella puntata Men Against Fire di Black Mirror).

Rileggiamo pure Cecità, che si è guadagnato la palma della distopia più 
citata in questi mesi segnati dall’emergenza Covid-9, ma prestiamo atten-
zione alle differenze. Il capolavoro di Saramago è a lieto fine – l’epidemia di 
cecità, tanto inspiegabilmente come è venuta, se ne va e il romanzo si chiu-
de sulla scena della pioggia, che lava la sporcizia reale (e metaforicamente 
pulisce la sporcizia morale accumulatasi in quell’esperienza estrema), con le 
protagoniste che si insaponano a vicenda, in un ultimo gesto di cura recipro-
ca, mentre noi non sappiamo ancora come andrà a finire. Rileggiamo Cecità 
anche se, nella città senza nome di Saramago, la malattia colpisce tutti allo 
stesso modo (con l’unica eccezione della moglie del medico), mentre secon-
do uno studio della London School of Economics, il % delle morti in Eu-
ropa è avvenuta nelle rsa (Comas-Herrera et al., 2020). Rileggiamo Cecità 
perché è uno splendido romanzo e perché è una celebrazione delle donne e 
delle pratiche di cura, della capacità di fare dono di sé anche in condizioni 
drammatiche (come gran parte del personale sanitario pubblico ha fatto in 
questi mesi), ma facciamo lo sforzo di leggere Trollope () e la sua quasi 
sconosciuta distopia vittoriana: Il termine fisso.

Il presidente della colonia di Britannula, il protagonista dell’opera di 
Trollope, predica sine ira ac studio i benefici di una riforma che liberi la so-
cietà dal fardello economico-sociale degli anziani, sani o malati che siano, 
una volta giunti all’età di 6 anni, al “termine fisso” per l’appunto, in una 
logica utilitaristica di massimizzazione dei benefici che mira ad abolire “le 
miserie, la debolezza e l’imbecillità fainéant della vecchiaia” [è una citazione? 
se sì, usare virgolette caporali] insieme, ça va sans dire, ai suoi costi. Eppure, 
il ghigno amaro di Trollope e la sua agghiacciante proposta ci appaiono oggi 
più compassionevoli di quanto non sia stato il Covid-9: agli anziani abitan-
ti dell’isola – nell’ultimo anno della loro vita, quello della deposizione – è 
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concesso morire con qualcuno vicino e il Parlamento di Gladstonopoli ha 
disposto di celebrare adeguatamente i funerali, quelle forme condivise di 
commemorazione di cui abbiamo toccato con mano il valore nel momento 
in cui ci siamo resi conto che la loro assenza aggiungeva strazio al dolore.

A fronte di una malattia che si è accanita in modo particolare sugli an-
ziani e di linee guida che ipotizzavano di sacrificarli per primi, come non 
percepire come distopiche le dichiarazioni di quanti davanti a un bar hanno 
dichiarato: “il virus non esiste e io voglio divertirmi”? Come non avvertire 
in esse l’eco delle parole di Huxley, Ballard e Houellebecq, che della distopia 
incarnano il filone minoritario, quello che rappresenta il processo d’atomiz-
zazione e infantilizzazione della società, che paventa la graduale polveriz-
zazione del tessuto sociale per il combinarsi congiunto di passioni indivi-
dualiste e narcisiste, di amor di sé e di disinteresse verso gli altri, il mondo 
e la politica? In questo periodo di “Covid party” il titolo dell’opera di Neil 
Postman, Divertirsi da morire, è suonato tanto vero quanto delirante così 
come l’“Handmaid’s Tale party” di Kylie Jenner.

Ancora non sappiamo se le app di contact tracing daranno vita a forme 
ignote di controllo (anche se l’Ungheria di Orban qualche anticipazione ce 
l’ha già data) o se questa emergenza sarà il pretesto per il consolidamento di 
forme inedite di controllo disciplinare sulla nostra vita e sul nostro patrimo-
nio genetico, se sarà l’alibi per la creazione di un modello perfetto di società 
della sorveglianza come teme Agamben. Per certo sappiamo che l’ultimo 
focolaio italiano è una discoteca.


