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« Un  meraviglioso  problema  di  scienza »,  « un
fatale argomento di dramma » : “Il pugno chiuso”
di Arrigo Boito

Laura Nay

Laura Nay insegna Letteratura Italiana presso l’Università
degli  Studi  di  Torino.  Al  rapporto  fra  letteratura  e
scienza ha dedicato numerosi articoli, due monografie –
Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra
analisi  e  racconto  (1870-1900)  (1999)  e  « Anime
portentosamente multiple ».  Le  strade  dell’io  nella
narrativa moderna (2102) – e ha curato l’edizione della
raccolta di  Piero Giacosa,  Specchi dell’enigma  e altre
novelle (2012) tutti per i tipi delle Edizioni dell’Orso.
In  particolare  su  Boito  si  è  soffermata  nell’articolo
« Una nuvola di grilli » : Arrigo Boito nelle recensioni
dei contemporanei, in  Giornale storico della letteratura
italiana, 2014,  vol. CXCI,  a. CXXXI, fasc.  634, pp. 219-
263.

Le  poing  fermé de  Arrigo  Boito
La nouvelle « Le poing fermé », d’Arrigo Boito, révèle de
nombreuses  pistes  interprétatives :  on  pourrait  la
considérer  comme  un  récit  fantastique,  un  compte  rendu
scientifique aussi bien que comme un conte ésotérique. Cet
article  se  propose  de  montrer  qu’aucune  des  possibles
hypothèses interprétatives ne peut être exclue de façon
définitive : au contraire, elles coexistent et résonnent
avec la même intensité en dialogue avec les autres œuvres
de cet auteur. 

Boito (Arrigo), ésotérisme

"A  wonderful  problem  of  science”,  "a  fatal  subject  of
drama":  Arrigo  Boito’s  Il  pugno  chiuso
Arrigo Boito's short story "The Closed Fist" reveals many
interpretative leads: it could be considered a fantastic
tale, a scientific account as well as an esoteric tale.
This article proposes to show that none of the possible
interpretative hypotheses can be definitively excluded: on
the  contrary,  they  coexist  and  resonate  with  the  same
intensity in dialogue with the author's other works.

Boito (Arrigo), esotericism

« Storia  fantastica»,  oppure  racconto  della  « condition
seconde »,  della  « malattia  dell’Altro » ?  Resoconto
scientifico  di  un  caso  di  « stimmatizzazione »  quale
« reazione delle idee sull’organismo », oppure « stigmata
diabolica »  che  rimanda  a  interpretazioni  esoteriche ?
Sono queste alcune delle domande che la quête attorno alla
quale  Boito  intesse  la  sua  sapiente  tela  narrativa  ci
pone,  piste  aperte  ch’egli  si  diverte  a  tracciare
lasciando  al  lettore  la  scelta  di  percorrerle  fino  in
fondo  oppure  abbandonarle.  L’intervento  si  propone  di
dimostrare  come  Il  pugno  chiuso appaia,  nell’universo
creativo boitiano, una galassia di pianeti-temi che, da un
lato, dialogano con le altre opere di questo autore  e
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dall’altro – grazie all’attenta architettura narrativa e
all’accurata quanto suggestiva scelta lessicale di Boito –
invitano il lettore, di pagina in pagina, se non di riga
in  riga,  a  interrogarsi,  a  formulare  ipotesi
interpretative che non si escludono mai ma, al contrario,
convivono e risuonano tutte con pari intensità.

Boito (Arrigo), esoterismo

« Un meraviglioso  problema di scienza » :  la  chiave  per  interpretare  Il  pugno

chiuso di Arrigo Boito è, a mio giudizio, riassunta in questa battuta pronunciata fra
sé e sé dal medico-voce narrante in quella che, per comodità, chiamerò la cornice del
racconto. Diverse ragioni mi suggeriscono tale lettura, a partire dall’essere questa
frase  nelle  prime  pagine,  quasi  a  indicare  fin  da  subito  al  lettore,  naturalmente
‘collaborativo’ come piace a Boito1, due possibili interpretazioni, quella scientifica e
quella  letteraria,  formulate  entrambe  dallo  stesso  personaggio,  o  meglio  da  un
personaggio che assume su di sé anche il punto di vista dell’autore e quindi offre
qualcosa  di  più  di  una  narrazione  in  prima  persona.  Non  solo :  se  prestiamo
attenzione ai singoli vocaboli notiamo come la frase sia sapientemente costruita in
modo da dar voce a entrambi, al narratore come al personaggio : così ciò che per lo
scienziato è « meraviglioso2 » per il letterato è « fatale », ciò che per lo scienziato è
un « problema », per il letterato è un « argomento » e infine ciò che per lo scienziato
è « scienza », per il letterato è « dramma3 ». 

Se scorriamo le pagine che precedono questa frase, troviamo ulteriori conferme
all’essere il personaggio del medico una sorta di doppio dell’autore stesso, a partire
dalla  citazione  dantesca  posta  in  epigrafe :  Boito,  è  noto,  ama Dante,  ma non è
questo che ora interessa, quanto piuttosto notare come questa terzina, tratta dal VII
dell’Inferno, sia citata qui in modo parziale e venga poi ripresa, e completata, in uno
di quei passaggi parentetici  creati  da Boito per consentire  al  medico-narratore di

1 Nelle novelle di Boito, osserva Rosa, « la richiesta di collaborazione rivolta al lettore elettivo
assume toni pressanti e si configura come un supporto di fiducia, capace di sconfiggere la paralisi : la
pratica di scrittura si distende come un work in progress a cui l’io leggente è chiamato a partecipare
direttamente », Giovanna Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 53 (c.vo
dell’autrice). Secondo Angela Ida Villa, Boito avrebbe previsto « due categorie di lettori ideali » : « il
primo  è  il  lettore  di  metà  Ottocento  ancora  conquistato  alla  sensibilità  tardoromantica  che,
apparentemente assecondando le sue aspettative, viene però di fatto puntualmente preso in giro con
l’arma  della  parodia »,  « l’altro  lettore  […]  va  probabilmente  ricercato  nel  mondo  delle  società
segrete  ottocentesche  al  quale  lui  stesso  apparteneva »,  Angela  Ida  Villa,  Introduzione in  Arrigo
Boito, Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 19.

2 Arrigo Boito,  Il  pugno chiuso in Arrigo Boito,  Opere letterarie,  a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 225 (il testo della novella sarà sempre citato da questa
edizione).  Sul  rapporto  fra  « meraviglioso »  e  « fantastico »,  si  veda  Lucio  Lugnani,  Per  una

delimitazione del « genere », in La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 37-73.
3 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie,  a cura di Angela Ida Villa,

Milano,  Edizioni  Otto/Novecento,  2009,  p. 225.  Come ha  osservato  Ceserani  « “meraviglioso”  e
“fatale”  sono,  nella  tradizione della  letteratura  fantastica,  a  partire  da Hoffmann,  incompatibili  e
contrapposti.  Alla  spiegazione  sovrannaturale  […]  egli  –  ovvero  il  medico  –  contrappone  una
spiegazione scientifica e psico-neurologica del fenomeno […]. Ma all’accumulo di spiegazioni ed
esemplificazioni  scientifiche  rispondono,  nel  racconto,  la  concitazione  sempre  più  forte  degli
elementi “fatali”, espressi in tono angoscioso e da incubo »,  Remo Ceserani,  Una perfetta novella

fantastica, in Arrigo Boito, Il pugno chiuso, con una nota di Remo Ceserani, Palermo, Sellerio, 1981,
p. 53.
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intervenire  durante  il  racconto  di  Paw e  di  non  abbandonare  mai  così  la  scena
narrativa. La ripresa avviene nella parte centrale del Pugno chiuso (nel racconto di
secondo grado) quando, osservando Paw, al  medico torna alla mente (« simile al
girare d’un aspo ») proprio questa terzina  dantesca,  che letta  nella  sua interezza,
colloca accanto a coloro che risorgono « col pugno chiuso », ovvero gli avari, palese
richiamo al personaggio di Levy, « quelli » che risorgono « co’ crin mozzi », ovvero
i  prodighi4.  Ma  a  chi  sta  pensando  Boito ?  A Paw i  cui  capelli,  di  « smisurata
lunghezza », sono acconciati come una mitria di plica, « signum diaboli ?5 ». E dove
si mostrerebbe la sua prodigalità ? Nella « volontà di donare la sua preziosa moneta
al medico », come ritiene Angela Ida Villa6 ? O forse è la bramosia di possedere il
fiorino ciò che accomuna i due personaggi, che li rende comunque colpevoli e li
condanna a morire, il che potrebbe spiegare le parole del medico quando, un attimo
prima che gli torni alla mente la terzina dantesca, non sente più ciò che Paw gli sta
raccontando, perché troppo intento a osservarlo (verbo fondamentale per capire che
genere  di  medico  abbiamo  di  fronte)  per  cogliere  « il  doppio  fondo  della  sua
leggenda7 ». 

L’incipit del racconto offre poi ulteriori appigli al fine di chiarire il rapporto tra il
personaggio  e  l’autore :  innanzitutto  Boito  indica  con precisione  il  mese,  l’anno
(settembre 1867) e il luogo (la Polonia) in cui si svolge il racconto e, come è noto,
Arrigo era effettivamente in quella terra in quell’anno e proprio lì iniziò la stesura
del  Pugno chiuso8.  Al suo personaggio Arrigo deve poi attribuire  un motivo  per
compiere questo viaggio : l’oggetto della « missione » diviene quello di studiare la
« plica polonica9 », una patologia  nota in  quegli  anni,  ma di cui  ancora  poco si
sapeva (la ricerca alimentata dal desiderio di indagare ciò che ancora non si conosce
pienamente,  senza  il  timore  di  doversi  confrontare  con  l’ignoto,  come  insegna
Rosemary Jackson10, è alla base della narrativa fantastica). L’azione dunque si apre
al  Santuario  di  Czenstokowa durante la  festa  della  Madonna nera,  ovvero  in  un
luogo in cui si davano appuntamento molti mendicanti affetti da questo morbo : è
importante  che  il  primo gesto  compiuto  dal  medico  sul  sagrato  della  chiesa  sia
quello  di  gettare  loro  una  « moneta  di  rame »,  provocando  un  « confuso

4 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie,  a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 230.

5 « Nel discorso simbolico-esoterico sviluppato dalla novella boitiana la malattia della plica viene
a configurarsi come il signum dell’eresia gnostica ed in particolare giovannita : plica, dunque, come
signum diaboli »,  osserva Villa, Angela Ida Villa,  Introduzioni e note. Narrativa, in Arrigo Boito,
Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 604.

6 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa, in Arrigo Boito,  Opere letterarie,  a cura di
Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 629.

7 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie,  a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 230.

8 Un  « altrove »  geografico  e  culturale  che  costringe  il  personaggio  del  medico  a  una  « una
verifica  e  una  messa  in  forse  delle  proprie  idee  pregresse,  solidamente  ancorate  a  un  sapere
scientifico,  orientato  positivisticamente »,  Ilaria  Crotti,  L’Altrove  e  i  suoi viaggi  in  Arrigo  Boito

novelliere,  in  Un  viaggio  realmente  avvenuto.  Studi  in  onore  di  Ricciarda Ricorda,  a  cura  di
Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, p. 120.

9 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie,  a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 223 (c.vo dell’autore).

10 Rosemary Jackson, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario Berardi,
Napoli, Tullio Pironti Editore, 1992.
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allacciamento di persone » dal quale emerge Paw, il « rosso » –  questo è il colore
della  sua  orrenda  capigliatura  –  il  « maledetto »,  il  « patriarca »,  il  « ladro  dei
poveri », perché possiede qualcosa che gli altri non hanno, ovvero « il fiorino rosso

di Levy11 ». Così Boito menziona nella cornice l’oggetto attorno al quale ruota la
vicenda (il  prezioso  fiorino di  cui  la  moneta  lanciata  dal  medico  è una sorta  di
anticipazione)  e  colui  che  sarà  il  protagonista  del  racconto  nel  racconto,  Levy,
l’avaro. Paw, dopo aver lasciato cadere la moneta di rame, si allontana sotto una
« una tempesta di ciottoli e di bestemmie » seguito « a trenta passi di distanza » – il
particolare è importante – dal medico diviso fra la « pietà » per quello sciagurato e
l’« egoismo della curiosità » che più si addice a un uomo di scienza12 : è a questo
punto della narrazione che egli formula fra sé e sé la frase da cui siamo partiti. Un
attimo prima di essere raggiunto dal medico,  Boito raffigura Paw mentre alza al
cielo il pugno destro, quello sigillato, « in atto di rivolta e di dolore13 » ; novello
Capaneo, lo ha definito Villa, sebbene le cifre di questo personaggio siano più la
disperazione e la paura14 : « paurosamente15 » infatti egli accetta i dieci kopiechi che
il medico gli offre ora e decide di seguirlo alla taverna. Nuovamente insomma le
monete svolgono la funzione di creare un rapporto tra i personaggi del racconto. 

Inizia ora la seconda sequenza della novella di primo grado, che non ha più come
sfondo  il  santuario,  bensì  una  taverna  « degna  del  dialogo  che  stava  per
incominciare16 », perché quanto verrà narrato non appartiene certo alla religione. Per
consentire  questo  radicale  cambio  di  sfondo,  Boito  introduce  una  breve  pausa
descrittiva,  un idilliaco tramonto (« i  lembi del colle  erano immersi  in un’ombra
fresca, azzurrina che saliva lentamente come una tranquilla marea ») accompagnato
da una lieve « brezza della sera » che « soffiava e […] scuoteva i capelli sul viso »,
quelli del medico ovviamente, perché la « chioma » di Paw, al contrario, « resisteva
al vento come una roccia17 ».  È nella taverna dunque che Paw, « il  fantasma del
Terrore », racconta allo straniero due « lunghe storie18 », o meglio una sola lunga
storia che lo vede protagonista insieme a Levy. Un attimo prima che il mendicante

11 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 224 (c.vo dell’autore).

12 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 225.

13 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 225.

14 Il  richiamo  a  Capaneo  rimanda,  scrive  Villa  al  «prototipo  del  ribelle»,  Angela  Ida  Villa,
Introduzioni e note. Narrativa, in Arrigo Boito, Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano,
Edizioni Otto/Novecento, 2009, pp. 614, 618.

15 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 225. Come ha suggerito Comoy Fusaro « quel che agisce
sulla mente di Paw è la paura della morte. La nevrosi svolge una funzione paradossale, autopunitiva,
che  contrasta  la  fobia :  essa  si  fa  vettore  di  thanatos »,  Edwige  Comoy Fusaro,  La  nevrosi  tra

medicina  e  letteratura,  Approccio  epistemologico  alle  malattie  nervose  nella narrativa  italiana

(1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007, pp. 316-317.
16 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 226.
17 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 225.
18 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 226.
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prenda la parola però è il medico, al solito con un intervento posto tra parentesi, a
descriverne lo stato d’animo, diviso tra l’attrazione per «l’Orrido» e la sofferenza
che il raccontare provoca a Paw, ed è sempre lui a farci sapere che quanto stiamo per
leggere è frutto di una puntuale trascrizione sul suo inseparabile taccuino, sul quale
generazioni di letterati registreranno i loro “documenti umani” : « io non attenuerò
qui  menomamente  il  carattere  bieco  del  suo  stile,  –  quello  di  Paw s’intende  –
trascriverò  la  storia  di  Levy come l’udii  narrare io  stesso da quel  mendicante »,
afferma il medico19. Ed ecco la storia di Levy, « l’ebreo senza sabato20 », di cui si
dice  subito  che  viveva  secondo  un  calendario  scandito  su  trenta  ore  così  da
risparmiare due giorni di cibo : nuovamente il numero trenta (trenta erano i passi che
separavano il  medico  da  Paw),  numero  fisso in  Boito,  lo  ha  spiegato  Villa,  che
richiama le Homiliae e le Recognitiones pseudoclementine per ricordare come trenta
fossero i discepoli che formavano una setta, il che vorrebbe dire che il medico, Paw
e Levy condividono qualcosa di molto profondo in questo racconto21.

A Levy,  ci  racconta  Paw,  manca  un  fiorino  d’oro  per  arrivare  alla  sospirata
somma di un milione (nuovamente una moneta come motore dell’azione,  motore
tanto  più  forte  nella  misura  in  cui  qui  la  moneta  non c’è)  e  decide  di  andare  a
prenderlo da uno studente suo debitore di un tempo, ma ormai morto, che gli doveva
un « fiorino rosso22 ». Nella mente di Levy quella preziosa moneta diventa presto
una idea fissa23, che Boito ci racconta non appellandosi al lessico scientifico, ma
attraverso delle  metafore :  la prima,  su cui si  è soffermata la critica,  paragona il
fiorino rosso nella mente di Levy a « un ragno nel mezzo della sua tela24 » (il rosso è

19 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 226 (c.vo dell’autore).

20 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 227 (c.vo dell’autore).

21 « Questi tre personaggi […] tutti insigniti del numero trenta, vengono a riprodurre lo schema
del modello pseudoclementino con una sequenza che ripercorre a ritroso l’ordine dei  capi che si
alternano in quella setta : in questo modo il medico corrisponde a Simon Mago, Paw a Dositeo, Levy
a  Giovanni  Battista »,  Angela  Ida  Villa, Introduzioni  e  note.  Narrativa,  in  Arrigo  Boito,  Opere

letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 617. 
22 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 227 (c.vo dell’autore).
23 Boito « aveva progettato di raccogliere egli stesso le sue novelle […] in un libro a cui aveva

pensato successivamente di dare i titoli […] di Incubi, Prose da romanzo e infine Idee fisse, seguito
quest’ultimo da sottotitolo Novelle di Arrigo Boito e dall’epigrafe “Troppo fiso” (Dante, Purgatorio

XXXII).  Ma non ne  aveva  fatto  nulla,  e  s’era  dato  tutto  alla  poesia  e  al  melodramma »,  scrive
Ceserani in Una perfetta novella fantastica, in Arrigo Boito, Il pugno chiuso, con una nota di Remo
Ceserani, Palermo, Sellerio, 198, pp. 47-48. Sulle vicende relative alla pubblicazione del volume di
novelle si veda Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa, in Arrigo Boito, Opere letterarie, a
cura  di  Angela  Ida  Villa,  Milano,  Edizioni  Otto/Novecento,  2009,  pp. 477-483  e  Ilaria  Crotti,
Equilibrismi del  «trapezio» fra le carte boitiane,  in  Arrigo Boito,  a cura di  G. Morelli,  Firenze,
Olschki,  MCMXCIV,  pp.  92-93. In  particolare  sul  complesso iter  legato  alla  pubblicazione della
novella, si veda – oltre a Ceserani e Villa (Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa, in Arrigo
Boito, Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, pp. 603-
606) – Lorella Anna Giuliani, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa : Il pugno chiuso di Arrigo

Boito, in La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di Antonio D’Elia,
Alberico Guarnieri, Monica Lanzillotta, Giuseppe Lo Castro, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 109-112.

24 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 228.
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« connotazione  diabolica »,  così  come  il  ragno  « nell’iconografia  cristiana  è
l’immagine del  male »,  chiarisce Villa25) ;  la seconda nasce da un fenomeno che
appartiene all’esperienza di tutti noi, quello della « macchia ritonda che resta nella
pupilla  dopo aver  fissato il  sole26 »,  la  cui  intensità  è  paragonata  al  brillìo  della
moneta  nella  mente  dell’avaro.  Difficile  non pensare  qui  al  racconto  di  Camillo
Boito, Macchia grigia, all’incirca di dieci anni più tardo rispetto al Pugno chiuso, un
racconto  che,  per  rifarsi  a  Todorov,  apparterrebbe  però  alla  categoria  dello
« strano », ovvero può essere ricondotto « a fatti noti, a un’esperienza precedente, e,
di conseguenza, al passato », « relativamente ristretto e recente27 ». Ma tornando alla
nostra novella, a mio avviso, scegliendo questa seconda metafora, Boito compie una
sorta  di  mise  en  abîme di  quello  che  avverrà,  sottraendo,  un  attimo  prima
dell’apparizione fantasmatica, la vicenda di Levy al dominio del « fantastico » puro.
A questo  punto,  infatti,  accade  qualcosa  che  sembra  orientare  risolutamente  il
racconto in tal senso : a saldare il debito, si presenta in sogno a Levy il fantasma
dello studente. Ora tocca a Levy tremare di paura (« l’emozione più vecchia e più
forte del genere umano è la paura, e la paura più vecchia e più forte è la paura
dell’ignoto », scrive autorevolmente Lovecraft28) trema sì, ma non al punto di non
accogliere l’invito,  ripetuto per tre volte dal fantasma, a stringere il  fiorino nella
mano sinistra, la mano del male in magia nera. Il fiorino, che qui svolge la funzione
di oggetto mediatore fra il mondo dei vivi e quello dei morti, sembra quindi essere
sigillato  in  un  pugno  che  si  chiude  per  non riaprirsi  più ;  eppure,  anche  questa
volta29, accanto alla spiegazione fantastica, con pari forza, si attesta quella scientifica
che rimanda ai celebri studi quali  L’automatisme psychologique di Janet, dove si
analizzano anche casi di « pugno serrato », o  Les altérations de la personnalité di
Binet, in cui lo spiritismo è spiegato alla luce di forme di « désagregation mentale et
de dédoublement de la personnalité 30 ».

A questo punto Paw si arresta per consentire al medico di intervenire e osservare
come,  per  la  terza  volta,  il  mendicante  afferri  il  bicchiere  con la  mano  sinistra
tenendo la destra nascosta. Inizia così la seconda parte del racconto nel racconto,
quella in cui Boito fa sfilare una teoria di personaggi che a vario titolo cercano di
aprire  il  pugno  di  Levy,  personaggi  introdotti  da  Mastro  Wasili,  « dottore,

25 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di
Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 624.

26 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 228.

27 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 46. Per l’interpretazione
di questo racconto si  veda ancora Vittorio Roda,  I fantasmi della ragione,  Fantastico, scienza e

fantascienza nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 38-43.
28 Howard Phillips Lovecraft, L’orrore soprannaturale nella letteratura, in Opere complete, nota

biografica di August Derleth, presentazione di Giuseppe Lippi, Milano, SugarCo, 1983, p. 17. 
29 Come ha notato Edwige Comoy Fusaro « nel linguaggio analogico del sogno, il  rapporto è

reciproco :  in cambio del  fiorino, Levy perde  la  vita.  Difatti,  il  giorno dopo,  appare  un sintomo
somatico » il pugno chiuso e Levy « persuaso che esso rinchiuda il maledetto fiorino, si sforza di
aprire la mano, ma è tutto inutile. Il sogno fa scivolare la sintomatologia dalla sfera psichica a quella
corporale », Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura, Approccio epistemologico

alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007, p. 368.
30 Paul Janet,  L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes

inférieures de l’activité humaine, Paris, Alcan, 1889 ; Alfred Binet, Les altérations de la personnalité,
Paris, Alcan, 1892, p. 299. 
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professore,  antiquario,  numismatico,  paleologo,  chimico »  o,  più  semplicemente,
« ladro31 ». Con lui Levy stringe un patto (siglato dal termine « top » il medesimo
impiegato  da Mefistofele  nell’omonimo libretto,  come ha sottolineato  Villa32)  un
patto che si basa sull’ipotesi che « qualche diavolo o qualche chirurgo » avrebbe, nel
lasso  di  tempo  di  tre  mesi,  aperto  quel  pugno33.  Sono  ben cinque  i  dottori  che
propongono a Paw rimedi  che non sortiscono alcun effetto,  fino a  quando, ed è
questo  che  ci  interessa,  l’« Ebreo  senza  sabato »  giunge  a  Parigi  presso  un
« famosissimo  medico34 »,  al  quale  Boito  affida  il  compito  di  anticipare  la
conclusione  del  racconto.  Non  tragga  in  inganno  la  soluzione  che  questi
ironicamente propone – amputare l’arto – soluzione che avrebbe nuovamente fatto
pendere  l’ago  della  bilancia  verso  il  registro  fantastico  (quello  del  « double
trasformativo » di cui discute Neuro Bonifazi per Storia di una gamba35), perché di
ben  altro  valore  è  la  diagnosi  che  questi  formula  quando  classifica  Levy  quale
perfetto  esempio  « della  reazione  delle  idee  sull’organismo »,  insomma quale  un
caso  di  « stimmatizzazione36 ».  Chi  si  celi  sotto  le  vesti  del  medico  parigino  è
difficile dirlo, ma francamente penso più a Charcot, il primo psicofisiologo capace
di investigare le anime,  e alle sue ben note tecniche di sperimentazione ipnotica
condotte  alla  Salpêtrière  sulle  isteriche  (le  stimmatizzazioni  sono  ritenute  un
sintomo  isterico37),  piuttosto  che  a  Claude  Bernard,  come  suggerisce  Villa38.
Tuttavia, ancora una volta, non solo la chiave della scienza può aprire questa porta :
sono molti i racconti fantastici che mettono in scena il tema della frammentazione
dell’io, della sua lacerazione riflessa nel soma, o meglio ancora, come ha spiegato
Vittorio Roda, della autonomizzazione di una parte del corpo, senza alcun possibile
recupero dell’unità39. Il pugno chiuso di Levy, come poi quello di Paw, non si ribella
infatti  al  suo  proprietario,  non  ne  insidia  la  totalità,  ma  svolge  una  funzione
antagonistica,  un  antagonista  caparbiamente  passivo,  un  doppio  somatico  che
incarna quella parte dell’io che era stata messa a tacere. La mano, una delle parti del
corpo predilette dagli scrittori fantastici, si chiude per serrare qualcosa che in ultimo

31 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 229.

32 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di
Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 628.

33 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 229 (c.vo dell’autore).

34 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 231.

35 Neuro Bonifazi,  Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia : Tarchetti-Pirandello-

Buzzati, Ravenna, Longo editore, 1982, p. 103.
36 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 231 (c.vo dell’autore).
37 Charcot viene descritto in un articolo di inizio ‘900 come « il primo medico moderno » perché

capace non solo di « somministrare […] pillole o […] purganti », ma d’essersi fatto « investigatore di
anime » e « risanatore dello spirito », Cipriano Giachetti,  Charcot artista, in  Nuova Antologia, vol.
198, nov. 1904, pp. 119-124.

38 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di
Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 630.

39 « Racconto fantastico a pieno titolo » è, secondo Roda, quello di Boito in cui la mano che « si
autonomizza senza separarsi » dà vita a un « antagonista collocato non all’esterno, ma all’interno
dello spazio somatico », Vittorio Roda, I fantasmi della ragione,  Fantastico, scienza e fantascienza

nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 32-33.
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scopriremo non esiste, o meglio che non può essere visto, perché quel pugno dà vita
e legittimità a una parte dell’io che non si conosce : questo, credo, è l’ignoto che
Boito e il suo alter-ego vogliono indagare. 

Le  parole  del  « famosissimo medico »  dunque cadono pesanti  nella  mente  di
Levy e gli regalano un dubbio finanche più potente di un’idea fissa, quello che il
fiorino non ci sia mai stato e di essere vittima di « una lunga allucinazione40 » (una
sorta  di  ininterrotta  allucinazione  ipnagogica  si  potrebbe dire).  Non è allora  più
tempo di  ricorrere al  « chirurgo »,  ma piuttosto  al  « diavolo41 »  ovvero a Mastro
Wasili che infatti torna in scena recitando la parte del medico (« lasciatevi curare da
me ! »,  « l’operazione  chirurgica  è  nuova,  pure  fidati  in  me,  sai  come  sono
sapiente42 ») : Boito lo ritrae prima intento a preparare il farmaco miracoloso (niente
di più che una miscela di polvere da sparo) con « pazienza da alchimista e con […]
sagacia da chiromante », poi in quello di andarsene con le movenze di una creatura
demoniaca,  come  un  « vampiro »,  dopo  aver  derubato  l’ebreo43.  A  Levy,
miracolosamente sopravvissuto all’esplosione, ormai senza denari e consapevole che
nella  mano  non  c’è  alcun  fiorino,  non  resta  allora  che  unirsi  alla  schiera  dei
mendicanti davanti al Santuario della Madonna Nera. Il racconto di Paw, dunque,
riporta il lettore laddove si era partiti e lo duplica, al punto che i due punti di vista,
quello  del  medico  e  di  Paw sembrano  per  un  tratto  coincidere.  Infatti,  come  il
medico, ora Paw che « all’epoca era guardiano del tesoro della Madonna », prova
« pietà » per l’« Ebreo senza sabato » che incontra sempre nel medesimo luogo, il
sagrato del Santuario e, a sua volta, lo invita a cenare con lui44. E ancora: come il
medico ora Paw ascolta il racconto di Levy, ma arrivato al punto cui deve narrare la
morte di costui (Levy si fa esplodere mettendo il pugno pieno di polvere da sparo sul
« lumignolo » che arde sotto l’immagine della Madonna45), Boito fa in modo che
Paw diventi una sorta di alter-ego dell’ebreo, un suo doppio, mimandone i singoli
gesti : a raccontarci tutto questo è il medico, testimone di una sorta di fusione dei
due protagonisti,  fusione che collabora a rendere sempre più difficile scinderne i
ruoli46.  È  questo,  a  mio  avviso,  il  punto  più  alto  del  gioco  narrativo  di  Boito
impegnato  a  dimostrarci  in  modo  teatrale  (quella  teatralità  che  tanto  piace  ai
narratori fantastici) come non esista un solo protagonista o, forse, come ve ne sia

40 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 232.

41 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 229.

42 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, pp. 232-233.

43 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, pp. 233-234.

44 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 235.

45 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,
Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 235.

46 « Quando l’ebbe terminata – quando cioè Levy termina la cena che gli è stata offerta de Paw –
s’alzò…andò davanti alla Vergine (mentre Paw descriveva questi ultimi particolari accompagnava
cogli atti e coi gesti le sue parole) poscia lo vidi estrarre il suo pugno dalla sua pelliccia … (e Paw
estrasse il pugno) … alzarlo risolutamente… (e Paw lo alzò)… collocarlo sulla fiamma del lume
dicendo : “Così finisce la storia di Levy” », Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere

letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 235.
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uno solo che racchiude in sé personalità  differenti.  È questa un’ipotesi  che trova
conforto in un appunto scritto da Boito a margine del progetto Prose da romanzo –
« il  pugno  chiuso  bisogna  farlo  racconto  di  Levi  stesso47 »  –  appunto  che  ha
suggerito a Ceserani l’esistenza di una prima redazione del testo in cui il racconto di
Paw era riportato in forma indiretta, mentre poi Boito avrebbe optato per la forma
diretta, quella che oggi leggiamo, privilegiando così, a mio avviso, la coralità di voci
(e di personalità)48. Ancora una volta il grande assente, il fiorino, svolge la funzione
di  oggetto mediatore  (non sono convinta  che,  come scrive Ezio Puglia,  si  possa
parlare di un « “oggetto mediatore” mancato » basandosi sull’idea che il fiorino non
esiste, perché la sua funzione non è mai messa in discussione49) e ancora una volta
scatta il gioco dell’allucinazione, quella uditiva adesso, perché anche Paw non vede
il fiorino, ma avverte « un suono metallico scorrere sul suolo » e « raccoglie nel buio
una moneta50 ». 

Qui si interrompe definitivamente il racconto di Paw, che nel momento in cui
cessa la sua funzione di narratore può uscire di scena (« l’accento di Paw si ruppe in
un rantolo e svenne51 ») consentendo al medico di riprendere il posto che gli spetta,
secondo una costruzione narrativa che Villa definisce « a cerchi concentrici52 », Rosa
« a contrasto53 », e che personalmente ritengo sia il frutto di una sorta di tecnica di
montaggio  narrativo  voluto  da  Arrigo  col  fine  di  raccontare  vicende  che  si
illuminano reciprocamente lasciando intatta nel lettore la possibilità di « esitare »,
come Todorov insegna,  o anche di scegliere  perché,  lo ricorda Irène Bessière,  il
fantastico  non sta  nell’esitazione  fra  due  ordini  sovrannaturale  e  reale,  ma  dalla
« juxtaposition des contraires », « des deux probabilités externes, l’une empirique,
l’autre métaempirique54 ». Si torna così al presente, al 1867, alla taverna ingentilita
adesso  in  « osteria55 »,  al  medico-voce  narrante,  che  si  premura  di  informare  il
lettore che ciò che sta uccidendo Paw è scientificamente spiegabile (« un principio
d’idropisia  al  cervello »  diventato  fatale  per  le  « frequenti  libazioni  fatte56 »).  Il
medico  fisiologo insomma continua  a  osservare,  come la  sua disciplina  insegna,

47 Si veda su questo Angela Ida Villa, Introduzioni e note.  Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere

letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 479.
48 « La  nota è  ambigua »,  commenta Ceserani  « a quale redazione della novella  si  riferisce ?

Dobbiamo pensare che quella pubblicata nel 1870 sia la stessa composta nel 1867 ? […]. Oppure
dobbiamo pensare che la redazione del 1870 sia il risultato della riscrittura annunciata ? […] L’ipotesi
più probabile a me sembra la seconda », Remo Ceserani, « Una novella fantastica sinora ignorata di

Arrigo Boito », in Giornale storico della letteratura italiana, 500, 1980, p. 594. 
49 Ezio Puglia,  L’immagine del « fiorino rosso » e i limiti del visibile in una novella di Arrigo

Boito, in Studi e problemi di critica testuale, 81, ottobre 2010, p. 205.
50 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 235.
51 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 235.
52 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di

Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 606.
53 Con la finalità di « corroborare la specularità delle vicende rappresentate », Giovanna Rosa, La

narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 116.
54 Irène Bessière, Le récit fantastique : la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 62.
55 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 235.
56 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 236.

9



come lo  stesso  Comte  nel  Cours aveva  insegnato57,  a  raccogliere  « indizi »,  per
arrivare  alla  medesima  conclusione  del  famoso  clinico  parigino,  ovvero  che  la
malattia di Paw, non quella che ora lo sta uccidendo naturalmente, fosse originata
dal « contagio dell’allucinazione di Levy », una « fissazione maniaca », ossia quel
« fenomeno fisico che i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes che è una
forma  della  stigmatizzazione58 ».  Quindi,  fedele  al  suo  ruolo,  questi  si  affretta  a
sciorinare casi clinici (« una vera e propria lezione storiografica sul fenomeno della
suggestione isterica » l’ha definita Comoy Fusaro59) che stanno a dimostrare come
tutto ciò che è accaduto sia l’« effetto di un morbo », di una « mania » – piuttosto
che non di un « miracolo60 »– e non necessariamente di una mania religiosa (altro
argomento molto studiato nella fine ’800, basti citare il celebre Misticismo moderno

di Troilo61).
La diagnosi non serve a salvare la vita al malato (« la scienza non avrebbe potuto

salvarlo », ammette il medico) ma può rompere la catena del « contagio62 » : e così,
davanti a una turba di mendicanti (che ha ricordato a Villa il finale di  Iberia63) il
medico,  armato  di  uno  strumento  che  certo  non  gli  appartiene,  un  martello,
« infrange »  la  mano  di  Paw  e  dimostra  che  il  fiorino  non  è  mai  esistito64.  Si
tratterebbe, sempre secondo Villa che chiama in causa testi alchemici dove vengono
rappresentati  gesti  analoghi65,  di una parodia della scienza,  specie della medicina
sperimentale, ma forse non solo di sperimentalismo si dovrebbe parlare, ma pure di
materialismo, quello evocato dal celebre Salvatore Tommasi nella Prolusione tenuta
presso l’Ospedale clinico di Napoli nel 1865, in cui sosteneva che i medici sono
« condannati a essere materialisti, in quanto sono medici66 ». Tuttavia, quello che il
Pugno chiuso ci racconta non è, a mio giudizio, solo questo : quello che ci racconta

57 Mi  riferisco,  in  particolare,  alla  lezione  Considérations  générales  sur  l’étude  de  fonctions

intellectuelles et morales ou cérébrales, Paris, au siège de la Société Positiviste, 1864 (su questo
punto mi permetto di rimandare al mio saggio Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia

fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 76-79).
58 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento,  2009, p. 236 (c.vi  dell’autore).  Anche la « sigillazione spiegata
scientificamente come fenomeno di stigmtizzazione prodotto da allucinazioni, finisce per rivelarsi
una stigmata diabolica sulla base dei passi apocalittici riecheggiati », osserva Villa, Angela Ida Villa,
Introduzioni e note. Narrativa, in Arrigo Boito, Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Milano,
Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 604 (c.vo dell’autrice).

59 Edwige Comoy Fusaro,  La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle

malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007, p. 99.
60 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 236.
61 Il saggio di Troilo fu pubblicato da Bocca a Torino nel 1899.
62 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 236. Su questo si vd. Edwige Comoy Fusaro, «Sul motivo

del contagio nella letteratura scapigliata», in post filosofie, n. 10, 2017.
63 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di

Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 636.
64 Arrigo Boito,  Il pugno chiuso, in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa,

Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, p. 237.
65 Angela Ida Villa, Introduzioni e note. Narrativa,  in Arrigo Boito,  Opere letterarie, a cura di

Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 2009, pp. 636-637.
66 Su questo si veda ancora il mio saggio Fantasmi del corpo fantasmi della mente,  La malattia

fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 19-22.
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è che, alla fine, tanto per Levy quanto per Paw, è l’Altro a vincere (di una « malattia
dell’Altro » discute Debenedetti già ricordato da Roda67) e vince nella misura in cui
nessuno dei due è disposto ad accettarlo, infatti l’« Ebreo senza sabato » non fa che
tentare di eliminarlo e Paw lo subisce. Si tratta di un Altro che possiede una chiara
valenza demoniaca, e va notato che frequenti nel racconto sono i richiami al sapere
esoterico  dell’autore,  senza  però  trascurare  che  Boito  ha  giocato  con  il  lettore,
mescolando le carte sul tavolo e usando le conoscenze in suo possesso, per costruire
un racconto in cui tutto ruota attorno a un’istanza dissociativa.  Forse si potrebbe
parlare,  facendo  nostra  una  definizione  di  Ponnau,  di  una  « intériorisation  du
fantastique », ovvero di una letteratura che dà voce ai fantasmi che ognuno di noi
porta  dentro  di  sé68.  Insomma,  se  c’è  una  scienza  che  esce  perdente  nel  Pugno

chiuso, questa è la fisiologia che il narratore-medico incarna (e in tal senso l’Altro
vince anche contro di lui), perché pur essendo egli capace di intuire quanto di buono
ci  sia  nella  diagnosi  formulata  dal  collega  parigino,  non è  poi  in  grado di  farlo
risolutamente  suo (si  spiega  così,  a  mio  avviso,  quella  lunga serie  di  esempi  di
stimmatizzazione testé menzionati). Ciò che questo medico non comprende, ma solo
intuisce,  è la presenza di quella  « condition seconde » di cui Freud discute negli
Studi sull’isteria69, e ciò che ancora non possiede sono gli strumenti necessari per
intervenire e liberare il malato dagli altri io che vivono in casa sua (è una ben nota
metafora freudiana70),  se non usando un martello,  simbolo di una scienza che ha
ancora  molta  strada  da  fare.  Ed è proprio nel  finale  che  Boito  mostra  di  essere
lontano dal suo doppio cartaceo, perché il letterato sa, o meglio intuisce, che adesso
è necessario appellarsi a strumenti differenti. 

Avevo scritto, alcuni anni fa, che è necessario assumere come periodo spartiacque
per  studiare il  rapporto fra filosofia,  medicina  e letteratura il  tempo che precede
l’arrivo di Freud in Italia, quello compreso fra il 1870 e il 190071 : lo credo ancora,
ma aggiungo oggi che Il pugno chiuso può essere assunto a pieno titolo fra i testi là
indagati  che dimostrano come,  proprio in quell’epoca,  spesso la letteratura abbia
anticipato la scienza. Boito insomma ha intuito la presenza e la forza di quell’Altro
che prenderà  il  nome di  inconscio,  mettendo in campo sapere esoterico,  nozioni
mediche e capacità di narratore per dar vita a un «vero racconto misterioso», in cui,
garantisce  Lovecraft,  « deve  essere  presente  una  certa  atmosfera  di  terrore
inesplicabile e mozzafiato verso forze esterne e ignote ; e […] un tocco […] una

67 Giacomo  Debenedetti,  Il  romanzo  del  Novecento.  Quaderni  inediti,  present.  di  Eugenio
Montale,  Milano,  Garzanti,  1971,  p. 472 ;  Vittorio  Roda,  I  fantasmi  della  ragione,  Fantastico,

scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento , Napoli, Liguori, 1996,
p. 33.

68 Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du Centre National de
la Recherche Scientifique, 1987, p. 71. 

69 Joseph Breuer e Sigmund Freud, Studi sull’isteria 1892-95, in Sigmund Freud, Opere.1. Studi

sull’isteria e altri scritti 1886-1895, Torino, Bollati Borighieri, 1989, pp. 161-439.
70 Sigmund  Freud,  Una  difficoltà  della  psicoanalisi,  1916 in  Sigmund  Freud,  Opere.  8.

Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 663. « Il
pugno che s’autonomizza, rifiutando la coordinazione col resto, incarna splendidamente questo stato
d’imperfetto autopossesso, questa forzosa coabitazione entro le mura d’un medesimo edificio del sé e
d’un sé/altro da sé », Vittorio Roda, I fantasmi della ragione, Fantastico, scienza e fantascienza nella

letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, p. 37.
71 Laura Nay, Fantasmi del corpo fantasmi della mente, La malattia fra analisi e racconto (1870-

1900), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 9-11.
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sospensione malefica e particolare, o una sconfitta, di quelle leggi fisse della Natura
che sono la nostra unica salvaguardia contro gli assalti del caos e dei demoni dello
spazio inesplorato72 » perché,  sono queste parole di Foucault,  nessun « progresso
della medicina » sarà mai in grado di esorcizzare « il rapporto dell’uomo con i suoi
fantasmi, con il suo impossibile, con il suo dolore senza corpo, con la sua carcassa
notturna73 ».
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