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1. Premessa

Elio Vittorini fino alla metà degli anni Trenta fu un convinto ammiratore di 
Mussolini, ma la guerra civile spagnola fece maturare in lui e in altri giovani 
intellettuali italiani una netta presa di coscienza antifascista.

Negli anni che precedettero l’inizio del conflitto si era già interessato alle 
vicende politiche spagnole e quelle riflessioni possono essere considerate 
come l’inizio della svolta.

Nel 1934 il movimento insurrezionale nelle Asturie e la successiva san-
guinosa repressione venne analizzata da Vittorini in un articolo, pubblicato 
l’11 novembre 1934 sulla rivista Il Bargello – settimanale della Federazione 
provinciale fascista fiorentina –, in cui si domandava quali fossero state 
le motivazioni che avevano portato la stampa italiana a sostenere il duro 
intervento dell’esercito guidato dal generale Francisco Franco, ragionando 
con concetti prefascisti e “applicando l’antica formula liberale destra-sini-
stra” (Vittorini 1934).

L’octubre asturiano segnò una prima cesura nel percorso politico del gio-
vane intellettuale siracusano, che da quel momento incominciò a interes-
sarsi alle vicende spagnole.

“Trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il soffribile”. 
Elio Vittorini e la guerra civile spagnola

Marco Novarino
Università degli Studi di Torino

Trayectorias literarias hispánicas: tradición, innovación y nuevos paradigmas, pp. 301-314
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A seguito delle elezioni del febbraio 1936 che videro l’affermazione di una 
coalizione frontista, denunciava nuovamente il ruolo svolto dagli orga-
ni d’informazione del regime affermando come “certi giornali nel riferire 
sull’attuale lotta politica in Ispagna”, avessero “lasciato di nuovo trapelare 
il loro solito vizio costituzionale, voglio dire il filodestrismo” schierandosi 
contro l’appoggio acritico fornito alle “destre reazionarie europee” (Vitto-
rini 1936).

Date tali premesse è naturale che il colpo di stato militare del 18 luglio 
1936, lo vide particolarmente coinvolto e collocarsi subito, con uno slancio 
solidale, dalla parte dei repubblicani spagnoli. Di contro il fascismo, che 
aveva ritenuto rivoluzionario, iniziò a svelarsi ai suoi occhi come un movi-
mento reazionario, coalizzato con tutte le reazioni d’Europa.

Iniziava un percorso, lungo e tormentato: per lui era infatti difficile am-
mettere come l’idea in cui fino a quel momento aveva creduto avesse perso 
le sue potenzialità rivoluzionarie.

2. L’impatto della guerra

Gli echi della guerra civile spagnola fecero maturare i primi dissensi verso il re-
gime in alcune componenti dell’opinione pubblica su posizioni a-fasciste e po-
sero le basi per la nascita di un nuovo antifascismo, in particolare all’interno del 
mondo giovanile e intellettuale, con labili contatti con l’antifascismo storico.

Mentre le emittenti radio della repubblica spagnola – che trasmette-
vano notiziari in italiano, regolarmente ascoltati in Italia – raccontavano 
di uomini e donne che combattevano contro la reazione, come ricorderà  
Vittorini: “Madrid, Barcellona... Ogni operaio che non fosse un ubriacone 
e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio 
a galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, ogni 
notte dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo 
che nell’offeso mondo si poteva essere fuori della servitù e in armi contro 
di essa” (Vittorini 1945), molti presero coscienza dell’equazione fascismo – 
reazione e la necessità di combatterlo.

Anche l’ambiente culturale fiorentino che ruotava intorno a Eugenio 
Montale, Alberto Carocci, Arturo Loria dovette confrontarsi con le istanze 
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di questo nuovo antifascismo, segnato dall’impegno militante di giovani 
intellettuali e artisti che avrebbe dovuto collegarsi con la tradizionale op-
posizione di settori del proletariato italiano. Era arrivato il momento che 
l’intellettuale partecipasse alla vita politica del paese, che si aprisse e trovasse 
una sua collocazione in quella che Vittorini definiva “ragione antifascista”.

Presero atto di questa nuova situazione, oltre a Vittorini, giovani con 
percorsi diversi, come Romano Bilenchi, Carlo Bo (1997: 68), Gian Franco 
Corsini, Mario Luzi (1995: 279-281), Oreste Macrì (Orazi 1995: 114), 
Vasco Pratolini (1996: 254), i pittori Bruno Bècchi e Renzo Grazzini e altri.

Leggere, ma soprattutto, ascoltare attraverso le onde radio che le forze 
migliori della cultura europea e americana erano a fianco dei repubblicani 
spagnoli e scoprire, dopo la fucilazione di García Lorca, che il mondo cul-
turale spagnolo non si era fermato a Unamuno, ma che esistevano anche 
Machado, Jiménez e Alberti, non ebbe solo un impatto culturale.

Secondo la testimonianza di Bilenchi “Scoppiò la guerra di Spagna; e noi 
trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché 
fu possibile scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome 
o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne parlavamo 
furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa Luxemburg, 
a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci apparve chiaro che l’unica 
guerra che meritasse di combattere era quella civile” (Bilenchi 1973: 1094).

Vittorini scrisse vari articoli sulla Spagna per le riviste fiorentine a cui 
collaborava, ma solo alcuni furono pubblicati (1949).

All’inizio dell’agosto 1936 inviò al direttore de Il Bargello, Gioacchino 
Contri, un reportage da Malaga, totalmente inventato perché fino a quel 
momento non era mai uscito dall’Italia (Vittorini, Falaschi 1985: 26-28).

Osò inviarlo perché all’interno della redazione, si era creata una spaccatura 
rispetto alle posizioni assunte da Mussolini. Una parte riteneva che la rivolu-
zione fascista non dovesse sostenere un colpo di stato ispirato dall’aristocrazia 
terriera e dal clero contro il popolo spagnolo; l’altra, che anteponeva la lotta 
al comunismo e come il regime sosteneva che era in corso un tentativo ri-
voluzionario che avrebbe agevolato le mire espansionistiche sovietiche nel 
Mediterraneo, riteneva invece corretta la scelta di appoggiare il golpe.
In questo articolo – che utilizza un linguaggio di orchestrazione del parlato 
che ritroveremo in Conversazione in Sicilia e Uomini e no – appare chiara 
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una viva simpatia per il proletariato spagnolo che si ricollegava al pensiero 
antiborghese, elemento alla base della sua adesione al fascismo. Un’ulteriore 
conferma della sofferta partecipazione del giovane Vittorini ai fatti spagno-
li si deduce dal mezzo letterario usato. L’inventarsi una corrispondenza di 
guerra da un paese dove non era mai stato, gli consentiva di esprimere i 
propri concetti attraverso le risposte degli intervistati e metteva in luce un 
suo trasferimento mentale in Spagna, una volontà di partecipare al vivo della 
lotta, che accompagnava e forse cercava di compensare il tentativo di espa-
trio clandestino, che per vari motivi, come vedremo, non avvenne (Vittorini 
1975).

Secondo elemento dominante del racconto è la tesi del complotto inglese 
a favore dei generali insorti, sostenuta più per rendere meno censurabile 
l’articolo che per convinzione dell’autore visto che una delle fonti usate per 
la stesura, oltre ai giornali italiani e le trasmissioni radiofoniche, era proprio 
la stampa inglese.

La mancata pubblicazione di questo e di altri scritti fece maturare in lui 
l’idea di andare a combattere con i repubblicani spagnoli. Infatti non si 
accontentava più di scriverne e discuterne.

Però dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con l’aiuto di alcuni pe-
scatori partendo da Bocca di Magra (Bilenchi 1973: 1095), prese coscienza 
dell’impossibilità di accorrere in Spagna attraverso la conoscenza e l’amicizia 
di un giovane irlandese, di passaggio a Firenze dopo aver tentato inutilmente 
di recarsi in Spagna.

In un paio d’occasioni Carlo Bo, considerato come uno dei pionieri dell’i-
spanismo novecentesco nel nostro paese, raccontò come il pubblico italiano 
venne a conoscenza delle poesie del poeta spagnolo Federico García Lorca.

La prima volta in un dibattito radiofonico – trasmesso nel 1966 dal ter-
zo programma RAI a cui parteciparono Raffaele Crovi, Giansiro Ferrata 
e Franco Fortini – Bo affermò come alcune delle prime poesie del poeta 
andaluso che aveva pubblicato sulla rivista Letteratura nel 1938 gli fossero 
pervenute, tramite Elio Vittorini, da un “inglese che le aveva portate dalla 
Spagna, dove aveva combattuto”.

Quasi trent’anni dopo ritornando sull’argomento, in un’intervista rilascia-
ta ad Alfonso Botti, affermò che aveva letto inizialmente García Lorca, in 
spagnolo, attraverso l’antologia della poesia spagnola pubblicata nel 1932 
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da Gerardo Diego, ma che quando nel 1940 curò l’antologia lorchiana pub-
blicata da Guanda vi inserì anche quelle avute dallo scrittore siracusano e 
portate in Italia da un giovane che, nel frattempo, era diventato un irlandese.

Ma chi era questo giovane irlandese e come fece avere a Bo le poesie del 
poeta andaluso durante il regime fascista?

Si chiamava Grattan Freyer, simpatizzante comunista, che poco più che 
ventenne (era nato nel 1915) arrivò a Firenze tra la fine del 1937 e l’inizio 
del 1938 con la sua compagna francese Madeleine Giraudeau, dopo aver 
tentato inutilmente di recarsi in Spagna.

Secondo una testimonianza di Romano Bilenchi, rilasciata nel 1971, lui, 
Vittorini e Vasco Pratolini si ritrovavano spesso per cenare insieme alla coppia.

I nuovi amici raccontarono che erano partiti da Londra per recarsi a com-
battere con l’esercito repubblicano spagnolo, ma che alla frontiera pirenaica, 
costantemente presidiata dalla polizia e dall’esercito francese, erano stati più 
volte respinti e alla fine avevano rinunciato all’impresa. A quel punto erano 
partiti per l’Italia sia per svolgere propaganda a favore dei repubblicani sia 
perché Freyer – che parlava correttamente italiano – durante i corsi uni-
versitari frequentati al Trinity College di Dublino, aveva iniziato a studiare 
Machiavelli e intendeva approfondire le sue ricerche proprio a Firenze1.

Vittorini, che visse di traduzioni dall’inglese per molti anni, si sentì im-
mediatamente attratto da questo giovane studente con cui poteva praticare 
la lingua e ne divenne una sorta di angelo custode. Inizialmente l’irlandese 
rimase prudente, consapevole che era pur sempre in un paese dove spie e 
delatori non mancavano, ma quando la fiducia divenne forte e reciproca gli 
regalò una rivista inglese di letteratura proletaria, nella quale erano pubbli-
cate quattro poesie di García Lorca (Bilenchi 1973: 1099)2, che l’irlandese 
aveva tradotto in italiano. Vittorini – che si mise in contatto con Bo per 
sponsorizzare la pubblicazione sulla rivista Letteratura di un breve saggio di 
Freyer, Note di un giovane irlandese su James Joyce, poi pubblicato nell’otto-

1 La sua passione continuò anche quando fece ritorno in Irlanda laureandosi con una tesi 
dal titolo Aspects of Machiavelli. An Enquiry into the Role of Machiavelli in the Intellectual 
Life of the West.
2 “Un giorno Freyer gli regalò una rivista inglese di letteratura proletaria – della quale non 
ricordo il titolo – e che pubblicava soprattutto racconti di operai. Vi erano stampate quattro 
poesie di García Lorca, le prime che potetti leggere di quel poeta”.
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bre 1938 – regalò a Bo solo la rivista o anche le traduzioni in italiano? Non 
lo sappiamo ma in qualsiasi modo – sia che fossero quelle tradotte dall’ir-
landese o il risultato di una nuova traduzione dall’inglese – Bo le pubblicò 
prima nella rivista fiorentina e poi nell’antologia da lui stesso curata.

L’impossibilità tanto di dare un contributo con le armi in mano quanto 
di denunciare pubblicamente il fascismo, gettò Vittorini in uno stato di 
prostrazione, rendendolo particolarmente irascibile, come si desume da una 
lettera inviata al suo amico Silvio Guarnirei:

ma è semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta 
succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario senza 
una parola per quelli là. […] Io è una settimana che non dormo - non dormo - per 
l’ansia che quei maledetti generali non l’abbiano vinta. E per la rabbia e lo schifo che 
mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere forte 
in Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue antiche battaglie 
su Franco, Mola, Cabanellas e via di seguito! Come non si sente più da che parte 
è la bellezza e da che parte è il laidume? Come non si sente entusiasmo per questi 
operai che vengono fuori dalle officine a difendere la loro speranza? E come non si 
sente orrore per quelle canaglie aristocratiche che assalgono un popolo alle spalle per 
costringerlo ad abbandonare la sua speranza. […] Io farò qualche pazzia se gli operai 
perdono! Qualche pazzia per dire la mia solidarietà, per essere con quei morti in 
qualche modo! Ho una bandiera rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai 
se il loro sangue non fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere 
una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero 
fascismo abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado l’enorme differenza, 
dopotutto! - Ho telegrafato all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del 
Governo sui “generali”. E muoio dall’ansia che sia vittoria. […] Ti saluto con un 
evviva all’eroico proletario spagnolo (Vittorini 1985: 58-59).

Questo misto di rabbia e speranza durò poco, lasciando presto spazio al più 
cupo pessimismo: “Quanto alla Spagna – affermò pochi giorni dopo Vitto-
rini – ormai non ho più speranza. Una volta di più vinceranno i preti. Una 
volta di più si ritornerà al narcotico delle chitarre che tanto è in questi gior-
ni stato rimpianto dalla borghesia turistica spagnola” (Vittorini 1985: 61).

La guerra di Spagna non rappresentò solo una svolta per Vittorini poli-
tico, ma chiuse il primo periodo della ricerca letteraria intrisa di polemica 
ideologica filtrata attraverso un simbolismo ancora grezzo e ingenuo.
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3. Conversazione in Sicilia, la Spagna e l’influenza sul nuovo 
antifascismo

Gli echi della guerra non scossero solo politicamente Vittorini, ma segnarono 
l’inizio della sua fortuna letteraria, diventando uno “scrittore di crisi” come lo 
ha definito acutamente Geno Pampaloni, poiché a partire da quel momento 
le tragedie belliche alimentarono il suo spirito di denuncia (Pampaloni 1950).

La svolta della sua carriera letteraria avvenne con l’opera Conversazione 
in Sicilia, al cui interno le vicende spagnole, pur non essendo nominate 
esplicitamente, interagiscono con il racconto che per Vittorini rappresentò 
la definitiva presa di coscienza della “crisi della ragione borghese” che at-
traversava l’Italia, interrogandosi sulla storia nazionale post-unitaria e sul 
rapporto tra coscienza e azione (tema a lui caro che riprenderà nel romanzo 
Uomini e no) (Ferretti 1981: 85-113). La stesura del romanzo seguì di pari 
passo una riflessione sul ruolo dell’intellettuale e sul rapporto avanguar-
dia-società, rompendo l’isolamento esistente tra il mondo politico e quello 
culturale. Senza dubbio i tragici eventi del biennio 1936-1937 influenzaro-
no in modo decisivo un percorso iniziato già negli anni precedenti nell’am-
biente fiorentino che non a caso aveva dato vita alla rivista di Berto Ricci, 
L’Universale, e alle pagine culturali de Il Bargello, dalle quali emerse chiara-
mente un indirizzo interventista da parte della cultura nei confronti della 
politica, tema caro al fascismo di sinistra.

È in tale contesto che il giovane scrittore siracusano trovò la sua colloca-
zione ideale, transitando dalle giovanili esperienze anarchiche all’anti-bor-
ghesismo malapartiano e successivamente a quello strapaesano e fascista 
degli anni de Il Bargello.

Le vicende spagnole, oltre a creare una cesura in questo percorso politico, 
aprirono nel vivace mondo culturale fiorentino un dibattito sui rapporti tra 
avanguardia culturale e politica rivoluzionaria, che inevitabilmente riman-
dava a una nuova definizione del rapporto tra intellettuali e classe operaia, 
con la presa di coscienza del ruolo che il movimento operaio avrebbe avuto 
dopo la caduta del fascismo. In questo processo storico, secondo la visione 
proposta da Vittorini, l’intellettuale non poteva correre il rischio di rimane-
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re emarginato e perdere l’occasione di giocare un ruolo attivo.
Tale riflessione ebbe un effetto immediato sulla sua produzione lettera-
ria: interruppe la stesura di Erica e i suoi fratelli, ritenuto immaturo per  
volgere lo sguardo verso orizzonti meno intimistici e autobiografici e cercare  
l’ispirazione letteraria esplorando categorie come la libertà e il suo opposto, 
l’oppressione, e ponendo al centro l’uomo e i suoi valori. Come ha sotto-
lineato Carlo Bo fu la guerra di Spagna “a farlo precipitare in questa corsa 
verso il nuovo perenne, verso la rivoluzione eterna della ragione e fu così 
che le sue altre categorie pur continuando a vivere, gli apparvero meno im-
portanti e meno determinanti” (Bo 1973: 902).

All’inizio del 1936, non appena terminato Il garofano rosso, Vittorini in-
traprese la stesura di Erica come delle brughiere, sospese bruscamente nel 
luglio dello stesso anno. Fu la Spagna, come ricorda lui stesso in una lettera 
inviata a Alberto Carocci e Alberto Moravia, a indurlo a questo passo:

Finito il Garofano rosso nel 1935, cominciata Conversazione in Sicilia nel 1937, 
questo libro si colloca dunque a metà strada tra i due. Come mi accadde di doverlo 
interrompere? Io invidio gli scrittori che hanno la capacità di restare interessati al 
proprio lavoro pur mentre infuriano pestilenze e guerre: Joyce, per esempio, che 
continuò a scrivere Ulysses durante la guerra del ‘14-‘18; Proust che continuò a 
scrivere la Recherche durante la stessa guerra [...]. Così lo scoppio della guerra civile 
di Spagna, nel luglio del 1936, mi rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della 
storia cui avevo lavorato un paio d’ore ogni sera (e senza mai incertezze) per sei mesi 
di fila. Le prime notizie su Madrid e Barcellona, e sull’Andalusia, sull’Estremadura, 
sulle città basche, mi fermarono dinanzi al giornale che n’era pieno come dinanzi 
alle sbarre abbassate di un passaggio a livello. E dall’indomani non potei fare altro (a 
parte le ore del tradurre col quale mi guadagnavo il pane in quel periodo) che legge-
re giornali: gli italiani e i pochi francesi o inglesi che arrivavano, sempre in ritardo e 
sempre saltuariamente, a Firenze. Tutti quegli ultimi giorni di luglio ‘36. E poi tutto 
agosto, tutto settembre, tutto ottobre, tutto il resto di quell’anno, e mesi e mesi 
dell’anno successivo. Quando ricominciai a scrivere, verso settembre del ‘37, non 
fu per riprendere questo libro. Fu per mettere giù la prima pagina di Conversazione 
[...] (Vittorini 2006: 371-72).

Lo spettro della guerra – “massacri sui manifesti dei giornali” – fa da 
sfondo al racconto, mentre l’esempio dei rivoluzionari spagnoli che lot-
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tano con le armi contro l’oppressione capitalistica diventa il portatore di 
un messaggio di speranza e lotta – frutto della svolta maturata a partire 
dal 1936 – per una classe operaia italiana rinchiusa nella totale passività. 
Questa ansia di riscatto economico e morale viene raccolta dal protago-
nista Silvestro Ferrauto, giovane operaio tipografo, che in un viaggio nella 
propria terra natale entra in contatto con l’autentica miseria, che accresce 
in lui la speranza di un mondo radicalmente diverso. La stessa visione si 
riflette inoltre in Calogero, rappresentazione dell’istanza rivoluzionaria 
e marxista, dotato pertanto di strumenti politici e non solo di speranze 
iconoclaste.

Tra le righe traspare fortemente il travaglio emotivo dettato dalla presa 
di coscienza del totalitarismo fascista, che in Spagna mostrava la sua faccia 
più violenta.

In Conversazione in Sicilia si coglie tutta la tensione e il dolore che le no-
tizie che provenivano dalla penisola iberica gli provocavano:

tutto l’inverno ‘35-‘36, e poi tutta la primavera ‘36, e l’estate ‘36, e quei giorni 
di luglio ‘36 coi primi giorni delle notizie dalla Spagna, e l’agosto ‘36 sempre con 
la Spagna, settembre e Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna 
fino alle pagine con fanfare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione, io 
cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto svoltare verso 
uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire (Vittorini 1974: 
432-33).

La stesura di Conversazione lo portò a pensare di compiere gesti clamorosi e 
rischiosi a favore della causa spagnola. Volle dedicare il libro alla Pasionaria, 
ma quando Bilenchi gli domandò se avesse tutto questo desiderio di essere 
arrestato e mandato al confino Vittorini rispose: “I fascisti sanno chi è la 
Pasionaria?”. “Lo sanno tutti, Elio” sentenziò l’amico e “Allora lo dedicherò 
a Dolores Ibarruri. I fascisti sono tanto ignoranti che non conoscono il vero 
nome della Pasionaria” (Bilenchi 1973: 1100).

In effetti, il libro di Vittorini contribuì alla maturazione in senso antifa-
scista di una generazione di giovani intellettuali ed è illuminante, in propo-
sito, la testimonianza di Renato Guttuso: “lessi la Conversazione in Sicilia 
con una partecipazione e con una passione che nessun libro contemporaneo 
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mi aveva provocato. [...] Fu la scia di quel libro rivoluzionario e riecheg-
giandone il titolo, che dipinsi la mia ‘Fucilazione in campagna’, dedicata 
alla morte di García Lorca” (Crovi 1998: 226) e di altri personaggi come 
Enzo Enriques Agnoletti, Alfonso Failla e Pietro Ingrao (Castellani 1995)3.

Per alcuni giovani intellettuali che si muovevano all’interno di un  
antifascismo esistenziale, con evidenti limiti per quanto riguarda l’impegno 
politico, la guerra civile spagnola non rappresentò soltanto un esempio con-
creto di lotta, ma – grazie all’influenza dei movimenti letterari e artistici 
europei, idealmente partecipi a fianco della repubblica spagnola – si inserì 
in un più ampio paradigma di sprovincializzazione della cultura italiana. 
Occorreva dare vita a un nuovo antifascismo, anche se non contrapposto 
o in concorrenza con quello fino a quel momento operante in Italia e so-
prattutto all’estero. Ma, proprio come accadde al fascismo di sinistra, che 
mai si trasformò in un progetto politico e organizzativo, anche il nuovo 
antifascismo rimase un sentimento individuale seppur condiviso all’interno 
di ambienti culturali ben definiti (De Felice 1990: 846-47).

Siamo quindi in presenza di un’esperienza minoritaria che agiva da una par-
te all’interno di un mondo dominato dalla fabbrica del consenso totalitario, 
tutta protesa alla creazione di un mondo e un uomo nuovo (Gentile 2002: 
235-64), e dall’altra dalla mancanza di contatti con l’antifascismo tradiziona-
le, che dopo la guerra d’Etiopia appariva in crisi e piuttosto disorganizzato. 
Non per questo però si deve tendere a minimizzare l’esperienza, basandosi 
solo sui rapporti di forza esistenti. Questi percorsi esistenziali rappresentaro-
no, dopo un decennio di trionfante regime, un primo, seppur ancora acerbo 
e debole, segno di cambiamento. Vittorini a questo proposito scrisse:

más hombre, io pensavo. Avevo creduto di distinguere queste due parole spagnole 
da quello ch’era la guerra di Spagna, e ch’era la notte con amici operai ascoltando 
Radio Madrid, Radio Valencia, Radio Barcellona; e non era, in fondo, che más 
hombre il mio pensare: non altro che más hombre, non di più articolato e più ra-

3 “Ricordo l’influenza che ha avuto ‘Conversazione in Sicilia’ di Vittorini: al di là del suo 
valore letterario, c’era la denuncia di una condizione umana oppressa che colpiva molto”. In 
una intervista rilasciata a La Stampa il 19 aprile 2015 in occasione del 70° della Liberazione 
il Presidente emerito, Giorgio Napolitano, conferma il ruolo avuto dal romanzo di Vittorini 
tra i giovani dell’epoca in funzione di maturazione antifascista.
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gionato che más hombre, eppure non di meno squillato che más hombre, tamburo 
e más hombre, canto di gallo e más hombre, e lagrime e speranza come más hombre. 
Che cosa vuol dire más hombre? Immagino voglia dire, se l’espressione esiste, ‘più 
uomo’: ma nella mia storia è esistita, certo esiste nel libro che fu poi Conversazione 
(Vittorini 1974: 440-41).

La reazione del proletariato spagnolo aveva segnato un nuovo inizio e, con 
l’aiuto ai generali golpisti, il fascismo, fino a quel momento nonostante 
tutto difeso, gettava la maschera e mostrava tutto il suo fallimento. Ma non 
era solo questo, secondo Vittorini, che le notizie giunte attraverso le radio 
a galena, dimostravano. Con il rifiuto del fascismo, prendeva automati-
camente forza la consapevolezza del loro ruolo di intellettuali impegnati 
politicamente, padroni del loro destino ma che avrebbero dovuto legarlo a 
quello di una rivoluzione che poteva riscattare “quell’offeso mondo”, che li 
costringeva a mettere a disposizione la loro creatività al servizio dell’umani-
tà e a superare quel senso d’impotenza che fino a tale momento l’impegno 
letterario gli aveva trasmesso, rendendoli incapaci di partecipare in modo 
attivo nella lotta contro i mali dell’umanità.

Significativa – per comprendere le tensioni morali che attraversavano set-
tori del mondo giovanile in evoluzione verso un antifascismo consapevole – è 
la testimonianza rilasciata vent’anni più tardi da Antonello Trombadori, 
che allarga il fenomeno da una circoscritta esperienza locale come quella 
fiorentina a un contesto nazionale4, e che riguarda il sofferto ripensamen-
to sull’essere fascisti di alcuni giovani intellettuali (Turi 2002), che nello 
scenario politico e culturale del secondo dopoguerra svolsero un ruolo im-

4 “Studenti, giovani scrittori, artisti, cominciò tra noi una solidarietà nuova fondata sull’a-
more dell’avvenire e sul disprezzo intransigente del passato. Arrivarono, non si sa da dove, 
fino allo studio di Renato Guttuso, le strofe appassionate dei canti che non avevamo potuto 
cantare, i versi dei poeti spagnoli che non avevamo potuto recitare. La pittura si accese di 
nuovi colori e il rosso trionfò come bandiera accanto al pallore dei martiri trucidati. [...] 
Tornò Antonio Giolitti da Parigi e raccontava del grido disperato degli operai della cintura 
rossa: ‘Des avions pour l’Espagne!’. Tornai io da Praga e dissi d’aver visto sulle mura grigie 
della Skoda a Smikov una lunga scritta nera: ‘Il fascismo è la guerra! Aiutate la Spagna ros-
sa!’. Per la prima volta guardammo in un modo nuovo all’Italia, isolata dal resto del mondo, 
tristemente barricata nei suoi sterili ermetici veleni, tristemente percossa da uragani di re-
torica, tristemente ancorata alle sue viltà borghesi, tristemente benedetta dai suoi aspersori 
papali...” (Trombadori 1956).
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portante come Ingrao5, Aldo Natoli6, Mario Alicata, Antonio Amendola, 
Paolo Bufalini, Antonio Giolitti, Renato Guttuso, Lucio Lombardo Radice, 
Dario Puccini e Fidia Gambetti, solo per citarne alcuni. La presenza tra 
questi, a partire dal 1945, di importanti dirigenti del Partito Comunista 
Italiano non significa, come ha giustamente fatto notare Claudio Pavone 
(1994: 556), che sia esistita una continuità tra l’esperienza politica dei 
giovani fascisti di sinistra e il loro diventare comunisti. Un’interpretazione 
differente rispetto a quanto traspare in alcuni passaggi del libro di Ruggero 
Zangrandi (1947) e nelle testimonianze di alcuni di essi, tese ad affermare 
che l’universo giovanile fascista fosse predestinato fatalmente verso lidi anti-
fascisti e prioritariamente comunisti, essendo “comunisti che si ignoravano” 
come li definì Togliatti (Vittoria 2005: 219-48; Colarizi 1976: 287-93).

In conclusione la guerra di Spagna risultò per Vittorini un passaggio 
fondamentale per la sua maturazione politica e letteraria e il fatto che lui 
stesso lo volle esprimere pubblicamente – nel 1945 sul primo numero de 
Il Politecnico in un articolo, dove non solo ricordava la tragedia del popolo 
spagnolo, ma faceva un bilancio delle sue scelte politiche e umane – ne è 
un’ulteriore e definitiva conferma.

5 “Per me il punto discriminante ha proprio una data precisa: è la guerra di Spagna. Con una 
frase un po’ retorica direi che la guerra di Spagna, proprio, è una data che spacca la mia vita: 
da allora comincia un altro cammino. Come quando svolti un angolo. [...] Il fatto che spezza 
ormai le mie oscillazioni e mi spinge verso una “scelta di campo” è l’aggressione fascista e 
nazista alla Spagna. Perché? Perché non riuscivo a vedere alcuna motivazione nazionale 
per quell’aggressione. E perché mi appariva come una pugnalata a un paese che cercava di 
liberarsi” (Ingrao 1990).
6 “Sì, la guerra di Spagna fu importantissima perché fu il primo momento in cui io e anche 
altri, cominciammo a renderci conto che per entrare in qualche modo nella politica bisogna-
va fare delle scelte. La guerra di Spagna ci imponeva la necessità della scelta, perché da una 
parte c’erano i comunisti dall’altra i fascisti; c’erano i repubblicani ovviamente, ma era più 
che evidente che la forza decisiva era quella dei comunisti e dietro i comunisti c’era l’Urss. 
[…] Comunque, gli anni in cui mi sono andato orientando verso il partito comunista sono 
stati gli anni tra il ‘36 e il ‘38. Faccio risalire la mia adesione al partito nel febbraio del ‘38 
quando, nel frattempo laureato in medicina e andato a fare l’esame di stato a Pisa, approfittai 
del fatto che per un certo numero di giorni nessuno sapeva dove stavo per fare la prima mis-
sione per il Pci. Sono andato a Parigi a incontrarmi con Amendola per proporgli di mandare 
un gruppo di volontari in Spagna, cosa che lui rifiutò dicendo che noi dovevamo lavorare in 
Italia, e portare dei soldi raccolti per la Spagna” (Castellani 1995).
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