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“Trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il soffribile”.
Elio Vittorini e la guerra civile spagnola

Marco Novarino
Universita degli Studi di Torino

1. Premessa

Elio Vittorini fino alla meta degli anni Trenta fu un convinto ammiratore di
Mussolini, ma la guerra civile spagnola fece maturare in lui e in altri giovani
intellettuali italiani una netta presa di coscienza antifascista.

Negli anni che precedettero I'inizio del conflitto si era gia interessato alle
vicende politiche spagnole e quelle riflessioni possono essere considerate
come l'inizio della svolta.

Nel 1934 il movimento insurrezionale nelle Asturie e la successiva san-
guinosa repressione venne analizzata da Vittorini in un articolo, pubblicato
I'11 novembre 1934 sulla rivista // Bargello — settimanale della Federazione
provinciale fascista fiorentina —, in cui si domandava quali fossero state
le motivazioni che avevano portato la stampa italiana a sostenere il duro
intervento dell’esercito guidato dal generale Francisco Franco, ragionando
con concetti prefascisti e “applicando I'antica formula liberale destra-sini-
stra” (Vittorini 1934).

Loctubre asturiano segnd una prima cesura nel percorso politico del gio-
vane intellettuale siracusano, che da quel momento incomincio a interes-
sarsi alle vicende spagnole.
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A seguito delle elezioni del febbraio 1936 che videro I'affermazione di una
coalizione frontista, denunciava nuovamente il ruolo svolto dagli orga-
ni d’informazione del regime affermando come “certi giornali nel riferire
sull'attuale lotta politica in Ispagna”, avessero “lasciato di nuovo trapelare
il loro solito vizio costituzionale, voglio dire il filodestrismo” schierandosi
contro I'appoggio acritico fornito alle “destre reazionarie europee” (Vitto-
rini 1936).

Date tali premesse ¢ naturale che il colpo di stato militare del 18 luglio
1936, lo vide particolarmente coinvolto e collocarsi subito, con uno slancio
solidale, dalla parte dei repubblicani spagnoli. Di contro il fascismo, che
aveva ritenuto rivoluzionario, iniziod a svelarsi ai suoi occhi come un movi-
mento reazionario, coalizzato con tutte le reazioni d’Europa.

Iniziava un percorso, lungo e tormentato: per lui era infatti difhicile am-
mettere come I'idea in cui fino a quel momento aveva creduto avesse perso
le sue potenzialita rivoluzionarie.

2. Limpatto della guerra

Gli echi della guerra civile spagnola fecero maturare i primi dissensi verso il re-
gime in alcune componenti dell’'opinione pubblica su posizioni a-fasciste e po-
sero le basi per la nascita di un nuovo antifascismo, in particolare all'interno del
mondo giovanile e intellettuale, con labili contatti con I'antifascismo storico.

Mentre le emittenti radio della repubblica spagnola — che trasmette-
vano notiziari in italiano, regolarmente ascoltati in Italia — raccontavano
di uomini e donne che combattevano contro la reazione, come ricordera
Vittorini: “Madrid, Barcellona... Ogni operaio che non fosse un ubriacone
e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio
a galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull'Italia, ogni
notte dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo
che nell'offeso mondo si poteva essere fuori della serviti e in armi contro
di essa” (Vittorini 1945), molti presero coscienza dell’equazione fascismo —
reazione e la necessita di combatterlo.

Anche 'ambiente culturale fiorentino che ruotava intorno a Eugenio
Montale, Alberto Carocci, Arturo Loria dovette confrontarsi con le istanze
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di questo nuovo antifascismo, segnato dall'impegno militante di giovani
intellettuali e artisti che avrebbe dovuto collegarsi con la tradizionale op-
posizione di settori del proletariato italiano. Era arrivato il momento che
Iintellettuale partecipasse alla vita politica del paese, che si aprisse e trovasse
una sua collocazione in quella che Vittorini definiva “ragione antifascista”.

Presero atto di questa nuova situazione, oltre a Vittorini, giovani con
percorsi diversi, come Romano Bilenchi, Carlo Bo (1997: 68), Gian Franco
Corsini, Mario Luzi (1995: 279-281), Oreste Macri (Orazi 1995: 114),
Vasco Pratolini (1996: 254), i pittori Bruno Bécchi e Renzo Grazzini e altri.

Leggere, ma soprattutto, ascoltare attraverso le onde radio che le forze
migliori della cultura europea e americana erano a fianco dei repubblicani
spagnoli e scoprire, dopo la fucilazione di Garcia Lorca, che il mondo cul-
turale spagnolo non si era fermato a Unamuno, ma che esistevano anche
Machado, Jiménez e Alberti, non ebbe solo un impatto culturale.

Secondo la testimonianza di Bilenchi “Scoppio la guerra di Spagna; e noi
trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché
fu possibile scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome
o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne parlavamo
furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa Luxemburg,
a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora pili che mai ci apparve chiaro che 'unica
guerra che meritasse di combattere era quella civile” (Bilenchi 1973: 1094).

Vittorini scrisse vari articoli sulla Spagna per le riviste fiorentine a cui
collaborava, ma solo alcuni furono pubblicati (1949).

All'inizio dell’agosto 1936 invio al direttore de 1/ Bargello, Gioacchino
Contri, un reportage da Malaga, totalmente inventato perché fino a quel
momento non era mai uscito dall’Italia (Vittorini, Falaschi 1985: 26-28).

Oso inviarlo perché all'interno della redazione, si era creata una spaccatura
rispetto alle posizioni assunte da Mussolini. Una parte riteneva che la rivolu-
zione fascista non dovesse sostenere un colpo di stato ispirato dall’aristocrazia
terriera e dal clero contro il popolo spagnolo; I'altra, che anteponeva la lotta
al comunismo e come il regime sosteneva che era in corso un tentativo ri-
voluzionario che avrebbe agevolato le mire espansionistiche sovietiche nel
Mediterraneo, riteneva invece corretta la scelta di appoggiare il golpe.

In questo articolo — che utilizza un linguaggio di orchestrazione del parlato
che ritroveremo in Conversazione in Sicilia ¢ Uomini e no — appare chiara
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una viva simpatia per il proletariato spagnolo che si ricollegava al pensiero
antiborghese, elemento alla base della sua adesione al fascismo. Un’ulteriore
conferma della sofferta partecipazione del giovane Vittorini ai fatti spagno-
li si deduce dal mezzo letterario usato. Linventarsi una corrispondenza di
guerra da un paese dove non era mai stato, gli consentiva di esprimere i
propri concetti attraverso le risposte degli intervistati e metteva in luce un
suo trasferimento mentale in Spagna, una volonta di partecipare al vivo della
lotta, che accompagnava e forse cercava di compensare il tentativo di espa-
trio clandestino, che per vari motivi, come vedremo, non avvenne (Vittorini
1975).

Secondo elemento dominante del racconto ¢ la tesi del complotto inglese
a favore dei generali insorti, sostenuta pili per rendere meno censurabile
larticolo che per convinzione dell’autore visto che una delle fonti usate per
la stesura, oltre ai giornali italiani e le trasmissioni radiofoniche, era proprio
la stampa inglese.

La mancata pubblicazione di questo e di altri scritti fece maturare in lui
idea di andare a combattere con i repubblicani spagnoli. Infatti non si
accontentava piu di scriverne e discuterne.

Perd dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con 'aiuto di alcuni pe-
scatori partendo da Bocca di Magra (Bilenchi 1973: 1095), prese coscienza
dell'impossibilita di accorrere in Spagna attraverso la conoscenza e 'amicizia
di un giovane irlandese, di passaggio a Firenze dopo aver tentato inutilmente
di recarsi in Spagna.

In un paio d’occasioni Carlo Bo, considerato come uno dei pionieri dell’i-
spanismo novecentesco nel nostro paese, raccontd come il pubblico italiano
venne a conoscenza delle poesie del poeta spagnolo Federico Garcia Lorca.

La prima volta in un dibattito radiofonico — trasmesso nel 1966 dal ter-
zo programma RAI a cui parteciparono Raffacle Crovi, Giansiro Ferrata
e Franco Fortini — Bo affermo come alcune delle prime poesie del poeta
andaluso che aveva pubblicato sulla rivista Letteratura nel 1938 gli fossero
pervenute, tramite Elio Vittorini, da un “inglese che le aveva portate dalla
Spagna, dove aveva combattuto”.

Quasi trent’anni dopo ritornando sull’argomento, in un’'intervista rilascia-
ta ad Alfonso Botti, affermo che aveva letto inizialmente Garcia Lorca, in
spagnolo, attraverso 'antologia della poesia spagnola pubblicata nel 1932
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da Gerardo Diego, ma che quando nel 1940 curd I'antologia lorchiana pub-
blicata da Guanda vi inseri anche quelle avute dallo scrittore siracusano e
portate in Italia da un giovane che, nel frattempo, era diventato un irlandese.

Ma chi era questo giovane irlandese e come fece avere a Bo le poesie del
poeta andaluso durante il regime fascista?

Si chiamava Grattan Freyer, simpatizzante comunista, che poco pil che
ventenne (era nato nel 1915) arrivd a Firenze tra la fine del 1937 e l'inizio
del 1938 con la sua compagna francese Madeleine Giraudeau, dopo aver
tentato inutilmente di recarsi in Spagna.

Secondo una testimonianza di Romano Bilenchi, rilasciata nel 1971, lui,
Vittorini e Vasco Pratolini si ritrovavano spesso per cenare insieme alla coppia.

I nuovi amici raccontarono che erano partiti da Londra per recarsi a com-
battere con I'esercito repubblicano spagnolo, ma che alla frontiera pirenaica,
costantemente presidiata dalla polizia e dall’esercito francese, erano stati pitt
volte respinti e alla fine avevano rinunciato all'impresa. A quel punto erano
partiti per I'Italia sia per svolgere propaganda a favore dei repubblicani sia
perché Freyer — che parlava correttamente italiano — durante i corsi uni-
versitari frequentati al Trinity College di Dublino, aveva iniziato a studiare
Machiavelli e intendeva approfondire le sue ricerche proprio a Firenze'.

Vittorini, che visse di traduzioni dall’inglese per molti anni, si senti im-
mediatamente attratto da questo giovane studente con cui poteva praticare
la lingua e ne divenne una sorta di angelo custode. Inizialmente I'irlandese
rimase prudente, consapevole che era pur sempre in un paese dove spie e
delatori non mancavano, ma quando la fiducia divenne forte e reciproca gli
regalo una rivista inglese di letteratura proletaria, nella quale erano pubbli-
cate quattro poesie di Garcia Lorca (Bilenchi 1973: 1099)?, che l'irlandese
aveva tradotto in italiano. Vittorini — che si mise in contatto con Bo per
sponsorizzare la pubblicazione sulla rivista Letteratura di un breve saggio di
Freyer, Note di un giovane irlandese su_James Joyce, poi pubblicato nell’otto-

! La sua passione continud anche quando fece ritorno in Irlanda laureandosi con una tesi
dal titolo Aspects of Machiavelli. An Enquiry into the Role of Machiavelli in the Intellectual
Life of the West.

? “Un giorno Freyer gli regalo una rivista inglese di letteratura proletaria — della quale non
ricordo il titolo - e che pubblicava soprattutto racconti di operai. Vi erano stampate quattro
poesie di Garcia Lorca, le prime che potetti leggere di quel poeta”
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bre 1938 — regald a Bo solo la rivista o anche le traduzioni in italiano? Non
lo sappiamo ma in qualsiasi modo — sia che fossero quelle tradotte dall’ir-
landese o il risultato di una nuova traduzione dall’inglese — Bo le pubblico
prima nella rivista fiorentina e poi nell'antologia da lui stesso curata.

Limpossibilita tanto di dare un contributo con le armi in mano quanto
di denunciare pubblicamente il fascismo, getto Vittorini in uno stato di
prostrazione, rendendolo particolarmente irascibile, come si desume da una
lettera inviata al suo amico Silvio Guarnirei:

ma ¢ semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta
succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario senza
una parola per quelli . [...] Io ¢ una settimana che non dormo - non dormo - per
lansia che quei maledetti generali non I'abbiano vinta. E per la rabbia ¢ lo schifo che
mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere forte
in Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue antiche battaglie
su Franco, Mola, Cabanellas e via di seguito! Come non si sente pitt da che parte
¢ la bellezza e da che parte ¢ il laidume? Come non si sente entusiasmo per questi
operai che vengono fuori dalle officine a difendere la loro speranza? E come non si
sente orrore per quelle canaglie aristocratiche che assalgono un popolo alle spalle per
costringerlo ad abbandonare la sua speranza. [...] lo fard qualche pazzia se gli operai
perdono! Qualche pazzia per dire la mia solidarieta, per essere con quei morti in
qualche modo! Ho una bandiera rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai
se il loro sangue non fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere
una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero
fascismo abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado I'enorme differenza,
dopotutto! - Ho telegrafato al’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del
Governo sui “generali”. E muoio dall’ansia che sia vittoria. [...] Ti saluto con un
evviva all’eroico proletario spagnolo (Vittorini 1985: 58-59).

Questo misto di rabbia e speranza durd poco, lasciando presto spazio al pitt
cupo pessimismo: “Quanto alla Spagna — affermo pochi giorni dopo Vitto-
rini — ormai non ho pit speranza. Una volta di piti vinceranno i preti. Una
volta di piu si ritornera al narcotico delle chitarre che tanto ¢ in questi gior-
ni stato rimpianto dalla borghesia turistica spagnola” (Vittorini 1985: 61).
La guerra di Spagna non rappresento solo una svolta per Vittorini poli-
tico, ma chiuse il primo periodo della ricerca letteraria intrisa di polemica
ideologica filtrata attraverso un simbolismo ancora grezzo e ingenuo.
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3. Conversazione in Sicilia, la Spagna e I'influenza sul nuovo
antifascismo

Gli echi della guerra non scossero solo politicamente Vittorini, ma segnarono
I'inizio della sua fortuna letteraria, diventando uno “scrittore di crisi” come lo
ha definito acutamente Geno Pampaloni, poiché a partire da quel momento
le tragedie belliche alimentarono il suo spirito di denuncia (Pampaloni 1950).

La svolta della sua carriera letteraria avvenne con 'opera Conversazione
in Sicilia, al cui interno le vicende spagnole, pur non essendo nominate
esplicitamente, interagiscono con il racconto che per Vittorini rappresento
la definitiva presa di coscienza della “crisi della ragione borghese” che at-
traversava ['Italia, interrogandosi sulla storia nazionale post-unitaria e sul
rapporto tra coscienza e azione (tema a lui caro che riprendera nel romanzo
Uomini e no) (Ferretti 1981: 85-113). La stesura del romanzo segui di pari
passo una riflessione sul ruolo dell’intellettuale e sul rapporto avanguar-
dia-societd, rompendo I'isolamento esistente tra il mondo politico e quello
culturale. Senza dubbio i tragici eventi del biennio 1936-1937 influenzaro-
no in modo decisivo un percorso iniziato gia negli anni precedenti nell’'am-
biente fiorentino che non a caso aveva dato vita alla rivista di Berto Ricci,
LUniversale, e alle pagine culturali de // Bargello, dalle quali emerse chiara-
mente un indirizzo interventista da parte della cultura nei confronti della
politica, tema caro al fascismo di sinistra.

E in tale contesto che il giovane scrittore siracusano trovo la sua colloca-
zione ideale, transitando dalle giovanili esperienze anarchiche all’anti-bor-
ghesismo malapartiano e successivamente a quello strapaesano e fascista
degli anni de 7/ Bargello.

Le vicende spagnole, oltre a creare una cesura in questo percorso politico,
aprirono nel vivace mondo culturale fiorentino un dibattito sui rapporti tra
avanguardia culturale e politica rivoluzionaria, che inevitabilmente riman-
dava a una nuova definizione del rapporto tra intellettuali e classe operaia,
con la presa di coscienza del ruolo che il movimento operaio avrebbe avuto
dopo la caduta del fascismo. In questo processo storico, secondo la visione
proposta da Vittorini, 'intellettuale non poteva correre il rischio di rimane-
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re emarginato e perdere 'occasione di giocare un ruolo attivo.

Tale riflessione ebbe un effetto immediato sulla sua produzione lettera-
ria: interruppe la stesura di Erica e i suoi fratelli, ritenuto immaturo per
volgere lo sguardo verso orizzonti meno intimistici e autobiografici e cercare
lispirazione letteraria esplorando categorie come la liberta e il suo opposto,
Poppressione, e ponendo al centro 'uomo e i suoi valori. Come ha sotto-
lineato Carlo Bo fu la guerra di Spagna “a farlo precipitare in questa corsa
verso il nuovo perenne, verso la rivoluzione eterna della ragione e fu cosi
che le sue altre categorie pur continuando a vivere, gli apparvero meno im-
portanti e meno determinanti” (Bo 1973: 902).

All'inizio del 1936, non appena terminato I/ garofano rosso, Vittorini in-
traprese la stesura di Erica come delle brughiere, sospese bruscamente nel
luglio dello stesso anno. Fu la Spagna, come ricorda lui stesso in una lettera
inviata a Alberto Carocci e Alberto Moravia, a indurlo a questo passo:

Finito il Garofano rosso nel 1935, cominciata Conversazione in Sicilia nel 1937,
questo libro si colloca dunque a meta strada tra i due. Come mi accadde di doverlo
interrompere? lo invidio gli scrittori che hanno la capacita di restare interessati al
proprio lavoro pur mentre infuriano pestilenze e guerre: Joyce, per esempio, che
continuo a scrivere Ulysses durante la guerra del ‘14-°18; Proust che continud a
scrivere la Recherche durante la stessa guerra [...]. Cosi lo scoppio della guerra civile
di Spagna, nel luglio del 1936, mi rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della
storia cui avevo lavorato un paio d’ore ogni sera (e senza mai incertezze) per sei mesi
di fila. Le prime notizie su Madrid e Barcellona, e sull’Andalusia, sull’ Estremadura,
sulle citta basche, mi fermarono dinanzi al giornale che n'era pieno come dinanzi
alle sbarre abbassate di un passaggio a livello. E dall'indomani non potei fare altro (a
parte le ore del tradurre col quale mi guadagnavo il pane in quel periodo) che legge-
re giornali: gli italiani e i pochi francesi o inglesi che arrivavano, sempre in ritardo e
sempre saltuariamente, a Firenze. Tutti quegli ultimi giorni di luglio ‘36. E poi tutto
agosto, tutto settembre, tutto ottobre, tutto il resto di quell’anno, e mesi e mesi
dell’anno successivo. Quando ricominciai a scrivere, verso settembre del ‘37, non
fu per riprendere questo libro. Fu per mettere giti la prima pagina di Conversazione
[...] (Vittorini 2006: 371-72).

Lo spettro della guerra — “massacri sui manifesti dei giornali” — fa da
sfondo al racconto, mentre 'esempio dei rivoluzionari spagnoli che lot-



Trayectorias literarias hispanicas: tradicion, innovacion y nuevos paradigmas

tano con le armi contro 'oppressione capitalistica diventa il portatore di
un messaggio di speranza e lotta — frutto della svolta maturata a partire
dal 1936 — per una classe operaia italiana rinchiusa nella totale passivita.
Questa ansia di riscatto economico e morale viene raccolta dal protago-
nista Silvestro Ferrauto, giovane operaio tipografo, che in un viaggio nella
propria terra natale entra in contatto con I'autentica miseria, che accresce
in lui la speranza di un mondo radicalmente diverso. La stessa visione si
riflette inoltre in Calogero, rappresentazione dell’istanza rivoluzionaria
e marxista, dotato pertanto di strumenti politici e non solo di speranze
iconoclaste.

Tra le righe traspare fortemente il travaglio emotivo dettato dalla presa
di coscienza del totalitarismo fascista, che in Spagna mostrava la sua faccia
piu violenta.

In Conversazione in Sicilia si coglie tutta la tensione e il dolore che le no-
tizie che provenivano dalla penisola iberica gli provocavano:

tutto l'inverno ‘35-36, e poi tutta la primavera ‘36, e l'estate ‘36, e quei giorni
di luglio ‘36 coi primi giorni delle notizie dalla Spagna, e I'agosto ‘36 sempre con
la Spagna, settembre e Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna
fino alle pagine con fanfare di Cina e Spagna da cui comincio Conversazione, io
cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto svoltare verso
uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire (Vittorini 1974:

432-33).

La stesura di Conversazione lo porto a pensare di compiere gesti clamorosi e
rischiosi a favore della causa spagnola. Volle dedicare il libro alla Pasionaria,
ma quando Bilenchi gli domando se avesse tutto questo desiderio di essere
arrestato ¢ mandato al confino Vittorini rispose: “I fascisti sanno chi ¢ la
Pasionaria?”. “Lo sanno tutti, Elio” sentenzio 'amico e “Allora lo dedichero
a Dolores Ibarruri. I fascisti sono tanto ignoranti che non conoscono il vero
nome della Pasionaria” (Bilenchi 1973: 1100).

In effetti, il libro di Vittorini contribui alla maturazione in senso antifa-
scista di una generazione di giovani intellettuali ed ¢ illuminante, in propo-
sito, la testimonianza di Renato Guttuso: “lessi la Conversazione in Sicilia
con una partecipazione e con una passione che nessun libro contemporaneo
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mi aveva provocato. [...] Fu la scia di quel libro rivoluzionario e riecheg-
giandone il titolo, che dipinsi la mia ‘Fucilazione in campagna’, dedicata
alla morte di Garcia Lorca” (Crovi 1998: 226) e di altri personaggi come
Enzo Enriques Agnoletti, Alfonso Failla e Pietro Ingrao (Castellani 1995)°.

Per alcuni giovani intellettuali che si muovevano all'interno di un
antifascismo esistenziale, con evidenti limiti per quanto riguarda 'impegno
politico, la guerra civile spagnola non rappresento soltanto un esempio con-
creto di lotta, ma — grazie all'influenza dei movimenti letterari e artistici
europei, idealmente partecipi a fianco della repubblica spagnola — si inseri
in un pit ampio paradigma di sprovincializzazione della cultura italiana.
Occorreva dare vita a un nuovo antifascismo, anche se non contrapposto
o in concorrenza con quello fino a quel momento operante in Italia e so-
prattutto all’estero. Ma, proprio come accadde al fascismo di sinistra, che
mai si trasformo in un progetto politico e organizzativo, anche il nuovo
antifascismo rimase un sentimento individuale seppur condiviso all'interno
di ambienti culturali ben definiti (De Felice 1990: 846-47).

Siamo quindi in presenza di un’esperienza minoritaria che agiva da una par-
te all'interno di un mondo dominato dalla fabbrica del consenso totalitario,
tutta protesa alla creazione di un mondo e un uomo nuovo (Gentile 2002:
235-64), e dall’altra dalla mancanza di contatti con I'antifascismo tradiziona-
le, che dopo la guerra d’Etiopia appariva in crisi e piuttosto disorganizzato.
Non per questo pero si deve tendere a minimizzare 'esperienza, basandosi
solo sui rapporti di forza esistenti. Questi percorsi esistenziali rappresentaro-
no, dopo un decennio di trionfante regime, un primo, seppur ancora acerbo
e debole, segno di cambiamento. Vittorini a questo proposito scrisse:

mds hombre, io pensavo. Avevo creduto di distinguere queste due parole spagnole
da quello ch’era la guerra di Spagna, e ch'era la notte con amici operai ascoltando
Radio Madrid, Radio Valencia, Radio Barcellona; e non era, in fondo, che mds
hombre il mio pensare: non altro che mds hombre, non di piti articolato e piu ra-

3 “Ricordo l'influenza che ha avuto ‘Conversazione in Sicilia’ di Vittorini: al di 1a del suo

valore letterario, cera la denuncia di una condizione umana oppressa che colpiva molto”. In
una intervista rilasciata a La Stampa il 19 aprile 2015 in occasione del 70° della Liberazione
il Presidente emerito, Giorgio Napolitano, conferma il ruolo avuto dal romanzo di Vittorini
tra i giovani dellepoca in funzione di maturazione antifascista.
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gionato che mds hombre, eppure non di meno squillato che méds hombre, tamburo
e mds hombre, canto di gallo e mds hombre, ¢ lagrime e speranza come mds hombre.
Che cosa vuol dire mds hombre? Immagino voglia dire, se I'espressione esiste, ‘pilt
uomo’: ma nella mia storia ¢ esistita, certo esiste nel libro che fu poi Conversazione

(Vittorini 1974: 440-41).

La reazione del proletariato spagnolo aveva segnato un nuovo inizio e, con
Paiuto ai generali golpisti, il fascismo, fino a quel momento nonostante
tutto difeso, gettava la maschera e mostrava tutto il suo fallimento. Ma non
era solo questo, secondo Vittorini, che le notizie giunte attraverso le radio
a galena, dimostravano. Con il rifiuto del fascismo, prendeva automati-
camente forza la consapevolezza del loro ruolo di intellettuali impegnati
politicamente, padroni del loro destino ma che avrebbero dovuto legarlo a
quello di una rivoluzione che poteva riscattare “quell’offeso mondo”, che li
costringeva a mettere a disposizione la loro creativita al servizio dell’'umani-
ta e a superare quel senso d’'impotenza che fino a tale momento I'impegno
letterario gli aveva trasmesso, rendendoli incapaci di partecipare in modo
attivo nella lotta contro i mali dell'umanita.

Significativa — per comprendere le tensioni morali che attraversavano set-
tori del mondo giovanile in evoluzione verso un antifascismo consapevole — &
la testimonianza rilasciata vent’anni pit tardi da Antonello Trombadori,
che allarga il fenomeno da una circoscritta esperienza locale come quella
fiorentina a un contesto nazionale?, e che riguarda il sofferto ripensamen-
to sull’essere fascisti di alcuni giovani intellettuali (Turi 2002), che nello
scenario politico e culturale del secondo dopoguerra svolsero un ruolo im-

* “Studenti, giovani scrittori, artisti, comincio tra noi una solidarieta nuova fondata sull’a-
more dellavvenire e sul disprezzo intransigente del passato. Arrivarono, non si sa da dove,
fino allo studio di Renato Guttuso, le strofe appassionate dei canti che non avevamo potuto
cantare, i versi dei poeti spagnoli che non avevamo potuto recitare. La pittura si accese di
nuovi colori e il rosso trionfdo come bandiera accanto al pallore dei martiri trucidati. [...]
Torno Antonio Giolitti da Parigi e raccontava del grido disperato degli operai della cintura
rossa: ‘Des avions pour 'Espagne!’. Tornai io da Praga e dissi d’aver visto sulle mura grigie
della Skoda a Smikov una lunga scritta nera: ‘Il fascismo ¢ la guerra! Aiutate la Spagna ros-
sal’. Per la prima volta guardammo in un modo nuovo all'Italia, isolata dal resto del mondo,
tristemente barricata nei suoi sterili ermetici veleni, tristemente percossa da uragani di re-
torica, tristemente ancorata alle sue vilta borghesi, tristemente benedetta dai suoi aspersori
papali..” (Trombadori 1956).
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portante come Ingrao’, Aldo Natoli®, Mario Alicata, Antonio Amendola,
Paolo Bufalini, Antonio Giolitti, Renato Guttuso, Lucio Lombardo Radice,
Dario Puccini e Fidia Gambetti, solo per citarne alcuni. La presenza tra
questi, a partire dal 1945, di importanti dirigenti del Partito Comunista
Italiano non significa, come ha giustamente fatto notare Claudio Pavone
(1994: 556), che sia esistita una continuita tra esperienza politica dei
giovani fascisti di sinistra e il loro diventare comunisti. Un’interpretazione
differente rispetto a quanto traspare in alcuni passaggi del libro di Ruggero
Zangrandi (1947) e nelle testimonianze di alcuni di essi, tese ad affermare
che 'universo giovanile fascista fosse predestinato fatalmente verso lidi anti-
fascisti e prioritariamente comunisti, essendo “comunisti che si ignoravano”
come li defini Togliatti (Vittoria 2005: 219-48; Colarizi 1976: 287-93).

In conclusione la guerra di Spagna risultd per Vittorini un passaggio
fondamentale per la sua maturazione politica e letteraria e il fatto che lui
stesso lo volle esprimere pubblicamente — nel 1945 sul primo numero de
1 Politecnico in un articolo, dove non solo ricordava la tragedia del popolo
spagnolo, ma faceva un bilancio delle sue scelte politiche e umane — ne ¢
un’ulteriore e definitiva conferma.

> “Per me il punto discriminante ha proprio una data precisa: ¢ la guerra di Spagna. Con una
frase un po’ retorica direi che la guerra di Spagna, proprio, ¢ una data che spacca la mia vita:
da allora comincia un altro cammino. Come quando svolti un angolo. [...] Il fatto che spezza
ormai le mie oscillazioni e mi spinge verso una “scelta di campo” ¢ l'aggressione fascista e
nazista alla Spagna. Perché? Perché non riuscivo a vedere alcuna motivazione nazionale
per quell'aggressione. E perché mi appariva come una pugnalata a un paese che cercava di
liberarsi” (Ingrao 1990).

¢ “Si, la guerra di Spagna fu importantissima perché fu il primo momento in cui io e anche
altri, cominciammo a renderci conto che per entrare in qualche modo nella politica bisogna-
va fare delle scelte. La guerra di Spagna ci imponeva la necessita della scelta, perché da una
parte cerano i comunisti dall’altra i fascisti; cerano i repubblicani ovviamente, ma era piu
che evidente che la forza decisiva era quella dei comunisti e dietro i comunisti cera I'Urss.
[...] Comunque, gli anni in cui mi sono andato orientando verso il partito comunista sono
stati gli anni tra il ‘36 e il ‘38. Faccio risalire la mia adesione al partito nel febbraio del 38
quando, nel frattempo laureato in medicina e andato a fare lesame di stato a Pisa, approfittai
del fatto che per un certo numero di giorni nessuno sapeva dove stavo per fare la prima mis-
sione per il Pci. Sono andato a Parigi a incontrarmi con Amendola per proporgli di mandare
un gruppo di volontari in Spagna, cosa che lui rifiuto dicendo che noi dovevamo lavorare in
Italia, e portare dei soldi raccolti per la Spagna” (Castellani 1995).
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