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Gli ultimi testimoni della civiltà dell’ulivo: 
personaggi di contadini-marinai, pluriattivi e 

sradicati nel Ponente ligure novecentesco

Claudio Panella

1.  Premessa

Per rinvenire testimonianze viventi della pluriattività e del-
la mobilità dei lavoratori agricoli del secolo scorso, contrastanti 
con l’immobilismo con cui il mondo contadino è stato a lungo 
descritto, è senz’altro importante non ignorare né le raccolte di 
storie orali1 né quei testi letterari2 in cui memorie personali e col-
lettive hanno subito un certo grado di rielaborazione pur rima-
nendo ben riconoscibili.

Il presente studio rivolge alle opere di alcuni narratori che 
hanno indagato le trasformazioni dell’economia rurale del Po-
nente ligure, e in particolare a certi testi di Giovanni Boine e Italo 
Calvino e ai romanzi di Francesco Biamonti e Fulvio Belmonte, 
uno sguardo condizionato da un duplice rilievo di carattere in-
terdisciplinare. All’aver registrato che le ricche e stratificate me-
morie presenti in questi testi non sono state tenute in gran conto 
da studi specifici sulle campagne liguri nel secondo Novecento, 
si è accompagnato il non aver saputo trovare nel campo italia-

1.  Quali quelle operate in varie regioni italiane da Rocco Scotellaro, Giovan-
ni Russo, Danilo Dolci, Nuto Revelli o Danilo Montaldi.

2.  Di autori come Carlo Levi, Cesare Pavese, Beppe Fenoglio, Ferdinando 
Camon o Gianni Celati.



52

Claudio Panella

no una riflessione compiuta sulle rappresentazioni letterarie3 del 
mondo rurale tra XX e XXI secolo: altri mestieri, altre categorie 
di lavoratori urbani hanno rubato la scena alle campagne, che 
pure ritornano carsicamente persino in molte fra le scritture di 
fabbrica tardo-novecentesche, i cui autori e protagonisti si tra-
mutarono in metalmezzadri o lasciarono i campi per la grande 
industria, vivendo nella propria regione d’origine lo scontro tra 
due paradigmi antitetici, come accadde per esempio al pugliese 
Tommaso Di Ciaula, o emigrando dal Sud al Nord della penisola.

In misura maggiore di altre regioni del Settentrione italiano, 
il Ponente ligure e le sue cinque valli maggiori (dalla Val Roja 
alla Val Nervia, dalla Val Verbone e dalla Valle del Rio Borghet-
to fino alla Valle Argentina) costituiscono un territorio che nel 
secolo scorso ha vissuto modificazioni profonde: le vicende 
drammatiche della seconda guerra mondiale, con il così detto 
rattachement (la liberazione e occupazione da parte delle truppe 
francesi di alcuni territori italiani divenuti ufficialmente francesi 
con il Trattato di Parigi del 1947); i passaggi oltreconfine di chi 
emigrò ed emigra per ragioni politiche ed economiche; la crisi e 
l’abbandono di secolari pratiche agricolturali fondate sulla plu-
riattività. Tali stravolgimenti e lo spaesamento che ne è derivato 
hanno generato una figura letteraria ricorrente, quella dello “sra-
dicato della campagna”, centrale, come si vedrà, nella poetica 
dello scrittore Francesco Biamonti.

2. Storia e mito della “civiltà dell’ulivo”

Storicamente, fin dall’età medievale, l’attuale provincia occi-
dentale d’Imperia che riunisce nello spazio di pochi chilometri 
gli ecosistemi mediterraneo e alpino, è contraddistinta da poli-
colture di frutta, fichi e vite nelle zone più vicine al mare, a cui 

3.  Per quanto riguarda il cinema cfr. Michele Guerra, Gli ultimi fuochi. Cinema 
italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Bulzoni, 2010.
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nel corso dei secoli XV-XVI si affianca prepotentemente la colti-
vazione dell’ulivo, mentre risalendo l’entroterra si seminavano 
anche cereali e biada per gli animali da soma e nelle aree bo-
schive più settentrionali si raccoglievano castagne e si produce-
va legname utile agli artigiani specializzati nella fabbricazione 
dei cerchi per le botti, fondamentali per la vinificazione4. Non 
è inoltre mai mancata la pastorizia in queste che sono zone di 
transumanza percorse in modo transfrontaliero anche dagli an-
tichi mercanti di sale e da ogni sorta di colporteurs, oltre che terre 
di confine5 da sempre contese tra potentati diversi (élite locali, i 
genovesi Doria, i provenzali e più tardi i piemontesi).

Per secoli, tra queste dinamiche coesistenti, ci sono stati i la-
voratori della terra, che nelle strette vallate della Liguria di Po-
nente erano per lo più lavoranti in proprietà altrui, braccianti 
(uomini e donne) pronti a spostarsi a seconda della domanda e 
della stagione, che coltivavano per l’autoconsumo solo piccole 
porzioni di terreno intorno alla propria abitazione. Risale al 1488 
il più antico documento oggi noto che contiene il termine fascia, 
a indicare la porzione di pendio resa piana dalla realizzazione 
di gradoni tenuti per lo più con muri a secco che sono ancora 
il segno caratteristico di questo paesaggio collinare e prealpino 
e la cui arte è stata iscritta, nel 2018, nella lista ufficiali dei beni 
immateriali dichiarati Patrimonio dell’umanità UNESCO6. Con 
la fine dell’età medioevale, il paesaggio ligure si fa sempre più 
olivato sottraendo terre alla «policoltura intensiva di cereali, viti 

4.  Cfr. Alessandro Carassale, Luca Lo Basso (a cura di), In terra vineata. La 
vite e il vino in Liguria e nelle Alpi Marittime dal medioevo ai nostri giorni. Studi in 
memoria di Giovanni Rebora, Ventimiglia, Philobiblon, 2014.

5.  Cfr. almeno Marco Cassioli, Frontiera e transito. La Val Nervia tra Liguria e 
Provenza (secoli XII-XVII), Bologna, Marietti 1820, 2018.

6.  La candidatura è stata significativamente avanzata da paesi dell’intero 
bacino mediterraneo: Italia, Croazia, Cipro, Francia, Grecia, Slovenia, Spagna e 
Svizzera.
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e piante da frutto»7 dominante i secoli precedenti in questa e altre 
aree similari della Penisola. Con la prima industrializzazione set-
te-ottocentesca, la richiesta di olio dai mercati genovese e france-
se (anche per l’industria dei saponi) ha un incremento ulteriore, 
spingendo intere aree dell’Imperiese a votarsi alla monocoltura.

La cosiddetta “civiltà dell’ulivo” ha radici antichissime in tut-
to il Mediterraneo, ma è nei secoli XVIII e XIX che raggiunge il 
suo apice nella Liguria occidentale; per essere poi “sacralizza-
ta” da uno dei più importanti autori liguri del primo Novecen-
to, vale a dire quel Giovanni Boine (Finale Marina, 1887 - Porto 
Maurizio, 1917) che la celebrò nel momento in cui stava inizian-
do a svanire nel suo testo La crisi degli olivi in Liguria, apparso il 6 
luglio 1911 sulla rivista fiorentina «La Voce». Boine ragazzo poté 
conoscere da vicino il lavoro peculiare di chi coltiva le difficili 
terre liguri grazie alle visite nella campagna dei propri nonni («la 
casa di mio nonno, con vigna ed orto, casa a due piani, a mezza 
collina, con loggiati con terrazze»8), e ciò gli rivelò un mondo già 
allora in procinto di mutare profondamente:

Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese, 
non ci han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno te-
nacemente, hanno faticosamente, hanno religiosamente costruito dei 
muri, dei muri a secco […].
Come il popolo di una città medioevale, la cattedrale sua, così noi nei 
secoli. Secoli di stenti, secoli di fede chiusa. Colpi di bidente, pietra 
l’una sull’altra a fatica: pareva avidità di possesso ed era nell’oscuro, 
nelle torbide volontà del volere, la coscienza d’una razza, la forza di 
una razza, la sicura religione di una razza. La nostra cattedrale! […]
I frantoi in vallata non lavorano più; son chiusi in gran parte, ma i 
magazzini dei negozianti al mare, le giarre, i pozzi, i truogoli dei ne-

7.  Cfr. Giovanni Cherubini, Il contadino e il lavoro dei campi, in Jacques Le 
Goff (a cura di), L’uomo medievale, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 125-154 (p. 132).

8.  Giovanni Boine, La crisi degli olivi in Liguria, in «La Voce», 6 luglio 1911, 
poi in Id., Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di Davide Puccini, 
Milano, Garzanti, 1983, pp. 395-413 (p. 396).
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gozianti al mare son pieni, son colmi, si vuotano e si colmano, si col-
mano e si vuotano nelle botti capaci senza quetare, nelle botti fasciate 
di treccia di palma, nelle botti imbiaccate e sudanti, botti rigonfie, 
botti di olio, botti da olio non nostro che ha nome di nostro. […]
E le politiche son due, io dico: quella del Danaro, quella della fluida, 
della beffarda, dell’impersonale, dell’internazionale vita del Danaro; 
e quella della Terra, della conservazione della terra, della lenta, della 
salda, della conservatrice e tenace vita della Terra9.

La lunga citazione boiniana, con la sua enfasi sul lavoro im-
mane sostenuto da generazioni di liguri, illustra nel finale la 
progressiva estromissione dal mercato degli olivicoltori locali. 
Inoltre, Boine pone con evidenza drammatica la relazione contra-
stata fra entroterra e costa, il dualismo nevralgico nella Liguria 
di Ponente tra società agricola dell’interno e società commercia-
le costiera: l’una, se non immobile, “salda” e legata a tradizioni 
secolari che già tra fine Ottocento e inizio Novecento entrano 
però in crisi con l’ininterrotto esodo demografico dalle vallate 
alle città del litorale (ligure e francese) che priva di forza lavoro 
i campi coltivati da nuclei famigliari; l’altra “fluida” e pronta a 
riconvertirsi alle migliori opportunità di profitto, sfruttando il 
progressivo rifiuto del lavoro in campagna di molte generazioni 
di giovani del secolo scorso.

A questa dialettica oppositiva tra costa ed entroterra ha con-
tributo anche un altro scrittore la cui fama ha varcato di mol-
to i confini regionali ma che crebbe a Sanremo: Italo Calvino 
(Santiago de Las Vegas, 1923 - Siena, 1985) dedicò infatti le sue 
prime prove da scrittore e giornalista alle campagne liguri, non 
ignorando gli insegnamenti del padre, l’agronomo Mario, autore 
di numerosi studi sulle colture della provincia di Imperia10. Del 
futuro romanziere, si veda per esempio Liguria magra e ossuta, 

9.  Ivi, pp. 397-398, 400, 404.
10.  Cfr. almeno Tito Schiva, Mario Calvino: un rivoluzionario tra le piante, Ver-

nasca, Ace international, 1997.
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apparso nel 1945 su «Il Politecnico», il cui incipit mette in scena 
lo svelamento di una realtà dimenticata:

Dietro alla Liguria dei cartelloni turistici, dietro alla Riviera dei gran-
di alberghi, delle case da gioco, del turismo internazionale, si esten-
de, dimenticata e sconosciuta, la Liguria dei contadini. […]
Diversa da tutte le campagne di pianura e di collina, la campagna 
ligure sembra, più che una campagna, una scala. Una scala di muri 
di pietre (i “maisgei”) e di strette terrazze coltivate (le “fasce”), una 
scala che comincia dal mare e sale su per le brulle alture fino alle 
montagne piemontesi: è la testimonianza di una lotta di secoli tra 
una natura avara e un popolo laborioso e tenace quanto abbando-
nato e sfruttato11.

Come Calvino scrive nel seguito del testo, la terra del Ponen-
te è «dura e cattiva» e, difficilmente dissodabile con l’aratro, va 
lavorata da «braccia umane, armate della tradizionale zappa a 
due o a tre becchi: il “magaiu”». Ciò spiega perché «alla fine la 
vita è quasi solo più sulla costa». Lo scrittore denuncia quindi il 
fatto che i lauti introiti delle case da gioco e dell’economia del tu-
rismo «servono per costruire funivie, campi da golf, stabilimenti 
di bagni» invece di «convogliare corsi d’acqua di montagna, fare 
nuovi acquedotti, bacini artificiali, impianti di sollevamento» e 
trasformare la Liguria in «una fiorente zona agricola»12.

In un altro articolo edito su «Il Politecnico» nel 1946, e intito-
lato Riviera di Ponente, Calvino torna a ritrarre quella che defini-
sce la «lotta degli uomini con la terra»:

In nessun popolo l’individualismo è spinto alle estreme conseguen-
ze come tra i liguri. La proprietà è frazionatissima e spesso l’azien-
da è costituita di poche fasce e di un sol uomo che ne è allo stesso 
tempo proprietario e schiavo. Dovrà zappare la terra secca e dura, 
ingrassarla di concimi costosi, far scorrere tra i solchi i pochi metri 

11.  Italo Calvino, Liguria magra e ossuta, in «Il Politecnico», 1945, 10, p. 2.
12.  Ibidem.
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cubi d’acqua che gli spetteranno alla settimana, rifare i muri delle 
fasce quando le piogge minacceranno di fargliele franare giù per la 
valle. Egli pensa che il suo grande nemico, dopo la siccità e gli inset-
ti, sia il governo. Ma forse il suo più grande nemico è in lui stesso, 
nella sua solitudine13.

In quest’ultimo brano risuona un rimprovero per l’incapacità 
dei contadini di solidarizzare tra loro, di federarsi in cooperative 
e socializzare quelle fasi della raccolta o, per esempio, la spre-
mitura delle olive per cui subivano i costi imposti dal mercato, 
liberandosi così da un giogo che non è solo quello della terra 
ma è determinato da meccanismi di sfruttamento e dominazio-
ne sociale. Descrizioni analoghe si trovano in vari racconti del 
secondo libro di Calvino, Ultimo viene il corvo (quali La fame a 
Bevera, Di padre in figlio, Alba sui rami nudi, Uomo dei gerbidi), o in 
altri coevi come E il settimo si riposò che ha per protagonista un 
contadino-muratore14.

In opposizione al «popolo del mare che impingua»15 piegan-
dosi al dominio del Denaro, contro cui si scaglia Boine, la miseria 
dei piccoli agricoltori del Ponente ritratti da Calvino riprende a 
scopo di denuncia la tradizione letteraria verista per cui i lavora-
tori della terra rappresentano fatalmente il quinto stato dei “vin-
ti”. Si tratta di un topos su cui insistono, componendo l’affresco 
di una solitudine quasi esistenziale, anche cronache e inchieste 

13.  Italo Calvino, Riviera di Ponente, in «Il Politecnico», 1946, 21, p. 2. Cfr. 
anche Id., Sanremo città dell’oro e, tra gli articoli calviniani coevi, Ventimiglia!, in 
«Il Garibaldino», 15 maggio 1945, p. 1; Che cosa succede al confine occidentale?, in 
«La voce della democrazia», 17 maggio 1945, p. 1 e ivi, 19 maggio 1945, p. 1. Cfr. 
poi i romanzi d’ambientazione ligure La formica argentina e La speculazione edilizia 
(Torino, Einaudi, 1952 e 1957) e i testi teorico-memoriali La strada di San Giovanni 
(in «Questo e altro», 1962, 1, pp. 33-44) e Dall’opaco (in Adelphiana 1971, Milano, 
Adelphi, 1971, pp. 299-311).

14.  Cfr. almeno Andrea Dini, Raccontare i contadini liguri. Italo Calvino e due 
racconti ‘campagnoli’ di Ultimo viene il corvo, in Daniela Rapattoni (a cura di), 
Scrittori liguri verso il terzo millennio, Pisa-Roma, Serra, 2010, pp. 39-57.

15.  G. Boine, La crisi degli olivi in Liguria, cit., p. 401.
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del secondo dopoguerra. Una delle più importanti è quella cu-
rata nel 1958 da Francesco C. Rossi per la rivista «Itinerari»16, a 
cui collaborò anche lo scrittore Giovanni Arpino, dove il quadro 
delle difficoltà dell’economia dell’ulivo, «tristemente chiamato 
“l’albero della fame”»17, è arricchito da elementi che comprendo-
no infine la pluriattività contadina:

La figura del contadino dell’Imperiese, di questo sperimentatore che si 
indovina essere stato un’accanita creatura, legata alla sua terra da vin-
coli antichi di portata notevole: la corrosione operata sulle speranze di 
quest’uomo, l’indebolimento progressivo che ha ridotto al minimo la sua 
fiducia, ne ha minato la forza di reazione, sono ormai dati di fatto. Non è il 
contadino piemontese, battuto e umiliato anch’egli sulle alte Langhe, ma 
ancora alle prese, testardamente, con la realtà, ancora lavoratore.
È una strana specie, invece, di uomo a metà, di uomo a cavallo di 
una delusione che investe non solo lui, ma la vita dei suoi padri, o 
addirittura, come dice, il destino, e dall’altra parte, di una fievole, e 
stravagante speranza. Che consiste nel credere di poter uscire dalla 
vita contadina, di potersi muovere in un’aria diversa, di poter final-
mente raggiungere – come portiere o fattorino o uomo di fatica in 
città – un livello migliore18.

Pur nell’antitesi alquanto stereotipa con il mondo contadino 
piemontese, l’inchiesta rivela come «la provincia d’Imperia, se ac-
costata al microscopio, si mostra un pullulare, talora preciso, talo-
ra casuale e contradditorio»19 e recupera quegli aspetti che rendo-
no meno esclusivi e più dinamici i rapporti sì contraddittori ma da 
sempre esistenti tra entroterra e costa, tra i campi e il mare, all’in-
segna di una pluriattività regolarmente praticata in queste zone.

16.  Francesco C. Rossi (a cura di), con la collaborazione di Giovanni Arpino, 
Franco Calvo, Orlando D’Alauro, Ernesto Giannone, Contadini in Liguria, in «Iti-
nerari», 1958, 35-36, pp. 299-425.

17.  Ivi, p. 310.
18.  Ivi, pp. 350-351.
19.  Ivi, p. 306.
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3. Figure storiche e letterarie di contadini-marinai

Fin dall’antichità i piccoli agricoltori e persino i braccianti 
dell’entroterra ponentino avevano frequenti occasioni di contat-
to col mondo della costa, essendo trasportate via mare la più par-
te delle merci dirette a Genova o in Francia, in particolare il vino, 
la frutta seccata e l’olio. Tale relazione è attestata anche in altre 
regioni italiane paragonabili alla Liguria, come hanno ricostruito 
per esempio Mario Del Treppo e Alfonso Leone per il territorio 
di Amalfi, dove già in età medioevale si contano molte persone

di condizione modesta, che tentano l’avventura sui mari, che nella 
esaltante congiuntura del momento si fanno mercanti, ma […] essi 
sono prima di tutto contadini, la cui estrazione è visibile nei cognomi 
fortemente plasmati dalle abitudini del mondo rurale (Zappafossa, 
Pullastrella […]), che alla terra ritornano quando il tempo dell’avven-
tura sui mari è finito, ed anzi con la terra mantengono un legame co-
stante: marinai-contadini dunque, un piede sulla barca, un altro nella 
vigna. Nei periodi delle loro temporanee assenze, perché in mare o 
su lontani mercati, provvedono al lavoro della terra la moglie, i figli, 
i fratelli, quanti della famiglia rimangono a casa20.

Nell’Imperiese, il medesimo fenomeno è testimoniato dai docu-
menti del notaio Lorenzo Ramoino, che si imbarcò a sua volta per 
lavoro in tarda età colombiana, come ha ricostruito Gianni De Moro:

In un quadro sociale ed economico tanto strettamente connesso alla 
dimensione agraria, lo sbocco occupazionale di tipo marittimo si 
configura, ovviamente, come scelta di vita imposta da condizioni di 
indigenza, ma anche come libera opzione motivata dal bisogno di 
emergere, arricchirsi, riscattarsi da contesti di ristagno, scostarsi bru-
scamente da situazioni d’emergenza politica fossero esse di natura 
generale ovvero individuale.

20.  Mario Del Treppo, Alfonso Leone, Amalfi medioevale, Napoli, Giannini, 
1977, p. 21.
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La tolda della nave d’altronde costituiva, per ogni uomo di mare 
rivierasco, un’ideale prosecuzione dell’orto domestico e non a caso 
la massima aspirazione dei naviganti nostrani, allora come sempre, 
fu quella di ritirarsi, a fine carriera, a coltivare la vigna o l’uliveto: 
circostanza e disposizione d’animo che trova abbondanti conferme 
anche nei rogiti di Lorenzo Ramoino ove non pochi sono i marinai 
proprietarî di terreni che risultano, magari tra un viaggio e l’altro, 
direttamente impegnati nella loro conduzione21.

Nella Descrizione di Genova e del Genovesato curata da vari au-
tori nel 1846 si legge che sempre più spesso «nel popolo minuto 
fra i maschi altro s’imbarca qual volontario, o se provetto si met-
te a nolo a tanto al mese o a partecipazione di profitti sperati; 
altro si associa in qualche traffico lontano, o va offrire l’opera sua 
alle barbaresche od alle americane terre»22. Nell’entroterra della 
Liguria di Ponente la migrazione senza ritorno non è mai stata 
un’opzione prevalente a vantaggio di una pluriattività mobile e 
incessante che seguiva i ritmi delle stagioni. Ciò è valso a lungo 
anche in molte regioni della Francia stessa23, per cui non manca-
no studi dedicati alle figure del marin-paysan o del marinier-vigne-
ron, pluriattive fin dal medioevo dalla Provenza alla Bretagna24, 
dove «la diversification de l’activité passe par deux marqueurs 

21.  Gianni De Moro, La vigna e il galeone. Uno scrivano di bordo nel Ponente 
ligure di tarda età colombiana fra proiezione marittima e radicamento agrario, Imperia, 
Grafiche Amadeo, 2006, p. 131.

22.  Descrizione di Genova e del Genovesato, Genova, Tip. Ferrando, 1846, parte II, 
pp. 119-120.

23.  Cfr. almeno La Pluriactivité dans les familles agricoles, Paris, Association 
des ruralistes français, 1984 e Christophe Cérino, Aliette Geistdoerfer, Gérard Le 
Bouëdec, François Ploux (dir.), Entre terre et mer. Sociétés littorales et pluriactivités 
(XVe-XXe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.

24.  Cfr. almeno Camille Vallaux, La Basse-Bretagne. Étude de géographie hu-
maine, Paris, Publications de la Société nouvelle de librairie et d’édition, E. Cor-
nély & Cie, 1907, in ampia parte dedicato a questa figura. Cfr. anche Gérard Le 
Bouëdec, La pluriactivité dans les sociétés littorales (XVIIe-XVIIIe siècles), in «Annales 
de Bretagne et des pays de l’Ouest», 2002, 1, pp. 61-90.
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principaux: l’exploitation de la vigne et le travail du bois»25. Ma 
quando ci si riferisce alle forme molteplici di pluriattività e mo-
bilità caratterizzanti la civiltà contadina della Liguria al confine 
con la Francia si tratta di un sistema strutturato con una lunga 
tradizione, non di soluzioni individuali, e va precisato che rispet-
to ai marinai-contadini (sovente anche pescatori) campani o bre-
toni, la figura peculiare nel Ponente ligure sembra essere quella 
del contadino-marinaio di bordo o del portuale che nel corso del 
Novecento si è sempre più sradicato dalla propria terra pur sen-
za potersi radicare altrove.

Tale figura è al centro di molti dei romanzi di Francesco Bia-
monti (San Biagio della Cima, 1928-2001), tutti ambientati in un 
entroterra ligure sospeso tra Alpi e Mediterraneo, a ridosso della 
frontiera italo-francese. Tra i suoi quattro libri editi in vita e i due 
apparsi postumi si contano una coppia di protagonisti contadini 
e ben quattro figli di contadini diventati marinai che non riesco-
no però a staccarsi a lungo dalle terre d’origine, ormai semi-ab-
bandonate a causa delle loro assenze prolungate e della morte 
dei loro vecchi.

Nella quarta di copertina firmata per l’esordio tardivo di Bia-
monti, L’angelo di Avrigue (1983), Italo Calvino affermò di ritrova-
re nel romanzo «i due aspetti della Riviera» di cui aveva scritto 
egli stesso negli anni Quaranta, vale a dire «un’agricoltura fati-
cosa e solitaria e il mondo facile del turismo». Nella sua sinossi 
“d’autore”, Calvino scriveva: «La voce narrante è quella di un 
marinaio che non prova nessuna impazienza d’un nuovo imbar-
co (patisce il “male del ferro”, l’angoscia che la lamiera del cargo 
trasmette durante le lunghe traversate) ma anche se ama la sua 
terra più del mare, la gioia che ne trae gli sa sempre d’amaro».

25.  Thierry Sauzeau, La pluriactivité des marins du long cours au XVIIIe siècle, 
in «Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest», 2013, 120-122, pp. 65-78 (p. 65) 
e nel seguito: «les deux tiers de cette catégorie de gens de mer alliaient à la na-
vigation des activités complémentaires susceptibles d’assurer des compléments 
de revenus ou de fournir le moyen d’une éventuelle reconversion. […] La vigne 
semblait être le dénominateur le plus commun de ces marins».
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Benché in questo dorso di copertina Biamonti sia presentato 
come un coltivatore di mimose, l’autore non è stato un vero e 
proprio agricoltore ma ha osservato da vicino gli ultimi scam-
poli di vita contadina tradizionale della sua vallata e, dopo aver 
svolto attività politica nelle fila dei socialisti e per pochi anni 
quella di bibliotecario a Ventimiglia, si è effettivamente ritirato 
nella campagna di famiglia a curare olivi, vigne e in particolare 
il mimoseto26. Recuperando i pochi ricordi d’infanzia emergenti 
in alcune sue dichiarazioni, si può verificare quanto fosse pro-
fondo il legame che Biamonti ebbe con la campagna, come per 
Boine, grazie ai nonni coltivatori: «Ho cominciato a pensare sul 
dorso dell’asino di mio nonno, che, adagio, si lasciava andare»27, 
confessa l’autore in un’intervista, mentre in un altro frammento 
autobiografico rammenta: «Durante la vendemmia seguivo mia 
nonna per ore e ore. Mi guardavo intorno, incantato e… pen-
savo»28. L’insistenza sull’atto del “pensare” si lega così all’espe-
rienza diretta della terra, del lavoro in campagna in cui il futuro 
scrittore sente affondare le proprie radici. A imbarcarsi è stato 
invece suo fratello, Gian Carlo Biamonti, che attorno alla metà 
degli anni Cinquanta cominciò a navigare nella marina commer-
ciale, arrivando a rivestire il ruolo di capitano di lungo corso per 

26.  La famiglia dello scrittore aveva a San Biagio alberi da frutta, mimose, 
viti e olivi in località Cian di cui (toponimo che rivela una precedente coltivazione 
di cavoli) e Laùtra. Chi scrive ha illustrato una prima volta la rappresentazione 
del mondo agricolo nei romanzi di Biamonti nell’intervento intitolato Les paysans 
déracinés de Francesco Biamonti, presentato al convegno internazionale Représenta-
tions contemporaines du travail agricole de 1930 à nos jours (Lyon, 4-5 dicembre 2014). 
Cfr. anche Simona Morando, Il senso della terra. I contadini e il lavoro rurale nei 
romanzi di Francesco Biamonti, in Diego Moreno, Massimo Quaini, Camilla Traldi 
(a cura di), Dal parco “letterario” al parco produttivo. L’eredità culturale di Francesco 
Biamonti, Sestri Levante, Oltre, 2016, pp. 19-36.

27.  Giovanni Turra, Colloquio con Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti, 
Scritti e parlati, Torino, Einaudi, 2006, pp. 225-240 (p. 226).

28.  Cfr. Francesco Improta, “Mi guardavo intorno, incantato… e pensavo”, te-
sto non datato e dedicato a La formazione dello scrittore nella sezione biografica 
del sito dell’Associazione Amici di Francesco Biamonti: http://www.terraligure.
it/francesco_biamonti/vita/formazione.html.
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varie compagnie. Soltanto da pensionato, e dopo la morte dei 
genitori, Gian Carlo tornerà a San Biagio per dedicarsi alle cam-
pagne trascurate da Francesco.

Terra e mare sono dunque due ambienti ed economie contra-
stanti che, in modo simile a Calvino, lo stesso Biamonti sintetizza 
con una battuta del protagonista del suo ultimo romanzo, Le pa-
role la notte (1998): «vi sono due Ligurie: una costiera con traffici 
di droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e una di monta-
gna, una sorta di Castiglia ancora austera; io sto sul confine»29.

La società contadina di cui è testimone Biamonti alla fine del 
XX secolo vive quindi una situazione più complessa di quella 
rappresentata da Boine nel 1911 che egli riprende, declinandola 
sempre più al passato, fin dall’incipit de L’angelo di Avrigue: «Era-
no stati tenaci lavoratori, avevano costruito ciclopici ripiani, da 
zero fino a seicento metri sul mare, cavato e ulivato: la fatica tra-
dotta in opere e la pena blandita dalla ‘buona morte’»30. L’abban-
dono ferisce queste memorie nell’arco di una generazione e non 
riguarda solo l’olivo ma tutte le policolture delle fasce: «Non ci 
crederei, se non li avessi visti coi miei occhi, che qui c’erano man-
dorleti e fasce d’orzo»31. Questo romanzo ha per protagonista un 
marinaio che ritorna alla sua terra dopo una lunga assenza e nel-

29.  Francesco Biamonti, Le parole la notte, Torino, Einaudi, 1998, p. 90.
30.  Francesco Biamonti, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 1983, p. 4.
31.  Ivi, p. 112. Cfr. l’analogo affresco tratteggiato da uno dei più noti romanzi 

rurali francesi in Claude Michelet, Des grives aux loups, Paris, Laffont, 1979, vol. I, 
pp. 38-39: «Lassés de s’échiner en vain, les hommes avaient peu à peu abandonné 
la culture de ces pentes. Les murettes non entretenues des multiples terrasses 
avaient très vite cédé à la pression des terres, au ravinement des pluies d’orage, 
à l’insidieux minage du gel. Disloquées, renversées, elles n’avaient pas retenu 
longtemps un sol jadis maintenu par le seul travail des hommes qui, chaque an-
née, couffin par couffin remontaient dans les terrasses ce que le ruissellement 
de l’hiver avait entraîné. / Désormais, les puys étaient stériles et les enfants du 
village ne comprenaient plus que l’on baptisât ces lieux de noms aussi invrai-
semblables que Vigne haute, Belles Vignes, les Treilles, ou Vignes basses. Pour les 
moins de vingt ans, ces appellations étaient vides de sens et, déjà, fleurissaient 
de nouveaux noms: champ de la Carrière, les Pierres drues, Tournepierres, la 
Genévrière».
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la prima versione del testo, sorta di prequel pubblicato postumo 
con il titolo anepigrafo Il romanzo di Gregorio32, dice di essere un 
«‘déraciné’ della campagna» e uno «sconfitto del mare con ricor-
renti nostalgie e per l’uno e per l’altra»33. Tra i personaggi, uno 
degli agricoltori che cerca di reagire alla decadenza della valle 
viene ritratto come un «Sisifo degli uliveti. Resisteva all’ascen-
sione d’ombre, poi di tenebre. Forse non vedeva più, travedeva. 
Murava cenere, teschi, sogni»34.

Nel suo secondo romanzo, Vento largo, il protagonista Varì è 
un coltivatore definito «l’ultimo testimone di una vita che se ne 
andava»35. Dolendosi di non aver scelto la vita del mare (specu-
larmente ai marinai biamontiani che rimpiangono la terra), di-
ventato passeur per aiutare i numerosi migranti che cercano di 
raggiungere la Francia attraversando i suoi campi, abbandona 
quasi del tutto questi ultimi a causa di una grande gelata (come 
accadde all’autore nel 1985). Rispetto al Gregorio dell’esordio 
rimasto inedito, cui si ricollega, Varì ha una visione ancor più 
pessimista di quelli che nel romanzo sono definiti i «fantasmi 
della terra»: «un uomo anziano abbacchiava gli ulivi, un vecchio 
potava la vigna, una donna con la gonna a strisce e il vlü de fem-
me sui capelli toglieva il rincalzo dei gelsomini perché le radici 
si scaldassero più velocemente al sole. […] – Bando ai rimorsi, 
– Varì pensava, – coi lavori della terra io ho finito. Quelli che hai 
visto sono dei sopravvissuti»36.

L’Edoardo di Attesa sul mare, il terzo libro di Biamonti, è un 
marinaio che accetta di fare contrabbando nel Mediterraneo e 
per tutto il viaggio sogna i suoi ulivi «sempre più cenerini» la 

32.  Cfr. S. Morando, Il senso della terra, cit., p. 21: «Gian Carlo mi raccontava 
[…] che i personaggi citati nel libro, solo parzialmente passati anche nell’Angelo, 
erano davvero presenze vive nel paese».

33.  Francesco Biamonti, Il romanzo di Gregorio. Testi e materiali preparatori verso 
L’angelo di Avrigue, a cura di Simona Morando, Genova, Il Canneto, 2015, p. 122.

34.  Ivi, p. 166.
35.  Francesco Biamonti, Vento largo, Torino, Einaudi, 1991, p. 12.
36.  Ivi, p. 35.
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cui memoria lo insegue «sul mare come un oppio, un sogno»37. 
I caratteri di Gregorio e Varì ritornano poi nel Leonardo di Le 
parole la notte, altro «contadino sconfitto»38 che ha conosciuto il 
crepuscolo di una lunga tradizione di pluriattività e mobilità del 
suo borgo, Argela: «Gli ulivi caricano ogni due anni. E quando 
non c’erano frutti gli argelesi partivano. A Marsiglia aveva la sua 
bottega un calzolaio di Argela che sapeva il francese; lo sapeva 
anche scrivere e faceva le domande per entrare a lavorare sul 
porto. Ad Argela, nelle cantine, se ne parlava come di una specie 
di console»39. Lo stesso si legge a proposito dei paesani di Vento 
largo: «Intere generazioni di Luvaira e di Aùrno erano andate a 
togliersi la fame, fame e tante altre cose, sul porto di Marsiglia. 
Scaricatori di bastimenti, camallavano nel mistral»40.

I personaggi biamontiani danno così voce a un’ansia di radi-
camento dovuta allo spaesamento e all’angoscia per la decaden-
za materiale del loro mondo, al sentire di non appartenere più 
alla terra che li ha cresciuti.

4. Da pluriattivi a sradicati

Non vi è dubbio che i personaggi di Biamonti raffigurino gli 
autentici sanbiagini «contadini che vivevano anche di mare», 
come sono definiti in un articolo-intervista del 1994 di Antonio 
Turitto, in cui Biamonti dichiara: «Quando non c’erano olive, 
perché l’ulivo è biennale, quelli di San Biagio andavano al porto 
di Marsiglia a fare i camalli oppure i calafatari. […] Ma il mare 
sta morendo. Sono addirittura cambiati i metodi di navigazione. 
L’arte di navigare non serve più perché sono guidati da terra. È 

37.  Francesco Biamonti, Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 1994, pp. 59 e 26.
38.  F. Biamonti, Le parole la notte, cit., p. 81.
39.  Ivi, p. 109.
40.  F. Biamonti, Vento largo, cit., pp. 88-89.
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diventato un mestiere da impiegati»41. Pertanto, questi “sradica-
ti” sono doppiamente orfani come ha più volte ricordato l’autore 
stesso: «Qui da noi, sulla costa ligure occidentale, è morta la ci-
viltà dell’ulivo, che, in fondo, a guardar bene, prosperava sulle 
rocce e faticose terrazze scaldate dal sole sulle pietre. E anche la 
civiltà marinara è morta. Non c’è più niente. E un’altra civiltà 
non si intravede»42.

In questo stato di crisi dell’economia agricola ponentina del 
Novecento – che per Biamonti assomiglia all’ex Jugoslavia in 
piena guerra civile dove sbarca il protagonista di Attesa sul mare 
trovando «contadini non più tali, pescatori che non osavano più 
uscire o rimasti senza imbarcazioni. Vita fermata dalla brutalità 
dei tempi»43 – si è rotto in modo repentino l’antico ritmo della 
stagionalità. La causa non è da ricondursi al mutamento delle 
stagioni metereologiche (anche se il personaggio di Medoro ri-
corda: «si è perduta la primavera. Una volta c’erano delle lunghe 
prime. I miei, chiuso il frantoio, partivano per la montagna con 
il mulo e l’alambicco. C’erano abbondanti fioriture di lavanda 
sull’Aution e su Cima Marta. Adesso una notte di brina brucia 
tutto, poi arriva un caldo che le soffoca»44) ma al fatto che in una 
tale frammentazione della proprietà («Ad Avrigue erano tutti 
piccoli proprietari»45) e per le condizioni oro-geologiche di quel 

41.  Antonio Turitto, L’isola degli ulivi. Con Biamonti ai confini della Liguria, in 
«Il Secolo XIX», 21 agosto 1994, p. 9.

42.  Francesco Biamonti, La notte della civiltà, in «La Stampa», 17 novembre 1998, p. 1.
43.  F. Biamonti, Attesa sul mare, cit., p. 88.
44.  F. Biamonti, Le parole la notte, cit., pp. 184-185.
45.  F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 129. Cfr. Camilla Traldi, Notizie 

da una terra di mezzo. San Biagio della Cima (luglio-dicembre 2015), in D. Moreno, 
M. Quaini, C. Traldi (a cura di), Dal parco “letterario” al parco produttivo”, cit., pp. 
73-132 in cui l’autrice (assegnataria di una borsa dell’Università di Genova fina-
lizzata alla «produzione di fonti orali per la caratterizzazione storico-ambientale 
dei paesaggi rurali» nell’ambito del progetto del Parco-itinerario Biamonti creato 
intorno a San Biagio) riporta cinque storie di agrofloricoltori di oggi che ancora 
si aiutano l’un l’altro in qualità di braccianti e hanno spesso un secondo lavoro 
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territorio il lavoro contadino vi ha conservato più a lungo che al-
trove una dimensione semi-arcaica con l’esito di una percezione 
più violenta dell’avvento della modernità e della globalizzazio-
ne, com’è riscontrabile in testimonianze narrative provenienti da 
tutte le valli del Ponente.

Molti studi condotti in area flegrea hanno dimostrato che la 
coltivazione della terra inizia a venire trascurata «quando, con la 
navigazione a motore, i ritmi e i tempi di imbarco hanno perso 
ogni regolarità» vincolata alle stagioni, col risultato che si sbarca 
per periodi sempre più brevi «con l’intenzione di riposarsi e si 
finisce quasi con l’annoiarsi e col rimpiangere la vita in mare, e 
si cerca affannosamente un altro imbarco»46, nel secondo dopo-
guerra le trasformazioni tecnologiche applicate al lavoro rurale 
hanno la meglio anche su secoli di tradizioni contadine dell’en-
troterra ligure, come racconta con la dovizia del testimone il dit-
tico di narrazioni auto-etnografiche Contadini senza terra. Storia 
minima di una famiglia della Valle Impero (2017) e Ritorno a Verbasco 
(2019) di Fulvio Belmonte (Chiusanico, 1951).

Il nonno di Belmonte era uno dei pochi contadini-operai del-
la sua valle perché figlio di «contadini senza terra: ha dovuto 
guadagnarsele con lunghe giornate (sommando a dieci ore di 
lavoro in fabbrica le fatiche della campagna affrontate a straora) 
le fasce che è riuscito a comperare tra i trenta e i quarant’an-
ni»47. La nonna, quando c’era l’annata delle olive, “abbacchia-
va” (raccoglieva le olive cadute a terra) da novembre a maggio 
trascorrendo così fino agli anni Sessanta con tante altre liguri 
e “piemuntesi” «un rosario interminabile di inverni a tirar su 

o altri redditi in famiglia. Cfr. anche Alessandro Giacobbe, Un repertorio di fonti e 
temi per la storia del paesaggio a S. Biagio della Cima, in ivi, pp. 185-230.

46.  Angela Giglia, Il mestiere di navigare. Immagini del lavoro e del territorio nei 
racconti dei marinai di Monte di Procida, in Lello Mazzacane (a cura di), La cultura 
del mare nell’area flegrea, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 132-152 (p. 150).

47.  Fulvio Belmonte, Ritorno a Verbasco. Figure e paesaggi di una Liguria invisi-
bile, Ventimiglia, Philobiblon, 2019, p. 99.
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olive, con le mani che sempre più si storcevano, colpite dall’ar-
trite deformante»48. Il loro mondo muta radicalmente, dopo i 
tentativi infruttuosi di automatizzare la raccolta sugli scoscesi 
pendii liguri, con due innovazioni: l’avvento delle reti di pla-
stica che vengono avvolte agli alberi fa svanire le raccoglitrici, i 
loro canti, le serate danzanti del fine settimana, le case in cui le 
molte forestiere vivevano da novembre a maggio; la diffusione 
di aratri meccanici e la creazione delle strade interpoderali car-
reggiabili rendono inutili gli animali da soma e le coltivazioni 
che li sfamavano, causando l’abbandono di stalle e fienili e dei 
loro ripari in campagna.

Se dunque Biamonti spande un cupo pessimismo per la fine 
di una millenaria “religione delle opere”, non va intesa come 
nostalgia per la «terra di fame»49 – che è stato a lungo l’entro-
terra ligure – la «fame di terra»50 che esprime il protagonista del 
romanzo incompiuto scritto dall’autore nei suoi ultimi giorni, il 
marinaio Edoardo: «Partivo sempre, – disse ancora, – per neces-
sità […]. E avrei voluto una vita senza partenze: calpestare sem-
pre lo stesso suolo –. Aggiunse che si sarebbe accontentato di fare 
il capraio, di coltivare gli ulivi»51. L’essere sul confine, in quello 
che Biamonti stesso definisce un «interregno», un entre-deux tra 
epoche e ordini sociali differenti è proprio ciò che strazia l’animo 
dei suoi personaggi. Nessuno di loro si dà però ai nuovi mestieri 

48.  Ivi, p. 26. Cfr. fatiche analoghe a quelle dei nonni di Belmonte in F. 
Biamonti, Le parole la notte, cit., p. 21: «Un tempo dissodavano anche con quella 
debole luce [della luna]. In giornata da altri e di notte nel proprio»; e in Id., 
L’angelo di Avrigue, cit., p. 111: «Un tempo a fine inverno – Gregorio se ne ricor-
dava – c’era sempre qualche donna a raccogliere le olive ancora verdi cadute 
sulla strada».

49.  F. Biamonti, Vento largo, cit., p. 98. 
50.  Francesco Biamonti, Il silenzio, Torino, Einaudi, 2003, p. 6.
51.  Ivi, p. 29. Cfr. anche L’angelo di Avrigue, cit., p. 43: «non gli era mai pia-

ciuto navigare, la sua origine era contadina».
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del turismo di massa52 o accetta di diventare coltivatore di fiori 
in serra, attività che illuse molti di facili guadagni, presto messi a 
repentaglio dalla competizione internazionale.

5.  In luogo di conclusioni: una tradizione mai immobile

In un reportage53 realizzato da Francesco Migliaccio che ha 
incontrato alcuni abitanti di Rocchetta Nervina e di Libre, al di 
qua e al di là dell’attuale confine, nell’ambito di un progetto di 
residenze nel Ponente denominato Sulle tracce di Francesco Bia-
monti, sono raccolti anche i ricordi di Luigi da Rocchetta su come 
un tempo tutta la comunità era chiamata a tenere puliti boschi 
e strade: «Per tutti i sentieri che appartenevano al comune c’e-
rano due giornate all’anno di lavoro pubblico, per tutti coloro 
che avevano compiuto i diciott’anni. Noi eravamo in tre maggio-
renni: io, mio fratello, mio padre; avevamo sei giornate all’anno 
comandate. Arrivava il foglio dal messo comunale: presentarsi 
alla mattina con pala e piccone»54. Lo stesso alter ego ventenne 
di Belmonte in Ritorno a Verbasco lavora per «parecchie giornate 

52.  Una soluzione in verità non alternativa ma di fatto complementare per mol-
te persone. Cfr. ad esempio il caso del padre di Marino Magliani, autore cresciuto nel-
la Val Prino a pochi chilometri dalle campagne dei nonni di Boine, nel suo L’esilio dei 
moscerini danzanti giapponesi, Roma, Exòrma, 2017, p. 12: «Mio padre d’estate faticava 
negli alberghi della Costa Azzurra […]. D’estate, negli alberghi della Costa Azzurra, 
mio padre preparava le insalate, ogni tipo di insalata, e d’inverno veniva in Italia a 
raccogliere le olive». Indicativo quanto si legge in ivi, p. 70: «Chiedi in dialetto a un 
contadino ligure cosa fa nella vita, ti dirà vado in campagna… […] noi, semplicemen-
te andiamo in campagna, e non riusciamo neppure a definirci contadini».

53.  Francesco Migliaccio, Ombre e passaggi fra Nervia e Roja, 2018, reperibile 
nel sito Sulle tracce di Francesco Biamonti. Percorsi creativi tra San Biagio della Cima 
e le cinque valli del Ponente ligure: http://www.sulletraccedibiamonti.it/images/
biamonti/Sulle_tracce_di_Francesco_Biamonti_OmbreepassaggifraNerviae-
Roja_Migliaccio.pdf.

54.  Ivi, p. 23.
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al ripristino delle strade comunali»55. L’incuria che attualmente 
rende irraggiungibili terre un tempo coltivate deriva anche dalla 
rinuncia a questi lavori.

Secondo Luigi da Rocchetta, intervistato da Migliaccio: «L’ab-
bandono è iniziato negli anni Cinquanta, Sessanta. […] La gente 
è andata fuori a lavorare, le esigenze cominciavano a crescere e 
soldi non ce n’erano». Prima del maturare di queste nuove «esi-
genze», per integrare il guadagno dei magri raccolti «si andava 
nelle campagne in Francia a far la lavanda, la vendemmia, i fior 
d’arancio. Si guadagnavano soldi e la gente viveva. Più che nelle 
industrie, andavano a lavorare negli alberghi. O giardinaggio in 
città. Nessuno di Rocchetta partiva per andare a Genova o a To-
rino»56. Ai tempi del nonno di Giancarlo, anche a Rocchetta c’era 
chi distillava lavanda, un’attività poi abbandonata. Suo padre, 
confermando la fama di Rocchetta «paese dei contrabbandie-
ri»57 riferita nell’ultimo romanzo di Biamonti, svolgeva un’atti-
vità non occasionale di contrabbando («La cosa principale che 
portavano erano le Olivetti. Le macchine da scrivere, il modello 
dopo la guerra. In Italia costavano tanto, ma in Francia valevano 
il doppio. Una o due per viaggio, non di più»58) e lavorò poi al-
cune stagioni in Inghilterra. Un uomo oramai anziano conosciu-
to come Marietto di Vallebona ha invece raccontato a Migliaccio 
che suo nonno era sbarcato nel Cuneese dalla Corsica, con altri 
carbonin, quando sull’isola non avevano più boschi da bruciare 

55.  F. Belmonte, Ritorno a Verbasco, cit., p. 123.
56.  F. Migliaccio, Ombre e passaggi fra Nervia e Roja, cit., p. 21. Nonostante il 

caso del nonno di Belmonte, cfr. F. C. Rossi (a cura di), Contadini in Liguria, cit., 
p. 322: «non esiste, in Liguria, il tipo del contadino-operaio, che conserva la sua 
piccola proprietà». Per i costi dei trasporti verso le poche fabbriche della Riviera 
o del Basso Piemonte, l’unica alternativa era già allora quella di inurbarsi defini-
tivamente, lasciando le terre ai nuovi arrivati dal Meridione, soprattutto Calabria 
e Abruzzi: «il contadino ligure, stanco, disossato, sfiduciato, aveva bisogno di un 
tale ricambio», in ivi, p. 347.

57.  F. Biamonti, Le parole la notte, cit., p. 78.
58.  F. Migliaccio, Ombre e passaggi fra Nervia e Roja, cit., p. 24.
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per farne carbone. Poi il trasferimento in Liguria, alternando vari 
mestieri, coltivando vigne e ulivi. È pertanto evidente che il Po-
nente ligure non ha mai conosciuto quell’immobilità che certe 
rappresentazioni parrebbero tramandare.

Se la floricoltura rappresenta ancora oggi la maggioranza 
della produzione agricola imperiese, in percentuale, nell’ultimo 
articolo fatto pubblicare il giorno dopo la sua morte Biamonti 
auspicava, come per il retour en arrière59 desiderato dallo scrit-
tore provenzale Jean Giono già più di sessant’anni prima, un ri-
torno alla sapienza contadina quale unica speranza di rinascita 
dell’olivicoltura e dell’entroterra ligure: «Speriamo che la civiltà 
dell’ulivo torni. Tutto il Mediterraneo ne ha bisogno. In Provenza 
si sono mossi. Anche da noi in questi ultimissimi tempi qualcosa 
serpeggia. La gente delle terrazze comincia a crederci. Si vede 
di nuovo qualche ulivo potato a regola d’arte, a quel modo che 
sembra che preghi, con le fronde che scendono e implorano nella 
brezza»60. Per le valli dell’entroterra che non vengano del tutto 
abbandonate, il «pullulare» pluriattivo rivelato già dall’inchiesta 
del 1958 è anche oggi la risorsa principale di ripresa, a patto che 
sia affidata a pratiche e colture rispettose dei cicli stagionali e 
della salvaguardia del territorio.

59.  Cfr. almeno Jean Giono, Vivre libre. Lettre aux paysans sur la pauvreté et la 
paix, Paris, Grasset, 1938 (ed. it. Lettera ai contadini sulla povertà e la pace, a cura di 
Maria Grazia Gini, nuova edizione con prefazione di Carlo Petrini, Milano, Ponte 
alle Grazie, 2010).

60.  Francesco Biamonti, L’ultimo articolo, in «Il Secolo XIX», 18 ottobre 2001, 
p. 23.


