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«Ma questa è la nostra epoca!».
Daniel Defoe, Stefan Heym 
e la censura nella Repubblica 
Democratica Tedesca

DANIELA NELVA

1. Dissidenti alla gogna

È l’agosto 1968 quando Stefan Heym (alias Helmut Flieg, 1913-2001) si imbat-
te nella biografia di Daniel Defoe (1660?-1731). Da una prefazione al romanzo 
Robinson Crusoe, la cui lettura accompagna Heym attraverso le lunghe notti 
insonni trascorse accanto alla moglie Gertrude, gravemente malata, l’autore 
viene a conoscenza delle vicende di cui è stato protagonista Defoe in seguito 
alla pubblicazione del pamphlet The Shortest Way with the Dissenters; Or, Proposal 
for the Establishment of the Church (Il procedimento più breve cui ricorrere con i 
dissidenti, ovvero proposte per il governo della Chiesa), diffuso nel 1702 in for-
ma anonima. Con queste parole Heym rievoca nella sua autobiografia Nachruf 
(Necrologio, 1988)1 l’inopinato ‘incontro’ con la vita e l’opera dell’intellettuale e 
scrittore britannico:

Per lo scrittore S.H. questa prefazione diviene ben presto più importante di tutta l’isola 
di Robinson con il suo bestiame e il buon Venerdì; del resto chi mai sapeva, e in ogni 
caso non certo S.H., che Daniel Defoe era stato messo alla gogna a Londra […] a causa di 

1 Il testo autobiografico, in cui l’autore parla di sé alla terza persona, indicandosi con le 
sole iniziali del suo pseudonimo (S.H.), esce nel 1988 nella Germania occidentale presso la casa 
editrice Bertelsmann. 
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un pamphlet pubblicato anonimo con il titolo The Shortest Way with the Dissenters, 
in tedesco Das kürzeste Verfahren mit den Abweichlern2. 

Parodiando le posizioni estremiste dell’assolutismo inglese, il liberale Defoe pro-
poneva nel suo libello, con sferzante intento satirico, di bandire dal paese tut-
ti i dissidenti della Chiesa anglicana – dunque i suoi stessi famigliari, di credo 
presbiteriano dissenziente – e di impiccarne tout court i pastori. Sebbene le ar-
gomentazioni chiaramente enfatizzate dello scritto ne tradissero in modo ine-
quivocabile il carattere provocatorio, alcuni dignitari conservatori credettero di 
riconoscere nelle provocazioni di Defoe una proposta seria e adottabile, e si pro-
nunciarono a favore della sua applicazione. Lo scopo dell’intellettuale inglese era, 
com’è ovvio, quello di smascherare il dispotismo della corona inglese, destando 
la coscienza critica dei cittadini contro l’intolleranza. Così Heym in Nachruf:

Ed egli [S.H., DN] comincia a leggere il pamphlet e subito riconosce la geniale idea 
del collega D.D.: calcando un po’ le frasi dei dottrinari al potere, in modo tale da far 
apparire dapprima il tutto proveniente da fonte ufficiale, si ottiene il risultato di far 
sobbalzare di colpo il lettore che, mettendosi le mani fra i capelli, esclamerà: Dio mio, 
è questo ciò che ci viene predicato e imposto?3

Alla denuncia, da parte delle autorità, del reale significato del pamphlet, le reazioni 
dei conservatori furono estremamente dure in quanto corroborate dalla derisione 
subita. Il «libello scandaloso e sedizioso» – come recitava la “London Gazette” del 
10 gennaio 1703 – venne dunque messo al rogo e Defoe, individuato come autore 
dello scritto, fu arrestato nel maggio dello stesso anno, imprigionato nel carcere di 
Newgate e condannato alla gogna dal 29 al 31 luglio per un’ora al giorno. Durante 
il periodo di reclusione, in attesa della sentenza, lo scrittore e giornalista diede 
sfogo alla sua indignazione in A Hymn to the Pillory (Inno alla Gogna), poemetto 
che stigmatizza, nella forma di una pungente invettiva, la brutale macchina dello 
stato – di cui lo strumento della gogna diviene appunto simbolo –, colpevole di 
esporre gli innocenti all’inconsulta violenza della folla. La vicenda, presto nota in 
tutta Londra, destò però l’attenzione del popolo, che – inaspettatamente – prese le 
difese di Defoe brindando alla sua salute e ricoprendo la gogna di fiori. L’inatteso 
corso preso dagli eventi portò alla scarcerazione dell’autore.

2 «Bald wird dem Schriftsteller S.H. dies Vorwort wichtiger als Robinsons ganze Insel 
mit all ihrem Viehzeug und dem guten Mann Freitag; wer weiß denn schon, S.H. jedenfalls 
wußte es nicht, daß Daniel DeFoe [sic!] am Pranger stehen mußte in London […] wegen ei-
ner Schmähschrift, welche er anonym veröffentlicht hat, mit dem Titel The Shortest Way with 
the Dissenters, zu Deutsch, Das kürzeste Verfahren mit den Abweichlern»,. S. Heym, Nachruf, 
München, Bertelsmann, 1988, pp. 748-749.

3 «Und er [S.H., DN] beginnt das Pamphlet zu lesen und erkennt alsbald die glorreiche 
Idee des Kollegen D.D.: nämlich, die Phrasen der herrschenden Doktrinäre um ein geringes zu 
übersteigern, so daß die Sache zunächst erscheint, als stamme sie ganz aus offizieller Quelle, 
bis dann der Leser auf einmal stutzt und sich an den Kopf greift und sagt, mein Gott, das predigt 
und gebietet uns, das regiert uns gar?», S. Heym, Nachruf, cit., p. 749. Corsivo nell’originale.
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A suscitare l’interesse di Heym per gli eventi vissuti da Defoe è, mutatis mu-
tandis, una certa analogia con la propria biografia nonché con i metodi messi in 
atto dall’apparato burocratico della Repubblica democratica tedesca nei confronti 
degli intellettuali considerati “deviazionisti” rispetto ai dettami della politica cul-
turale promossa dalla SED, il partito socialista unitario che ha presieduto nel 1949 
alla nascita dello stato socialista. Proprio a questi ultimi allude, con un chiaro am-
miccamento al lettore della RDT, la traduzione tedesca, ad opera di Heym, del tito-
lo del pamphlet di Defoe. Il termine inglese Dissenters, che indica appunto i «dis-
sidenti» o «dissenzienti», ovvero i cristiani separatisi dalla Chiesa d’Inghilterra, 
non viene reso da Heym con Dissenter o Dissident(en) ma con Abweichler, parola che 
nella concezione marxista-leninista indica appunto i membri di un partito comu-
nista che si sono allontanati dalla linea ortodossa4. Così in un passo di Nachruf:

Questa è già la nostra epoca, i rapporti di potere, i conflitti, le tensioni corrispondono 
ai nostri. E che uomo questo Defoe: nonostante tutta la paura, perché si tratta della vita 
sua, della moglie e dei figli, quale tempra dimostra ancora a Newgate, il cupo carcere, 
quale impareggiabile coraggio nei confronti dei Lord, dei duchi e dei ministri! Fratello 
Defoe, baci e abbracci per l’eternità!5

Può essere utile, a questo punto, richiamare brevemente la biografia di Stefan 
Heym. Nato a Chemnitz nel 1913 da una famiglia di origine ebraica, Helmut Flieg 
– vero nome dello scrittore – è espulso nel 1931 dal liceo cittadino per aver pub-
blicato sul quotidiano socialdemocratico “Chemnitzer Volksstimme” una poesia 
critica nei confronti della politica estera della Germania, allora impegnata a so-
stenere Chiang Kai-shek nella guerra civile cinese. Flieg ripara allora a Berlino, 
dove, oltre a terminare gli studi, collabora con diversi giornali di sinistra, tra cui 
“Die Weltbühne” di Carl von Ossietzky. Additato come sovversivo dall’incalzan-
te destra nazionalsocialista, è però costretto a scappare, nel marzo 1933, a Praga. 
Proprio alla circostanza della fuga in Cecoslovacchia è da far risalire la scelta, del 
tutto casuale, dello pseudonimo ‘Stefan Heym’, con cui il giovane firma una car-
tolina indirizzata alla famiglia per rassicurarla circa la propria incolumità. Flieg 
non tornerà mai più al nome d’origine: come Stefan Heym firmerà d’ora in poi 
sia le sue numerose opere narrative sia i suoi molteplici interventi critici, a testi-
monianza di come la netta cesura dell’allontanamento dalla Germania sia dive-
nuta nel tempo il motore di un profondo engagement etico, ideologico e politico. 

4 Per una ricognizione del significato del termine Abweichler nell’ambito politico-cultura-
le del blocco orientale rimandiamo a U. Weissgerber, Giftige Worte der SED-Diktatur: Sprache als 
Instrument von Machtausübung und Ausgrenzung in der SBZ und der DDR, Berlin, Lit, 2010, pp. 19-23.

5 «Dies ist schon unsere Epoche, die Machtverhältnisse, die Konflikte, die Triebkräfte 
entsprechen den unseren: und was für ein Mensch, dieser DeFoe: bei aller Angst, die er hat, 
denn es geht ums Leben, seines, und das von Frau und Kindern, welche Haltung noch in Ne-
wgate, dem düstren Gefängnis welch herrliche Courage den Herren Lords und Herzögen und 
Ministern gegenüber! Über die Jahre hinweg, Bruder DeFoe, Kuß und Umarmung». S. Heym, 
Nachruf, cit., p. 750.
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A Praga Heym entra subito in contatto con la sinistra tedesca in esilio e co-
nosce, tra gli altri, Johannes Becher, Anna Seghers, Egon Erwin Kisch e Wieland 
Herzfelde – editore, quest’ultimo, dei “Neue Deutsche Blätter”, una delle princi-
pali riviste dell’emigrazione. Ben presto l’avanzata della destra rende rischioso 
anche il soggiorno a Praga. Con il sostegno di una società studentesca ebraica, 
nel 1935 Heym raggiunge gli Stati Uniti, dove si iscrive all’università di Chicago, 
laureandosi poi con una tesi sull’Atta Troll di Heinrich Heine. La sua militanza 
nel segno di un socialismo internazionale si concretizza prima nella redazione 
di articoli per il “Volksfront”, quotidiano in lingua tedesca destinato alla comu-
nità tedesco-americana di Chicago, poi nella fondazione, nel ’37, del “Deutsches 
Volksecho”, settimanale antifascista di New York su cui appaiono anche le firme 
di autorevoli intellettuali in esilio – Heinrich e Thomas Mann, Ernst Bloch, Ar-
nold Zweig, Bertolt Brecht6. Le pubblicazioni cessano però già nel settembre del 
’39 a causa della penuria di fondi. 

Nel 1943, ottenuta la cittadinanza statunitense, Heym si arruola nell’esercito 
come sottotenente e partecipa allo sbarco in Normandia nelle file dei «Ritchie 
Boys», la sezione preposta alla guerra psicologica e al trattamento dei prigionieri 
tedeschi guidata da Hans Habe (alias János Békessy). È suo, tra gli altri, il testo 
dei volantini che durante la battaglia delle Ardenne vengono lanciati dagli ae-
rei alleati oltre le linee nemiche per indurre i soldati della Wehrmacht alla resa. 
L’impegno profuso nella realizzazione dei primi giornali – tra cui il quotidiano 
di Monaco “Neue Zeitung” – e delle prime trasmissioni radiofoniche all’inter-
no dei territori posti sotto il controllo americano gli vale la croce di bronzo e la 
promozione al grado di tenente. A interrompere le esperienze vissute da Heym 
nell’Europa dell’immediato dopoguerra – poi trasposte nel romanzo The Crusa-
ders7 – è però l’improvviso congedo dall’esercito, il cui motivo è da ricercarsi nelle 
sue simpatie per l’Unione Sovietica. 

Nell’America della guerra fredda e del maccartismo un intellettuale come 
Heym è d’altronde presto sgradito. I suoi sferzanti interventi, a cui si accompa-
gnano mordaci discorsi pubblici, denunciano i metodi di una classe dirigente 
che, agitando lo spauracchio di una congiura rossa, limita le libertà civili, con-
duce processi sommari, tollera striscianti atteggiamenti fascistoidi. La decisione 
di abbandonare gli Stati Uniti, il paese che lo ha salvato dal nazionalsocialismo, è 
per Heym molto sofferta, poiché essa rappresenta un’ulteriore mutilazione, an-
che sul fronte linguistico; fino alla metà degli anni Settanta l’autore continuerà a 
scrivere in inglese, poi traducendo o facendo tradurre, sotto la propria supervi-
sione, le sue opere in tedesco.

6 A questo proposito si veda S. Heym, „Deutsches Volksecho“ stellt sich vor, 20. Februar 
1937, in: Wege und Umwege, München, Bertelsmann, 1980, pp. 22-24. 

7 S. Heym, The Crusadres, Boston, Little & Brown, 1951. La traduzione tedesca, di Werner 
Grünau, esce nel 1950 con il titolo Kreuzfahrer von heute (Crociati di oggi). Di quattro anni dopo 
è la versione in lingua italiana di Jole Pinna Pintor dal titolo Crociati in Europa (Torino, Einaudi).
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Nel 1952 Heym giunge con la moglie Gertrude nella Repubblica democratica 
tedesca. All’iniziale diffidenza provata nei confronti dei tedeschi – anche di quelli 
orientali – in quanto gravati da un passato non riscattabile, si sostituisce presto 
nello scrittore un sentimento di fiduciosa adesione al progetto di rinnovamento 
socialista. Su un terreno fino a poco tempo prima «irrimediabilmente» compro-
messo dal nazismo, l’autore scorge la fucina in cui si sperimentano «nuove strut-
ture sociali», si cercano «modelli di comportamento umano», ci si impegna per 
la «costruzione della democrazia»8. Come gli altri intellettuali che hanno condi-
viso fino al 1989 l’ideale socialista senza tuttavia esimersi da un fermo disaccordo 
politico, anche Heym rileva però nel corso degli anni lo iato, via via più profondo, 
tra le premesse ideologiche che hanno presieduto alla fondazione della RDT e la 
linea espressa dalla SED. Lungi da assumere atteggiamenti acquiescenti di fronte 
alle storture dei vertici, l’autore entra presto in conflitto con il dogmatismo buro-
cratico della dirigenza e con il suo fitto apparato preposto al controllo culturale. 
Il divieto di pubblicazione scatterà, di volta in volta, nei confronti di tutti i testi 
dell’autore – narrativi e saggistici – giudicati “non allineati”, primo fra tutti il ro-
manzo The Day X, dedicato allo sciopero del giugno ’53, quando gli operai della 
Germania est manifestano in massa contro il piano economico quinquennale 
varato da Walter Ulbricht, allora segretario generale della SED. Questa rivolta, 
spenta nel sangue dall’intervento dei carri armati sovietici, segna per Heym una 
grave sconfitta collettiva, di cui – così si evince dalle pagine di The Day X – si è 
reso responsabile innanzitutto il sindacato, ormai ridotto a mero sottoposto di 
un partito sordo alle esigenze dei lavoratori. Nel denunciare lo scollamento tra i 
vertici del paese e la classe operaia, l’autore esprime già in questo romanzo – ap-
parso solo a Ovest, vent’anni dopo, con il titolo Fünf Tage im Juni (Cinque giorni 
in giugno, 1974)9 – un rovello fondamentale del proprio pensiero. Si tratta della 
questione inerente lo spazio e il peso decisionale concesso al popolo all’interno 
dello stato socialista, ovvero della denuncia di una mancata coniugazione tra “so-
cialismo” e “democrazia”.

Senza dubbio, poiché antifascista della “prima ora”, Heym gode nella RDT di 
una posizione di prestigio che lo mette al riparo da un possibile arresto a fron-
te della sua autonomia e indipendenza di pensiero e di espressione. Dal canto 
suo, egli non si risparmia dall’ “intervenire” sempre in modo autonomo e indi-
pendente10. La sua concezione di un giornalismo – alla Defoe e alla Heine – che 
prende apertamente posizione, al di là della manipolazione delle notizie, si ri-
versa innanzitutto nelle colonne della rubrica Offen gesagt (Detto apertamente), 

8 S. Heym, Nachruf, cit., p. 543.

9 S. Heym, Fünf Tage im Juni, München, Bertelsmann, 1974. Trad. it. di L. Garzone, Cinque 
giorni in giugno, Roma, Stampa alternativa, 1981.

10 Ich habe mich immer eingemischt, ovvero “mi sono sempre intromesso”, è il titolo che The-
rese Hörnigk, in qualità di curatrice, ha scelto per la raccolta di brevi testi in ricordo di Stefan 
Heym apparsa nel 2013 (Berlin, vvb).
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pubblicata sulla “Berliner Zeitung”. Ogni domenica Heym argomenta su un tema 
‘scomodo’: si va dalla proposta dell’istituzione di un tribunale demandato a giu-
dicare gli abusi di potere dello stato alla rivendicazione di un sistema elettorale a 
più candidati, fino alla proposta – che potremmo definire ‘premonitrice’ – dell’ac-
curata ricerca del «minimo comune denominatore» per una «pacifica riunifi-
cazione tedesca», riconosciuto dall’autore in un sistema economico sostenibile 
per i cittadini di entrambe le Germanie. Inutile dire che la rubrica ha vita breve: 
nell’ultimo editoriale, risalente al 1957 e mai pubblicato, Heym si esprime a fa-
vore di una stampa impegnata «nella lotta per la pace, per il socialismo, per una 
Germania unita e democratica»11. 

Nel solco di analoghe considerazioni si colloca anche il discorso Stalin verlässt 
den Raum (Stalin lascia la stanza) pronunciato da Heym nel 1964 durante il Sim-
posio internazionale degli scrittori dei paesi socialisti. In toni metaforici, l’au-
tore esprime la necessità di una «disinfezione» della «stanza» che Stalin ha 
finalmente abbandonato, in nome di una «democrazia rivoluzionaria» fondata 
sulla «costante messa in discussione dei principi ispiratori»12. Con lo sguardo 
rivolto alla censura, Heym ribadisce al contempo l’esigenza di una «liberazione 
dell’estetica artistica e letteraria dagli sterili cliché in cui la si è costretta»13, giun-
gendo poi ad auspicare nell’articolo Die Langeweile von Minsk (La noia di Minsk) 
«un’alleanza universale degli scrittori» uniti per la «pace» e per i cambiamenti 
che ancora si devono attuare14. Quella di Heym è la determinazione di chi crede 
– come Defoe e Heine – ancora fermamente nel ruolo dell’intellettuale e nel suo 
dovere di engagement. E ciò nonostante le reiterate ritorsioni della dirigenza po-
litica, concretizzate ora nella forma di una richiesta di ufficiale autocritica, ora in 
quella del divieto di pubblicazione o di espatrio.

Durante l’11. Plenum della SED tenutosi nel dicembre 1965 – non a caso pas-
sato alla storia come Kahlschlagplenum (plenum del colpo di scure) – Heym e altri 
intellettuali, tra cui Heiner Müller, Wolf Biermann, Werner Bräunig, vengono 
metaforicamente “messi alla berlina”, ovvero accusati, prima da Erich Honecker 
e poi da altri oratori acquiescenti alla linea del partito, di veicolare un’immagine 
distorta della RDT15. Risuonava così la consueta accusa di “nichilismo”, “scettici-
smo”, “formalismo” – etichette, queste, prive di un significato specifico, vuote 
dichiarazioni di biasimo. È in questo clima che Heym comincia a leggere Defoe. 

11 S. Heym, Nachruf, cit., p. 628.

12 S. Heym, “Stalin verlässt den Raum” (Rede, gehalten an dem Internationalen Collo-
quium der Schriftsteller sozialistischer Länder im Dezember 1964), in: Wege und Umwege, cit., 
pp. 289-293. 

13 S. Heym, “Stalin verlässt den Raum”, cit., p. 292.

14 Pubblicato per la prima volta sulla rivista “Kulturni Život” (agosto 1965), l’intervento è 
contenuto in Wege und Umwege, cit., pp. 240-299, qui p. 299. 

15 Si veda, a questo proposito, M. Jäger, Kultur und Politik in der DDR, Köln, Edition 
Deutschland Archiv, 1994, pp. 119-126.
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2. Duecentocinquant’anni dopo

Ispirandosi alla vicenda di Defoe, Heym redige in sei settimane, da metà agosto a 
fine settembre 1968, il racconto The Queen against Defoe from the Notes of one Josiah 
Creech, che traduce poi in tedesco con il titolo Die Schmähschrift oder Königin gegen 
Defoe. Erzählt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah Creech. 

Nel peculiare contesto politico-culturale della RDT degli ultimi anni Sessanta 
la rielaborazione letteraria della vicenda giudiziaria che ha visto coinvolto Daniel 
Defoe permette a Heym di affrontare – in forma cifrata poiché si parla appunto ‘al 
passato’ di una realtà nazionale ‘altra’ – la delicata questione della limitata libertà 
di espressione all’interno del proprio paese. Il connubio tra il medium letterario 
e il tema giuridico, ovvero tra diritto e letteratura, è dunque funzionale per Heym 
a stigmatizzare i soprusi della censura operante nella Germania socialista: la ri-
scrittura poetica di un caso giudiziario avvenuto in un’altra epoca e in un’altra 
nazione ha come obiettivo la denuncia del presente attraverso un dialogo sotter-
raneo ma esplicito con il lettore tedesco-orientale. 

Entriamo nel merito della Schmähschrift. L’immersione nella vicenda biogra-
fica e nel testo di Defoe è talmente intensa per Heym da sollecitare in lui non 
solo una profonda affinità intellettuale, ma anche una scrittura ‘affine’ a quella 
dell’autore britannico:

E accade ancora qualcosa: nasce una specie di osmosi. La dizione di Defoe, il modo di 
Defoe di guardarsi al contempo come oggetto degli accadimenti e come loro osserva-
tore si impadronisce di S.H. permeandolo, fino a divenire la sua seconda natura, a farlo 
scrivere nella lingua di Defoe, con il suo lessico, la sua costruzione delle frasi, il suo 
modo di raccontare, la sua visione del mondo16.

Il testo della Schmähschrift si presenta al lettore con la fattura di un documento 
storico. Nella prefazione l’autore S.H. afferma di pubblicare gli appunti di diario, 
risalenti agli anni 1702-1703, di un “certo” Josiah Creech, di cui è venuto a cono-
scenza nel 1944 a Londra attraverso Miss Agnes, una discendente dello stesso 
Creech. Nelle sue annotazioni Creech, allora segretario del Conte di Nottingham, 
all’epoca Ministro degli interni della regina Anna Stuart, ricostruisce con fedeltà 
storica e dovizia di particolari la caccia all’anonimo autore del pamphlet17. 

16 «Und noch etwas geschieht: eine Art Osmose setzt ein, DeFoes Diktion, DeFoes Art, 
sich zugleich als Objekt der Vorgänge und als ihr Beobachter zu sehen, bemächtigt sich S.H.s 
und durchdringt ihn, bis er, als sei es ihm zweite Natur, in DeFoes Sprache zu schreiben be-
ginnt, mit DeFoes Wortschatz, seinen Satzkonstruktionen, seiner Erzählweise, seinem Blick 
auf die Welt», S. Heym, Nachruf, cit., p. 749. 

17 L’unica figura inventata da Heym è appunto quella del narratore, Josiah Creech. La natu-
ra finzionale dell’opera è però dichiarata in un passo della prefazione stessa, dove S.H. afferma 
di non essere riuscito a restituire gli appunti di Creech alla sua discendente, in quanto sia Miss 
Agnes, sia la casa in cui egli ha incontrato la donna sono «scomparse». S. Heym, Die Schmäh-
schrift oder Königin gegen Defoe. Erzählt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah Creech, Berlin, 
Reclam, 19922, p. 5. 
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Lo scopo che Defoe aveva inteso raggiungere con il suo libello è chiaramente 
esplicitato nella scena del primo interrogatorio a cui l’intellettuale inglese, indi-
viduato e arrestato dopo convulse seppur goffe ricerche, è sottoposto:

“Ho letto le prediche del dott. Sacheverell e di altri simili invasati”, dice il prigioniero, 
“ho ascoltato i discorsi dei burattinai ottusi che rimpiangono un passato bigotto e su-
bito mi è sembrato di sentire la geniale risata del mio compianto re Guglielmo, di esse-
re al suo servizio, di udire nuovamente l’eco della rivoluzione per la quale ebbi l’onore 
di combattere; e riconobbi di non potere che descrivere, fin nel più minuto dettaglio, 
l’agire dei minus habens governativi, in modo da farli annegare nel proprio ridicolo” 18.

 
Tra i «minus habens governativi» il Defoe di Heym annovera – ovviamente – 
lo stesso Lord Nottingham, che nella sua pusillanime limitatezza intellettuale 
giunge a paventare un complotto ai danni della monarchia inglese poiché, a suo 
dire, un uomo di mestiere qual è Defoe «non lavora a proprio rischio e perico-
lo e di certo non s’invischia in un’impresa tanto perigliosa» se non supportato 
da altri19. In cambio di una piena confessione, che includa anche la delazione, 
dunque la denuncia degli altri congiuranti, viene promessa una considerevole 
riduzione della pena – un modo di procedere, questo, in cui Heym adombra il 
modus operandi della dirigenza socialista nei confronti dei potenziali “nemici”. 
L’ossessione della congiura è infatti uno dei tratti tipici dell’apparato politico del-
la RDT, maniacalmente impegnato attraverso il sistema pervasivo della Stasi, la 
famigerata polizia segreta, nell’individuazione degli Abweichler. Nella versione  
 

18 «“Ich habe die Predigten des Dr. Sacheverell und ähnlicher Eiferer gelesen”, sagt der 
Gefangene, “ich habe die Reden geistig beschränkter Dunkelmänner gehört, die eine bigotte 
Vergangenheit zurückersehnen, und plötzlich war mir, als vernähme ich das glorreiche Lachen 
meines verstorbenen Königs William, dem zu dienen, und das Echo der Revolution, für die zu 
kämpfen ich die Ehre hatte; und ich erkannte, daß ich nichts weiter zu tun brauchte, als die 
Sache der regierungsamtlichen Dummköpfe bis ins letzte darzustellen, um sie in ihrer eigenen 
Lächerlichkeit zu ertränken”». S. Heym, Die Schmähschrift oder Königin gegen Defoe, cit., p. 49.

In questo passo Heym richiama al lettore, per sommi capi, la biografia di Defoe. Convinto 
propugnatore della causa liberale,  Defoe prende parte nel 1688 alla Glorious Revolution, la Secon-
da rivoluzione inglese, appoggiando l’olandese Guglielmo III d’Orange, protestante, contro il 
cattolico Giacomo II, suo zio e suocero, che intendeva instaurare una monarchia assoluta e met-
tere in atto una politica di pulizia religiosa analoga a quella praticata da Luigi XIV in Francia. 
Salito al trono insieme alla moglie Maria II Stuart, Guglielmo d’Orange firma la Dichiarazione 
dei diritti (Bill of Rights), che riconosce le prerogative del Parlamento limitando l’autorità regia, 
e l’Atto di tolleranza (Toleration Act), che concede ai dissidenti di praticare liberamente il loro 
culto, anche se essi non possono ricoprire cariche pubbliche a meno di sottomettersi all’Atto 
di Supremazia (Text Act) e quindi di accettare le dottrine della Chiesa d’Inghilterra. Sostenitore 
della monarchia parlamentare costituzionale, Defoe diviene amico e collaboratore del re. Così, 
nella satira in versi The True-Born Englishman (L’inglese di razza pura), lo scrittore si scaglia con-
tro i sentimenti antiolandesi degli inglesi, sostenendo che il “vero inglese” non è altro che un 
misto di «razze» diverse. In seguito alla morte di Guglielmo d’Orange, avvenuta nel 1702 in 
conseguenza di una caduta da cavallo, sale al trono Anna Stuart, legata al partito conservatore e 
anglicano Tory. Per Defoe è l’inizio della dissidenza politica. 

19 S. Heym, Die Schmähschrift oder Königin gegen Defoe, cit., 48.
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tedesca Heym opta d’altronde per alcune espressioni linguistiche – assenti in-
vece nel testo in lingua inglese, destinato a lettori (forse) non avvezzi alla realtà 
tedesco-orientale – che imitano la lingua della burocrazia: non è certo un caso che 
il narratore Creech menzioni non solo il carattere «anticristiano» (unchristlich) 
ma anche «rivoluzionario» (umstürzlerisch) del pamphlet, annoverato – guarda 
caso – tra la «letteratura sovversiva» (staatsfeindlich). Proprio alle opere eversive 
Creech non può però non riconoscere il merito di essere più interessanti e avvin-
centi di quelle “ortodosse”:

... il buon Dio non ha rifornito l’Eden di stamperie, mi disse una volta Lord Notting-
ham; di conseguenza deve essere stato il diavolo a inventare l’alfabeto. Mi pare abbia 
avuto proprio ragione: come si spiegherebbe altrimenti la penosa situazione per cui 
tutto ciò che offende la fede cristiana ed è eversivo risulta scritto in modo più incisivo 
ed efficace rispetto ai pii e ortodossi trattati della Chiesa ufficiale?20

Ciò che scaturisce è l’assillante timore nei confronti della parola ribelle e con-
testatrice, capace con la sua audacia di mettere in discussione il potere. «Siamo 
finiti in un’epoca in cui i Vostri sbeffeggiatori cominciano a rappresentare una 
vera e propria piaga e in cui uno statista può essere rovesciato altrettanto facil-
mente da una penna appuntita o dalla polvere da sparo» confida Lord Notting-
ham a Creech21. In un crescendo sarcastico e dissacrante, persino i tre predicatori 
dissidenti, a cui Defoe si rivolge dal carcere con la richiesta di assisterlo nella pre-
ghiera, si rifiutano di entrare in contatto con lui, sebbene uno di loro avesse anni 
addietro assistito un criminale. «Ma il suddetto Mr. Whitney era un bandito e 
un assassino, e non uno scrittore capace di pensare con la propria testa»22. È il 
trionfo utopico, condotto sul tagliente filo dell’ironia, del libero pensiero contro 
l’autorità – qualunque essa sia – tanto arrogante quanto vile. 

In ultimo, da attento cronista – nel senso più alto del termine – della storia 
tedesca Heym non manca di richiamare alla mente del suo lettore i tempi bui 
della Germania nazista: a essi allude la scena della messa al rogo del pamphlet di 
Defoe, in cui è adombrato il rogo dei libri del 10 maggio 1933 ad opera dei nazisti. 

20 «… der liebe Gott hat im Garten Eden keine Druckerpressen aufgestellt, äußerte sich 
mein Lord Nottingham einmal, folglich muß es der Teufel gewesen sein, der das Alphabet er-
fand. Ich möchte dem zustimmen: Wie sonst läßt sich der beklagenswerte Umstand erklären, 
daß alles Unchristliche und Umstürzlerische so viel geschickter und wirkungsvoller geschrie-
ben ist als die rechtschaffenen, gottesfürchtigen Traktate der rechtmäßigen Kirche?», S. Heym, 
Die Schmähschrift oder Königin gegen Defoe, cit., p. 11.

21 Ivi, cit., p. 18.

22 Ivi, cit., p. 11.
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3. La censura

Terminata la stesura del testo, Heym lo sottopone all’anglista Alfred Schlösser, 
docente presso la Humboldt Universität di Berlino, il quale certifica che i conte-
nuti dell’opera, in tutti i dettagli, sono conformi ai fatti storici. L’unico elemento 
finzionale è appunto costituito dalla cornice del racconto. Inoltrata alla fine del 
1968 alla casa editrice orientale Eulenspiegel, l’opera viene però respinta dalla 
Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel – la sezione del Ministero della cul-
tura preposta all’autorizzazione alla stampa23 – poiché considerata un esplicito 
attacco alla politica culturale promossa dalla dirigenza dopo il già citato Plenum 
del 1965. Forse presagendo il travagliato destino del suo “libello”, Heym ha d’al-
tronde inserito nella versione tedesca un esplicito riferimento ai meccanismi 
di censura operanti nella RDT. La definizione inglese di «Queen’s messenger in 
charge of matters of the press», attribuita al personaggio di Mr Stephens, è resa 
in tedesco con «Bote der Königin» «für Pressefragen zuständig» (messaggero 
della regina responsabile delle questioni inerenti la stampa), un’espressione, 
quest’ultima, che rimanda alla lingua della burocrazia tedesco-orientale24.

Facciamo un passo indietro. Al tema del controllo della stampa da parte 
dell’autorità governativa Defoe aveva per di più dedicato, due anni dopo la pub-
blicazione di The Shortest Way with the Dissenters, il pamphlet An Essay on the Re-
gulation of the Press. Nello scritto, l’autore inglese si oppone, come aveva già fatto 
Locke, scomparso tra l’altro proprio nello stesso 1704, al ripristino del Licensing 
Act, che fino al 1696, anno del suo mancato rinnovo, sanciva la censura preventi-
va dei testi e limitava al solo gruppo editoriale Stationers’ Company il commercio 
letterario britannico, concedendogli un diritto esclusivo. Da un lato Defoe ritie-
ne sufficiente agire legalmente nei confronti degli autori di testi non accettabili 
solo dopo la loro pubblicazione; dall’altro si esprime contro l’arbitrario mono-
polio operato sulla stampa – e dunque sulla diffusione della cultura – da parte 
dei pubblici ufficiali. Una posizione, questa, che portava al contempo alla luce la 
questione della proprietà letteraria delle opere e dunque del beneficiario della li-
cenza. Negli anni successivi, inoltre, lo scrittore inglese si impegnerà in una serie 
di azioni a favore della promulgazione di leggi parlamentari per tutelare i diritti 
d’autore e impedire la pirateria editoriale25.

23 Creata nel 1951 ufficialmente con lo scopo di controllare la qualità dei testi stampati e 
pianificare le ristampe, l’“Amministrazione centrale per l’editoria e il commercio librario” si era 
presentata sin da subito come strumento della politica culturale propugnata dalla SED.

24 A questo proposito si veda P. Hutchinson, Stefan Heym – Dissident auf Lebenszeit, 
Würzburg, Königshausen und Neumann, 1999, p. 130.

25 In seguito a un complesso iter, fatto di diverse petizioni e successive proposte norma-
tive presentate alla Camera dei Comuni, si arriverà nel 1710 alla promulgazione dello Statuto di 
Anna, con cui l’Inghilterra diviene il primo paese a stabilire una regolamentazione legislativa 
che elimina la censura, limita il potere degli editori, scoraggia la contraffazione delle opere e, 
non da ultimo, introduce un controllo sui prezzi. Rimaneva ancora da risolvere la questione 
relativa al beneficiario del diritto esclusivo: accanto alla figura dell’autore (Author) sono infatti 
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Nel contesto del passaggio dal censorship al copyright – passaggio che implica 
tra l’altro il primo riconoscimento storico del merito e dunque del valore dell’au-
tore – oltre alla questione della libertà di stampa, a interessare Heym è la pro-
blematica inerente i diritti di proprietà dell’opera, dunque l’aspetto giuridico ed 
economico legato a essi. Anche in questo caso è la vicenda personale a costituire 
un aggancio alla biografia di Defoe. Nel 1965 era apparso nella Repubblica fe-
derale il suo romanzo Lenz oder die Freiheit. Ein Roman aus Deutschland (Lenz o 
la libertà. Un romanzo dalla Germania), opera che ruota intorno all’analisi dei 
moti rivoluzionari verificatisi nel Baden nel 1848-49, in cui lo scrittore indivi-
dua un tassello propriamente tedesco di quel lungo percorso insurrezionale ini-
ziato con la Rivoluzione francese, proseguito con le sollevazioni del 1830 e del 
’48, nonché con la battaglia di Gettysburg (1863), avvenuta durante la Guerra di 
secessione americana, e infine conclusosi con la sconfitta di Hitler26. L’opera, re-
datta originariamente in inglese con il titolo The Lenz Papers, era stata pubblicata 
già due anni prima nella RDT, nella traduzione di Helga Zimnik, con il titolo Die 
Papiere des Andreas Lenz. Roman (Le carte di Andrea Lenz. Romanzo)27. Alla diffu-
sione del romanzo a Ovest era seguita una lunga contesa giudiziaria: Heym era 
infatti stato denunciato dalla casa editrice List di Lipsia, detentrice dei diritti 
d’autore, per aver ceduto gli stessi a List di Monaco e per aver incassato i proven-
ti delle vendite in Occidente. Ne era scaturito uno spinoso procedimento legale, 
nel corso del quale Heym aveva sostenuto l’identità giuridica delle due case edi-
trici, legate, prima della divisione tedesca, al medesimo proprietario monacen-
se. La vicenda si era conclusa con un patteggiamento, che aveva riconosciuto la 
legittimità dell’azione intrapresa da Heym. I guadagni provenienti dalla Repub-
blica Federale Tedesca, la Germania Ovest, erano poi stati destinati dall’autore 
all’acquisto di medicinali da mandare in Vietnam. Alla luce dell’accaduto, è più 

nominati – generando così futuri problemi interpretativi – altri beneficiari, tra cui il libraio 
(Bookseller), lo stampatore (Printer) e altri “aventi diritto” (Assigns). In questo contesto, la pro-
prietà delle opere già stampate viene fissata in ventun anni, mentre quella delle opere ancora 
da pubblicare è limitata a quattordici, con però la possibilità di un rinnovo di pari durata nel 
caso in cui l’autore – nominato a questo punto come unico depositario del diritto esclusivo – sia 
ancora in vita. Per approfondire la questione rimandiamo a L. Moscati, Lo Statuto di Anna e le 
origini del copyright, in: Fides Humanitas Ius. Studii in onore di Luigi Labruna, VI, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2007, pp. 3671-3688.

26 Anche in quest’opera un autore afferma nel prologo di voler ricostruire – siamo nel se-
condo dopoguerra – la vicenda del giovane studente, poeta e cantante Andreas Lenz, soldato 
nell’esercito all’epoca della rivolta del Baden, a partire dagli appunti diaristici di quest’ultimo, 
consegnatigli dalla moglie del defunto nipote dello stesso Lenz. Nella finzione romanzesca è 
proprio l’arresto di Lenz, colpevole di aver tenuto infuocati discorsi sulla giustizia sociale e di 
aver interpretato in pubblico alcune ballate rivoluzionarie, tra cui la famosa Ballade de Mercy di 
François Villon, a dare l’avvio alla sollevazione.

27 S. Heym, The Lenz Papers, London, Cassel, 1964. Trad. ted. di H. Zimnik, Die Papiere des 
Andreas Lenz. Roman, Leipzig, List, 1963. Edizione nella Repubblica Federale Tedesca: Lenz oder 
die Freiheit. Ein Roman aus Deutschland, München, List, 1965.
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che evidente come le questioni giuridiche relative al diritto d’autore affrontate 
da Defoe abbiano suscitato l’attenzione di Heym. 

Libertà di espressione, censura, copyright: sono dunque questi i nuclei tema-
tici che sottendono alla stesura della Schmähschrift, testo con cui Heym ingaggia 
una delle sue tante battaglie all’interno della RDT con l’intento di contribuire at-
traverso la denuncia delle storture dell’apparato direttivo alla realizzazione di un 
socialismo democratico. 

Per quanto concerne la pubblicazione della Schmähschrift, essa esce nel 1970 
presso la casa editrice svizzera Diogenes – Heym è infatti uno degli autori tede-
sco-orientali che riesce a pubblicare i suoi scritti a Ovest. Solo quattro anni più 
tardi l’opera appare nella RDT. L’inaspettata autorizzazione alla pubblicazione, 
le cui motivazioni rimangono oscure, rappresenta un evidente inizio della con-
traddittorietà della politica culturare del paese, altalenante tra rigide chiusure e 
improvvise aperture. L’edizione in lingua inglese risale al 197528. 

28 S. Heym, “The Queen against Defoe from the notes of one Josiah Creech”, in: The Queen 
against Defoe and other Stories, London, Hodder and Stoughton, 1975. Trad. ted. di S. Heym, Die 
Schmähschrift oder Königin gegen Defoe. Erzählt nach den Aufzeichnungen eines gewissen Josiah 
Creech, Zürich, Diogenes, 1970. Prima edizione nella Repubblica Democratica Tedesca: Leipzig, 
Reclam, 1974.




