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ABSTRACT DEL VOLUAI

“Sii un uomo”, “comportati da nomo™: gia il linguaggio quotidiano permette di
dimostrare quanto non basti crescere per diventare un uomo. La mascolinita si rivela
una costruzione dinamica e non uno stato fisso; ¢ una conquista quotidiana, un impe-
rativo che non concede deroghe. E a questi meccanismi di costruzione (e decostru-
zione) del maschile che sono dedicati i saggi contenuti nel volume: 1l nostro scopo ¢
riflettere su come gl uomini vengono rappresentati nella letteratura italiana contempo-
ranea e sul rapporto che 1 personaggi intrattengono con i diversi modelli di mascolinita.
Il romanzo permette di rafforzare e diffondere gli stereotipi maschili? O al contrario vi
st oppone, li contrasta, li invalida?

Criteri di referagpio

Ogni articolo pubblicato nel presente numero di Narrativa, con leccezione dell’In-
troduzione, & stato assoggettato a referaggio, con il sistema del “doppio cieco” {doubie
blind peer review process) e nel rispetto dell’anonimato sia dell’autore che dei revisori. La
valutazione ¢ stata affidata a due esperti del tema trattato, almeno uno dei quali esterno
al comitato scientifico, designati dalla Direttrice della rivista in accordo con la curatrice
del numero monografico.

*kk

RESUMIE DU VOLUMIE

EENN3

“Sois un homme”, “agis comme un homme” : le langage quotidien permer de dém-
ontrer 4 quel point grandir ne suffit pas pour devenir un homme. La masculinité résulte
d’une construction dynarmique ; elle est une conquéte quotidienne, un impératif auquel
on ne peut pas déroger. C’est sur ces mécanismes de construction (et déconstruction)
du masculin que se concentrent les articles contenus dans ce volume : notre but est de
réfléchir 4 la fagon dont les hommes sont représentés dans la littérature italienne con-
temporaine et au rapport que les personnages entretiennent avec les différents modéles
de masculinité. Le roman permet-il de renforcer et diffuser les stéréotypes liés au
masculin 7 Ou au contraire peut-il s’y opposer, les contraster et les invalider ?

Criteres dévaluation

Tout article publi¢ dans ce numéro de Narrutiva, 3 Uexception de I'Introduction, a
€té soumis a évaluation, selon le systeme du “double aveugle” (double blind peer review
process) et dans le respect de 'anonymat aussi bien de Pauteur que des réviseurs.
Lévaluation a été confiée & deux experts de la thématique abordée, dont au moins un
extérieur au comité scientifique, désignés par les directrices de la revue, en accord avec
la directrice de ce numéro monographique.
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maschile raggiunge un punto di vicinanza con quello femminile, anche se in
realta dobbiamo parlare pit di una tensione con il femminile che non contiene
niente di drammatico ma si pone come vera differenza. La tensione, che si
mostra all'inizio con la madre Adrana, poi con la sorella Viola, lentamente si
attenua. Ginzburg fa di Osvaldo un uomo che si pone su un piano
comportamentale ed emotivo molto diverso da quello dei personaggi maschili
a cui ci ha abituato la cultura italiana. La sua malinconia, I’aria rassegnata con cui
sembra affrontare ogni momento, sembrano il risultato di una vitalita che é stata
smorzata. Osvaldo é un padre, ma un padre che trova una collocazione all’ombra
e non al centro del mondo virile. Malgrado questo, € proprio da lui che viene
riscattato il vuoto di maschilita che percorre tutto il romanzo". Siamo a grande
distanza dal mondo degli omosessuali proustiani, che sono i portatori di segreti
indicibili, tali da rendere spesso vani gli sforzi del narratore per decifrarli. Ma
siamo anche lontani dalla sessualita maschile spesso esibita nei romanzi vicini a
quello della Ginzburg, per esempio in Parise, per non patlare di Pasolini, con
cui la Ginzburg instaura una sfida intellettuale continua. Anche se volessimo
pensare a Pefrofio, e al personaggio di Carlo che subisce un ribaltamento del
genere da maschile a femminile, con la conseguente perdita di limiti al desiderio
sessuale, non troveremmo niente di simile alla configurazione della sfera
dell'intimita che compare con Osvaldo. La discrezione e la fermezza di Osvaldo
ne fanno quasi un #zicum nella nostra letteratura. In lui l'omosessualiti prende

s 33

la forma di una “piccola vieti”.

Marco Antonio Bazzoccr
Universita di Bologna

17. Per un inquadramento del romanzo allinterno dellopera saggistica della
Ginzburg si puo vedere RizzARELLI Matia, G/ arabeschi della memoria. Grandi virtir e piccole
guerelles nei saggi di Natalia Ginspurg, Catania, C.UE.C.M., 2004.

—————— i A e

1/ vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della
maschilita nei romangi di Natalia Gingburg

RiassuNto
Nella riflessione sulle identita e sui ruoli di genere che attraversa l'intera produzior.
narrativa di Natalia Ginzburg, la figura dell'omosessuale svolge un ruclo fondamenta
sia sul piano “ideologico”, nella ridefinizione dei modelli di maschilita, sia dal punto «
vista narratologico, nella costruzione e nel funzionamento del sistema dei personagg
Il saggio ne indaga la caratterizzazione e ne segue gli sviluppi nell’arco di trent’anni, n

tre romanzi in cui occupa una posizione centrale: Vaientine (1957), Caro Michele (197:
e La cittd e la casa (1984).

Ritsum:

Dans la réflexion sur les identités et les roles de genre qui traverse toute la prc
duction narrative de Natalia Ginzburg, la figure de 'homosexuel joue un réle fond:
mental tant au niveau “idéologique”, dans la redéfinition des modéles de masculinit
que d’un point de vue narratologique, dans la construction et le fonctionnement ¢
systeme des personnages. Cet article examine sa caractérisation et suit ses développen
ents sur une période de trente ans, dans les trois romans dans lesquels il occupe ur
place centrale : Valenting (1957), Caro Michele (1973) et La citta ¢ fa casa (1984).

ulla Szampa del 10 dicembre 1977, con una scelta sorprendente j
un’autrice che ha sempre esibito una tenace sordita, quando non u
aperto fastidio, nei confronti delle punte piu politicamente estreme d
movimento femminista ma che evidentemente non era insensibile alle st
elaborazioni teoriche, Natalia Ginzburg recensisce positivamente Nato di don
di Adrienne Rich, uscito quello stesso anno per Garzanti. La sorpresa si attenu
fino a scomparire, via via che si procede nella lettura. “Donne e uomin
obbedisce all'impianto argomentativo della recensione soltanto nelle prirr
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righe, per trasformarsi rapidamente in un’interrogazione continuata, quasi un
bilancio o una forma contratta di autocoscienza in pubblico.

Nel disvelamento e nell’analisi del proprio atteggiamento ambivalente nei
confronti delle questioni di genere, Ginzburg tocca nodi generazionali, culturali
e psicologici che non rguardano esclusivamente lei: linteriorizzazione dei
modelli patriarcali di maschilitd come processo che struttura Iidentiti sessuale
non solo degli uomini ma anche delle donne: “L’immagine virile che io ho in
testa, € quella d’un uomo seduto in una poltrona, a leggere il giornale; stanco
magari, per aver lavorato nel giorno, perd comodamente seduto, mentre le
donne lavano i piatti e badano ai bambini”; la difficolta e insieme la necessita di
rinunciarvi: “Erano attributi, se si vuole, del tutto imbecilli; pero il fatto & che al
posto di quelle immagini ’¢ oggi il vuoto™; il difficile compito di riempire quel
vuoto con un’immagine nuova:

A chi spetta il compito di disegnare un’idea dell’'uomo che abbia i connotati
dei migliori uomini che abbiamo conosciuto, e che sia come essi erano o sono,
pero nuova? Multiforme, coraggiosa, estrosa, forte della forza dello spirito, e
fragile della ammirevole fragilita e duttilita dellingegno? E strana, e tale da dare
alle donne protezione paterna, un’incondizionata e pietosa comprensione, ma
anche ambiguita, la chiarezza cristallina della volonta e insieme anche il mistero
e le tenebre d’un pianeta diverso?!

Con uno scarto ai limiti del paradosso, il discorso, che ha preso le mosse da
un libro intitolato Nato di donna, approda a quella che per Ginzburg ¢ la que-
stione centrale dell'identitd maschile: la reinvenzione e la riappropriazione della
paternita. Da questo nucleo concettuale si diramano a cascata le domande che
avevano impegnato 'autrice fino a quel momento, e che la terranno impegnata
ancora per molti anni, intorno alla fluidita multiforme delle identiti e delle rela-
zioni di genere nel lungo periodo di incertezza, di caduta dei modelli ma anche
di apertura di nuovi spazi di sperimentazione, cominciato con il superamento
delle urgenze post-belliche, con le prime avvisaglie di un nuovo benessere e con
1 sommovimenti sociali e culturali che lo avevano accompagnato. La narrazione
romanzesca, per lei, era stata fin ad allora, e sarebbe stata ancora, un modo per
ceatinuare a porsi queste domande senza sentirsi tenuta a dare delle risposte.

1. GinzBurG Natalia, “Donne e uomini”, in Eap., No# Ppossiamo saperlo. Saggi 197 3-
1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 92. Le due citazioni
precedenti si trovano rispettivamente a p. 90 e a p. 91.

T v voro ped AL no. STUREQUPL 1 AN

FEREOTIPE DL MASCHLIE T N1 RO,

Nella lettura che ne ha dato Cesare Garboli, Natalia Ginzburg ¢ ]
dellimpatto della Ragazza col mondo, lo strappo che fa nascere
sangue e, di colpo, la fa essere adulta” nell™urto che il Corpo ancora
nella tana riceve dal contatto col mondo (PAltro, il Maschio)™. Da
messa discende una lettura complessiva condotta sulla falsariga di
binarismo essenzialistico rovesciato di segno (il “secondo sesso” 1
donna, ma 'uomo) e tuttavia imperniato sulle stesse coppie opposit
co-antropologiche: le viscere e la mente, la natura e la storia, la tribu ¢

Mentre il polo femminile che regge questo schema & costretto 1
ma anche nella concretezza, di uno stereotipo e del suo opposto (
che sanno valutarsi, far valere il sesso e far brllare il corpo” e
impacciate, chiuse, introverse [--] dalle camicette di piombo e dall
piombo™), il polo maschile ha la duttlita, ma anche Ievanesce
fantasma dell'immaginario (il Maschio), del quale | tipi maschili che .
effettivamente nella narrativa ginzburghiana non sono che il calec
requiem sulla virilita, la nostalgia del padre, eclisse del maschio™) ¢
degradato: “maschi-ombre, visi pallidi e esangui, uomini in vag
omosessualita”, che “si aggirano ai bordi dell’accampamento, ronza
al fuoco, commerciano ricordi, stringono ambigue amicizie coi mascl
poi, durante la stagione cattiva, riscompaiono inghiottit dal dese
foresta da dove sono venuti”™®.

Eppure in Un'assensa, il primo “racconto vero” di Natalia Ginzt
stessa autrice data “luglio 19337, Maurizio, il protagonista-narratore
diun viaggio della moglie per dissezionare le ragioni non tanto di un 1

2. Garsoll Cesare, “Prefazione” a GIN/BURG Natalia, Opere, vol.
Mondadori, 19806, pp. XIX-XX,

3. Questa visione dicotomica funziona come chiave interpretativa
romanzo tardo come Caro Mickele: cfr. Tna., “Introduzione” a GINZBURG D
Michele [1973], Milano, Mondadori, 1977, pp. v-xvii. Per non parlare dq
saggistica ginzburghiana, la cui varietd e ampiezza cronologica sonc
a un immutabie “punto di vista femminile, viscerale, primitivo, dives
sconosciuto all'uomo” (I, “Prefazione” a GiNZBURG Natalia, Opere, ci
Sarebbe interessante, anche se non & questa la sede per farlo, leggere Garl
delle categorie di genere con le-quali lui stesso ha letto i “suoi” autori e sc
“sue” autrici.

4. 1bid., p. XXI.

5. 16id., p. XXVIII.

6. Ibid., p. XXX.

7. GiNzBURG Natalia, “Prefazione” a Ean., Cingue romansi brevi [19
Einaudi, 1993, p. 5.
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senza amore quanto di un’identitd maschile intimamente émEm:ﬁP che mo_w
Padeguamento meccanico agli usi della maschilita egemone (in questo caso m
tradimento “a freddo” con una giovane donna, consumato come rivalsa per il
sospetto adulterio della moglie) & in grado di riconfermare nelle proprie certezze;
e gia nel romanzi brevi degli anni Quaranta e Cinquanta, da g strada che va i
citta a Sagittario, 1 ruoli e i modelli di genere si sovrappongono, s Hmmnoﬂmno e si
confondono, in un continuo variare del sistema dei personaggi che .maavn»
retto, pitt che dalla rigidita delle opposizioni binarie, da una sorta di logica
combinatoria — la piti coerente, del resto, con un’idea della forma romanzo non
solo come mimesi ma anche come sperimentazione di atteggiamenti psicologici
e di relazioni interpersonali®. .

Nell'immagine di se stesso a quindici anni rievocata da Maurizio in C(u.“ ‘as-
senza, “un ragazzo magro, con un largo grembiale turchino”, che “non &.nm._&n-
rava le donne”, James Michael Fortney ha individuato una delle spie linguistiche
dell’omosessualiti del protagonista®. Probabilmente non € un caso che :mzumn.u-
piezza e nella liberta di questa ricognizione, la figura dell’'omosessuale B.mmnr_o
compaia fin dalle prime prove e svolga una funzione waomnnmmrﬁb\ﬁ.ﬁn ?w cru-
ciale, soprattutto a partire dagli anni Settanta ma con una mnm&vmuhona. signifi-
cativa alllinizio degli anni Cinquanta. Nelle pagine che seguono, intendo
analizzarne la presenza e lo sviluppo in tre romanzi che la mettono al centro
della narrazione — Valentino (pubblicato in volume nel 1957, ma comparso su
Botreghe Oscure nel 1951), Caro Michele (1973) e La citta ¢ /a casa (1984) — non solo
nella sua funzione destrutturante dei modelli egemonici di maschiliti, ma anche
e soprattutto in quella strutturante all'interno della narrazione.

La prima difficolta di questa indagine consiste nel fatto che in Natalia Gin-
zburg la ricorrenza del personaggio omosessuale va di pari passo con la sua
scarsa connotazione, sia in senso “militante” sia in senso “simbolico”. Nella
letteratura italiana, che “almeno fino agli Sessanta, raramente ha osato rappre-
sentare amori omosessuali” senza dover “fare i conti con enormi e spesso

8. Una ricognizione sistematica, anche se non sempre condivisibile, dei personaggi
maschili nella prima Ginzburg é offerta da BuLLock Alan, “Uomini o topi? Vincitori e
vintl nei Cingueromansi brevi di Natalia Ginzburg”, Iralica, vol. 60, n. 1, Spring 1983, pp.
38-54. Sullo stesso argomento cfr. anche WiINSTEIN Jen, “Il maschio assente nell’opera
narrativa e teatrale di Natalia Ginzburg”, in Testarerr1 Ada (a cura di), Donna, Women
in Italian Culture, Ottawa, Dovehouse Editions, 1989, pp- 89-98.

9. Cfr. Forrviy James Michael, ““Con quel tipo li* Homosexual Characters in
Natalia Ginzburg’s Narrative Families”, Itafica, vol. 86, n. 4, Winter 2009, pp. 659-
660. Anche Casa al mare, del 1937, & oggetto di un’interpretazione analoga (cfr. ibid.,
pp- 660-661).

I vvoro pr sLAsco. SUTLREOTIPL L ANy PLREOTIPE DELLA MASCHILTA NEF ROMANZE DI, .

insormontabili problemi di censura e di autocensura”, SOno state soprattutto le
scrittrici ad aprire la strada alla rappresentazione di uomini omosessuali piu
“interessanti e complessi™'®, lontani dagli stereotipi della retorica machista ma
anche dalle tentazioni della vittimizzazione. La differenza di genere scioglie dai
lacci dell’autobiografismo e permette a Ginzburg di situarsi al di qua delle ide-
ologie, della morale, degli psicologismi e dei sociologismi, su un piano che € da
un lato fenomenologico dall’altro squisitamente narratologico!!.

Allinizio degli anni Cinquanta, in un momento in cui I'omosessualiti
maschile cominciava a entrare nel discorso pubblico nelle forme opposte
dellautoaffermazione stigmatizzazione omofoba?, Ginzburg sfaccetta il pro-
prio personaggio attraverso una duplice strategia rappresentativa, che rspetto
alla visione frontale privilegia la litote ¢ la mediazione dello sguardo altrui. Le
prime immagini che il testo offre di Valentino lo mostrano intento a guardarsi e
a farsi guardare: “passeggiava davandi allo specchio prima con una sciarpa but-
tata intorno al collo e poi senza; e s"affacciava al balcone per farsi vedere dai
bambini della portinaia™*’.

Sono cosi fissati da subito i tratti pit rilevanti del protagonista — infantili-
smo e il narcisismo — ma insieme ad essi ¢ allusa anche la sua funzione narrativa.
Valentino sembra esistere solo nel riflesso dello specchio perché é uno specchio.
E proprio la sua scarsa autonomia di personaggio, la sua indeterminatezza ado-
lescenziale, a renderlo disponibile agli investimenti emotivi e ai rispecchiamenti

10. Gk Francesco, L'eroe negato. Omosessualiti ¢ letteratura nel Novecento italiano,
Milano, Baldini & Castoldi, 2000, pp.19-20. Quest’ultima constatazione fa risaltare
ancora di pit i limiti del criterio di selezione degli autori, tutti uomini e quast tutti
omosessuali, presi in esame da Gnerre.

11. Non mi sembra sia stato sotrolineato abbastanza, meno che mai valorizzato,
il privilegio assoluto accordato da Natalia Ginzburg, nei suoi rari intervent di
autocommento, alle implicazioni di natura “tecnica” del fatto letterario: alla genericiti
con la quale individua i propri temi — la vita collertiva, i rapporti umani, che danno
tra I'altro il titolo a due suoi saggi — fa da contraltare un’attenzione costante e una
consapevolezza acutissima degli aspetti narratologici: la posizione e lo statuto del
narratore, la densita e la coerenza dell'intreccio, il ritmo e la frequenza dei dialoghi,
il rapporto tra autobiografia e invenzione. La gia citata “Prefazione” a Cingue romansi
brevi ne offre una campionatura eloquente. Ma si veda anche “Il mio mestiere”, in Le
piceole virtar, Torino, Einaudi, 1962, pp- 73-90.

12. Cfr. Pizrrosine Dario, “Crisi della viriliti e ‘questione omosessuale’ nell'Italia
degli anni Cinquanta e Sessanta”, in Buiirlassal Sandro, Mararisia Maria, Genere ¢
mascolinita. Uno sguards storico, Roma, Bulzoni, 2000, pp- 317-343.

13. GinznurG Natalia, Fakntine [1951], in Eap., Cingue romansi brew, cit., p. 160.
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identitari altrui'*. Nelle fantasie del padre, Valentino ¢ destinato a diventare un

medico famoso, ma non ha alcuna vocazione né il minimo interesse; mma» la

famiglia per sposare una donna piu vecchia di lui, tanto vhﬂnm quanto ricca e

tanto volitiva nella gestione dei propri affari quanto lui & pigro e Eoo.:&cﬁ%nuﬁww

ma non conosce la profondita dei sentimenti; tradisce la E.omrn con i cugino di
lei, Kit, che dopo un breve fidanzamento con la mo.nmcs % <w__m:cno.. Omﬁnn.Eww
si toglie la vita, ma & intangibile dalle passioni e dai fmorsi. Le sue c:._nr.n azlon
consistono nell’impersonare ci6 che di volta in 40:» gli viene chiesto .9 essere,
sia il marito-figlio a cui Maddalena accarezza i capelli aomo una dura giornata di
lavoro sia 'uomo di mondo, indifferentemente a proprio aglo su una vmnnm a
vela, in sella 2 un cavallo o in giro per le capitali europee, in cui Kit immagina di
trasformatlo. Nell’economia narrativa del romanzo, cosi come nel meénage delle
sue due famiglie, quella d’origine e quella cui da vita, Onnﬁuw uno mﬂmwmo .4:08,
& un vuoto; un punto cieco che ha pero il potere di Q.:mrn.wmnm le @.Ho_nNEE, le
aspirazioni, i desideri, persino le identita sessuali degli altri, per poi metterne a
nudo il conformismo, il velleitarismo e la fragilita'.

Se & vero che il suicidio di Kit, con la conseguente scoperta della sua rela-
zione con Valentino, rappresenta il punto di svolta della narrazione, il nucleo
semantico del racconto & da cercare altrove, nella frase che compare per ben
due volte nell'incipit del racconto e che ricorre come un kztmotiv perdendo pro-
gressivamente di significato: “mio padre credeva che sarebbe diventato un
grand’uomo”. Eppure & proprio il padre, che da maestro di scuola aveva goduto
di una qualche autorevolezza ma che in casa non riesce a portare a termine una
frase senza inciampare nella balbuzie, a riconoscerne 'insensatezza nella lettera
che scrive al figlio prima di morire: “si scusava d’aver sempre sperato che Valen-
tino diventasse un grand’uomo; invece non c’era nessun bisogno che diventasse

14. Francesca Sanvitale lo definisce giustamente “un narcisista” che incarna “i
sogni taciuti da tutti di una diversa vita fatta di bellezza, successo, eleganza, genialita
(SanviraLt Francesca, “I temi della narrativa di Natalia Ginzburg: uno specchio della
societa italiana”, in Natalia Ginsburg. La narratrice e i suoi tfesti, Roma, La Nuova Italia
Scientifica, 1986, p. 26). Ma altrettanto legittimamente Maria Antonietta Grignani
vede in lui und“*vittima a modo suo di conformismi cui la sua ‘diversitd’ non pud
rispondere” (GRIGNANT Maria Antonietta, “Un concerto di voci”, in ibid., p. 45).

15. In un’intervista a Walter Mauro, Natalia Ginzburg sottolinea, purtroppo senza
approfondirlo, proprio questo aspetto: “Valentino & un personaggio in qualche modo
misterioso che non riescono mai a conoscete, [...] non & un interlocutore perché &
talmente innamorato di sé che non pud ascoltare il prossimo. E il centro del racconto:
quello su cui si accentrano le speranze, gli interrogativi, e le delusioni di tutti” (MAURO
Walter, “Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg?, in i, p. 62).
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un grand’uomo, e bastava che diventasse un uomo, né grande né piccolo: per-
ché adesso era soltanto un bambino™'*,

Per quanto ridimensionato, il mandato paterno rimane non meno problema-
tico. Perché in un momento storico e in un contesto sociale in cui le relazioni di
potere tra generi ¢ generazioni esercitano una pressione normativa pitt appa-
rente che sostanziale, i padr sono in grado ancora meno dei figli di dire cosa
significhi “essere un uomo”. Di questo vicolo cieco, 'unico a essere davvero
consapevole ¢ Kit, con la sua coscienza infelice e il suo disprezzo di sé, che
tuttavia non gli impediscono di rifiutarsi a un matrimonio di facciata. A questa
altezza cronologica, 'omosessuale maschio pud “essere un uomo” soltanto
nell'ipocrisia o nell’'autocancellazione. Ecco perché il suicidio di Kit, pit che la
pointe tragica del romanzo, € solo una tappa che prelude al ritorno alla situazione
di partenza: Valentino, cacciato di casa da Maddalena, torna a vivere con la
sorella, “a ciondolare per casa nella sua vestaglia lacera, a fumare e a fare le
parole crociate, lui che mio padre credeva che diventasse un grand’'uomo™, ma
anche a portare fuori dalle mura domestiche il “suo passo cosi felice, trionfante
e libero™".

Fino a quel momento i racconti e i romanzi di Natalia Ginzburg avevano
seguito un andamento lineare, pitt 0 meno precipitoso, verso un’acme dramma-
tica, spesso coincidente con una morte violenta o prematura. [akntino si man-
tiene fedele solo in apparenza a questo impianto, del quale autrice comincia
forse a percepire lartificiositi, proprio mentre lo smentisce: Iimpatto col
mondo raramente & uno scontro frontale, piti spesso & una negoziazione tra le
inclinazioni personali e la norma, tra i desideri profondi e lo spazio sociale
disponibile per realizzarli. La simmetria del sistema dei personaggi (Maddale-
na-Valentino, Caterina-Kit) e linafferrabilita di quello principale Imprimono
alla narrazione un falso movimento che & in realti un girare a vuoto, una traiet-
toria a spirale intorno a un nucleo inerte ma vorace, che rallenta il tempo narra-
tivo fino a bloccarlo — e la continuita nel tempo, la capacita di preservarla e di
sapersi muovere in essa, sono appunto prerogative dei padri’®.

Nonostante sia 'oggetto quasi esclusivo delle conversazioni altrui, Valentino
non accede mai, nel corso di tutto il racconto, al discorso in prima persona.
Non parla, é solo parlato. 1l suo silenzio &, paradossalmente, la garanzia della

16. GinzBurG Natalia, Vakntine, cit., p. 171,
17. Ibid., p. 193,
18. Cfr. Zoja Luigi, “L’eclissi dei padri”, intervista a cura di Daniele Balicco,

Allggoria, n. 61, pp. 141-151. Zoja riprende e sintetizza qui i punti chiave del suo I/ gesto
di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
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sua liberta di essere quello che vuole e la reticenza, le _wo.n.mﬁwm.mu gli eufemismi e
le ellissi con le quali gli altri personaggi si affannano per dire .: suo segreto senza
dirlo non fanno che riconfermare la sua funzione, piu che di personaggio auto-
nomo, di reagente delle identita altrui'. Vent'anni Qn@o, nella pluralita di voci
che risuonano in Caro Michele, 1a parola impronunciabile & venuta alla luce, decli-
nata nella sua varetd sinonimica: “pederasta represso”, “omosessuale”, :m..o‘
cio” “ambidestro” ricorrono nelle lettere e nei dialoghi, riferiti sia al protagonista
sia al suo amico Osvaldo, con una naturalezza che non ha nulla di E.on,dn.uma.v o &
deprecatorio; non sono uno stigma né un %:&Nmo. semmai _.m spia rumﬂwnom 9
una difficolta, che & soprattutto una difficolta dei personaggi femminili, a stabi-
lire con gli uomini una relazione dalla quale & esclusa la componente sessuale.

Se Caro Michele mettesse in scena soltanto “la dissolvenza dell'uomo come
asse portante della famiglia”® non costituirebbe una novita rispetto m:m opere
ptecedenti. Invece il romanzo semi-epistolare a.& ql\.m.mnm..:u un punto di mqo.:m
nel percorso creativo di Natalia Ginzburg, sul piano sia della mﬁ.:ﬂnwnm narrativa
sia della riflessione sulla maschilita condotta attraverso il personaggio dell’omo-
sessuale. Di Vakentino, Caro Michele riprende la struttura circolare e 'andamento
centripeto intorno a un nucleo vacante, esplicitandone perd i significati con
un’evidenza che ha del programmatico e che prelude alla natura eminentemente
saggistica della Cittd ¢ Ja casa.

La circolarita ¢ sigillata da due morti: quella del padre di Michele all’inizio del
romanzo, quella del figlio alla fine. Il destino tragico non & pero il solo elemento,
forse neppure il piu importante, che sostiene la simmetria tra i due personaggi.
Dopo la fuga di Michele da Roma, sua sorella Angelica ricorda I’ultimo incontro
col padre appena morto: di quest'uomo che le & estraneo e che non sembra
nutrire per lei il minimo interesse, rimangono nella sua memoria la “voce amara
e gracchiante [...] lacerante e solitaria come un disco rotto”' con la quale si
compiace dei suoi brutti quadri. E da una lettera di Adriana a Michele si scoptre
che era stato sempre lui a imporre un irragionevole apartheid dei sessi al
momento della separazione dalla moglie: alla madre le figlie, al padre il figlio,
privilegiato anche post mortem nel testamento che gli assegna la parte pit consi-
stente dell’eredita. Se quest'uomo senza nome, identificato soltanto dai suoi

19. Per un’analisi accurata di questa strategia retorica si veda ancora FORTNEY James

Michael, ““Con quel tipo 1 Homosexual Characters in Natalia Ginzburg’s Narrative
Families™, cit., pp. 654-657.

20. Ponri Paola, ““Non si amano soltanto le memorie felici’. Caro Michele di Natalia
Ginzburg”, ltakanistica, a. XXXIX, n. 3, settembre-dicembre 2010, p. 114,
21. GiNzBURG Natalia, Caro Michele, cit., p. 40.
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ruoli familiari, ruoli che per altro si & dimostrato ampiamente incapace di assol-
vere, ¢ una parodia della maschilita tradizionale, suo figlio € la parodia della
parodia: nelle sue peripezie di randagio senza scopo, anche Michele dipinge
brutti quadri, probabilmente ancora piti brutti di quelli del padre, sposa una
donna che lascia dopo otto giorni, costeggia i gruppi terroristici senza alcuna
convinzione politica. Trasforma in una recita bambinesca le tradizionali dimo-
strazioni pubbliche della maschilita nei suoi ambit privilegiati — la famiglia, il
lavoro, la guerra - e cosi facendo ne neutralizza il potenziale simbolico.

Come Valentino, inoltre, anche Michele scava nella narrazione un centro
vuoto verso il quale si protendono vanamente i suoi interlocutori; e come
Valentino, “prende consistenza innanzitutto grazie alle lettere che gli vengono
spedite”®, ossia in quanto oggetto della parola altrui. Ma la figura chiave del
romanzo non ¢ lui. Nel riproporre la duplice caratterizzazione del personaggio
omosessuale, sdoppiato nell’eterno adolescente e nell’adulto dolorosamente
consapevole, questa volta Natalia Ginzburg lascia che sia il secondo a occupare
la scena e a imprimere il suo segno alla vicenda.

All'inizio del romanzo Osvaldo Ventura & una presenza defilata e ambigua
all’ombra di Michele, tra il gregario e 'amante fiaccamente COITISPOSto; via via
che il destinatario delle lettere si sfoca in una lontananza che non & solc
geografica, Osvaldo diventa il mediatore tra due mondi, quello maschile e quellc
femminile, che la rottura tra i genitori di Michele ha allontanato come due
planeti fuori orbita, e “compensa la smaterializzazione degli uomini di famiglis
garantendo una presenza quotidiana”®. Onnipresente nelle lettere e nella vitz
quotidiana di Adriana, infaticabile nel procurare a Mara, la ragazza-madre
sbandata che rappresenta il corrispettivo femminile di Michele, piccoli lavori
alloggi e denari, legato all’ex moglie Ada da una complicita disincantata ms:
affettuosa e dedito alla cura della figlioletta, non solo Osvaldo non & piu 1
soggetto maschile negato dalla norma, stretto nell’alternativa tra distruggere ¢
distruggersi, ma & l'unica figura “paterna”, per quanto irresoluta e opaca
sopravvissuta in un mondo senza uomini — un surrogato, probabilmente, ms:
come lui stesso scrive a Michele, “d’altronde noi tutd viviamo di surrogati”,

Nel registrare i cambiamenti del costume a vent’anni di distanza da [adntine
Ginzburg tenta una strategia rappresentativa originale, per quanto non priva d:

22. Pont1 Paola, ““Non si amano soltanto le memorie felici’. Caro Michele di Nataliz
Ginzburg?”, cit., p. 116.

23, Ibid., p. 120.
24. GinzsurG Natalia, Caro Michete, cit., p. 113.
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contraddizioni: da un lato rifugge lo stereotipo dell’'omosessuale come maschio
svirilizzato ma anche quello opposto, esibizionistico e wwnnmnmmc&wmwm.ﬁom e w@
tratteggiare il personaggio a partire non tanto dal suo amore per. gli uomini
quanto dalle sue relazioni con le mozbow ne A.u»,,mnn un w;n.mno inedito proprio
perché rifiuta di far coincidere la sua Hmnb_.unm con l'orientamento mmmms&m.
Dall’altro lato, pero, ne occulta e ne depotenzia un aspetto fondamentale: il suo
personaggio omosessuale, a questa altezza nnonowomﬁﬁ sembra prefigurare un
nuovo modello di maschilitd, ma & ancora un maschio senza corpo.

La portata e i limit della svolta segnata da Carlo Michele emergono piu chiara-
mente se lo si legge in parallelo con il suo romanzo moB.nzo, g. cittd ¢ la casa, che
rispetto al primo si presenta come un‘operazione di mommun.mﬁov morvmnmﬂo
manierismo e di estremismo radicale. Col manierismo, Natalia Ginzburg niscrive
Caro Michele replicandone lintreccio, ma aggiungendo a ogni evento la sua
glossa®. Con I'estremismo, mentre sembra condurre allo stadio terminale sia M.m
forma romanzo sia le relazioni di genere tra 1 personaggi, prefigura una possi-
bile rifondazione di entrambi.

Nella sua configurazione “mista”, a meta tra romanzo epistolare e narrazione
in terza persona, Caro Michele introduceva nell’organicita della struttura roman-
zesca un elemento corrosivo che ne minava la capacitd di dare un senso alla
casualita e all'incoerenza delle traiettorie esistenziali dei personaggi. La citti e fa
¢asa porta a termine questo processo con la definitiva scomparsa del narratore
esterno: il caleidoscopio del romanzo si ¢ rotto, lanciando i suoi minuscoli pezzi
di vetro nelle direzioni piu imprevedibili. Dall’esile traliccio narrativo di due
dismissioni parallele — la vendita della casa di Roma da parte di Giuseppe prima
di raggiungere il fratello a Princeton e quella delle Margherite, il casale nella cam-
pagna umbra dove Lucrezia e Piero hanno cresciuto i loro cinque bambini e
accolto ogni fine settimana la vasta tribu degli amici fino al fallimento del loro
matrimonio — si diramano traiettorie esistenziali accomunate dallo smarrimento
e dalla ricerca di una protezione paterna ormai impossibile. Solo Alberico, il
figlio omosessuale di Giuseppe, sembra avere Penergia per ricominciare: rico-

25. “L’evento e la sua.glossa” distingue, secondo Garboli, la morte di Alberico in Iz
attd ¢ fa casa da quella di Michele nel romanzo del '73 (GarnoLt Cesare, “Prefazione”
a GinzpurG Natalia, Opere, cit., p. XLIII). La consapevolezza programmatica con la
quale la scrittrice amministra questo discorso di secondo grado, e che produce nel
critico un sorprendente imbarazzo ermeneutico (“Io non sono tra quelli che amano
P'ultimo libro della Ginzburg, ma non sono nemmeno tra quelli che non lo apprezzano
[...] Io fatico a decifrarlo”, p. XLIV), é a mio avviso una delle ragioni principali
dellimportanza e della novita di un libro in cui scrittura narrativa e scrittura saggistica
convergono esemplarmente verso il romanzo-saggio.
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struisce un nucleo familiare al di fuori dei legami di sangue e del tradizionale
assetto borghese, da il suo nome alla figlia di un’amica, che cresce come se fosse
sua, scrive ¢ gira un film di successo, é in procinto di ricomprare la casa del
padre quando viene ucciso in una rissa tra spacciatori.

La sua posizione di rlievo e il suo ruolo di personaggio-cardine nella coralita
del romanzo, addirittura pit accentuata che in Caro Michele, trova conferma nella
prima lettera che Giuseppe scrive a Lucrezia. E curioso, ma non senza signifi-
cato, che al momento di congedarsi per sempre dalla sua ex amante, Gluseppe
si dilunghi nel racconto della vita di Alberico, che per altro Lucrezia non ha mai
conosciuto, in una sorta di compatto micro-romanzo biografico incastrato nella
compagine frantumata del romanzo epistolare - come se spettasse solo ad Albe-
rico il privilegio di avere una storia. E non & un caso che sia il padre a raccon-
tarla. 1l giovane omosessuale che vive apertamente il proprio amore per gli
uomini non & piy, come Valentino, lo specchio in cui il padre contempla il
proprio vuoto; e neppure, come Michele, la caricatura inconsapevole di una
maschilita fallimentare. Nella sua relazione indissolubile con la figura paterna, e
pit in generale con la paternitd come unita di misura e criterio di verifica di ogi
possibile modello di maschilita, Alberico inverte il vettore del rapporto: & lui,
con il suo slancio vitale, la sua creativita e la sua capacita di accudimento, a
lasciare a Giuseppe I'eredita di quella nuova idea dell’uomo sulla cui immagine
Natalia Ginzburg aveva chiuso Donne e #omini.

E tuttavia, come Michele, anche Alberico muore in un modo tanto inaspettato
quanto casuale. L’evento ¢ lo stesso, ma qual ¢ la glossa? E Pammissione da parte
dell’autrice del proprio atteggiamento ambivalente nei confronti della maschilith
e delle sue rappresentazioni: da un lato, la sistematica decostruzione alla quale
Ginzburg sottopone il modello patriarcale di maschilita non & separabile dalla
sua difficolta a credere in unalternadva; dall’altro, Pammissione della propria
incapacita di dare un futuro alla nuova idea di uomo che lei stessa ha immaginato
non le impedisce di liquidare senza alcun rimpianto quella vecchia.
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