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La dialettica tra dubbio e fede nella versione
semi-scenica della Passione secondo Matteo
saggt. di Bach con la regia di Peter Sellars

Andrea Malvano

ABSTRACT The dialectic between doubt and faith in the semi-staged version
of the Matthaus-Passion by Bach with Peter Sellars’ staging

Among the various theatrical adaptations of the Matthdus-Passion by Johann Sebastian Bach, the
recent semi-staged version of Peter Sellars from 2010 at the Philharmonie Berlin merits an in-depth
study. The staging favors an inner theatricality, of thought much more than action, which investigates
the contrast between the rewards and frustrations deriving from mystical quest. The investigation
carried out on some of the outstanding moments of the production, together with an analysis of the
score, highlights the attention given to the dialectic between doubt and faith, something that has been
explored very little in pertinent studies. This work focuses on the three main choruses, the arias of
the contralto and tenor and the scene of Christ’s passing. The choices made by Sellars underline the
aspects of a work that often chooses doubt over affirmation, expressing Bach’s great sensitivity for
man’s insecurities when faced with the lofty heights of the Gospel.

KEYWORDS Matthéus-Passion, Bach, doubt, Sellars, dramatization.

La teatralita delle Passioni

Fin dalle origini della moderna regia d’opera, le Passioni di Johann Sebastian Bach,
nonostante la loro appartenenza a un genere oratoriale da eseguire in forma di
concerto, hanno stimolato progetti per adattamenti scenici. Edward Gordon Craig,
a partire dal 1900, lavord a diversi schizzi e plastici mai realizzati della Passione
secondo Matteo (Matthéus-Passion BWV 244), vedendovi uno spazio di riflessione
perfetto per elaborare la sua concezione utopica del teatro musicale, fatta di sce-
nografie astratte modellate solo dai movimenti della luce'. Ferruccio Busoni decise
di entrare nello stesso cantiere, avviando un progetto simile, allineato proprio alle
idee di Craig ma destinato a rimanere nuovamente incompiuto®. Il testimone fu

1. Ch. Deshoulieres, La regia moderna delle opere del passato, in Enciclopedia della musica, Il sapere
musicale, Einaudi, Torino 2002, p. 1053.

2. L. Alberti, La Matthius Passion in scena secondo Ferruccio Busoni (e secondo Edward Gordon
Craig), in Drammaturgie italiane del Novecento: teorie e testi («Quaderni di Musica/Realta», n. 56),
LIM, Lucca 2008, pp. 157-172.
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raccolto da Max Eduard Liehburg nel 1930, dopodiché, fino agli anni Ottanta del
Novecento, sembrava che i due capolavori di Bach fossero destinati a una dimen-
sione puramente oratoriale. Fu John Neumeier ad avviare una ripresa di grande
ispirazione per la teatralita del corpus, dedicando molti anni alla preparazione di
una Passione secondo Matteo in forma coreografica, andata in scena nel 1981 con il
corpo di ballo del’Hamburgische Staatsoper®. Da quel momento, soprattutto in
Italia, la consuetudine di portare in scena le opere sacre di Bach riprese vigore,
culminando in alcuni eventi di grande richiamo internazionale: ad esempio la Pas-
sione secondo Giovanni (Jobannes-Passion BWV 245) con la regia di Pier Luigi
Pizzi al Teatro La Fenice di Venezia (1984), ovvero il tentativo spettacolare di inca-
stonare un teatro nel cuore di una sala all’italiana*, la Passione secondo Matteo con
la regia di Jurij Lujbimov in una produzione del Teatro alla Scala allestita presso la
Chiesa di San Marco a Venezia (1985) e ancora la Passione secondo Matteo con la
coreografia di Vittorio Biagi al Politeama di Palermo in una produzione del Teatro
Massimo (1985)°.

Negli ultimi anni questo atteggiamento ha trovato nuove risorse, soprattutto
grazie ai due spettacoli curati in forma semi-scenica dal registra statunitense Peter
Sellars e ospitati da un tempio della tradizione concertistica quale la Philharmonie
di Berlino, la stessa citta in cui Mendelssohn nel 1829 aveva avviato la Bach-Re-
naissance®. I due eventi, che si potrebbero definire rivoluzionari per la scelta di
ripensare la forma di un’opera luterana proprio nel cuore del luteranesimo, hanno
avuto luogo rispettivamente nel 2010 (Passione secondo Matteo) e nel 2014 (Passio-
ne secondo Giovanni), coinvolgendo Simon Rattle alla direzione dei Berliner
Philharmoniker e Simon Halsey alla testa del Rundfunkchor Berlin’. Susan Mc-
Clary ha dedicato un intero capitolo della sua ponderosa monografia su Peter
Sellars a questi adattamenti semiscenici, cogliendo in profondita molti aspetti del-
la ricerca registica: in particolare 'attenzione alla nozione di dialogo drammatico,
face to face, tra gli attori coinvolti nella performance, la delicata meditazione sugli
aspetti anti-semiti delle due partiture, la complessita del rapporto tra Gesti e Maria
Maddalena, la scelta di coinvolgere in entrambe le produzioni due cantanti incinte
per trasmettere messaggi strettamente collegati all’'idea di maternita, il ruolo svolto

3. J. Neumeier, La Passione secondo Matteo: una sfida, in Ritorno a Bach. Dramma e ritualita delle
Passiont, a cura di E. Povellato, Marsilio, Venezia 1986, pp. 141-148.

4.J. Lomchampt, La Passione secondo Giovanni del Teatro La Fenice di Venezia, in Ritorno a Bach,
cit., p. 115.

5. M. Borghesi, Italian Reception of Jobann Sebastian Bach (1950-2000): Words, Sounds, and Ideas,
PhD. Dissertation, Hochschule fiir Musik Dresden, 2020.

6. L1t marzo del 1829 si svolse presso la Sing-Akademie la prima ripresa moderna della Passzone
secondo Matteo, all’epoca completamente dimenticata da pubblico e critica.

7.1l cast era completato da Camilla Tilling (soprano), Magdalena Kozen4 (mezzo-soprano), Topi
Lehtipuu (tenore arie), Mark Padmore (Evangelista), Christian Gerhaher (basso, Cristo), Thomas
Quasthoff (basso arie), il coro bianco Knaben des Staats- und Domchors Berlin diretto da Kai-Uwe
Jirka. La registrazione, pubblicata nell’ambito del progetto Berliner Philharmoniker Digital Concert
Hall, ¢ stata effettuata I'11 aprile 2010. L'esecuzione era stata anticipata nel marzo del 2010 al Festival
di Pasqua di Salzburg.
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dall’Evangelista che abbandona la funzione di narratore distaccato per diventare
una sorta di avatar degli altri personaggi®. McClary individua i principi essenziali
della messinscena, lasciando perd ampio margine di approfondimento a un tema
di sicura ispirazione per Sellars, come vedremo, quale il dubbio spirituale.

L’interesse cosi radicato nella cultura del Novecento per le versioni sceniche
delle Passioni® si deve senza dubbio alla spiccata teatralita del corpus. Fin dalle
origini questa componente apparve piu evidente nella Passione secondo Giovanni,
il lavoro piu vicino a un’opera che Bach abbia mai scritto, stando all’opinione di
Richard Taruskin™. Gia nella prima meta del Settecento i credenti che a Lipsia
frequentavano con devozione la Thomaskirche rimasero piuttosto interdetti di
fronte a quella composizione corale che dava I'impressione di portare in chiesa
categorie di stampo indiscutibilmente melodrammatico. Stando al resoconto dello
storico della ritualita protestante Christian Gerber, pare che il disappunto serpeg-
giasse sui banchi delle prime file gia nel 1724, dando ai fedeli 'impressione di vive-
re una grave degenerazione della tradizione liturgica: tra le navate di un edificio
religioso si faceva strada una creatura che i primi ascoltatori paragonavano addi-
rittura a un’opera buffa”.

Ma una propensione a iniettare teatro nelle vene dell’oratorio sacro, seppur
molto diversa, & presente anche nella Passzone secondo Matteo (1727), come rileva-
to da molti studiosi. Proprio negli anni Ottanta del Novecento, in corrispondenza
della rinascita di interesse per le versioni sceniche, molte ricerche hanno esplorato
in profondita le potenzialita drammatiche espresse e inespresse della scrittura ba-
chiana. Christoph Wolff ad esempio ha individuato nella seconda Passione una
sorta di drammaticita interna, da leggere non tanto nell’azione descritta e commen-
tata dall’Evangelista, quanto nel tema stesso della sofferenza di Cristo™; mentre
Luca Zoppelli ha analizzato la deliberata innaturalezza del recitativo bachiano con
gli occhi della Verfremdung, come «gesto teatrale icastico ed abnorme, carico di
funzioni dimostrative ed ideologiche, che corrisponde ai requisiti della teatralita
epica descritta da Brecht»®. Nella Passione secondo Matteo in sostanza prende
forma una drammaturgia del pensiero molto piti che dell’azione. I grandi contrasti
tra Cristo e turba, che nella Passione secondo Giovanni lasciano immaginare una

8. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, University of Michigan Press, Ann Arbor 2019.

9. Per una cronologia completa degli allestimenti scenici delle Passioni di Bach nel corso del No-
vecento cfr. E. Platen, Bachs Passionsmusiken als sakrales Theater: Ein Seitenweg ibrer Rezeptionsge-
schichte, in Passionsmusiken in Umfeld Jobann Sebastian Bachs. Leipziger Beitrige zur Bach-Forschung,
n. 1, Georg Olms, Hildesheim 1995, pp. 87-102.

10. R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, vol. 11, Music in the Seventeenth and Eigh-
teenth Century, Oxford University Press, New York 2005, p. 378: «The shorter and faster-moving St.
John Passion is as close to an opera as Bach ever wrote».

1. Ch. Gerber, Historische der Kirchen Ceremonien in Sachsen (Dresden-Leipzig, 1732), in New
Bach Reader: a Life of Jobann Sebastian Bach in Letters and Documents, a cura di H.T. David, A. Men-
del, Ch. Wolff, Norton, New York 1988, p. 324.

12. Ch. Wolff, Forme musicali e struttura drammatica nella Passione secondo Matteo, in Ritorno a
Bach, cit., pp. 89-100.

13. L. Zoppelli, La solitudine teatrale di Sebastian Bach, in Ritorno a Bach, cit., p. 104.
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gestualita molto concreta e violenta, si riducono a brevi episodi (perlopit in corri-
spondenza della crocifissione di Cristo), e il vero dramma si incarna in una ricer-
cata nozione di dialogo, che acquista una dimensione squisitamente musicale e
teologica, trovando un culmine nelle pagine corali e soprattutto nelle grandi arie
per voce e strumento obbligato: in questi numeri si potrebbe difatti parlare di
duetti impliciti tra 'individuo credente e il suo alter ego, in una sorta di azione
interiore che Sellars accentua liberando 'orchestra dalla gabbia statica e invisibile
del codice concertistico, per far muovere i solisti insieme (e contro) ai cantanti in
una suggestiva teatralizzazione della scrittura musicale. Una concezione di fondo
che Susan McClary sintetizza perfettamente con queste parole:

If many stage directors strive for verisimilitude, thereby distracting spectators from the
means of production, Sellars enjoins us to attend to the music in all its complex detail,
which is where he locates affect and the essence of the drama™.

Questa ricerca sul dramma musicale, scritto nella partitura ancor prima che
nelle parole della Passione secondo Matteo, & senza dubbio uno tra i fini principali
dell’allestimento presentato nel 2010 alla Philharmonie di Berlino. Lo confermano
le considerazionidellostesso Sellars: «It’snot theatre, it isa prayer, it isameditation»".
Questa concezione si riflette in un’impostazione fortemente rituale dello spettacolo,
che stimola il pensiero ancor prima che I’emotivita dello spettatore. Il regista ame-
ricano, noto per la sua propensione ad attualizzare i soggetti del grande repertorio
operistico™, mette al centro della sua ricerca proprio la nozione di dialogo, tra i
musicisti naturalmente, ma anche con il pubblico, in una sorta di riflessione collet-
tiva proprio sul tema del dubbio. Queste le parole dello stesso Sellars:

Bach is more the composer of doubt than the composer of affirmation. The music is at
its most intense depicting struggle, depicting divided minds. It is the struggle between
your multiple selves, the struggle between what you achieve and what you failed to
achieve”.

Tutto questo pensiero si riassume nella disposizione scenica, con file di pubbli-
co concentriche, all'interno delle quali si svolge I'esecuzione musicale. La partitu-
ra prevede tre cori (due organici misti a cui si aggiunge una parte di soprani “in

14. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 167.

15. T. Moller, Not Theatre but Meditation. Peter’s Sellars staging of the St. Matthew Passion, in
Johann Sebastian Bach Matthius-Passion, Berlin Phil Media GmbH, Berlino 2010, p. 18.

16. La corposa bibliografia dedicata al regista americano trova senza dubbio un compendio nella
monografia gia citata di Susan McClary. Tra le pubblicazioni pitl recenti si annoverano il numero
monografico dell’«Avant-Scéne Opéra» pubblicato nel 2015 (n. 287) e gli approfondimenti dedicati
da Enrico Giacovelli all’allestimento della trilogia Mozart-Da Ponte (Mozart e il cinema, Gremese,
Roma 2017).

17. T. Moller, Not Theatre but Meditation. Peter’s Sellars staging of the St. Matthew Passion, cit.,

p. 19.
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Fig. 1. Disposizione di orchestre, cori e pubblico nell’allestimento di Peter Sellars della Passione
secondo Matteo presso la Philharmonie di Berlino (2010).

ripieno” affidata a voci bianche), due orchestre formate da legni, archi, viola da
gamba e organo, un piccolo gruppo di solisti impegnati a eseguire il basso continuo
nei recitativi. I cori misti, liberi di muoversi fino al proscenio e tra le poltrone
della platea, sono suddivisi in due parti, che si mescolano agli spettatori pit avan-
zati e agli elementi dell’organico strumentale. Le due orchestre si confrontano vis
d vis, lasciando — come si diceva — ai vari solisti la possibilita di suonare nell’area
riservata ai movimenti dei personaggi. I cantanti entrano ed escono dalle quinte
del palco, cercando contatti frequenti e sistematici con gli elementi di coro e or-
chestra; solo I'Evangelista rimane sempre in scena, muovendosi ossessivamente
attorno a una bara di legno, mentre Cristo canta dalla stessa balconata che ospita
il coro di voci bianche (cfr. fig. 1). L'insieme cercato & quello di una comunita spi-
rituale, che si raccoglie in una meditazione condivisa, senza isolare singole identita,
ma conservando un contatto visivo e intrinseco tra I'insieme dei partecipanti, for-
mato in egual misura da musicisti e pubblico. In questo modo lo spazio dedicato
all’azione serve per dare forma e gestualita, anche in una maniera molto corporea
in alcuni momenti, a un pensiero metafisico, molto piti che a una vicenda dram-
matica: come se spettatori e artisti, riuniti in cerchio, si confrontassero in maniera
problematica sulle ricompense e le frustrazioni che derivano dalla ricerca spiritua-
le. In altre parole proprio quella faticosa «lotta» (struggle), stando alle parole dello
stesso Sellars, che puo risolversi solo all’interno di una discussione comunitaria®®.

18. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 166: «people are performing into each other,
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Il dubbio spirituale

I1 tema del dubbio a cui fa riferimento il regista americano & presente in molta
musica di Bach, anche in pagine apparentemente insospettabili. C’¢ una cantata
giovanile, ad esempio, sottotitolata Actus tragicus («Gottes Zeit ist die allerbeste
Zeit» BWV 106), che trasmette esattamente il pensiero di Lutero nel Sermzone sulla
preparazione alla morte (1519): vale a dire la necessita di familiarizzare con I'idea del
trapasso, preparandosi quotidianamente all’abbandono dell’esistenza terrena. La
partitura nacque con tutta probabilita per una cerimonia funebre nel 1708, e il testo
incolonna una serie di memento mori («Riordina la casa, perché morirai», «E 1’an-
tico patto: uomo, devi morire», «Signore, insegnaci a ricordare che noi dobbiamo
morire»)™, che invitano I'ascoltatore a prendere confidenza con la morte, avver-
tendola come parte della vita. Il settimo brano ¢ un arioso per basso e contralto
che associa il tema di fondo della cantata all’accesso al Paradiso: I'immagine del
sonno eterno si abbina a sentimenti di pace, gioia e serenita. La voce maschile in-
siste su una figura discendente che fiorisce sulla parola «Paradies»; mentre la par-
te femminile si insinua tra le pieghe della scrittura con un cantus firmus lineare e
dilatato, che nel manifestare una netta distanza con il resto del materiale acquista
la fisionomia di una riflessione rassicurante super partes, come avverra proprio nel
Coro introduttivo della Passione secondo Matteo. Sembra di assistere a una pre-
ghiera molto elaborata dell’'uomo (il basso), che viene rinfrancata dalla semplice
chiarezza della parola divina (contralto). Tuttavia nel finale succede qualcosa di
imprevedibile, che rompe I"armonia di questo dialogo: la voce del basso tace, po-
nendosi in devoto ascolto del messaggio superiore, dopodiché la linea melodica del
contralto, cosi decisa e continua fin dalla prima nota, comincia a farsi incerta a
causa di alcuni improvvisi vuoti nell’accompagnamento. La mancanza di un soste-
gno compromette la nitidezza dell'immagine paradisiaca, generando una forte am-
biguita armonica nelle ultime battute. La scelta ¢ ardita, quasi violenta nella sua
volonta di minare le fondamenta di una convinzione; tanto da spingere John Eliot
Gardiner a parlare di «crisi della fede del credente» e «impellente bisogno dell’a-
iuto divino»*°.

Sono questi momenti che ci fanno sentire piti vicina la musica di Bach. Quelle
scelte compositive, che gettano ombre sulla forza assertiva dei testi sacri, materia-
lizzando per qualche istante tutta 'umanita del Kaznztor: non solo il contatto tra Dio
e i suoi credenti, ma anche la vulnerabilita generata dal dubbio, quella debolezza
che ci ricorda sempre di essere uomini, ancor prima che fedeli. Altre ambiguita
emergono in lavori successivi. Ad esempio la Cantata BWV 105, che ruota tutta

and what you’re getting is a community engaging with itself, and you’re watching a community work
through the issues together».

19. « Bestelle dein Haus! Denn du wirst sterben», «Es ist der alte Bund: Mensch, du musst ster-
ben!», «Ach, Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben miissenx.

20. J. Gardiner, La musica nel castello del cielo, trad. it a cura di L. Lamberti, Einaudi, Torino
2015, P. 169.
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attorno a un angosciante «Mio Dio, non respingermi» («Mein Gott, verwirf mich
nicht»), culmina in un’aria del soprano in perfetto stile italiano, con un oboe che
segue come un’ombra la voce: quasi un’ossessione assillante a cui non si puo sfug-
gire nemmeno con I'aiuto di Dio. Nella Cantata BWYV 109 Bach disegna due linee
vocali contrapposte, da cantare rispettivamente in piano e forte, per esprimere la
forza solida del Creatore in opposizione all’incertezza di chi sente «luccicare smor-
ta la fiammella della Fede» («Des Glaubens Docht glimmt kaum hervor»). Il tutto
¢ riassunto da un verso della Cantata BWV 81, nella quale il tenore di fronte al
sonno di Gesu nel momento del bisogno esclama: «Signore, perché resti cosi lon-
tano?» («Herr! Warum trittest du so ferne?»). Sono pennellate scure, che ogni
tanto “sporcano” la luminosa raffigurazione del trascendente di cui Bach é forse il
massimo interprete. Ma ci sono, e restituiscono lo sguardo problematico di un
uomo, capace di sentire e comprendere — senza necessariamente condividere — le
incertezze di chi vacilla di fronte alla parola salvifica del Signore.

Nella Passione secondo Matteo spesso avvertiamo una sensazione simile. Sono
diversi i passaggi dell’oratorio nei quali Bach trasmette all’ascoltatore tutta la ten-
sione del dubbio. Lo studioso e direttore di coro David Hill ha messo in luce una
serie di ambiguita nel grande monumento del Credo luterano. In particolare si &
interrogato sul corale immediatamente successivo all’ultimo respiro di Cristo,
«Wenn ich einmal soll scheiden» («Quando un giorno io dovro andarmene»). 1l
testo allude al giorno della morte, e alla supplica avanzata dal fedele: «Quando il
mio cuore soffrira 'affanno pit atroce, libera me dalla paura» («Wenn mir am al-
lerbingsten wird um das Herze sein, so reiss mich aus den Angstens). Le parole
sono allineate alle inquietudini dell’Actus tragicus, e Bach sottolinea questo mo-
mento riprendendo la melodia di «O Haupt voll Blut und Wunden» («O capo
pieno di sangue e di ferite»), ricorrente nei passaggi nevralgici dell’opera. La cen-
tralita del momento richiede il massimo sforzo intellettuale da parte del composi-
tore; ed effettivamente la ricercatezza del percorso armonico lo dimostra. Ma que-
sta ricchezza raggiunge livelli cosi alti da oltrepassare i confini dell'umanamente
prevedibile, per raggiungere una serie di soluzioni insospettabili, che portano il
purissimo do maggiore iniziale a virare verso la modalita frigia, simbolo del terro-
re della morte nella teologia musicale bachiana™. 1l finale & pertanto contradditto-
rio: il mancato ritorno alla tonalita d’impianto lascia il discorso sospeso e forse

21. D. Hill, S. Kamenetsky, S. Trehub, The Perceived Narrative Barogue Chorale, in «Music Per-
ception», n. 14, 1996, pp. 3-21. L'analisi & sintetizzata in The Time of the Sign: “O Haupt voll Blut und
Wunden” in Bach’s St. Matthew Passion, in «The Journal of Musicology», vol. 14, n. 4,1996, p. 539: «The
Phrygian ending places the melody in the context of a distinct seventeenth- and eighteenth-tradition.
This melody had two generic texts. On the one hand, known as “Herzlich tut mich verlangen” a text
in which the unequivocally believes he or she will go to Heaven after death. On the other hand, the
tune was known as “Ach Herr, mich armen Stinder”, a text in which the singer fears God’s wrath,
and questions whether salvation will be attained. Composers tended to set the optimistic “Herzlich”
text in the Ionian mode and they tended to set the “Ach Herr” text in the Phrygian Mode. Indeed,
Bach himself followed this convention in three of four instances: titled a Phrygian organ prelude “Ach
Herr, mich armen” the opening movement of BWV 161, he set “Herzlich tut mich verlangen” in the
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proiettato verso un futuro redentore, ma nello stesso tempo I'ultimo corale della
Passione termina con un messaggio pessimistico. Hill allora si chiede:

But what else does the sign tell us? Does it signify closure or continuation? If closure,
Jesus is dead and salvation is questionable; if continuation, Jesus will rise on Easter
Sunday and salvation is certain for those who truly believe. Bach makes the sign very
hard to read, however, by the way he sets it into relief against the three harmonies that
open the last phrase, which point to an ending in C major, and the way he drags the
harmonies into a completely different system through the interjection of the Bb. In
short, Bach gives us a sign whose significance is obscured 7z sizu*.

Proprio nel momento in cui i discepoli perdono la loro guida, manca una paro-
la davvero convincente e univoca da diffondere nella comunita dei credenti.
Nell’allestimento semiscenico della Philharmonie questa incertezza ¢ messa in
chiaro risalto. Simon Rattle, subito dopo le ultime parole dell’Evangelista «Ma
Gesu grido un’ultima volta, e spirdo» («Aber Jesus schriee abermal laut, und ver-
schied»), dirige una lunghissima pausa: quasi 10 secondi che consentono alla tele-
camera, nella produzione digitale”, di aprirsi lentamente fino a ospitare la visione
simultanea dei due cori. Sellars accentua questa scelta musicale con una gestualita
anomala, impiegata solo in questo numero. I coristi sono tutti in piedi sin dalla
prima nota; nelle altre pagine analoghe si alzano poco alla volta, evitando accura-
tamente movimenti simultanei. Sono poi totalmente immobili, quasi congelati an-
che nell’espressione del viso; altra scelta in contraddizione con la linea seguita in
tutti i restanti corali della partitura. Inoltre non si rivolgono al pubblico o ai per-
sonaggi al centro della scena, come succede in tutte le occasioni precedenti (il
corale in oggetto & I'ultimo della Passzone), ma sono orientati gli uni verso gli altri,
cercando un solido contatto visivo, che unisce i loro occhi per I'unica volta in ma-
niera cosi diretta nel corso della rappresentazione. Considerando la produzione
audiovisiva dello spettacolo, la telecamera si sposta tra le file del secondo organico
corale, dando allo spettatore la sensazione di entrare a far parte di questo gioco di
sguardi. L'impressione ¢ che questa collettivita, cosi mobile in tante parti dell’ope-
ra, sia bloccata dalla paura e dalla faticosa interpretazione dell’evento appena vis-
suto. Il dubbio che pesa sulla scrittura musicale del corale si prolunga nella gestua-
lita dei cantori che cercano un contatto forte, diventando finalmente una
comunita che si fa forza nel tentativo di trovare un senso a quell’avvenimento in-

decifrabile.

[’ambiguita che investe I'ascoltatore dopo la morte di Cristo ¢ anticipata da tante

key of C major and in the opening chorus of BWV 135, Bach set “Ach Herr, mich armen Suinder” in
the Phrygian mode».

22. D. Hill, The Time of the Sign, cit., p. 542.

23. Tutto il presente studio & stato condotto sulla produzione audiovisiva dello spettacolo, pub-
blicata dalle edizioni della Berliner Philharmoniker’s Digital Concert Hall con un attento lavoro di
postproduzione supervisionato dallo stesso Sellars.
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altre pagine della Passione secondo Matteo. Tutto & generato dal coro iniziale «Ve-
nite, figlie aiutatemi a piangere» («Kommt, ihr Tochter, helft mir klagen»), secon-
do Wolff la scintilla che accende il dramma dell’intera opera*. 1l testo di Pican-
der”, su modello della Passione realizzata da Barthold Heinrich Brockes, inscena
un dialogo altamente teatrale tra i due cori: al primo, inizialmente denominato
Figlia di Sion (emblema di Gerusalemme)?®, va associata la collettivita dei fedeli,
mentre il secondo insiste su alcune domande ricorrenti (Chi?, Come?, Dove? Che
cosa?) che esprimono la sistematica incapacita di vedere e sentire. Questo portale
introduttivo cerca di far rivivere all’ascoltatore tutto lo strazio della v crucis in
una sorta di monumentale lamento collettivo. Ma la frattura & evidente. Il primo
coro esprime tutta la disperazione di chi, osservando il calvario di Cristo, sente il
bisogno di autoaccusarsi: la scrittura vocale si ripiega su sé stessa in un disegno
dolente, che fatica a trovare momenti di respiro. Mentre il secondo coro non riesce
ad allinearsi, risponde a monosillabi, contrapponendo idee brevi e interrogative
agli inviti della prima massa vocale:

Coro I (affermazioni credenti) Coro II (domande di chi ha dubbi)
«Guardate!» («Sehet») «Chi?» («Wen?»)
«Guardatelo!» («Sehet ithn») «Come?s» («Wie?»)
«Guardate!» («Sehet») «Che cosa?» («Was?)
«Guardate!» («Sehet») «Dove?» («Wo?»)

Su questo dialogo si innesta, in una dimensione nuovamente super partes come
nell’Actus tragicus, un cantus firmus ben noto ai tempi di Bach (O Lanmn Gottes),
vale a dire la parafrasi dell’Agnus Dei curata da Nikolaus Decius. L.a melodia (for-
se in origine lasciata a una parte strumentale, oggi comunemente affidata a un
coro di voci bianche) riprende la figura teologica dell’Agnello: il sacrificio della
croce ¢ la promessa di redenzione, stando alle conclusioni di Alberto Basso*”. Ma
la sua apparizione, ritmicamente, melodicamente e armonicamente estranea al
contesto (un sol maggiore che si innesta drammaticamente sul mi minore delle
altre parti), non lascia alcuna traccia nel dialogo tra i due cori, che procedono
senza avvertire la presenza del corale, come se fosse un intervento extradiegetico,
inudibile ai personaggi in scena e riservato alla percezione del pubblico. La dimo-
strazione viene dal fatto che la conclusione su «Come un agnello» («Als wie ein

24. Wolff, Forme musicali e struttura drammatica, cit., p. 99: «Nella stessa frase iniziale & racchiusa
la fine, e cioé il coro introduttivo contiene in sé gia la tensione drammatica che il coro finale verra a
dissolvere solo in parte in quanto trovera compimento soltanto nella melodia della cantata di Pasqua».

25. Il testo di Picander (pseud. di Christian Friedrich Henrici) della Passione secondo Matteo & ba-
sato sui capitoli 26 (1-75) e 27 (1-66) del Vangelo secondo Matteo. Pubblicato in Ernst-Schertzhaffte und
Satyrische Gedichte, Anderer Teil, (Johann Theodor Boetius, Leipzig 1729), contiene le interpolazioni
di 15 corali tratti dalla tradizione protestante.

26. G. Pestelli, La Passione secondo Matteo di Jobann Sebastian Bach, Skira, Milano 1999, pp. 25-26.

27. A. Basso, Frau Musika. La vita e le opere di ]. S. Bach, EDT, Torino 1983, vol. II, p. 488.
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Lamm»), ipotetico punto di incontro semantico tra tutte le forze in campo, conti-
nui a essere resa incerta dagli interrogativi del Coro II («Wo?», «Wie?»). La pre-
senza di Dio e del corale sacrificale evidentemente non riesce a discendere nel
cuore di tutti, e permane la frattura tra chi vede il trascendente (Coro I) e chi fati-
ca a liberare lo sguardo dalle ostruzioni della vita terrena (Coro II).

La versione scenica di Peter Sellars colloca in aperta opposizione le due masse
vocali: i singoli cantanti arrivano a un confronto vis 4 vis, che tuttavia non produce
una reale integrazione tra le parti; nemmeno il gruppo di voci bianche, disposto in
una posizione sopraelevata, riesce a stabilire contatti diretti con il resto dell’orga-
nico, e si limita a osservare dall’alto i movimenti dei due cori. E la perfetta trascri-
zione registica di quanto succede in una partitura, che utilizza il dubbio per evita-
re la completa fusione tra le differenti componenti vocali. McClary sottolinea la
scelta, nel finale, di variare i movimenti del coro, che si disperdono nello spazio in
tante direzioni, lasciando che alcuni elementi indugino attorno alla bara. Sembra
effettivamente che Sellars voglia esprimere la rottura di una solidarieta del tutto
apparente e incidentale®®. Ma I'impressione ¢ che le due materie non abbiano tro-
vato in alcun momento una reale fusione, perché le gestualita non si amalgamano
affatto nell’introduzione della Passione: nella parte iniziale i membri dei due orga-
nici sono tutti orientati in direzioni diverse, si danno le spalle o puntano lo sguardo
su focus differenti; nella parte centrale 'incontro ravvicinato tra coppie di cantori
sembra una discussione tra individui che faticano a capirsi davvero; quindi nel fi-
nale le masse tornano a separarsi per sottolineare la mancata condivisione di idea-
li comuni.

Naturalmente nella cecita del secondo coro, incapace di vedere cid su cui si
fonda la convinzione del credente, ¢ facile vedere una rappresentazione dei disce-
poli meno devoti, quelli che nel Vangelo chiudono gli occhi di fronte alla luce del
trascendente. C’¢ un’aria della prima parte per tenore, coro e oboe obbligato («Ich
will bei meinem Jesu wachen») che introduce il tema, ben delineato gia nelle Sacre
Scritture. Gesti, dopo aver portato i suoi discepoli sul Monte degli Ulivi, avverte
una profonda tristezza nella sua anima, e chiede ai compagni di viaggio un aiuto:
«Restate qui e vegliate con me» («Bleibet hier und wachet mit mir»). L'idea riflet-
te bene il pensiero pietista, collegandosi a quella celebrazione del mattino e dell’o-
perosita che Pestelli riscontra in molta poesia settecentesca di ispirazione religio-
sa®. Il testo dell’aria allude in realta alla sofferenza di Cristo, dolce e amara nello
stesso tempo, perché preludio a una morte dolorosa e insieme garanzia di reden-
zione per i peccati dell'umanita. Tenore e coro esprimono a parole due concetti
confortanti e consequenziali: vegliare accanto a Gesu significa osservare la sua af-
flizione salvifica, dice il solista, e la massa risponde con la metafora dell’assopimen-
to delle colpe: «Cosi si addormentano le nostre colpe. Percio la sua meritoria sof-
ferenza dev’essere ben amara eppur dolce» («So schlafen unsre Siinden ein. Drum

28. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 184.
29. G. Pestelli, La Passione secondo Matteo di Jobann Sebastian Bach, cit., p. 47.
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muss uns sein verdienstlich Leiden recht bitter und doch stsse sein»). Ma la mu-
sica non riflette questa continuita logica, perché i disegni movimentati di tenore e
oboe si oppongono chiaramente ai commenti statici del coro sulla parola «Schla-
fen» (dormire), creando una frattura nella linearita del pensiero tra collettivita e
individuo. Sellars sottolinea questa distanza, collocando tenore e oboe al fondo del
palco, in un’area pressoché invisibile al coro: cantante e strumentista sono molto
ravvicinati e, con i loro movimenti, esprimono una sorta di complementarita che ¢
tutta scritta nella musica; ma I'organico vocale, da sotto, non li vede nemmeno,
guarda altrove, come se chiudesse gli occhi al messaggio di redenzione che viene
dai due solisti. L'incapacita di vedere della collettivita si prolunga nei gesti del se-
condo coro (non impegnato nell’esecuzione) e dell’Evangelista, totalmente assopi-
ti di fronte alle parole di un individuo che trova solo nel suo alter ego interiore,
I'oboe appunto, un confidente con il quale condividere un ideale di salvezza. Ed ¢
proprio questo confidente a rimanere solo, nella conclusione dell’aria, con la sua
vitalita ritmica e melodica: il suo messaggio di salvezza sembra cadere nel vuoto,
con il primo coro che torna a sedersi, dopo un momentaneo gesto di illuminazione
nella parte centrale dell’aria («Drum muss uns sein verdienstlich Leiden / recht
bitter und doch siisse sein»)*°, con lo sguardo assente, impossibilitato a cogliere il
senso di quella parola musicale confortante.

E forse questo il vulnus che genera la grande insistenza nelle pagine successive
sul tema dell’addormentamento, con il doppio rimprovero di Cristo ai suoi disce-
poli, incapaci di resistere alla tentazione del sonno, e quindi di tutte quelle pulsio-
ni oscure che allontanano il fedele dalla luminosa via delle fede. Tutto prelude al
tradimento di Giuda e alla fuga su cui si chiude la prima parte, cosi annunciata
dalla voce dell’Evangelista: «Allora tutti i discepoli lo abbandonarono, e fuggiro-
no» («Da verliessen ihn alle Jiinger, und flohen»). Un’immagine troppo forte — lo
sottolinea anche un’anomala successione di accordi vuoti nel continuo — per non
lasciare un segno nel coro altamente contrappuntistico che conclude la prima par-
te: «<O Mensch, bewein dein’ Stinde gros» («Uomo, piangi i tuoi grandi peccati»).
Tant’e vero che Peter Sellars sceglie di dare movimento al brano, facendo fuggire
rapidamente dal palco i due cori misti e le voci bianche, che poi cantano tra le
poltrone della balconata. Il gesto sembra andare ben al di la della semplice infedel-
ta dei discepoli raccontata dal Vangelo, per acquisire un significato ampio che filtra
nella contemporaneita: i cori difatti, attraversando parte della sala, percorrono lo
spazio e insieme il tempo, portando il dubbio di un’epoca remota tra le file del
pubblico attuale, dell'umanita che oggi ¢ chiamata a confrontarsi in maniera pro-
blematica con il tema della spiritualita. I cantanti sono poi immediatamente segui-
ti da direttore e orchestra, non appena si conclude la cadenza finale, lasciando nel
pubblico un senso di solitudine inquietante e piena di ombre. Il palco si svuota e
si oscura rapidamente, solo una piccola lampadina rimane accesa sulla bara al
centro della scena; ma ¢ una luce troppo debole per trasmettere in maniera davve-

30. «Percid la sua meritoria sofferenza / dev’essere ben amara eppur dolce».
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ro convincente allo spettatore quella risposta illuminante alle domande sul senso
dell’incarnazione divina, di cui parla il testo («Diede la vita ai morti, / disperse ogni
malattia, / finché non venne il tempo / in cui si sacrifico per noi / sostenendo a
lungo sulla croce / il duro peso delle nostre colpe»)?".

11 dubbio si fa disperato nell’apertura della seconda parte con I’aria per contral-
to e coro «Ach! nun ist mein Jesus hin!» («Ahime! Il mio Gest ora ¢ perduto!»).
La teatralita dei vocalizzi eseguiti dalla solista spettacolarizza la sofferenza interio-
re, tanto da lasciare in secondo piano gli interventi in imitazione del coro, che con
improvvise virate alla modalita maggiore tenta di sollevare il morale di un’indivi-
dualita in preda al totale smarrimento: «Dove si ¢ diretto il tuo amico? Vogliamo
cercarlo insieme a te» («Wo hat sich dein Freund hingewandt? So wollen wir mit
dir ihn sucheny). Bach insiste sulla domanda «Dov’é andato il mio Gesu?» («Wo
ist mein Jesus hin?») che addirittura chiude I'aria lasciando totalmente aperta Iar-
monia: 'accordo di dominante non risolve sulla tonica, creando un senso di gran-
de incertezza nell’ascoltatore. Certo, questo dolente scoramento ¢ perfettamente
giustificato dalla situazione narrativa: la sparizione di Cristo rapito dai suoi carne-
fici. Ma la cadenza sospesa forse raffigura anche la domanda priva di risposta su
cui & costruita 'aria: il dubbio di una salvezza che sembra impossibile senza il
conforto di una guida rassicurante. L'anima non sa rispondere all’interrogativo,
perché ¢ vittima di quell’addormentamento tanto stigmatizzato nel finale della
prima parte; e allora la sua voce si chiede impaurita dove sia andato il salvatore,
senza trasmettere davvero al fruitore la speranza di ritrovarlo. Sellars enfatizza
questo sentimento di assenza facendo simulare un mancamento alla solista, Mag-
dalena KoZen4, che si abbandona tra le braccia dell’Evangelista; come se non sen-
tisse la risposta che viene data dal narratore alla sua domanda ossessiva. Nemmeno
la gestualita rassicurante del coro riesce a confortare il contralto, che si aggira con
sguardo assente per il palco, come se cercasse faticosamente di elaborare un trau-
ma. La sua fuga alla fine dell’aria, con il volto trasfigurato dalla paura, esprime una
totale perdita di speranza, che sembra trasformare il dubbio in una certezza ag-
ghiacciante.

Serve un pentimento davvero profondo e convinto per trovare la via della re-
denzione. E cosi accade in molte pagine della seconda parte, come il meraviglioso
«Erbarme dich» («Abbi pieta di me»), lo sfogo immediatamente successivo al can-
to del gallo che accende in Pietro la scintilla del rimorso per aver rinnegato Gest.
Bach lascia il commosso lamento della pagina a una voce femminile (contralto) con
I'obiettivo di esprimere un senso di colpevolezza universale, che coinvolge gli uo-
mini e insieme le donne. Ma la melodia principale non ¢ mai del tutto completa
nella linea vocale; solo al violino viene concesso il privilegio di esporla nella sua
interezza, quasi a rappresentare il tentativo tutto umano di emulare il trascenden-
te, veicolando quel senso di fallimento esistenziale che deriva «dal riconoscere il

31. «Den Toten er das Leben gab, / und legt dabei all’ Krankheit ab, / bis sich die Zeit herdrange,
/ dass er fiir uns geopfert wiird, / triig unsrer Siinden schwere Biird / wohlan dem Kreuze lange».
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sogno infranto di vivere secondo un ideale divino»**. Il concetto & perfettamente
assimilato da Sellars che prescrive a Kozena di cantare tutta I'aria in ginocchio, ai
piedi del violino solista (Daniel Stabrawa), in una sorta di frustrante sottomissione
a un’entita superiore. Tutta I'implorazione viene interpretata dal contralto con lo
sguardo rigorosamente rivolto al suolo: nemmeno un’occhiata verso quello stru-
mento che risuona a pochi centimetri dalla sua testa, con 'intenzione di riflettere
I'atteggiamento di chi non ha il coraggio di osservare la figura alla quale si chiede
il perdono. Solo quando la richiesta di un contatto visivo si fa esplicita («Schaue
hier») allora KoZena rivolge i suoi occhi verso Stabrawa; ma & solo un gesto neces-
sario per offrire a Dio una prova di un pentimento sincero e assoluto. Dopodiché
la solista torna a fissare il parguet del palcoscenico, ascoltando le ultime note del
violino in una posizione di totale penitenza, con il capo premuto contro il pavimen-
to.

E questa I’elaborazione indispensabile per arrivare a prendere consapevolezza
dei propri errori e della propria debolezza. Ma nemmeno questo processo ¢ suffi-
ciente per estinguere del tutto dall’oratorio le incertezze di chi fatica a vedere una
guida superiore. Sempre il contralto, successivamente, torna a essere protagonista
di un dialogo conflittuale con la collettivita. Le sue parole («Vedete, Gest ha teso
la mano per prenderci»)® alludono a un contatto diretto e rigenerante con il reden-
tore. Ma il coro continua a rispondere chiedendo insistentemente «Dove?»
(«Wo?»), come se non riuscisse proprio a vedere quel pietoso gesto di aiuto. La
scrittura in mi bemolle maggiore, il tono scherzoso degli oboi da caccia, la solidita
e la chiarezza del basso continuo, le simmetrie dei vocalizzi, indicano una rinnova-
ta fiducia nella presenza di Dio sulla terra, ma le risposte della massa vocale conti-
nuano a declamare monosillabi interrogativi, che non sembrano essere minima-
mente influenzati dalla confortante verita trasmessa dalla voce solista. Proprio
come era successo nel coro iniziale, convinzione e dubbio convivono senza trovare
una reale mediazione. Nell’allestimento di Sellars, Kozena si lancia in una danza
gioiosa, piena di giravolte festose, sorride per la prima volta in maniera distesa,
addirittura dispensa baci sulle guance di coristi e orchestrali; ma costoro rimango-
no completamente impassibili alle sue effusioni, rispondendo con glaciale freddez-
za a questa esplosione di vitalita. A separarli ¢ ancora una volta il dubbio: da una
parte un solo individuo, secondo McClary addirittura Maria Maddalena®*, che cre-
de fermamente nel gesto redentore di Cristo; dall’altra una collettivita insensibile
che non riesce a prendere con autentica fiducia quella mano tesa dal salvatore.

Lincertezza ¢ il pit umano dei sentimenti, tanto da raggiungere addirittura lo
stesso Dio fattosi uomo. Le ultime parole di Cristo sulla croce sono emblematiche:
«Eli, Eli, lama sabacthani?», ovvero «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbando-

32. J. Gardiner, La musica nel castello del cielo, cit., p. 445.

33. «Sehet, Jesus hat die Hand / uns zu fassen, ausgespannt, / komm! — Wohin? -/ in Jesu Armen.
/Sucht Erlésung, nehmt Erbarmen, / suchet! — Wo? —in Jesu Armen / Lebet, sterbet, ruhet hier, / ihr
verlassnen Kiichlein ihr, / bleibet! — Wo? —/ in Jesu Armen».

34. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 174.
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nato?», stando alla traduzione offerta dallo stesso Evangelista. Bach sottolinea il
momento incastonando un’idea ad alto tasso melodico all'interno di un recitativo
che acquista una posizione centrale all’'interno di tutta la Passione, quasi un vortice
attorno al quale ruota tutto il finale dell’oratorio: lo conferma anche I’armonia che
raggiunge vertici di ambiguita del tutto inediti nelle sezioni affidate all’avanzamen-
to della narrazione. La musica perde un centro tonale proprio nel momento in cui
addirittura il messia da I'impressione di smarrire la sua fiducia in Dio. Una situa-
zione ben diversa da quella rappresentata nella Passione secondo Giovanni, quando
il trapasso di Cristo avviene subito dopo un’aria che mescola lamento ed euforia:
«Leroe della Giudea trionfa e conclude la sua battaglia. Tutto ¢ compiuto!» («Der
Held aus Juda siegt mit Macht, und schliesst den Kampf. Es ist vollbracht!»).
Leroismo di Gesu nella Passione secondo Matteo consiste piuttosto nel coraggio di
vivere in maniera completa il trauma dell’incarnazione, sperimentando sulla sua
pelle tutte le debolezze, le inquietudini e i dubbi che distinguono 'uomo da Dio.
Forse proprio per questa ragione Sellars decide di lasciare nell’ombra la voce di
Cristo, fuori campo per la telecamera, e fuori scena per il pubblico. E come se quel
richiamo, privo di un’origine visibile, si riverberasse sui presenti, lasciando esplo-
dere in tutta la sala il terribile dubbio espresso dal Vangelo (Matteo 27, 46). La
ripresa audiovisiva enfatizza questa estensione universale dell’interrogativo giunto
dalla bocca di Cristo, scegliendo un ampio grandangolo che fotografa tutti i par-
tecipanti al rito: orchestra, cori, solisti e pubblico.

The answer is both

L'ultima conseguenza della ricerca bachiana sul dubbio spirituale viene dall’assen-
za pressoché totale di allusioni alla risurrezione. Naturalmente I'annuncio del mi-
racolo, contenuto nel capitolo 28 del Vangelo secondo Matteo, non sarebbe stato
pertinente al tema della Passione, riservato alla sofferenza di Cristo. Solo il Coro
accenna all’evento, sottolineandone pero le connessioni con la menzogna di un
mitomane: «Che il sepolcro sia sorvegliato sino al terzo giorno, perché non venga-
no i suoi discepoli a rubarne la salma e a dire poi al popolo: “Egli ¢ risorto dai
morti”; e I'ultima impostura sarebbe peggiore della prima!»¥. Ma quel senso di
speranza che si coglie in molte altre Passioni, nate anche in area tedesca, ¢ del
tutto assente dalla scrittura di Bach®. 1l significato profondo del coro finale («Wir

35. «Darum befiehl, dass man das Grab verwahre bis an den dritten Tag, auf dass nicht seine Jiinger
kommen und stehlen ihn, und sagen zu dem Volk: “Er ist auferstanden von den Toten”, und werde
der letzte Betrug drger, denn der erste!»

36. Lanalogo lavoro di Heinrich Schiitz (1666), ad esempio, termina elevando un «Gloria a Dio»
da abbinare a una fiduciosa richiesta di aiuto per i poveri peccatori. La Matthius-Passion TWV s:31
(1746) di Georg Philipp Telemann si chiude con un corale rassicurante che oppone la consolazione al
peccato e alla morte («Dess sollen wir uns trosten gegen Siind und Tod»). La consuetudine & ripresa
anche dalla Passione secondo Giovanni dello stesso Bach, che — dopo il lamento collettivo di «Ruht
wohl» (n. 39) — si conclude con un luminoso corale in tonalita maggiore («Ach Herr, lass dein’ lieb’
Engelein») pieno di riferimenti al tema della rinascita e del risveglio beatificante.
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setzen uns mit Tranen nieder») potrebbe essere rintracciato proprio nelle parole
che chiudono il Vangelo secondo Matteo (28, 16-17): «Gli undici discepoli, intanto,
andarono in Galilea, sul monte che Gesti aveva loro fissato. Quando lo videro, gli
si prostrarono innanzi. Alcuni perd dubitavano»?. Il testo contiene un’immagine
luminosa: «In somma beatitudine gli occhi si chiudono al sonno» («Hochst ver-
gnugt schlummern da die Augen ein»). Ma la musica dubita, proprio come alcuni
degli apostoli: la tonalita cupa di do minore, i movimenti dei bassi statici e funebri,
i ritardi dolenti del canto, tutto concorre alla rappresentazione di un affresco dai
colori tetri, che sembra opporsi al messaggio di speranza contenuto nel testo. San-
guinosa in particolare la chiusura: 'ultima battuta della Passione secondo Matteo
intona la parola «Ruh» (pace), tutte le parti del coro convergono sulla nota ‘do’,
ma 'orchestra ritarda ’'approdo alla tonica con una lacerante appoggiatura ascen-
dete del flauto (si-do). II tessuto musicale ne risulta perturbato lasciando a una
voce fuori dal coro (la pit acuta e percepibile dell’organico) il compito di trasmet-
tere all’ascoltatore tutta I'instabilita di un pensiero contraddittorio, che afferma
senza tuttavia affrancarsi del tutto dall’esigenza di contestare.

Sellars in questo finale fa radunare tutti gli elementi del coro e i solisti attorno
alla bara, su cui ¢ stato adagiato il corpo dell’Evangelista, metaforica incarnazione
del Cristo morto. A dominare ¢ un’atmosfera funebre, con una collettivita che si
riunisce cupa attorno a un feretro, trascurando — proprio come fa Bach — i tanti
segnali di redenzione contenuti nel testo. Ma ¢ subito dopo I'appoggiatura del
flauto che il regista propone una soluzione carica di interrogativi, che tende a sot-
tolineare le divergenze, molto piu delle convergenze, tra i presenti. Lentamente i
cantanti volgono lo sguardo altrove, distaccandolo dalla contemplazione del sepol-
cro stilizzato. Nessun elemento tuttavia attira i loro occhi in maniera univoca, e la
dispersione del focus torna a caratterizzare la massa, proprio come nel coro intro-
duttivo. Sembra che Sellars voglia mettere in forse |'effettiva condivisione spiritua-
le della comunita cristiana anche davanti alla consapevolezza di aver appena sep-
pellito il figlio di Dio. Nonostante gli eventi appena vissuti, tutto ritorna
circolarmente alla disgregazione iniziale, come se il dubbio dell’apertura non fosse
giunto a una definitiva risoluzione.

Questo non significa che l'allestimento della Philharmonie voglia sottolineare
qualche forma di debolezza nella fede cristiana di Bach. Non esiste forse repertorio
altrettanto rappresentativo e celebrativo della grandezza divina. Ma questi paral-
lelismi tra musica e regia testimoniano una straordinaria sensibilita nel tratteggiare
la complessa spiritualita umana a contatto con le vertiginose altezze del messaggio
evangelico. In una conversazione con il direttore di coro Simon Halsey, Sellars
insiste proprio sulle contraddizioni insite nella musica di Bach. Parla di szruggle,
da intendere come vera sostanza della composizione, parla di muri che possono
anche sembrare porte, di 7zusic open-ended, si avventura in sorprendenti paralleli-
smi con i colori cangianti della pittura di Mark Rotchko: in particolare sottolinea

37. Vangelo secondo Matteo, Edizione ufficiale della C.E.I, Edizioni Paoline, Milano 1987, p. 1004.
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La dialettica tra dubbio e fede nella versione semi-scenica della Passione

la coesistenza tra senso di crisi e di salvezza, tra ricerca sull’anima e insieme corpo-
reita della scrittura musicale. E risolve tutte queste opposizioni dicendo: «The
answer is both».?® Il regista in pratica sostiene la necessita, oggi, di portare questo
repertorio al di 1a della dottrina, per rivalutare la riflessione personale del compo-
sitore, al di la dei dogmi e delle istituzioni sacre. La sua Passione riesce a riflettere
la dialettica interiore del credente che medita e ragiona, alla maniera luterana,
senza necessariamente assimilare in maniera passiva cid che proviene dall’alto. E
probabile che Bach stesso vivesse quotidianamente queste sensazioni contraddit-
torie, conoscendo convinzione e dubbio, sentendosi ora membro di una collettivi-
ta compatta nell’adorazione del Signore ora un individuo solo, intento a interro-
garsi sul vero significato dell’esistenza. Che sia proprio questo ad attirarci tanto
della Passione secondo Matteo? Ogni ascoltatore avra una risposta differente, ma &
davvero avvincente una lettura del Vangelo, che forse non vuole tanto riflettere su
quanto sia grande Dio, ma su quanto sia piccolo I'uomo.

38. La conversazione & contenuta, come bonus track, nella gia citata edizione della Passzone secondo
Matteo pubblicata dalla Berliner Philharmoniker’s Digital Concert Hall.



