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abstract   The dialectic between doubt and faith in the semi-staged version  
 of the Matthäus-Passion by Bach with Peter Sellars’ staging
Among the various theatrical adaptations of the Matthäus-Passion by Johann Sebastian Bach, the 
recent semi-staged version of Peter Sellars from 2010 at the Philharmonie Berlin merits an in-depth 
study. The staging favors an inner theatricality, of thought much more than action, which investigates 
the contrast between the rewards and frustrations deriving from mystical quest. The investigation 
carried out on some of the outstanding moments of the production, together with an analysis of the 
score, highlights the attention given to the dialectic between doubt and faith, something that has been 
explored very little in pertinent studies. This work focuses on the three main choruses, the arias of 
the contralto and tenor and the scene of Christ’s passing. The choices made by Sellars underline the 
aspects of a work that often chooses doubt over affirmation, expressing Bach’s great sensitivity for 
man’s insecurities when faced with the lofty heights of the Gospel.

keywords   Matthäus-Passion, Bach, doubt, Sellars, dramatization.  

La teatralità delle Passioni 

Fin dalle origini della moderna regia d’opera, le Passioni di Johann Sebastian Bach, 
nonostante la loro appartenenza a un genere oratoriale da eseguire in forma di 
concerto, hanno stimolato progetti per adattamenti scenici. Edward Gordon Craig, 
a partire dal 1900, lavorò a diversi schizzi e plastici mai realizzati della Passione 
secondo Matteo (Matthäus-Passion BWV 244), vedendovi uno spazio di riflessione 
perfetto per elaborare la sua concezione utopica del teatro musicale, fatta di sce-
nografie astratte modellate solo dai movimenti della luce1. Ferruccio Busoni decise 
di entrare nello stesso cantiere, avviando un progetto simile, allineato proprio alle 
idee di Craig ma destinato a rimanere nuovamente incompiuto2. Il testimone fu 

1. Ch. Deshoulières, La regia moderna delle opere del passato, in Enciclopedia della musica, Il sapere 
musicale, Einaudi, Torino 2002, p. 1053. 

2. L. Alberti, La Matthäus Passion in scena secondo Ferruccio Busoni (e secondo Edward Gordon 
Craig), in Drammaturgie italiane del Novecento: teorie e testi («Quaderni di Musica/Realtà», n. 56), 
LIM, Lucca 2008, pp. 157-172. 
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raccolto da Max Eduard Liehburg nel 1930, dopodiché, fino agli anni Ottanta del 
Novecento, sembrava che i due capolavori di Bach fossero destinati a una dimen-
sione puramente oratoriale. Fu John Neumeier ad avviare una ripresa di grande 
ispirazione per la teatralità del corpus, dedicando molti anni alla preparazione di 
una Passione secondo Matteo in forma coreografica, andata in scena nel 1981 con il 
corpo di ballo dell’Hamburgische Staatsoper3. Da quel momento, soprattutto in 
Italia, la consuetudine di portare in scena le opere sacre di Bach riprese vigore, 
culminando in alcuni eventi di grande richiamo internazionale: ad esempio la Pas-
sione secondo Giovanni (Johannes-Passion BWV 245) con la regia di Pier Luigi 
Pizzi al Teatro La Fenice di Venezia (1984), ovvero il tentativo spettacolare di inca-
stonare un teatro nel cuore di una sala all’italiana4, la Passione secondo Matteo con 
la regia di Jurij Lujbimov in una produzione del Teatro alla Scala allestita presso la 
Chiesa di San Marco a Venezia (1985) e ancora la Passione secondo Matteo con la 
coreografia di Vittorio Biagi al Politeama di Palermo in una produzione del Teatro 
Massimo (1985)5. 

Negli ultimi anni questo atteggiamento ha trovato nuove risorse, soprattutto 
grazie ai due spettacoli curati in forma semi-scenica dal registra statunitense Peter 
Sellars e ospitati da un tempio della tradizione concertistica quale la Philharmonie 
di Berlino, la stessa città in cui Mendelssohn nel 1829 aveva avviato la Bach-Re-
naissance6. I due eventi, che si potrebbero definire rivoluzionari per la scelta di 
ripensare la forma di un’opera luterana proprio nel cuore del luteranesimo, hanno 
avuto luogo rispettivamente nel 2010 (Passione secondo Matteo) e nel 2014 (Passio-
ne secondo Giovanni), coinvolgendo Simon Rattle alla direzione dei Berliner 
Philharmoniker e Simon Halsey alla testa del Rundfunkchor Berlin7. Susan Mc-
Clary ha dedicato un intero capitolo della sua ponderosa monografia su Peter 
Sellars a questi adattamenti semiscenici, cogliendo in profondità molti aspetti del-
la ricerca registica: in particolare l’attenzione alla nozione di dialogo drammatico, 
face to face, tra gli attori coinvolti nella performance, la delicata meditazione sugli 
aspetti anti-semiti delle due partiture, la complessità del rapporto tra Gesù e Maria 
Maddalena, la scelta di coinvolgere in entrambe le produzioni due cantanti incinte 
per trasmettere messaggi strettamente collegati all’idea di maternità, il ruolo svolto 

3. J. Neumeier, La Passione secondo Matteo: una sfida, in Ritorno a Bach. Dramma e ritualità delle 
Passioni, a cura di E. Povellato, Marsilio, Venezia 1986, pp. 141-148. 

4. J. Lomchampt, La Passione secondo Giovanni del Teatro La Fenice di Venezia, in Ritorno a Bach, 
cit., p. 115. 

5. M. Borghesi, Italian Reception of Johann Sebastian Bach (1950-2000): Words, Sounds, and Ideas, 
PhD. Dissertation, Hochschule für Musik Dresden, 2020. 

6. L’11 marzo del 1829 si svolse presso la Sing-Akademie la prima ripresa moderna della Passione 
secondo Matteo, all’epoca completamente dimenticata da pubblico e critica. 

7. Il cast era completato da Camilla Tilling (soprano), Magdalena Kožená (mezzo-soprano), Topi 
Lehtipuu (tenore arie), Mark Padmore (Evangelista), Christian Gerhaher (basso, Cristo), Thomas 
Quasthoff (basso arie), il coro bianco Knaben des Staats- und Domchors Berlin diretto da Kai-Uwe 
Jirka. La registrazione, pubblicata nell’ambito del progetto Berliner Philharmoniker Digital Concert 
Hall, è stata effettuata l’11 aprile 2010. L’esecuzione era stata anticipata nel marzo del 2010 al Festival 
di Pasqua di Salzburg. 
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dall’Evangelista che abbandona la funzione di narratore distaccato per diventare 
una sorta di avatar degli altri personaggi8. McClary individua i principi essenziali 
della messinscena, lasciando però ampio margine di approfondimento a un tema 
di sicura ispirazione per Sellars, come vedremo, quale il dubbio spirituale. 

L’interesse così radicato nella cultura del Novecento per le versioni sceniche 
delle Passioni9 si deve senza dubbio alla spiccata teatralità del corpus. Fin dalle 
origini questa componente apparve più evidente nella Passione secondo Giovanni, 
il lavoro più vicino a un’opera che Bach abbia mai scritto, stando all’opinione di 
Richard Taruskin10. Già nella prima metà del Settecento i credenti che a Lipsia 
frequentavano con devozione la Thomaskirche rimasero piuttosto interdetti di 
fronte a quella composizione corale che dava l’impressione di portare in chiesa 
categorie di stampo indiscutibilmente melodrammatico. Stando al resoconto dello 
storico della ritualità protestante Christian Gerber, pare che il disappunto serpeg-
giasse sui banchi delle prime file già nel 1724, dando ai fedeli l’impressione di vive-
re una grave degenerazione della tradizione liturgica: tra le navate di un edificio 
religioso si faceva strada una creatura che i primi ascoltatori paragonavano addi-
rittura a un’opera buffa11. 

Ma una propensione a iniettare teatro nelle vene dell’oratorio sacro, seppur 
molto diversa, è presente anche nella Passione secondo Matteo (1727), come rileva-
to da molti studiosi. Proprio negli anni Ottanta del Novecento, in corrispondenza 
della rinascita di interesse per le versioni sceniche, molte ricerche hanno esplorato 
in profondità le potenzialità drammatiche espresse e inespresse della scrittura ba-
chiana. Christoph Wolff ad esempio ha individuato nella seconda Passione una 
sorta di drammaticità interna, da leggere non tanto nell’azione descritta e commen-
tata dall’Evangelista, quanto nel tema stesso della sofferenza di Cristo12; mentre 
Luca Zoppelli ha analizzato la deliberata innaturalezza del recitativo bachiano con 
gli occhi della Verfremdung, come «gesto teatrale icastico ed abnorme, carico di 
funzioni dimostrative ed ideologiche, che corrisponde ai requisiti della teatralità 
epica descritta da Brecht»13. Nella Passione secondo Matteo in sostanza prende 
forma una drammaturgia del pensiero molto più che dell’azione. I grandi contrasti 
tra Cristo e turba, che nella Passione secondo Giovanni lasciano immaginare una 

8. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, University of Michigan Press, Ann Arbor 2019. 
9. Per una cronologia completa degli allestimenti scenici delle Passioni di Bach nel corso del No-

vecento cfr. E. Platen, Bachs Passionsmusiken als sakrales Theater: Ein Seitenweg ihrer Rezeptionsge-
schichte, in Passionsmusiken im Umfeld Johann Sebastian Bachs. Leipziger Beiträge zur Bach-Forschung, 
n. 1, Georg Olms, Hildesheim 1995, pp. 87-102.

10. R. Taruskin, The Oxford History of Western Music, vol. II, Music in the Seventeenth and Eigh-
teenth Century, Oxford University Press, New York 2005, p. 378: «The shorter and faster-moving St. 
John Passion is as close to an opera as Bach ever wrote».

11. Ch. Gerber, Historische der Kirchen Ceremonien in Sachsen (Dresden-Leipzig, 1732), in New 
Bach Reader: a Life of Johann Sebastian Bach in Letters and Documents, a cura di H.T. David, A. Men-
del, Ch. Wolff, Norton, New York 1988, p. 324. 

12. Ch. Wolff, Forme musicali e struttura drammatica nella Passione secondo Matteo, in Ritorno a 
Bach, cit., pp. 89-100. 

13. L. Zoppelli, La solitudine teatrale di Sebastian Bach, in Ritorno a Bach, cit., p. 104. 
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gestualità molto concreta e violenta, si riducono a brevi episodi (perlopiù in corri-
spondenza della crocifissione di Cristo), e il vero dramma si incarna in una ricer-
cata nozione di dialogo, che acquista una dimensione squisitamente musicale e 
teologica, trovando un culmine nelle pagine corali e soprattutto nelle grandi arie 
per voce e strumento obbligato: in questi numeri si potrebbe difatti parlare di 
duetti impliciti tra l’individuo credente e il suo alter ego, in una sorta di azione 
interiore che Sellars accentua liberando l’orchestra dalla gabbia statica e invisibile 
del codice concertistico, per far muovere i solisti insieme (e contro) ai cantanti in 
una suggestiva teatralizzazione della scrittura musicale. Una concezione di fondo 
che Susan McClary sintetizza perfettamente con queste parole: 

If many stage directors strive for verisimilitude, thereby distracting spectators from the 
means of production, Sellars enjoins us to attend to the music in all its complex detail, 
which is where he locates affect and the essence of the drama14.

Questa ricerca sul dramma musicale, scritto nella partitura ancor prima che 
nelle parole della Passione secondo Matteo, è senza dubbio uno tra i fini principali 
dell’allestimento presentato nel 2010 alla Philharmonie di Berlino. Lo confermano 
le considerazioni dello stesso Sellars: «It’s not theatre, it is a prayer, it is a meditation»15. 
Questa concezione si riflette in un’impostazione fortemente rituale dello spettacolo, 
che stimola il pensiero ancor prima che l’emotività dello spettatore. Il regista ame-
ricano, noto per la sua propensione ad attualizzare i soggetti del grande repertorio 
operistico16, mette al centro della sua ricerca proprio la nozione di dialogo, tra i 
musicisti naturalmente, ma anche con il pubblico, in una sorta di riflessione collet-
tiva proprio sul tema del dubbio. Queste le parole dello stesso Sellars:

Bach is more the composer of doubt than the composer of affirmation. The music is at 
its most intense depicting struggle, depicting divided minds. It is the struggle between 
your multiple selves, the struggle between what you achieve and what you failed to 
achieve17.

Tutto questo pensiero si riassume nella disposizione scenica, con file di pubbli-
co concentriche, all’interno delle quali si svolge l’esecuzione musicale. La partitu-
ra prevede tre cori (due organici misti a cui si aggiunge una parte di soprani “in 

14. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 167. 
15. T. Möller, Not Theatre but Meditation. Peter’s Sellars staging of the St. Matthew Passion, in 

Johann Sebastian Bach Matthäus-Passion, Berlin Phil Media GmbH, Berlino 2010, p. 18. 
16. La corposa bibliografia dedicata al regista americano trova senza dubbio un compendio nella 

monografia già citata di Susan McClary. Tra le pubblicazioni più recenti si annoverano il numero 
monografico dell’«Avant-Scéne Opéra» pubblicato nel 2015 (n. 287) e gli approfondimenti dedicati 
da Enrico Giacovelli all’allestimento della trilogia Mozart-Da Ponte (Mozart e il cinema, Gremese, 
Roma 2017). 

17. T. Möller, Not Theatre but Meditation. Peter’s Sellars staging of the St. Matthew Passion, cit., 
p. 19. 
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ripieno” affidata a voci bianche), due orchestre formate da legni, archi, viola da 
gamba e organo, un piccolo gruppo di solisti impegnati a eseguire il basso continuo 
nei recitativi. I cori misti, liberi di muoversi fino al proscenio e tra le poltrone 
della platea, sono suddivisi in due parti, che si mescolano agli spettatori più avan-
zati e agli elementi dell’organico strumentale. Le due orchestre si confrontano vis 
à vis, lasciando – come si diceva – ai vari solisti la possibilità di suonare nell’area 
riservata ai movimenti dei personaggi. I cantanti entrano ed escono dalle quinte 
del palco, cercando contatti frequenti e sistematici con gli elementi di coro e or-
chestra; solo l’Evangelista rimane sempre in scena, muovendosi ossessivamente 
attorno a una bara di legno, mentre Cristo canta dalla stessa balconata che ospita 
il coro di voci bianche (cfr. fig. 1). L’insieme cercato è quello di una comunità spi-
rituale, che si raccoglie in una meditazione condivisa, senza isolare singole identità, 
ma conservando un contatto visivo e intrinseco tra l’insieme dei partecipanti, for-
mato in egual misura da musicisti e pubblico. In questo modo lo spazio dedicato 
all’azione serve per dare forma e gestualità, anche in una maniera molto corporea 
in alcuni momenti, a un pensiero metafisico, molto più che a una vicenda dram-
matica: come se spettatori e artisti, riuniti in cerchio, si confrontassero in maniera 
problematica sulle ricompense e le frustrazioni che derivano dalla ricerca spiritua-
le. In altre parole proprio quella faticosa «lotta» (struggle), stando alle parole dello 
stesso Sellars, che può risolversi solo all’interno di una discussione comunitaria18. 

18. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 166: «people are performing into each other, 

Fig. 1. Disposizione di orchestre, cori e pubblico nell’allestimento di Peter Sellars della Passione 
secondo Matteo presso la Philharmonie di Berlino (2010).
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Il dubbio spirituale

Il tema del dubbio a cui fa riferimento il regista americano è presente in molta 
musica di Bach, anche in pagine apparentemente insospettabili. C’è una cantata 
giovanile, ad esempio, sottotitolata Actus tragicus («Gottes Zeit ist die allerbeste 
Zeit» BWV 106), che trasmette esattamente il pensiero di Lutero nel Sermone sulla 
preparazione alla morte (1519): vale a dire la necessità di familiarizzare con l’idea del 
trapasso, preparandosi quotidianamente all’abbandono dell’esistenza terrena. La 
partitura nacque con tutta probabilità per una cerimonia funebre nel 1708, e il testo 
incolonna una serie di memento mori («Riordina la casa, perché morirai», «È l’an-
tico patto: uomo, devi morire», «Signore, insegnaci a ricordare che noi dobbiamo 
morire»)19, che invitano l’ascoltatore a prendere confidenza con la morte, avver-
tendola come parte della vita. Il settimo brano è un arioso per basso e contralto 
che associa il tema di fondo della cantata all’accesso al Paradiso: l’immagine del 
sonno eterno si abbina a sentimenti di pace, gioia e serenità. La voce maschile in-
siste su una figura discendente che fiorisce sulla parola «Paradies»; mentre la par-
te femminile si insinua tra le pieghe della scrittura con un cantus firmus lineare e 
dilatato, che nel manifestare una netta distanza con il resto del materiale acquista 
la fisionomia di una riflessione rassicurante super partes, come avverrà proprio nel 
Coro introduttivo della Passione secondo Matteo. Sembra di assistere a una pre-
ghiera molto elaborata dell’uomo (il basso), che viene rinfrancata dalla semplice 
chiarezza della parola divina (contralto). Tuttavia nel finale succede qualcosa di 
imprevedibile, che rompe l’armonia di questo dialogo: la voce del basso tace, po-
nendosi in devoto ascolto del messaggio superiore, dopodiché la linea melodica del 
contralto, così decisa e continua fin dalla prima nota, comincia a farsi incerta a 
causa di alcuni improvvisi vuoti nell’accompagnamento. La mancanza di un soste-
gno compromette la nitidezza dell’immagine paradisiaca, generando una forte am-
biguità armonica nelle ultime battute. La scelta è ardita, quasi violenta nella sua 
volontà di minare le fondamenta di una convinzione; tanto da spingere John Eliot 
Gardiner a parlare di «crisi della fede del credente» e «impellente bisogno dell’a-
iuto divino»20. 

Sono questi momenti che ci fanno sentire più vicina la musica di Bach. Quelle 
scelte compositive, che gettano ombre sulla forza assertiva dei testi sacri, materia-
lizzando per qualche istante tutta l’umanità del Kantor: non solo il contatto tra Dio 
e i suoi credenti, ma anche la vulnerabilità generata dal dubbio, quella debolezza 
che ci ricorda sempre di essere uomini, ancor prima che fedeli. Altre ambiguità 
emergono in lavori successivi. Ad esempio la Cantata BWV 105, che ruota tutta 

and what you’re getting is a community engaging with itself, and you’re watching a community work 
through the issues together».

19. « Bestelle dein Haus! Denn du wirst sterben», «Es ist der alte Bund: Mensch, du musst ster-
ben!», «Ach, Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen». 

20. J. Gardiner, La musica nel castello del cielo, trad. it a cura di L. Lamberti, Einaudi, Torino 
2015, p. 169.
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attorno a un angosciante «Mio Dio, non respingermi» («Mein Gott, verwirf mich 
nicht»), culmina in un’aria del soprano in perfetto stile italiano, con un oboe che 
segue come un’ombra la voce: quasi un’ossessione assillante a cui non si può sfug-
gire nemmeno con l’aiuto di Dio. Nella Cantata BWV 109 Bach disegna due linee 
vocali contrapposte, da cantare rispettivamente in piano e forte, per esprimere la 
forza solida del Creatore in opposizione all’incertezza di chi sente «luccicare smor-
ta la fiammella della Fede» («Des Glaubens Docht glimmt kaum hervor»). Il tutto 
è riassunto da un verso della Cantata BWV 81, nella quale il tenore di fronte al 
sonno di Gesù nel momento del bisogno esclama: «Signore, perché resti così lon-
tano?» («Herr! Warum trittest du so ferne?»). Sono pennellate scure, che ogni 
tanto “sporcano” la luminosa raffigurazione del trascendente di cui Bach è forse il 
massimo interprete. Ma ci sono, e restituiscono lo sguardo problematico di un 
uomo, capace di sentire e comprendere – senza necessariamente condividere – le 
incertezze di chi vacilla di fronte alla parola salvifica del Signore. 

Nella Passione secondo Matteo spesso avvertiamo una sensazione simile. Sono 
diversi i passaggi dell’oratorio nei quali Bach trasmette all’ascoltatore tutta la ten-
sione del dubbio. Lo studioso e direttore di coro David Hill ha messo in luce una 
serie di ambiguità nel grande monumento del Credo luterano. In particolare si è 
interrogato sul corale immediatamente successivo all’ultimo respiro di Cristo, 
«Wenn ich einmal soll scheiden» («Quando un giorno io dovrò andarmene»). Il 
testo allude al giorno della morte, e alla supplica avanzata dal fedele: «Quando il 
mio cuore soffrirà l’affanno più atroce, libera me dalla paura» («Wenn mir am al-
lerbängsten wird um das Herze sein, so reiss mich aus den Ängsten»). Le parole 
sono allineate alle inquietudini dell’Actus tragicus, e Bach sottolinea questo mo-
mento riprendendo la melodia di «O Haupt voll Blut und Wunden» («O capo 
pieno di sangue e di ferite»), ricorrente nei passaggi nevralgici dell’opera. La cen-
tralità del momento richiede il massimo sforzo intellettuale da parte del composi-
tore; ed effettivamente la ricercatezza del percorso armonico lo dimostra. Ma que-
sta ricchezza raggiunge livelli così alti da oltrepassare i confini dell’umanamente 
prevedibile, per raggiungere una serie di soluzioni insospettabili, che portano il 
purissimo do maggiore iniziale a virare verso la modalità frigia, simbolo del terro-
re della morte nella teologia musicale bachiana21. Il finale è pertanto contradditto-
rio: il mancato ritorno alla tonalità d’impianto lascia il discorso sospeso e forse 

21. D. Hill, S. Kamenetsky, S. Trehub, The Perceived Narrative Baroque Chorale, in «Music Per-
ception», n. 14, 1996, pp. 3-21. L’analisi è sintetizzata in The Time of the Sign: “O Haupt voll Blut und 
Wunden” in Bach’s St. Matthew Passion, in «The Journal of Musicology», vol. 14, n. 4, 1996, p. 539: «The 
Phrygian ending places the melody in the context of a distinct seventeenth- and eighteenth-tradition. 
This melody had two generic texts. On the one hand, known as “Herzlich tut mich verlangen” a text 
in which the unequivocally believes he or she will go to Heaven after death. On the other hand, the 
tune was known as “Ach Herr, mich armen Stinder”, a text in which the singer fears God’s wrath, 
and questions whether salvation will be attained. Composers tended to set the optimistic “Herzlich” 
text in the Ionian mode and they tended to set the “Ach Herr” text in the Phrygian Mode. Indeed, 
Bach himself followed this convention in three of four instances: titled a Phrygian organ prelude “Ach 
Herr, mich armen” the opening movement of BWV 161, he set “Herzlich tut mich verlangen” in the 
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proiettato verso un futuro redentore, ma nello stesso tempo l’ultimo corale della 
Passione termina con un messaggio pessimistico. Hill allora si chiede: 

But what else does the sign tell us? Does it signify closure or continuation? If closure, 
Jesus is dead and salvation is questionable; if continuation, Jesus will rise on Easter 
Sunday and salvation is certain for those who truly believe. Bach makes the sign very 
hard to read, however, by the way he sets it into relief against the three harmonies that 
open the last phrase, which point to an ending in C major, and the way he drags the 
harmonies into a completely different system through the interjection of the Bb. In 
short, Bach gives us a sign whose significance is obscured in situ22. 

Proprio nel momento in cui i discepoli perdono la loro guida, manca una paro-
la davvero convincente e univoca da diffondere nella comunità dei credenti. 
Nell’allestimento semiscenico della Philharmonie questa incertezza è messa in 
chiaro risalto. Simon Rattle, subito dopo le ultime parole dell’Evangelista «Ma 
Gesù gridò un’ultima volta, e spirò» («Aber Jesus schriee abermal laut, und ver-
schied»), dirige una lunghissima pausa: quasi 10 secondi che consentono alla tele-
camera, nella produzione digitale23, di aprirsi lentamente fino a ospitare la visione 
simultanea dei due cori. Sellars accentua questa scelta musicale con una gestualità 
anomala, impiegata solo in questo numero. I coristi sono tutti in piedi sin dalla 
prima nota; nelle altre pagine analoghe si alzano poco alla volta, evitando accura-
tamente movimenti simultanei. Sono poi totalmente immobili, quasi congelati an-
che nell’espressione del viso; altra scelta in contraddizione con la linea seguita in 
tutti i restanti corali della partitura. Inoltre non si rivolgono al pubblico o ai per-
sonaggi al centro della scena, come succede in tutte le occasioni precedenti (il 
corale in oggetto è l’ultimo della Passione), ma sono orientati gli uni verso gli altri, 
cercando un solido contatto visivo, che unisce i loro occhi per l’unica volta in ma-
niera così diretta nel corso della rappresentazione. Considerando la produzione 
audiovisiva dello spettacolo, la telecamera si sposta tra le file del secondo organico 
corale, dando allo spettatore la sensazione di entrare a far parte di questo gioco di 
sguardi. L’impressione è che questa collettività, così mobile in tante parti dell’ope-
ra, sia bloccata dalla paura e dalla faticosa interpretazione dell’evento appena vis-
suto. Il dubbio che pesa sulla scrittura musicale del corale si prolunga nella gestua-
lità dei cantori che cercano un contatto forte, diventando finalmente una 
comunità che si fa forza nel tentativo di trovare un senso a quell’avvenimento in-
decifrabile. 

L’ambiguità che investe l’ascoltatore dopo la morte di Cristo è anticipata da tante 

key of C major and in the opening chorus of BWV 135, Bach set “Ach Herr, mich armen Suinder” in 
the Phrygian mode». 

22. D. Hill, The Time of the Sign, cit., p. 542. 
23. Tutto il presente studio è stato condotto sulla produzione audiovisiva dello spettacolo, pub-

blicata dalle edizioni della Berliner Philharmoniker’s Digital Concert Hall con un attento lavoro di 
postproduzione supervisionato dallo stesso Sellars. 
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altre pagine della Passione secondo Matteo. Tutto è generato dal coro iniziale «Ve-
nite, figlie aiutatemi a piangere» («Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen»), secon-
do Wolff la scintilla che accende il dramma dell’intera opera24. Il testo di Pican-
der25, su modello della Passione realizzata da Barthold Heinrich Brockes, inscena 
un dialogo altamente teatrale tra i due cori: al primo, inizialmente denominato 
Figlia di Sion (emblema di Gerusalemme)26, va associata la collettività dei fedeli, 
mentre il secondo insiste su alcune domande ricorrenti (Chi?, Come?, Dove? Che 
cosa?) che esprimono la sistematica incapacità di vedere e sentire. Questo portale 
introduttivo cerca di far rivivere all’ascoltatore tutto lo strazio della via crucis in 
una sorta di monumentale lamento collettivo. Ma la frattura è evidente. Il primo 
coro esprime tutta la disperazione di chi, osservando il calvario di Cristo, sente il 
bisogno di autoaccusarsi: la scrittura vocale si ripiega su sé stessa in un disegno 
dolente, che fatica a trovare momenti di respiro. Mentre il secondo coro non riesce 
ad allinearsi, risponde a monosillabi, contrapponendo idee brevi e interrogative 
agli inviti della prima massa vocale: 

coro i (affermazioni credenti) coro ii (domande di chi ha dubbi)

«Guardate!» («Sehet») «Chi?» («Wen?»)
«Guardatelo!» («Sehet ihn») «Come?» («Wie?»)

«Guardate!» («Sehet») «Che cosa?» («Was?)
«Guardate!» («Sehet») «Dove?» («Wo?»)

Su questo dialogo si innesta, in una dimensione nuovamente super partes come 
nell’Actus tragicus, un cantus firmus ben noto ai tempi di Bach (O Lamm Gottes), 
vale a dire la parafrasi dell’Agnus Dei curata da Nikolaus Decius. La melodia (for-
se in origine lasciata a una parte strumentale, oggi comunemente affidata a un 
coro di voci bianche) riprende la figura teologica dell’Agnello: il sacrificio della 
croce è la promessa di redenzione, stando alle conclusioni di Alberto Basso27. Ma 
la sua apparizione, ritmicamente, melodicamente e armonicamente estranea al 
contesto (un sol maggiore che si innesta drammaticamente sul mi minore delle 
altre parti), non lascia alcuna traccia nel dialogo tra i due cori, che procedono 
senza avvertire la presenza del corale, come se fosse un intervento extradiegetico, 
inudibile ai personaggi in scena e riservato alla percezione del pubblico. La dimo-
strazione viene dal fatto che la conclusione su «Come un agnello» («Als wie ein 

24. Wolff, Forme musicali e struttura drammatica, cit., p. 99: «Nella stessa frase iniziale è racchiusa 
la fine, e cioè il coro introduttivo contiene in sé già la tensione drammatica che il coro finale verrà a 
dissolvere solo in parte in quanto troverà compimento soltanto nella melodia della cantata di Pasqua».

25. Il testo di Picander (pseud. di Christian Friedrich Henrici) della Passione secondo Matteo è ba-
sato sui capitoli 26 (1-75) e 27 (1-66) del Vangelo secondo Matteo. Pubblicato in Ernst-Schertzhaffte und 
Satyrische Gedichte, Anderer Teil, (Johann Theodor Boetius, Leipzig 1729), contiene le interpolazioni 
di 15 corali tratti dalla tradizione protestante. 

26. G. Pestelli, La Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, Skira, Milano 1999, pp. 25-26. 
27. A. Basso, Frau Musika. La vita e le opere di J. S. Bach, EDT, Torino 1983, vol. II, p. 488. 
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Lamm»), ipotetico punto di incontro semantico tra tutte le forze in campo, conti-
nui a essere resa incerta dagli interrogativi del Coro II («Wo?», «Wie?»). La pre-
senza di Dio e del corale sacrificale evidentemente non riesce a discendere nel 
cuore di tutti, e permane la frattura tra chi vede il trascendente (Coro I) e chi fati-
ca a liberare lo sguardo dalle ostruzioni della vita terrena (Coro II). 

La versione scenica di Peter Sellars colloca in aperta opposizione le due masse 
vocali: i singoli cantanti arrivano a un confronto vis à vis, che tuttavia non produce 
una reale integrazione tra le parti; nemmeno il gruppo di voci bianche, disposto in 
una posizione sopraelevata, riesce a stabilire contatti diretti con il resto dell’orga-
nico, e si limita a osservare dall’alto i movimenti dei due cori. È la perfetta trascri-
zione registica di quanto succede in una partitura, che utilizza il dubbio per evita-
re la completa fusione tra le differenti componenti vocali. McClary sottolinea la 
scelta, nel finale, di variare i movimenti del coro, che si disperdono nello spazio in 
tante direzioni, lasciando che alcuni elementi indugino attorno alla bara. Sembra 
effettivamente che Sellars voglia esprimere la rottura di una solidarietà del tutto 
apparente e incidentale28. Ma l’impressione è che le due materie non abbiano tro-
vato in alcun momento una reale fusione, perché le gestualità non si amalgamano 
affatto nell’introduzione della Passione: nella parte iniziale i membri dei due orga-
nici sono tutti orientati in direzioni diverse, si danno le spalle o puntano lo sguardo 
su focus differenti; nella parte centrale l’incontro ravvicinato tra coppie di cantori 
sembra una discussione tra individui che faticano a capirsi davvero; quindi nel fi-
nale le masse tornano a separarsi per sottolineare la mancata condivisione di idea-
li comuni. 

Naturalmente nella cecità del secondo coro, incapace di vedere ciò su cui si 
fonda la convinzione del credente, è facile vedere una rappresentazione dei disce-
poli meno devoti, quelli che nel Vangelo chiudono gli occhi di fronte alla luce del 
trascendente. C’è un’aria della prima parte per tenore, coro e oboe obbligato («Ich 
will bei meinem Jesu wachen») che introduce il tema, ben delineato già nelle Sacre 
Scritture. Gesù, dopo aver portato i suoi discepoli sul Monte degli Ulivi, avverte 
una profonda tristezza nella sua anima, e chiede ai compagni di viaggio un aiuto: 
«Restate qui e vegliate con me» («Bleibet hier und wachet mit mir»). L’idea riflet-
te bene il pensiero pietista, collegandosi a quella celebrazione del mattino e dell’o-
perosità che Pestelli riscontra in molta poesia settecentesca di ispirazione religio-
sa29. Il testo dell’aria allude in realtà alla sofferenza di Cristo, dolce e amara nello 
stesso tempo, perché preludio a una morte dolorosa e insieme garanzia di reden-
zione per i peccati dell’umanità. Tenore e coro esprimono a parole due concetti 
confortanti e consequenziali: vegliare accanto a Gesù significa osservare la sua af-
flizione salvifica, dice il solista, e la massa risponde con la metafora dell’assopimen-
to delle colpe: «Così si addormentano le nostre colpe. Perciò la sua meritoria sof-
ferenza dev’essere ben amara eppur dolce» («So schlafen unsre Sünden ein. Drum 

28. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 184. 
29. G. Pestelli, La Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, cit., p. 47. 
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muss uns sein verdienstlich Leiden recht bitter und doch süsse sein»). Ma la mu-
sica non riflette questa continuità logica, perché i disegni movimentati di tenore e 
oboe si oppongono chiaramente ai commenti statici del coro sulla parola «Schla-
fen» (dormire), creando una frattura nella linearità del pensiero tra collettività e 
individuo. Sellars sottolinea questa distanza, collocando tenore e oboe al fondo del 
palco, in un’area pressoché invisibile al coro: cantante e strumentista sono molto 
ravvicinati e, con i loro movimenti, esprimono una sorta di complementarità che è 
tutta scritta nella musica; ma l’organico vocale, da sotto, non li vede nemmeno, 
guarda altrove, come se chiudesse gli occhi al messaggio di redenzione che viene 
dai due solisti. L’incapacità di vedere della collettività si prolunga nei gesti del se-
condo coro (non impegnato nell’esecuzione) e dell’Evangelista, totalmente assopi-
ti di fronte alle parole di un individuo che trova solo nel suo alter ego interiore, 
l’oboe appunto, un confidente con il quale condividere un ideale di salvezza. Ed è 
proprio questo confidente a rimanere solo, nella conclusione dell’aria, con la sua 
vitalità ritmica e melodica: il suo messaggio di salvezza sembra cadere nel vuoto, 
con il primo coro che torna a sedersi, dopo un momentaneo gesto di illuminazione 
nella parte centrale dell’aria («Drum muss uns sein verdienstlich Leiden / recht 
bitter und doch süsse sein»)30, con lo sguardo assente, impossibilitato a cogliere il 
senso di quella parola musicale confortante. 

È forse questo il vulnus che genera la grande insistenza nelle pagine successive 
sul tema dell’addormentamento, con il doppio rimprovero di Cristo ai suoi disce-
poli, incapaci di resistere alla tentazione del sonno, e quindi di tutte quelle pulsio-
ni oscure che allontanano il fedele dalla luminosa via delle fede. Tutto prelude al 
tradimento di Giuda e alla fuga su cui si chiude la prima parte, così annunciata 
dalla voce dell’Evangelista: «Allora tutti i discepoli lo abbandonarono, e fuggiro-
no» («Da verliessen ihn alle Jünger, und flohen»). Un’immagine troppo forte – lo 
sottolinea anche un’anomala successione di accordi vuoti nel continuo – per non 
lasciare un segno nel coro altamente contrappuntistico che conclude la prima par-
te: «O Mensch, bewein dein’ Sünde gros» («Uomo, piangi i tuoi grandi peccati»). 
Tant’è vero che Peter Sellars sceglie di dare movimento al brano, facendo fuggire 
rapidamente dal palco i due cori misti e le voci bianche, che poi cantano tra le 
poltrone della balconata. Il gesto sembra andare ben al di là della semplice infedel-
tà dei discepoli raccontata dal Vangelo, per acquisire un significato ampio che filtra 
nella contemporaneità: i cori difatti, attraversando parte della sala, percorrono lo 
spazio e insieme il tempo, portando il dubbio di un’epoca remota tra le file del 
pubblico attuale, dell’umanità che oggi è chiamata a confrontarsi in maniera pro-
blematica con il tema della spiritualità. I cantanti sono poi immediatamente segui-
ti da direttore e orchestra, non appena si conclude la cadenza finale, lasciando nel 
pubblico un senso di solitudine inquietante e piena di ombre. Il palco si svuota e 
si oscura rapidamente, solo una piccola lampadina rimane accesa sulla bara al 
centro della scena; ma è una luce troppo debole per trasmettere in maniera davve-

30. «Perciò la sua meritoria sofferenza / dev’essere ben amara eppur dolce».
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ro convincente allo spettatore quella risposta illuminante alle domande sul senso 
dell’incarnazione divina, di cui parla il testo («Diede la vita ai morti, / disperse ogni 
malattia, / finché non venne il tempo / in cui si sacrificò per noi / sostenendo a 
lungo sulla croce / il duro peso delle nostre colpe»)31. 

Il dubbio si fa disperato nell’apertura della seconda parte con l’aria per contral-
to e coro «Ach! nun ist mein Jesus hin!» («Ahimè! Il mio Gesù ora è perduto!»). 
La teatralità dei vocalizzi eseguiti dalla solista spettacolarizza la sofferenza interio-
re, tanto da lasciare in secondo piano gli interventi in imitazione del coro, che con 
improvvise virate alla modalità maggiore tenta di sollevare il morale di un’indivi-
dualità in preda al totale smarrimento: «Dove si è diretto il tuo amico? Vogliamo 
cercarlo insieme a te» («Wo hat sich dein Freund hingewandt? So wollen wir mit 
dir ihn suchen»). Bach insiste sulla domanda «Dov’è andato il mio Gesù?» («Wo 
ist mein Jesus hin?») che addirittura chiude l’aria lasciando totalmente aperta l’ar-
monia: l’accordo di dominante non risolve sulla tonica, creando un senso di gran-
de incertezza nell’ascoltatore. Certo, questo dolente scoramento è perfettamente 
giustificato dalla situazione narrativa: la sparizione di Cristo rapito dai suoi carne-
fici. Ma la cadenza sospesa forse raffigura anche la domanda priva di risposta su 
cui è costruita l’aria: il dubbio di una salvezza che sembra impossibile senza il 
conforto di una guida rassicurante. L’anima non sa rispondere all’interrogativo, 
perché è vittima di quell’addormentamento tanto stigmatizzato nel finale della 
prima parte; e allora la sua voce si chiede impaurita dove sia andato il salvatore, 
senza trasmettere davvero al fruitore la speranza di ritrovarlo. Sellars enfatizza 
questo sentimento di assenza facendo simulare un mancamento alla solista, Mag-
dalena Kožená, che si abbandona tra le braccia dell’Evangelista; come se non sen-
tisse la risposta che viene data dal narratore alla sua domanda ossessiva. Nemmeno 
la gestualità rassicurante del coro riesce a confortare il contralto, che si aggira con 
sguardo assente per il palco, come se cercasse faticosamente di elaborare un trau-
ma. La sua fuga alla fine dell’aria, con il volto trasfigurato dalla paura, esprime una 
totale perdita di speranza, che sembra trasformare il dubbio in una certezza ag-
ghiacciante. 

Serve un pentimento davvero profondo e convinto per trovare la via della re-
denzione. E così accade in molte pagine della seconda parte, come il meraviglioso 
«Erbarme dich» («Abbi pietà di me»), lo sfogo immediatamente successivo al can-
to del gallo che accende in Pietro la scintilla del rimorso per aver rinnegato Gesù. 
Bach lascia il commosso lamento della pagina a una voce femminile (contralto) con 
l’obiettivo di esprimere un senso di colpevolezza universale, che coinvolge gli uo-
mini e insieme le donne. Ma la melodia principale non è mai del tutto completa 
nella linea vocale; solo al violino viene concesso il privilegio di esporla nella sua 
interezza, quasi a rappresentare il tentativo tutto umano di emulare il trascenden-
te, veicolando quel senso di fallimento esistenziale che deriva «dal riconoscere il 

31. «Den Toten er das Leben gab, / und legt dabei all’ Krankheit ab, / bis sich die Zeit herdrange, 
/ dass er für uns geopfert würd, / trüg unsrer Sünden schwere Bürd / wohlan dem Kreuze lange». 
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sogno infranto di vivere secondo un ideale divino»32. Il concetto è perfettamente 
assimilato da Sellars che prescrive a Kožená di cantare tutta l’aria in ginocchio, ai 
piedi del violino solista (Daniel Stabrawa), in una sorta di frustrante sottomissione 
a un’entità superiore. Tutta l’implorazione viene interpretata dal contralto con lo 
sguardo rigorosamente rivolto al suolo: nemmeno un’occhiata verso quello stru-
mento che risuona a pochi centimetri dalla sua testa, con l’intenzione di riflettere 
l’atteggiamento di chi non ha il coraggio di osservare la figura alla quale si chiede 
il perdono. Solo quando la richiesta di un contatto visivo si fa esplicita («Schaue 
hier») allora Kožená rivolge i suoi occhi verso Stabrawa; ma è solo un gesto neces-
sario per offrire a Dio una prova di un pentimento sincero e assoluto. Dopodiché 
la solista torna a fissare il parquet del palcoscenico, ascoltando le ultime note del 
violino in una posizione di totale penitenza, con il capo premuto contro il pavimen-
to. 

È questa l’elaborazione indispensabile per arrivare a prendere consapevolezza 
dei propri errori e della propria debolezza. Ma nemmeno questo processo è suffi-
ciente per estinguere del tutto dall’oratorio le incertezze di chi fatica a vedere una 
guida superiore. Sempre il contralto, successivamente, torna a essere protagonista 
di un dialogo conflittuale con la collettività. Le sue parole («Vedete, Gesù ha teso 
la mano per prenderci»)33 alludono a un contatto diretto e rigenerante con il reden-
tore. Ma il coro continua a rispondere chiedendo insistentemente «Dove?» 
(«Wo?»), come se non riuscisse proprio a vedere quel pietoso gesto di aiuto. La 
scrittura in mi bemolle maggiore, il tono scherzoso degli oboi da caccia, la solidità 
e la chiarezza del basso continuo, le simmetrie dei vocalizzi, indicano una rinnova-
ta fiducia nella presenza di Dio sulla terra, ma le risposte della massa vocale conti-
nuano a declamare monosillabi interrogativi, che non sembrano essere minima-
mente influenzati dalla confortante verità trasmessa dalla voce solista. Proprio 
come era successo nel coro iniziale, convinzione e dubbio convivono senza trovare 
una reale mediazione. Nell’allestimento di Sellars, Kožená si lancia in una danza 
gioiosa, piena di giravolte festose, sorride per la prima volta in maniera distesa, 
addirittura dispensa baci sulle guance di coristi e orchestrali; ma costoro rimango-
no completamente impassibili alle sue effusioni, rispondendo con glaciale freddez-
za a questa esplosione di vitalità. A separarli è ancora una volta il dubbio: da una 
parte un solo individuo, secondo McClary addirittura Maria Maddalena34, che cre-
de fermamente nel gesto redentore di Cristo; dall’altra una collettività insensibile 
che non riesce a prendere con autentica fiducia quella mano tesa dal salvatore. 

L’incertezza è il più umano dei sentimenti, tanto da raggiungere addirittura lo 
stesso Dio fattosi uomo. Le ultime parole di Cristo sulla croce sono emblematiche: 
«Eli, Eli, lama sabacthani?», ovvero «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbando-

32. J. Gardiner, La musica nel castello del cielo, cit., p. 445. 
33. «Sehet, Jesus hat die Hand / uns zu fassen, ausgespannt, / komm! – Wohin? – / in Jesu Armen. 

/Sucht Erlösung, nehmt Erbarmen, / suchet! – Wo? – in Jesu Armen / Lebet, sterbet, ruhet hier, / ihr 
verlassnen Küchlein ihr, / bleibet! – Wo? – / in Jesu Armen». 

34. S. McClary, The Passions of Peter Sellars, cit., p. 174. 
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nato?», stando alla traduzione offerta dallo stesso Evangelista. Bach sottolinea il 
momento incastonando un’idea ad alto tasso melodico all’interno di un recitativo 
che acquista una posizione centrale all’interno di tutta la Passione, quasi un vortice 
attorno al quale ruota tutto il finale dell’oratorio: lo conferma anche l’armonia che 
raggiunge vertici di ambiguità del tutto inediti nelle sezioni affidate all’avanzamen-
to della narrazione. La musica perde un centro tonale proprio nel momento in cui 
addirittura il messia dà l’impressione di smarrire la sua fiducia in Dio. Una situa-
zione ben diversa da quella rappresentata nella Passione secondo Giovanni, quando 
il trapasso di Cristo avviene subito dopo un’aria che mescola lamento ed euforia: 
«L’eroe della Giudea trionfa e conclude la sua battaglia. Tutto è compiuto!» («Der 
Held aus Juda siegt mit Macht, und schliesst den Kampf. Es ist vollbracht!»). 
L’eroismo di Gesù nella Passione secondo Matteo consiste piuttosto nel coraggio di 
vivere in maniera completa il trauma dell’incarnazione, sperimentando sulla sua 
pelle tutte le debolezze, le inquietudini e i dubbi che distinguono l’uomo da Dio. 
Forse proprio per questa ragione Sellars decide di lasciare nell’ombra la voce di 
Cristo, fuori campo per la telecamera, e fuori scena per il pubblico. È come se quel 
richiamo, privo di un’origine visibile, si riverberasse sui presenti, lasciando esplo-
dere in tutta la sala il terribile dubbio espresso dal Vangelo (Matteo 27, 46). La 
ripresa audiovisiva enfatizza questa estensione universale dell’interrogativo giunto 
dalla bocca di Cristo, scegliendo un ampio grandangolo che fotografa tutti i par-
tecipanti al rito: orchestra, cori, solisti e pubblico. 

The answer is both

L’ultima conseguenza della ricerca bachiana sul dubbio spirituale viene dall’assen-
za pressoché totale di allusioni alla risurrezione. Naturalmente l’annuncio del mi-
racolo, contenuto nel capitolo 28 del Vangelo secondo Matteo, non sarebbe stato 
pertinente al tema della Passione, riservato alla sofferenza di Cristo. Solo il Coro 
accenna all’evento, sottolineandone però le connessioni con la menzogna di un 
mitomane: «Che il sepolcro sia sorvegliato sino al terzo giorno, perché non venga-
no i suoi discepoli a rubarne la salma e a dire poi al popolo: “Egli è risorto dai 
morti”; e l’ultima impostura sarebbe peggiore della prima!»35. Ma quel senso di 
speranza che si coglie in molte altre Passioni, nate anche in area tedesca, è del 
tutto assente dalla scrittura di Bach36. Il significato profondo del coro finale («Wir 

35. «Darum befiehl, dass man das Grab verwahre bis an den dritten Tag, auf dass nicht seine Jünger 
kommen und stehlen ihn, und sagen zu dem Volk: “Er ist auferstanden von den Toten”, und werde 
der letzte Betrug ärger, denn der erste!» 

36. L’analogo lavoro di Heinrich Schütz (1666), ad esempio, termina elevando un «Gloria a Dio» 
da abbinare a una fiduciosa richiesta di aiuto per i poveri peccatori. La Matthäus-Passion TWV 5:31 
(1746) di Georg Philipp Telemann si chiude con un corale rassicurante che oppone la consolazione al 
peccato e alla morte («Dess sollen wir uns trösten gegen Sünd und Tod»). La consuetudine è ripresa 
anche dalla Passione secondo Giovanni dello stesso Bach, che – dopo il lamento collettivo di «Ruht 
wohl» (n. 39) – si conclude con un luminoso corale in tonalità maggiore («Ach Herr, lass dein’ lieb’ 
Engelein») pieno di riferimenti al tema della rinascita e del risveglio beatificante. 
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setzen uns mit Tränen nieder») potrebbe essere rintracciato proprio nelle parole 
che chiudono il Vangelo secondo Matteo (28, 16-17): «Gli undici discepoli, intanto, 
andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro fissato. Quando lo videro, gli 
si prostrarono innanzi. Alcuni però dubitavano»37. Il testo contiene un’immagine 
luminosa: «In somma beatitudine gli occhi si chiudono al sonno» («Höchst ver-
gnügt schlummern da die Augen ein»). Ma la musica dubita, proprio come alcuni 
degli apostoli: la tonalità cupa di do minore, i movimenti dei bassi statici e funebri, 
i ritardi dolenti del canto, tutto concorre alla rappresentazione di un affresco dai 
colori tetri, che sembra opporsi al messaggio di speranza contenuto nel testo. San-
guinosa in particolare la chiusura: l’ultima battuta della Passione secondo Matteo 
intona la parola «Ruh» (pace), tutte le parti del coro convergono sulla nota ‘do’, 
ma l’orchestra ritarda l’approdo alla tonica con una lacerante appoggiatura ascen-
dete del flauto (si-do). Il tessuto musicale ne risulta perturbato lasciando a una 
voce fuori dal coro (la più acuta e percepibile dell’organico) il compito di trasmet-
tere all’ascoltatore tutta l’instabilità di un pensiero contraddittorio, che afferma 
senza tuttavia affrancarsi del tutto dall’esigenza di contestare. 

Sellars in questo finale fa radunare tutti gli elementi del coro e i solisti attorno 
alla bara, su cui è stato adagiato il corpo dell’Evangelista, metaforica incarnazione 
del Cristo morto. A dominare è un’atmosfera funebre, con una collettività che si 
riunisce cupa attorno a un feretro, trascurando – proprio come fa Bach – i tanti 
segnali di redenzione contenuti nel testo. Ma è subito dopo l’appoggiatura del 
flauto che il regista propone una soluzione carica di interrogativi, che tende a sot-
tolineare le divergenze, molto più delle convergenze, tra i presenti. Lentamente i 
cantanti volgono lo sguardo altrove, distaccandolo dalla contemplazione del sepol-
cro stilizzato. Nessun elemento tuttavia attira i loro occhi in maniera univoca, e la 
dispersione del focus torna a caratterizzare la massa, proprio come nel coro intro-
duttivo. Sembra che Sellars voglia mettere in forse l’effettiva condivisione spiritua-
le della comunità cristiana anche davanti alla consapevolezza di aver appena sep-
pellito il figlio di Dio. Nonostante gli eventi appena vissuti, tutto ritorna 
circolarmente alla disgregazione iniziale, come se il dubbio dell’apertura non fosse 
giunto a una definitiva risoluzione. 

Questo non significa che l’allestimento della Philharmonie voglia sottolineare 
qualche forma di debolezza nella fede cristiana di Bach. Non esiste forse repertorio 
altrettanto rappresentativo e celebrativo della grandezza divina. Ma questi paral-
lelismi tra musica e regia testimoniano una straordinaria sensibilità nel tratteggiare 
la complessa spiritualità umana a contatto con le vertiginose altezze del messaggio 
evangelico. In una conversazione con il direttore di coro Simon Halsey, Sellars 
insiste proprio sulle contraddizioni insite nella musica di Bach. Parla di struggle, 
da intendere come vera sostanza della composizione, parla di muri che possono 
anche sembrare porte, di music open-ended, si avventura in sorprendenti paralleli-
smi con i colori cangianti della pittura di Mark Rotchko: in particolare sottolinea 

37. Vangelo secondo Matteo, Edizione ufficiale della C.E.I, Edizioni Paoline, Milano 1987, p. 1004. 
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la coesistenza tra senso di crisi e di salvezza, tra ricerca sull’anima e insieme corpo-
reità della scrittura musicale. E risolve tutte queste opposizioni dicendo: «The 
answer is both».38 Il regista in pratica sostiene la necessità, oggi, di portare questo 
repertorio al di là della dottrina, per rivalutare la riflessione personale del compo-
sitore, al di là dei dogmi e delle istituzioni sacre. La sua Passione riesce a riflettere 
la dialettica interiore del credente che medita e ragiona, alla maniera luterana, 
senza necessariamente assimilare in maniera passiva ciò che proviene dall’alto. È 
probabile che Bach stesso vivesse quotidianamente queste sensazioni contraddit-
torie, conoscendo convinzione e dubbio, sentendosi ora membro di una collettivi-
tà compatta nell’adorazione del Signore ora un individuo solo, intento a interro-
garsi sul vero significato dell’esistenza. Che sia proprio questo ad attirarci tanto 
della Passione secondo Matteo? Ogni ascoltatore avrà una risposta differente, ma è 
davvero avvincente una lettura del Vangelo, che forse non vuole tanto riflettere su 
quanto sia grande Dio, ma su quanto sia piccolo l’uomo. 

38. La conversazione è contenuta, come bonus track, nella già citata edizione della Passione secondo 
Matteo pubblicata dalla Berliner Philharmoniker’s Digital Concert Hall. 


