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La sfera pubblica, in quanto mondo comu-
ne, ci riunisce insieme e tuttavia ci impedisce, 
per così dire, di caderci addosso a vicenda. 
[…] il mondo comune è ciò in cui noi entria-
mo quando nasciamo e ciò che lasciamo alle 
nostre spalle al momento della nostra morte 
(Arendt 1994, pp. 39 e 41).





Introduzione
L’algoritmo del caos

La realtà sociale cambia con la stessa intensità e rapidità 
delle forze materiali in gioco: dalla scienza alla tecnologia, 
all’industria, a ogni altra attività umana. Cambia nelle sue for-
me istituzionali tanto quanto nelle sue rappresentazioni col-
lettive e costruite, dimostrando una straordinaria e sofisticata 
capacità di adattamento – quasi una strategia di sopravvivenza 
– alle sempre nuove esigenze imposte dagli eventi, globalizza-
zione compresa. Quel che troppo spesso resta indietro, sem-
mai, sono i concetti e le teorie con cui si pretende di spiegare 
la stessa realtà sociale, ancorati al passato e ormai incapaci di 
comprendere la società in tutte le sue nuove sfaccettature e 
nella sua complessità, eppure, proprio perché consueti, tutto 
sommato rassicuranti per gli attori che continuano a farne uso: 
dai politici agli opinion makers, agli stessi scienziati sociali.

Ne è un’eloquente dimostrazione il dibattito sul tema del-
la globalizzazione e del trionfo del capitalismo neoliberale1, 

1 Che, vale la pena di osservare, costituisce un vero e proprio tradimento 
del progetto politico della democrazia liberale, così come si era affermato 
nell’immediato secondo dopoguerra. Come scrive Vittorio Emanuele Parsi, 
infatti, “la sostanziale differenza tra i fautori del mercato degli anni Quaranta 
e quelli degli anni Ottanta è che i primi erano innanzitutto dei progressisti 
[…], mentre i secondi erano dei conservatori”, interessati soltanto a favorire 
l’accumulazione del capitale e a perseguire una politica di “sostanziale chiu-
sura oligarchica” (Parsi 2018, pp. 33-34).
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con particolare riguardo ad alcuni suoi corollari: la crescita 
inarrestabile delle diseguaglianze; la crisi dello stato o, me-
glio, della democrazia (con il ritorno in auge dei populismi); 
la perdita del controllo su fenomeni di per sé consustanziali 
allo sviluppo umano, quali le migrazioni o i processi di urba-
nizzazione – per non parlare dell’inquinamento ambientale. 
Quello che troppo spesso difetta a queste analisi, fortemente 
connotate dal punto di vista disciplinare, è la visione d’insie-
me; che è poi quel che lamentava già Norbert Elias, quando 
affermava che ciò che troppo spesso ci sfugge è il modo in 
cui “molti individui singoli compongono collettivamente 
qualcosa che è differente dalla loro somma: il modo insomma 
in cui essi compongono una ‘società’” (Elias 1990b, p. 15).

Trasposta nella realtà odierna, l’osservazione di Elias spie-
ga la sostanziale incapacità di cogliere in tutti i “sintomi” del-
la globalizzazione che abbiamo appena elencato un processo 
coerente e inarrestabile di quella che in L’età dell’oikocrazia 
ho definito “modernizzazione regressiva”, destinata a far 
evolvere “la società del rischio” (Beck 2000) in una “società 
autoimmune” del tutto incapace di riconoscere i propri stes-
si agenti patogeni (e quindi sempre più inadeguata a elabo-
rare le corrette “terapie”). La modernizzazione regressiva ha 
avuto inizio con la grande trasformazione del 1989 e oggi, 
ponendo fine a una plurisecolare diarchia tra stato e capi-
talismo, rischia di farci precipitare in una nuova forma di 
totalitarismo, neoliberale perché generato da una logica di 
mercato, da una domanda ormai fuori controllo di denaro 
(più ancora che di beni) necessario a tenere in vita il sistema 
finanziario globale (Armao 2020)2.

I protagonisti di questa trasformazione non sono più gli 
stati-nazione, sostenevo, ma gruppi a base clanica che hanno 
già dato vita a una nuova forma di governo per la quale ho 
proposto il neologismo oikocrazia, derivante dall’unione dei 

2 La “vita quotidiana ai tempi del totalitarismo neoliberale” costituirà la 
traccia di un terzo libro che si propone di abbandonare la prospettiva accade-
mica per adottare quella, più dialogante e partecipata, del “diario pubblico”, 
considerazioni sullo stato del mondo e sul mestiere di politologo.
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termini greci oikos (che identifica la casa, ma anche la fami-
glia, il clan) e kratos (potere). L’oikocrazia si afferma come un 
regime unico, trasversale, che accomuna democrazie e auto-
ritarismi; paesi sviluppati e non; e che si caratterizza proprio 
perché: 1) si fonda sul clan come struttura di riferimento del 
sistema sociale e 2) antepone gli interessi economici (privati) 
a quelli politici (pubblici). L’avvento dell’oikocrazia segna 
la fine dello spazio pubblico come mondo comune, evocato 
dalla citazione in epigrafe di Hannah Arendt, e l’avvio di una 
serie di processi di enclosure di tale spazio a opera di una rete 
sempre più articolata di clan, in tutti i settori della società. E 
finisce per incarnare, a ben vedere, la degenerazione opposta 
a quella, ben più nota e temuta fin dall’antichità, dell’oclo-
crazia (da ochlos), il governo delle plebi. Il clan infatti, come 
vedremo, è un sistema chiuso, non inclusivo e quindi elitario.

Questo secondo libro si propone di approfondire quel 
che in L’età dell’oikocrazia veniva appena abbozzato. Che 
cos’è esattamente l’oikocrazia? Come nasce e come si strut-
tura? L’ipotesi di partenza è che essa rappresenti l’algoritmo 
di quello che ci appare troppo spesso come semplice caos 
o, in termini politologici, “nuovo disordine mondiale” (Caf-
farena 2018). In senso letterale, cioè, l’oikocrazia definisce 
l’insieme di istruzioni che devono essere applicate per risol-
vere il “problema della globalizzazione” o, se si preferisce (e 
volendo essere provocatori), per farla funzionare.

Il riferimento all’algoritmo non è casuale. Al contrario, la 
Rete e il suo linguaggio costituiscono la sottotraccia (neppu-
re così nascosta) che accompagna lo sviluppo dei capitoli che 
seguono, nella convinzione che del Web l’oikocrazia rappre-
senti l’inveramento. Quasi come in un gioco a parti invertite, 
in cui è la società umana che si adegua ai progressi tecnologici, 
sforzandosi di emularne la ricchezza di forme e di strutture, e 
dando vita a modelli di network sociali sempre più complessi.

Questo World Wide Web reale ha i propri programmatori 
e server in Occidente. Curiosamente, pur avendo comincia-
to a manifestarsi già dalla seconda metà del Novecento, ha 
conosciuto un’espansione senza precedenti proprio dopo il 
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1989, considerato anche l’anno di nascita del Web su Inter-
net. La caduta dei regimi comunisti e la fine del bipolarismo 
mondiale, e soprattutto l’avanzare della globalizzazione, 
hanno innescato una mutazione della realtà sociale, nei suoi 
aspetti macro-strutturali come pure nelle dimensioni della 
vita quotidiana dei singoli individui, che ha finito con l’alte-
rare gli assetti e i rapporti di forza tra i detentori del potere 
politico, economico e sociale.

Prima di anticipare, seppure brevemente, la struttura dei 
singoli capitoli sono ancora necessarie due premesse (già 
esplicitate nel mio libro precedente), utili a delineare meglio 
il contesto entro cui si muove l’analisi dell’oikocrazia.

Innanzitutto, per meglio comprendere questa “società a 
rete” nella sua complessità, propongo di andare oltre la tra-
dizionale dicotomia stato e società civile, muovendo da una 
constatazione: da un lato, già nel corso del Novecento l’am-
pliamento delle sfere della rappresentanza e la diffusione dei 
partiti di massa avevano generato una società politica come 
ambito di mediazione tra stato e società civile (Farneti 1994); 
dall’altro, la globalizzazione aveva contribuito ad ampliare ol-
tremisura l’accezione stessa di società civile, soprattutto eman-
cipandola dalla sfera dei rapporti economici (Edwards 2011).

Di qui la proposta di concepire questa nuova società a 
rete, in estrema sintesi, come il prodotto delle interazioni di-
namiche fra tre differenti sottoinsiemi:

1) la società politica, ovvero la sfera della rappresentanza, 
dell’ideologia, delle relazioni di autorità e, in ultima istanza, 
dei rapporti di forza;

2) la società economica, ovvero la sfera della ricchezza, 
dell’interesse, dei rapporti di lavoro e di produzione;

3) la società civile, ovvero la sfera della partecipazio-
ne, dell’associazionismo e dei movimenti, dei rapporti di 
cittadinanza.

Tutti e tre questi sottoinsiemi, inoltre:
1) possiedono propri modelli di organizzazione (sistemi 

dotati di proprie norme, valori e strutture d’autorità) e arte-
fatti culturali (comunità immaginate);
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2) hanno propri specifici confini che, tuttavia, vanno con-
siderati permeabili, per cui l’azione di gruppi che operano in 
una delle società può riverberare anche nelle altre;

3) sviluppano dinamiche che possono portare alla mo-
mentanea egemonia di uno di essi. Per esempio, al predo-
minio di un governo o di un leader politico, tale da portare 
anche all’appropriazione e alla gestione diretta di capitali, 
risorse naturali o imprese, oppure di una lobby economica 
capace di asservire il sistema politico ai propri fini, o ancora 
di un movimento in grado di mobilitare le piazze in funzione 
antipolitica o più genericamente antisistema;

4) si manifestano entro specifici territori e secondo mo-
dalità che finiscono per mettere radicalmente in discussione 
l’idea stessa di sovranità, che cessa di rappresentare una pre-
rogativa esclusiva dello stato per diventare una risorsa ripar-
tita tra attori diversi in forme che vanno dalla cooperazione 
al conflitto, e tali da generare una territorialità sempre più 
fluida, tra gli stati e più ancora al loro interno.

La seconda premessa, una sorta di corollario della prima, 
riguarda un aspetto del processo di formazione dello stato 
moderno che era stato messo in evidenza da Stein Rokkan, il 
quale rilevava come fossero sempre esistiti nella storia “due tipi 
di spazio, due tipi di distanza: uno fisico, l’altro sociale e cul-
turale”, cioè uno spazio geografico e uno spazio di membership 
(“che tende ad essere molto più forte del confine geografico”) 
dei quali è molto utile studiare le interazioni. Nelle comunità pri-
mordiali di cacciatori-raccoglitori esisteva una corrispondenza 
tra questi due spazi, dal momento che la membership definiva 
lo spazio fisico tanto quanto quello sociale. Nella città antica, in-
vece, i confini venivano lasciati aperti, per favorire i commerci, 
ma al tempo stesso la comunità esercitava un rigido controllo sui 
propri membri. Successivamente, il Medioevo “fu caratterizzato 
da una serie di trinceramenti territoriali: prima in termini milita-
ri-amministrativi, in seguito in termini economici e, infine, […] 
in termini culturali”. Finché, da ultimo, “lo stato-nazione fece 
progressivamente corrispondere il concetto di cittadinanza con 
quello di identità territoriale” (Rokkan 2002, pp. 141-142).
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Tra Ottocento e Novecento, questa nuova sostanziale 
identità tra lo stato come spazio geografico e la cittadinanza 
come spazio della membership sembrava destinata ad assu-
mere valore universale. Nella tradizione politica occidentale, 
infatti, l’aspetto distintivo della cittadinanza è il possesso di 
uno status formale di appartenenza a un’entità politica e giu-
ridica, cui corrispondono specifici diritti e doveri: 

La cittadinanza è un artefatto politico e giuridico che crea 
una condizione di eguaglianza civica tra coloro che ne sono 
titolari, relativamente alle prerogative e alle responsabilità che 
essa conferisce e impone (Bellamy 2014, p. 2). 

L’appartenenza implica un criterio di inclusione-esclusio-
ne, una distinzione tra cittadino e straniero, che la divisione 
del mondo in stati rende esplicito e semplice. I processi di 
democratizzazione, poi, contribuiscono ad attribuire un si-
gnificato sempre più pieno alla cittadinanza, corredandola 
dei diritti civili e sociali, oltre che di quelli politici della par-
tecipazione e del voto. 

Tuttavia, la globalizzazione e l’ingresso nella cosiddetta 
era postnazionale in cui lo stato è soltanto più una tra le tan-
te forme di organizzazione politica, così come la crescente 
mobilità degli esseri umani, hanno finito per mettere in crisi 
l’idea (e il senso) di appartenenza; mentre le crisi economi-
che e le politiche di riduzione del welfare hanno contribuito 
a restringere l’area e la titolarità dei diritti. 

Da questo punto di vista, per citare un caso che ci riguar-
da da vicino, la cittadinanza europea ha rappresentato un 
tentativo di adeguare lo status di cittadino al mutato qua-
dro istituzionale, ma intervenendo sullo spazio geografico, 
limitandosi cioè ad ampliare i confini della sfera domestica, 
ben più che sullo spazio di membership. In realtà, infatti, il 
Trattato di Maastricht del 1992 si accontenta di garantire la 
cittadinanza europea a chi è già cittadino di uno degli stati 
membri. Ciò ha significato, in particolare, ignorare del tutto 
i milioni di migranti provenienti da paesi terzi e magari resi-
denti in Europa da più generazioni, il che ha prodotto quel 
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che è stato definito con un’espressione alquanto severa (ma 
fondata) un “apartheid europeo” (Balibar 2004, p. 120). 

Le stesse democrazie, del resto, non si sono mai dimo-
strate particolarmente generose nel concedere i diritti di 
cittadinanza agli stranieri, venendo meno di fatto ai propri 
presupposti di inclusione sociale. Come è stato correttamen-
te osservato, infatti, 

non può esistere cittadinanza se non vi è accesso ad essa. La 
cittadinanza non è un attributo naturale del popolo, ma uno 
status pubblico con specifiche condizioni di accesso attraverso 
l’educazione, l’immigrazione e l’acquisizione di diritti di pro-
prietà. In teoria, nelle democrazie, lo status è accessibile a tutti; 
ma, di fatto, non è mai così (van Gunsteren 1998, p. 151).3

Per riassumere quanto si vuole qui sostenere, la somma 
tra il crescente deficit democratico e lo sviluppo di modelli di 
network sociali sempre più complessi indotto dalla globaliz-
zazione mette in discussione lo stato come spazio geografico, 
e di conseguenza la cittadinanza come spazio di membership. 
Così, la fine della Guerra fredda inaugura una nuova fase 
di trinceramenti ed espansione (a livello globale e a livello 
locale) che restituisce al clan come forma di organizzazione 
sociale quella competitività che sembrava aver perso nella 
lunga fase storica governata dalla diarchia stato-capitalismo.

Come vedremo nel corso del libro, l’organizzazione, la 
mentalità e persino il linguaggio del clan attraversano l’in-
tero spettro della politica: dai paesi che convivono ormai 
con una condizione di guerra civile permanente (la Libia, 
la Siria, l’Iraq, l’Afghanistan, come pure, ad altre latitudini, 
il Messico e l’intero Centro America), alle grandi potenze a 
gestione familistica (Stati Uniti e Russia in testa), alle demo-
crazie in crisi (a partire dall’Italia che, non a caso, evoca in 
continuazione caminetti e cerchi o gigli magici nel dibattito 
quotidiano dei media).

3 Dove non sia diversamente esplicitato, i corsivi all’interno delle citazioni 
vanno sempre attribuiti all’autore del testo citato.
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Ma riverberano anche in un’economia globalizzata fatta di 
super élite di manager delle grandi corporation che si cono-
scono, si frequentano, si scambiano posizioni di vertice; che 
reclutano al proprio servizio un esercito sempre più numeroso 
di rappresentanti delle libere professioni (banchieri, broker, 
commercialisti, legali) la cui fedeltà, di conseguenza, verrà cor-
risposta direttamente al capo, non più all’istituzione di riferi-
mento (pubblica o privata che sia); e che, di nuovo in maniera 
non certo casuale, finiscono per convergere in quegli stessi 
luoghi (a partire dai paradisi fiscali) dove il confine tra lecito e 
illecito tende a dissolversi, al punto da rendere indistinguibile 
un narcotrafficante da un “semplice” evasore fiscale.

Questo processo di crescente clanizzazione, infine, investe 
anche la società civile in forme che vanno dalle associazioni de-
gli alumni delle grandi università (in particolare, anglosassoni) 
alle logge massoniche, fino ad arrivare al settarismo religioso 
che, nei casi in cui dovesse degenerare nella violenza terrori-
stica, chiuderebbe questa sorta di circolo vizioso, riconducen-
doci direttamente alla sfera politica dalla quale siamo partiti.

Prendere in considerazione il ruolo del clan costringe ad 
andare oltre le tradizionali categorie politologiche di demo-
crazia e autoritarismo, prefigurando nuove e originali gerar-
chie (e geografie) del potere4. Non solo: comprendendo nel 
discorso oltre alla società politica anche quella economica e 
quella civile, diventa possibile concentrare l’attenzione sulle 
interazioni che si sviluppano fra le tre sfere, e che vanno con-
siderate a tutti gli effetti come un’ulteriore componente delle 
dinamiche sociali. E occorre aggiungere anche che, trattan-
dosi di un processo, si può manifestare con tempi, intensità e 
modalità diverse a seconda dei contesti. 

Deve essere chiaro, però, che sebbene qualunque partito, 
corporation o organizzazione non governativa possa manifesta-
re una propensione alla clanizzazione, al tempo stesso nessun 

4 Di fatto, la prospettiva dei clan consente di offrire una diversa e più 
complessa rappresentazione della realtà sociale; arricchendo di nuovi conte-
nuti, per esempio, la definizione di de-democratizzazione intesa come pura e 
semplice inversione del processo di democratizzazione (Tilly 2009).
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soggetto è costretto su quella via: anche se il clan si è afferma-
to come un paradigma in grado di spiegare molti eventi degli 
ultimi decenni che tendono a sfuggire alle categorie di analisi 
tradizionali, non tutto l’agire sociale è riconducibile al clan. 
Lo scopo del libro non è affermare che nella società politica il 
clan prende il posto dei partiti, nella società economica il posto 
delle aziende o delle corporation e nella società civile il posto 
dei movimenti e delle associazioni. Piuttosto, evidenziata l’esi-
stenza del fenomeno, si propone di accertare il posto che il clan 
arriva a occupare entro queste strutture, come mediatore la cui 
principale funzione consiste proprio nell’interconnettere attori 
e risorse di sistemi diversi, offrendo un criterio di affiliazione 
terzo e, in questo senso, super partes. 

Veniamo adesso alla struttura del libro. Riprendendo la me-
tafora dell’algoritmo, potremmo dire che ciascun capitolo si pro-
pone di analizzare uno dei quattro princìpi cardine che il “pro-
grammatore” deve avere in mente nel gestire la globalizzazione: 

1) i clan come principali gruppi di riferimento, come al-
trettanti vertici di network sociali complessi; 

2) la città come luogo d’elezione dell’attività dei clan e 
snodo fisico di tali network; 

3) il codice sorgente open source (il testo di riferimento dell’al-
goritmo che contiene le regole di esecuzione del programma), 
ottenuto attraverso la liberalizzazione delle fonti giuridiche; 

4) la presenza di hacker, ovvero di attori “professionalmen-
te” in grado di sfruttare le vulnerabilità dei network sociali.

Entrando più nel dettaglio, il primo capitolo si propone di 
offrire una “definizione operativa” di clan al fine di spiegare 
come riesca a proporsi come nucleo centrale dell’oikocra-
zia. Da una parte bisogna ovviare al fatto che la parola clan, 
seppure comprensibile a tutti, venga usata con una varietà di 
accezioni ampia al punto da comprendere sia coloro che ri-
vendicano l’appartenenza a una stessa stirpe sulla base di una 
presunta consanguineità, sia il gruppo di individui affratellati 
soltanto dalla condivisione di un qualche comune interesse 
(nell’uso comune, soprattutto criminale). Dall’altra, si tratta 
di comprendere come e perché i clan possano emergere – anzi 
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riemergere, come vedremo nel primo paragrafo, non essendo 
mai scomparsi del tutto, nonostante la marginalizzazione se-
guita alla comparsa dello stato moderno e alla sua alleanza con 
il capitalismo – nel ruolo di protagonisti della globalizzazione, 
destinati a ridisegnare le geografie delle reti del potere. 

I clan, si sosterrà, vincono innanzitutto grazie alla propria 
capacità di proporre nuove modalità di riaggregazione delle 
funzioni politiche economiche e sociali sul territorio, attra-
verso l’appello evocativo a una famiglia immaginata, l’eser-
cizio di un forte controllo sociale e l’affermazione di forme 
originali di patrimonialismo. In secondo luogo, si affermano 
perché si rivelano capaci di costruire reti transnazionali se-
guendo le rotte di infinite diaspore, interagendo con le auto-
rità statali o aggirandole a seconda di quale strategia risulti 
più funzionale al raggiungimento dei propri obiettivi. 

Nel secondo capitolo si vedrà come l’oikocrazia contribui-
sca a riportare le città al centro dell’universo politico, oltre che 
economico e sociale, incrementando un processo che era già 
stato avviato dalla globalizzazione. Le città, fin dalle loro origini 
sedi privilegiate di accumulazione e riproduzione di risorse e 
ricchezze, divengono luoghi di rivalutazione di legami politici, 
economici e di appartenenza sociale che antepongono l’idea 
particolaristica ed esclusiva (quando non discriminatoria) di 
affiliazione clanica all’idea universale e inclusiva di cittadinanza 
(e questo tanto nel Nord, quanto nel Sud del mondo); e, con 
sempre maggior frequenza, assistono alla militarizzazione delle 
proprie strade, come conseguenza della crescente competizio-
ne tra forze di polizia e attori non statali della violenza (mafie, 
gruppi terroristici, gang giovanili, warlords) (Armao 2015).

In particolare, ci si chiederà quali siano le ragioni che hanno 
relegato la città in un ruolo ancillare nei confronti dello stato, per 
poi restituirle il posto che le spetta al centro della ribalta delle 
scienze sociali. E questo tanto più in tempi di globalizzazione, 
la quale, contro l’opinione prevalente, non coinvolge soltanto le 
megalopoli, ma trasforma qualunque “città ordinaria” in snodo 
strategico di una molteplicità di reti transnazionali. Proseguendo 
nel capitolo, ci si propone poi di prefigurare una sorta di model-
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lo di città reale prodotto dalla dialettica socio-spaziale tra i clan e 
le architetture urbane, che impone un preliminare ripensamento 
delle teorie urbanistiche novecentesche. Infine, si passerà ad ana-
lizzare gli effetti che tale dialettica produce in termini di sicurezza 
in una città che si trova costretta a vivere in prima linea, in tempo 
di guerra come in tempo di pace, nelle cui strade si confrontano 
e scontrano anche in maniera violenta gruppi in competizione 
per il controllo del territorio (come dimostrano, con sempre 
maggiore frequenza, le immagini delle news televisive).

Il terzo capitolo affronta il tema del diritto definendone, 
innanzitutto, la funzione di “sistema di tolleranza ai guasti”, 
di meccanismo regolatore della società, per poi approfondire 
come la sua costruzione abbia accompagnato l’intera evolu-
zione dello stato moderno. A seguire, si argomenterà che il 
passaggio di millennio è stato caratterizzato da un processo di 
crescente liberalizzazione delle norme giuridiche e dalla proli-
ferazione delle autorità incaricate di gestirne l’amministrazio-
ne: a livello pubblico transnazionale e, sempre di più, nel set-
tore privato internazionale, con l’ulteriore effetto di spezzare 
la sincronia raggiunta tra stato e sistema giuridico. 

Di qui anche l’esigenza di capire come questa evoluzione ri-
verberi sul rapporto tra diritto e forza, come cioè sia cambiato 
il diritto penale nei suoi diversi aspetti: la definizione culturale 
del crimine, certo, ma anche la regolarità o meno dell’azione 
penale e le modalità di inflizione della pena. Nel capitolo si 
cercherà infine di approfondire quali siano le conseguenze 
della nuova struttura clanica della società sulla commissione 
di crimini (e sugli eventuali rischi di impunità); aggiungen-
do all’analisi, ormai consolidata, sui delitti dei potenti anche 
quella sui crimini che vedono la partecipazione diretta di clan 
mafiosi che dispongono anche di risorse di violenza.

Il quarto capitolo, infine, passa ad analizzare la diffusione, 
in particolare a livello urbano, di quei gruppi che abbiamo 
deciso di definire “hacker della cittadinanza” per l’abilità 
con la quale riescono a violare qualunque tipo di sistema so-
ciale, ricorrendo se necessario alla minaccia o all’uso della 
violenza. Rappresentano anch’essi un prodotto dell’oikocra-
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zia, dell’insieme di processi descritti nei primi tre capitoli: 
dalla riscoperta del clan alla frammentazione degli spazi ur-
bani, alla proliferazione delle istanze giuridiche. Gli hacker 
della cittadinanza – dalle associazioni a carattere mafioso 
alle gang, dai terroristi ai black bloc – non si esauriscono 
nei reati di cui sono responsabili, e nel loro agire quotidiano 
sviluppano un proprio specifico profilo atto a rispondere alle 
domande provenienti da altri attori di quelle stesse società 
(politica, economica o civile) nelle quali sono immersi.

Si partirà dallo studio del caso paradigmatico del traffi-
co di droga, per passare poi a esaminare il ruolo dei clan 
criminali come organizzazioni destinate ad abbattere i costi 
di transazione dei mercati illeciti e a proporre un modello 
di analisi dei clusters illegali cui danno vita. Infine verran-
no indagate due ulteriori tematiche: le geografie create dalle 
diaspore criminali, interpretate nei termini di veri e propri 
processi di colonizzazione, e le subculture cui alcuni di que-
sti gruppi dimostrano di saper dar vita.

Le Conclusioni, infine, si propongono di prefigurare un’al-
ternativa alle reti del potere a base clanica che non si accontenti 
di restituire un ruolo da protagonista allo stato e di rivendicar-
ne le prerogative che ha assunto nel Novecento, al culmine del 
lungo processo di state- e nation-building avviato in Europa a 
partire dal XV secolo. Un simile ritorno al passato, sebbene au-
spicato dai nuovi movimenti politici sovranisti, si scontrerebbe 
oltretutto con lo sviluppo ormai inarrestabile della globalizza-
zione, soprattutto a livello economico. Al contrario, bisogna 
ridisegnare lo spazio pubblico, volgendo a proprio vantaggio le 
straordinarie potenzialità della Rete. Ciò vuol dire, in particola-
re, investire per accrescere le capacità di gestione del pluriverso 
di gruppi che è diventato il mondo attuale: riscoprire l’arte del 
governo nella sua accezione originaria latina di capacità di re-
golazione (gubernum è il timone della nave), più che di mero 
potere di coercizione. Ciò vale ai diversi livelli – urbano, statale 
e internazionale – e si esplica decentralizzando ove necessario 
e, soprattutto, favorendo la partecipazione, salvaguardando al 
tempo stesso la coerenza dell’intero sistema.



Capitolo primo
Il problema del clan

Nella teoria informatica, il “problema della cricca” (cli-
que) consiste nel trovare i sottoinsiemi di vertici di un gra-
fo adiacenti tra loro. Nei network sociali, i vertici del grafo 
rappresentano persone, e una cricca è un sottoinsieme di 
individui che si conoscono tra di loro. Allo stesso modo, il 
“problema del clan” riportato al livello della società consi-
ste nell’individuarne i membri, stabilire su cosa si fondino 
i loro rapporti di reciprocità e analizzare come ciascuno di 
essi entri in relazione con altri clan fino a formare reti sociali 
complesse. Un compito immane, se si pensa di affrontarlo 
empiricamente, ma che qui viene posto in via preliminare e 
in chiave teorica, per individuare quali siano i fattori di com-
petitività del clan come elemento fondativo dell’oikocrazia.

Nei primi anni Cinquanta del secolo scorso, l’antropologo 
inglese Alfred Radcliffe-Brown proponeva nel libro Struttura 
e funzione nella società primitiva (1975 [1952]) una teoria 
dell’evoluzione sociale forse un po’ deterministica, eppure 
efficace e tuttora condivisibile, secondo la quale la storia 
umana si può riassumere come un processo che segue una 
duplice linea di sviluppo: da poche a molte forme di struttura 
sociale, e da forme più semplici a forme via via più comples-
se. In questa prospettiva, l’obsolescenza del clan in epoca 
moderna si spiegherebbe facilmente con il superamento del-
la dimensione abitativa del semplice villaggio, oltre che con 
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l’impossibilità di competere con i modelli di organizzazione, 
ben più sofisticati, che prima la civiltà urbana e poi lo stato 
moderno si dimostrano in grado di proporre, imponendo la 
creazione di uno spazio pubblico (politico) distinto dalle co-
munità basate sui legami di parentela, anche per adeguarsi 
alle domande provenienti dal nascente capitalismo.

Eppure, i clan – come vedremo – non sono mai del tutto 
scomparsi. Seppure considerati semplici reminiscenze delle 
società primitive, destinate a manifestarsi soltanto nelle più 
estreme periferie del mondo, sono sopravvissuti a secoli di 
state- e nation-building, al colonialismo e all’imperialismo. 
E hanno superato anche le prove della modernizzazione 
e dell’industrializzazione, nonché l’affermarsi dell’indi-
vidualismo liberale e della famiglia nucleare (funzionale, 
quest’ultima, soprattutto ai processi di urbanizzazione im-
posti dalla rivoluzione industriale). 

La prima e più elementare ragione per la quale oggi i clan 
riemergono come protagonisti persino nei paesi sviluppati, 
in particolare dopo la fine della Guerra fredda, risiede pro-
prio nel fatto che essi rappresentano una forma di organiz-
zazione degli interessi collettivi e di assistenza sociale ben 
più antica e diffusa dello stato moderno – e quindi anche 
più immediatamente comprensibile (Weiner 2013). Inoltre, 
come osserva Jack Goody, “le società umane consistono di 
catene di generazioni interconnesse che trasmettono e in-
sieme innovano”; al punto che “il nuovo è quasi sempre, in 
un certo senso, la trasformazione del vecchio, che lascia le 
proprie ‘tracce’” (Goody 2005, p. 14).

Una seconda ragione è che i clan si dimostrano in gra-
do di offrire una risposta efficace a un mondo globalizzato 
talmente complesso e integrato da richiederne la presenza 
come specifica struttura di intermediazione tra la singola 
persona e la società entro cui si trova a vivere – o le società al 
plurale, vista la mobilità, spontanea o indotta, di alcuni dei 
protagonisti della globalizzazione quali le élite manageriali e 
i migranti. Per una nemesi storica, in altri termini, i clan van-
no a colmare i vuoti lasciati dalla ritirata dello stato dinanzi 
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all’avanzata della globalizzazione. E si affermano anche come 
interlocutori privilegiati di quel capitalismo che, insieme allo 
stato, aveva contribuito a determinarne la marginalizzazione. 

I clan, potremmo dire in altri termini, elevano a sistema 
ciò che Eisenstadt e Roniger, nel loro studio comparato sul 
clientelismo, definivano con un’espressione particolarmente 
felice “relazioni interpersonali ritualizzate”. Si tratta di quel 
genere di rapporti – il più delle volte informali, dall’amici-
zia alla semplice conoscenza – che tendono a svilupparsi in 
“aree di discontinuità istituzionale”, negli interstizi tra la fa-
miglia e lo stato o il gruppo occupazionale di riferimento, tra 
la sfera politica e quella economica e così via. Tali relazioni, 
osservavano ancora i due autori, hanno caratterizzato tutte 
le società, dalle tribali alle moderne, perché indispensabili a 
rafforzare la fiducia e la solidarietà all’interno del corpo so-
ciale, proprio per il fatto di interporsi al confine tra pubblico 
e privato (Eisenstadt e Roniger 1984, p. 283).

In altri studi, troppo sporadici, a volte questo tema è ri-
emerso. Hugh Heclo, per esempio, affrontando il problema 
della pubblica amministrazione statunitense, rilevava la pre-
senza e la rilevanza di reti di persone particolarmente attente 
e impegnate su specifiche questioni politiche (issue network) 
(Heclo 1978). Molto più di recente, l’antropologa Janine R. 
Wedel ha sviluppato l’idea di shadow élite per definire un 
nuovo tipo di reti di potere e influenza, i cui protagonisti 
sono capaci di operare in arene diverse mettendo in relazio-
ne lo stato con il settore privato, la pubblica amministrazione 
con il mercato, la dimensione nazionale con quella globale. 

Questi nuovi attori (definiti flexian proprio per la loro 
maggiore “flessibilità” rispetto ai tradizionali gruppi di in-
teresse destinati a operare soltanto in uno specifico settore) 
non si accontentano di organizzarsi in gruppi permanenti 
(flex net) in maniera da moltiplicare il proprio potere di in-
fluenza, aggirare le leggi e rimanere impuniti. Spesso pren-
dono decisioni politiche che ricadono su tutti i cittadini e 
riscrivono le regole del gioco per trarne personalmente van-
taggio: “questi giocatori non si limitano a sfidare l’autorità, 
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ma ne istituzionalizzano la sovversione” (Wedel 2009, p. 
XI). Le flex net sono più piccole e mobili e hanno interessi 
più specifici delle élite politiche; hanno rapporti più intensi 
e “ideologici” rispetto agli issue network di Heclo; si distin-
guono dalle mafie perché non usano la violenza e i traffici 
illeciti per perseguire potere e ricchezza. I clan, rileva infine 
la Wedel, hanno molto da insegnarci e “condividono buona 
parte degli aspetti dei flexian e delle flex net”, ma implicano 
una sorta di appartenenza tribale e “non sono spinti da un 
convincimento”, non hanno cioè una teoria che li guida, 
forti ideali condivisi come invece può essere il caso, per 
fare uno degli esempi citati dall’autrice, dei neoconservato-
ri americani (Wedel 2009, pp. 60-61).

Ciò che qui si sostiene è che siano proprio queste caratte-
ristiche dei clan – il senso di appartenenza e un certo prag-
matismo (se non opportunismo) che li rende immuni agli ec-
cessi ideologici – a spiegarne sia la persistenza nel tempo sia 
la diffusione, soprattutto dopo il 1989, ben oltre gli ambiti 
di competenza di qualunque, pur strutturata, shadow élite. 
Non solo. I clan sono le organizzazioni che meglio possono 
riunire rappresentanti di network diversi, sia flexian sia issue 
specific, consentendone il consolidamento attraverso l’offerta 
di una comune identità e di regole in grado di favorire l’inte-
grazione dei rispettivi interessi e l’attenuazione dei conflitti. 

Entrando più nel dettaglio, i clan si rivelano oggi determi-
nanti ai fini della costruzione e del mantenimento dell’ordine 
sociale (di quale natura emergerà nel corso dei capitoli che 
seguono), semplicemente perché, proponendosi con succes-
so crescente nel ruolo di interfaccia tra la sfera individuale 
e la società nel suo complesso, garantiscono la congruenza 
tra le dimensioni micro e macro dell’ordine sociale e, in tal 
modo, ne accrescono il livello di coesione1. E ci riescono 
grazie alla propria capacità di riprodurre i legami di gruppo 

1 Come è stato giustamente osservato, “le congruenze micro-macro sono 
una fonte fondamentale di ordine sociale, e le incongruenze micro-macro co-
stituiscono un problema fondamentale per l’ordine e un fattore di mutamento 
sociale” (Lawler, Thye e Yoon 2011, p. 167).
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servendosi di tre espedienti (a ciascuno dei quali verrà qui 
dedicato un paragrafo, a seguire il primo): 

– facendo appello al potere evocativo di una famiglia im-
maginata come ambito di una condivisione che può assume-
re i connotati più diversi: da una stessa appartenenza etnica 
al semplice luogo di residenza, o all’identità professionale; 

– imponendo al proprio interno forme di controllo sociale 
tali da consentire l’autoregolazione del gruppo e la neces-
saria conformità sociale, anche attraverso l’elaborazione di 
codici di comportamento (di “onore”); 

– sviluppando una rete di attività comuni che assume i 
connotati di una nuova forma di patrimonialismo: un sistema 
basato su campi di relazioni in grado di attingere a risorse 
specifiche del contesto sociale – politico, economico o civile 
– di riferimento.

1. Il clan è morto, viva il clan!

Nel linguaggio comune, soprattutto in un paese come 
l’Italia, il termine “clan” viene immediatamente associato a 
quello di mafia. Come vedremo, la criminalità organizzata in 
genere si basa sulla struttura clanica; anzi, potremmo persino 
dire che nella sua capacità di “reinterpretare” il clan risiede 
una delle principali ragioni della sua diffusione planetaria. In 
questa sede, però, si ritiene opportuno risalire in via prelimi-
nare alle origini, per restituire al concetto tutta la ricchezza 
di denotazione che gli spetta.

Il primo passo, allora, consiste nel ricostruire le tracce 
storiche lasciate dal clan, a partire dal Medioevo in quanto 
fase storica (e paradigmatica) di transizione dal dominio 
del privato – la “nazione medievale” è ancora un conglo-
merato di famiglie (Arendt 1994, p. 246) – all’affermazione 
graduale di una sfera pubblica2. Il feudalesimo, infatti, rap-

2 Il post-89 ha generato una riscoperta dell’epoca feudale, sia in chia-
ve teorica – il neomedievalismo come tentativo di conciliare l’apparente 
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presenta la risposta alla dissoluzione dei vecchi modelli di 
governo; e consiste nell’esternalizzare i costi del dominio 
attraverso il subappalto a signori locali della gestione di 
specifici territori, generando un paesaggio “caratterizzato 
da mini sovranità di fatto sparse in un vasto sistema di giu-
risdizioni spesso sovrapposte” (Sassen 2008b, p. 43).

Dal Medioevo…

Dopo la calata dei barbari – rilevava Henry Sumner 
Maine – prevalsero due nozioni di sovranità. Da un lato 
quella tribale che, pur insistendo su uno specifico terri-
torio, non associava alcun particolare diritto a quel pos-
sesso: non esisteva il re di Francia, bensì il re dei Franchi. 
Dall’altro lato, sopravviveva una concezione di dominio 
universale che risaliva all’Impero romano e in base alla 
quale o si rivendicava la piena prerogativa di imperatore 
bizantino o non si aveva alcuno status politico: 

La sovranità territoriale – l’idea che connette la sovranità al 
possesso su una limitata porzione della superficie terrestre – fu 
sicuramente una ramificazione, seppur tarda, del feudalesimo. 
[…] fu il feudalesimo, per la prima volta, a collegare doveri 
personali, e di conseguenza personali diritti, al possesso della 
terra (Maine 1998 [1906], p. 85).

Questa convivenza di due ordini diversi trova confer-
ma nel graduale passaggio, in quello stesso periodo, dalla 
legge del clan (la faida) alla legge dello stato. Nelle parole 
di Marc Bloch, 

contraddizione tra processi di globalizzazione e sopravvivenza della so-
vranità statale (Friedrichs 2001) – sia in chiave empirica – il neofeudale-
simo come criterio di lettura degli effetti della globalizzazione sul settore 
agricolo in Cile (Murray 2006) o in Australia (Davidson e Grant 2001), 
piuttosto che del neoconservatorismo negli Stati Uniti (Zafirovski 2007). 
Qui, invece, il Medioevo viene evocato come precedente (ed esempio) 
storico, ma non si vuole suggerire alcuna analogia con l’attualità e tanto 
meno prefigurare un ritorno al passato.
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certamente i poteri pubblici, con la loro azione di custodi della 
pace, contribuirono a sgretolare la solidarietà familiare; ciò in 
parecchi modi, ma specialmente […] limitando la cerchia delle 
vendette legittime; e forse, soprattutto, favorendo le rinunce 
a qualsiasi partecipazione alla vendetta (Bloch 1987, p. 165).3

Ciò a cui assistiamo, in altri termini, è la formazione di un 
transpersonal state, basato sul rapporto vassallatico, capace 
di integrare la consanguineità (la kinship, qui intesa nel senso 
letterale di relazioni di parentela, stirpe e non in quello di 
“famiglia immaginata” che si adotterà poco oltre) con una 
nuova forma di obbligazione politica basata sul feudo e sul 
territorio (lordship). Il termine “vassallaggio” riassume un 
vero e proprio sistema integrato e complesso di relazioni po-
litiche, economiche e sociali allo stesso tempo: 

Sono i rapporti tra governante e suddito, patrono e cliente, 
proprietario e concessionario, datore di lavoro e impiegato, ge-
nerale (o comandante di rango inferiore) e soldato, e qualcosa 
di simile a un boss locale, o un prepotente, e la sua vittima 
(Reynolds 2004, p. 52). 

Con l’avanzare del processo di monopolizzazione che 
porterà alla nascita dello stato moderno, il rapporto vassalla-
tico tenderà a confluire in un ordine sociale più ampio e alla 
fedeltà nei confronti del proprio signore si sostituirà quella 
nei confronti del sovrano. Eppure, ciò non impedirà la so-
pravvivenza di ampi spazi d’azione dei clan.

Prima di procedere a indagare quali, tuttavia, occorre 
ancora soffermarsi sul Medioevo come fase di passaggio de-
cisiva anche nel processo di sviluppo del capitalismo. Avner 
Greif ha messo l’accento su come, nell’Europa medievale, la 
crisi delle autorità tradizionali abbia favorito – nel più lungo 
periodo di crescita economica dopo la caduta dell’Impero 
romano, tra il 1050 e il 1348 – lo sviluppo di un comples-
so senza precedenti di famiglie nucleari e corporazioni. Le 

3 Sulla faida avremo modo di tornare più avanti, nel quarto capitolo.
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prime favoriscono la concentrazione del capitale, una più 
efficiente distribuzione del lavoro e una maggiore mobilità. 
Le corporazioni, basate sull’interesse economico e sull’au-
togoverno, consentono agli individui di diventare essi stessi 
attori economici, assumendo una parte dei rischi di impresa4. 

La corporazione, in assenza dello stato, si sostituisce al 
gruppo di parentela allargato, offrendo una nuova affiliazio-
ne, una nuova kinship di riferimento; ma le vecchie istituzio-
ni non scompaiono mai del tutto e forniscono, comunque, 
gli elementi di base (i valori e le norme) attorno ai quali 
costruire le nuove. Lo dimostra, meglio di qualunque altro 
esempio, il ruolo politico, economico e sociale che i clan con-
tinuano a giocare nelle città-stato del Nord Italia ancora alla 
fine dell’XI secolo, e in particolare a Genova, dove ognuno 
di essi “istituì reti in cui i clienti fornivano assistenza militare 
e politica in cambio di patronaggio economico e politico” 
(Greif 2006, p. 228): la versione urbana delle relazioni di 
vassallaggio. L’intreccio di relazioni interpersonali politiche, 
economiche e sociali reso possibile da vecchi e nuovi clan 
accompagnerà lo sviluppo dell’Europa nei secoli a seguire. 

…all’età moderna

Fino a Novecento inoltrato, la persistenza delle kinship 
nella sfera politica risulta di gran lunga prevalente rispetto a 
qualunque modello inclusivo e universalistico di partecipa-
zione e di rappresentanza. La consanguineità rimane il fon-
damento inalienabile della monarchia – della famiglia reale, 
della casa regnante (in inglese, del resto, kin e king hanno la 
stessa radice etimologica) – e le strategie matrimoniali de-
terminano il futuro politico delle dinastie, consentendo di 
estendere il loro dominio sull’intera Europa. Basti pensare al 
caso degli Asburgo, la più longeva e ambiziosa delle famiglie 

4 “Le corporazioni fornivano una rete di sicurezza, garantivano i diritti di 
proprietà (dalla mano predatrice dello stato, dei pirati, e degli uni contro gli 
altri), fornivano beni pubblici, sostenevano i mercati, e promuovevano l’inno-
vazione e l’apprendistato” (Greif 2006, p. 310).
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reali, protagonista per oltre 650 anni della vita politica eu-
ropea, con possedimenti anche nelle Americhe, in Asia e in 
Africa (Curtis 2013; Judson 2016). Vale anche per i sovrani, 
del resto, il principio, diffuso tra i ceti abbienti, che il matri-
monio non sia “un’unione intima fondata sulla scelta perso-
nale” quanto “innanzitutto un modo di legare insieme due 
gruppi di parentela, di ottenere vantaggi economici collettivi 
e di assicurarsi utili alleanze politiche” (Stone 1983, p. 7). 

In politica, il clan sopravvive anche nella forma delle fa-
zioni che competono per il controllo del potere, per aggiudi-
carsi l’appoggio del sovrano o per cospirare ai suoi danni. È 
il mondo degli arcana imperii, del segreto come arma di go-
verno: ben più che teoria, pratica quotidiana di dominio tan-
to quanto di sedizione (Bobbio 1984a). Ma questo elemento 
delle relazioni interpersonali, dell’affiliazione a gruppi che ri-
vendicano una propria specifica identità e che competono per 
la leadership, si rivelerà persino una delle caratteristiche dei 
regimi totalitari. Mi riferisco a quello che Franz Neumann, 
nel suo saggio Behemoth, identificava come il terzo principio 
del totalitarismo nazista: la proliferazione delle élite, di grup-
pi cui riservare un trattamento privilegiato, come tecnica di 
controllo delle masse da parte del governo5 – il cui risultato, 
come è stato osservato, è “una poliarchia endoconflittuale, 
[…] quasi un non-stato, un mostro disordinato che si autoa-
limenta” (Bongiovanni 1997, p. 48).

La logica del clan, infine, riverbera nelle dinamiche 
della political machine americana nella classica descrizione 
che ne diede Moisei Y. Ostrogorski all’inizio del Novecen-
to, distinguendo al suo interno gli heelers (letteralmente, 
coloro che tallonano, che incalzano, da heel, tallone; ma 
per rendere più chiara la metafora, heelers sono anche 
quei cani da pastore che radunano le mandrie mordendo 

5 Se quella tedesca rappresenta la razza eletta rispetto ai popoli che vivono 
fuori dalla Germania, il partito nazionalsocialista incarna l’idea di élite all’in-
terno della razza tedesca; dentro il partito, sono le forze armate (SA e SS) a 
ergersi al di sopra degli altri gruppi, e persino dentro le SS vengono individuate 
ulteriori unità che assurgono a élite (Neumann 1977 [1942], p. 362).
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gli animali ai garretti), gli henchmen (accoliti) e i boss. Gli 
heelers costituiscono la semplice manodopera, destinata ai 
compiti più ingrati e al lavoro sporco. Nel ritratto, spieta-
to, che ne viene proposto sono “ignoranti, brutali, ribelli 
ad un lavoro regolare” e “provengono di preferenza dalle 
classi ‘pericolose’, criminali o semicriminali, sono habitué 
delle bettole, falliti o nullafacenti di ogni tipo” (Ostrogor-
ski 1991 [1902], p. 500). Gli henchmen, invece, sono i luo-
gotenenti, gli aiutanti del boss: 

Oltre al servizio politico, l’henchman deve ossequiare il boss 
come il vassallo il suo signore. […] Vede in lui l’incarnazione 
vivente delle virtù e dell’ideale del “politico”, che agli uomini 
cresciuti nelle primarie appare con un’aureola non meno lumi-
nosa di quella che circondava i cavalieri del Medioevo (Ostro-
gorski 1991 [1902], p. 501).

Il boss, da parte sua, deve proteggere i suoi heelers, as-
secondarne le ambizioni politiche, procurare loro posizioni 
all’interno della pubblica amministrazione. Si tratta di un 
quadro certo impietoso, ma non irrealistico; e non molto 
diverso, del resto, da quello emerso in questi ultimi anni da 
tante inchieste della magistratura in particolare sulla corru-
zione politica, in Italia come negli Usa e in tanti altri paesi.

Nella sfera economica, la sinergia tra corporazione e fa-
miglia non è mai venuta meno. Nel Seicento, una delle avan-
guardie del capitalismo preindustriale, la East India Company, 
rinnovando una pratica che era stata propria anche delle gilde 
medievali, sceglieva ancora i propri nuovi apprendisti tra i figli 
dei mercanti azionisti (e pretendeva anche di imporre loro ben 
precise regole di condotta professionale e morale). Non solo: 
“l’uso di termini come ‘fratello’ e ‘famiglia’ per descrivere i 
diversi gradi all’interno della Compagnia rifletteva lo sforzo 
consapevole di creare un forte senso di identità della comunità 
tra il personale sul campo” (Baskin e Miranti 1997, p. 67). 

Nel mondo anglosassone, all’inizio del Settecento, l’ethos 
capitalista e l’individualismo convivono con i valori e le am-
bizioni sociali tipici delle famiglie patriarcali e ancora basati 
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sulle kinship – in quanto strutture flessibili, imperniate sul-
la congruenza dei fini e non sulla razionalità economica, in 
grado di garantire il controllo sociale in assenza di adeguati 
strumenti di governo (Grassby 2001; Jones e Rose 1993). E 
il matrimonio rappresenta una strategia di rafforzamento dei 
propri network anche tra i borghesi:

Certi gruppi continuavano però ad attribuire una notevole 
importanza ai vincoli di parentela per scopi sociali, economici 
e politici. Agli inizi del secolo XVII il matrimonio veniva uti-
lizzato con grande frequenza come strumento di legame sociale 
tra le famiglie della gentry di parrocchia, entro i confini della 
contea. Serviva anche a creare legami economici tra le élite 
mercantili affermatesi di recente a Londra e nelle città princi-
pali (Stone 1983, p. 141).6

Non diversamente, nel campo finanziario sono le famiglie 
ad accompagnare la nascita e lo sviluppo del capitalismo. Si 
pensi alla dinastia dei Fugger, i banchieri degli Asburgo (Häb-
erlein 2006); o, in Italia, al ruolo giocato dai banchieri toscani 
o da quelli genovesi. Genova, in particolare, riesce a dar vita a 
quello che è stato definito un “imperialismo simbiotico” con la 
Spagna di Filippo II, che le consente di espandere le proprie 
reti familiari e di associati attraverso le maggiori città europee e 
in tutto il Mediterraneo: “le comunità della diaspora commer-
ciale trovarono sostegno nei legami familiari che, a loro volta, 
facilitarono il loro adattamento a qualunque genere di ambien-
te politico e di nazione straniera” (Dauverd 2015, pp. 7-8).

Nella sfera della società civile, infine, se il Medioevo fu anche 
l’epoca in cui “monasteri, confraternite, e associazioni di mutua 
assistenza fornirono reti di sicurezza sociale contro la carestia, 
la disoccupazione e la disabilità” (Greif 2006, p. 310), i secoli 
che seguono vedono un proliferare di gruppi che nascono nella 
società civile, ma finiscono per giocare un ruolo non di rado 
significativo nella sfera economica e persino in quella politica.

6 Le politiche matrimoniali, del resto, non a caso sono ancora oggi una 
pratica comune anche tra i clan mafiosi (Armao 2000).
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Penso, in particolare, a quelle che René Guénon definiva 
“organizzazioni pseudoiniziatiche” (Guénon 1996, p. 102): 
società che rivendicano una qualche forma di segretezza, 
subordinando quindi l’accesso alla presentazione da parte di 
uno o più dei propri affiliati, quando non a un vero e proprio 
rito di iniziazione, e che si pongono in una linea di continuità 
con le gilde medievali, rivendicando origini mitiche e un pa-
trimonio di riti e segreti da difendere (Stevenson, D. 1988; Ja-
cob 1995). La più nota tra tutte è la massoneria, che a partire 
dal XVIII secolo diventerà uno strumento di integrazione so-
ciale, in particolare consentendo alla borghesia prima di farsi 
accettare dalla nobiltà e poi di attaccare le prerogative dello 
stato assoluto (Koselleck 1972). Ma la massoneria sopravvive 
fino ai giorni nostri, anche nei regimi democratici, agendo 
come un club o, più spesso, come un gruppo di pressione, 
quando non come un potere parallelo e occulto.

Russia, Cina e Stati Uniti d’America

Ben lungi dall’esaurirsi con il procedere della moderniz-
zazione, dunque, il clan ha dimostrato una straordinaria ca-
pacità di persistenza, cambiando aspetto e adattandosi alle 
mutate condizioni nelle diverse società di appartenenza. La 
sua forza consiste proprio nel fatto che

le società basate sulla parentela sono caratterizzate dall’in-
terconnessione di relazioni sociali, economiche e politiche e 
da una conseguente confusione delle sfere pubblica e privata. 
Scambi tra i membri del clan avvengono in quasi ogni sfera; 
essi sono sociali (familiari, coniugali, e comunitari) come pure 
economici e politici (Collins, K. 2006, p. 28). 

Questo spiega perché il clan – in particolare dopo la fine 
della Guerra fredda e il crescente processo di privatizzazione 
della politica – sia riemerso con ruoli da protagonista in ri-
cerche su contesti che spaziano dall’Asia centrale (le cinque 
repubbliche ex sovietiche: Kazakistan, Uzbekistan, Turkme-
nistan, Tagikistan e Kirghizistan) (Collins, K. 2006) al Medio 
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Oriente (con particolare riguardo all’autorità palestinese) 
(Frisch 1997; International Crisis Group 2007). Basterebbe 
poi seguire le cronache per verificare che, sempre in Medio 
Oriente, l’organizzazione per clan è alla base delle tante guer-
re civili permanenti (in Libia, Siria, Iraq, Afghanistan), come 
pure delle ricorrenti crisi politiche in Libano e degli scandali 
politico-giudiziari in Israele. Per non parlare poi dell’America 
latina, dal Brasile del presidente Bolsonaro, che condivide la 
gestione del governo con i figli e i loro amici, a El Salvador, 
dove il giovane leader Nayib Bukele preferisce affidarsi ai tre 
fratelli. O, per spostarsi all’estremo opposto del mondo, lo 
Sri Lanka, dove le recenti elezioni del 6 agosto 2020 hanno 
confermato primo ministro Mahinda Rajapaksa (in preceden-
za, presidente dal 2005 al 2015), fratello dell’attuale capo di 
stato Gotabaya (ma familiari e amici detengono anche altri 
ministeri, oltre a cariche dirigenziali in banche e corporation).

Quelli appena proposti sono altrettanti esempi di oikocrazia, 
così come la andremo definendo in queste pagine. Sarebbe tut-
tavia un grave errore pensare che il clan si sia preso la propria 
rivincita sullo stato soltanto alla periferia del sistema internazio-
nale. Per questo si è deciso di concentrare l’attenzione sulle tre 
grandi potenze, nessuna delle quali risulta immune alla risco-
perta dei legami di kinship (ammesso che lo sia mai stata).

La Russia è il caso più noto: il crollo del comunismo e la 
conseguente privatizzazione delle cospicue risorse del paese 
(naturali, industriali, immobiliari, finanziarie) hanno prodotto 
una fase di spartizione violenta delle stesse, che sarebbe stato 
impossibile nascondere (Volkov 2002). A partire dalla secon-
da metà degli anni Novanta, il controllo dei principali e più 
produttivi asset dell’economia russa è passato nelle mani dei 
clan dei cosiddetti oligarchi. Secondo dati della Banca Mon-
diale, tra il 2001 e il 2003 i 22 maggiori gruppi privati erano 
arrivati a controllare il 28,8 per cento delle vendite – ma solo 
il 20 per cento della manodopera impiegata, a dimostrazione 
dell’alta redditività di queste aziende (Dzarasov 2014).

La ragione di questa evoluzione viene attribuita alla neces-
sità di compensare il crollo della fiducia reciproca, al prolifera-
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re di comportamenti opportunistici e al conseguente aumento 
dei costi di transazione seguiti alla disgregazione del vecchio 
regime. In un simile contesto, non rimane che affidarsi, ove 
possibile, alla famiglia e alle reti parentali o, con frequenza ben 
maggiore, ai clan semi-legali o criminali costituiti su base regio-
nale, professionale o etnica, dotati in quegli anni di un potere 
di coercizione superiore persino a quello dello stato (Dzarasov 
2014). A rafforzare l’efficacia di queste nuove reti, interviene 
una tradizione di economia informale dei favori (blat), già do-
cumentata all’inizio del Novecento, basata su codici non scritti 
e su relazioni non contrattuali eppure vincolanti, proprio per-
ché fondati sulle kinship (Ledeneva 1998 e 2006)7.

L’avvento dell’era di Vladimir Putin, segnata dalla sua 
dichiarata intenzione di distruggere la classe degli oligarchi 
(Morini 2020), sembra porre fine a un regime riconosciuto 
come tra i più corrotti e familistici, quello del primo leader 
democraticamente eletto della Russia post-sovietica, Boris 
El’cin, acclamato nel 1991 dall’intera comunità internazionale 
(forse troppo presto dimentica del ruolo giocato da Michail 
Gorbačëv) come l’unico in grado di respingere il tentativo di 
colpo di stato da parte di elementi del vecchio Partito comu-
nista. La realtà, come sempre un po’ più prosaica, è che Putin 
in effetti arresta alcuni dei più noti oligarchi e procede alla ri-
nazionalizzazione delle più importanti compagnie private; ma 
per affidarle a una cerchia altrettanto ristretta di “manager di 
stato” a lui fedeli che, seppure competenti sul piano tecnico, 
sembrano dediti soprattutto all’arricchimento personale a spe-
se dello stato e della società. Il risultato è un crony capitalism 
che riproduce nei fatti “un antico modello patrimoniale” che 
era durato secoli e che, oggi come allora, “offre il massimo 
della libertà al sovrano e concede un’ampia delega ai signori 
feudali. In effetti, le aziende di stato hanno trasformato i beni 
pubblici in proprietà dello zar” (Åslund 2019, p. 131).

7 Il termine blat viene definito come “l’uso di reti personali e di contatti 
informali per ottenere beni e servizi scarsi e per trovare il modo di aggirare le 
procedure formali” (Ledeneva 1998, p. 1).
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In Cina, già a partire dalla metà degli anni Ottanta, si assiste 
a un revival delle organizzazioni a base clanica che erano state 
soppresse in epoca maoista perché considerate istituzioni pre-
rivoluzionarie8. Le pratiche di cadre inbreeding – lavorare con 
chi condivide legami familiari o di lignaggio – sono sempre più 
diffuse a livello urbano, all’interno delle agenzie di governo 
come nelle imprese di stato. E sono favorite, del resto, dal fat-
to che già il regime comunista aveva concesso ai nuovi assunti 
il privilegio di ottenere una sistemazione anche per la moglie 
o, ai pensionati, di trasmettere il proprio impiego a un figlio o 
a un parente. Nelle zone rurali, tuttavia, la situazione va oltre 
il semplice nepotismo. I leader dei tradizionali clan patriarcali 
basati sulla kinship finiscono per integrarsi con i quadri del 
partito, rafforzandosi a vicenda e alterando le dinamiche tra 
stato e contadini – con l’effetto collaterale di accrescere la con-
flittualità armata tra clan rivali (Lü 2000).

Ma la kinship, in Cina, sta anche alla base dell’organizzazio-
ne dell’impresa e persino delle grandi corporazioni sin dall’e-
poca tardo imperiale. Sia chiaro, l’impresa familiare vanta una 
tradizione consolidata in tutti i paesi e in ogni cultura, ma 

ciò che è peculiare della storia dell’organizzazione giuridica ed 
economica cinese è la veemente insistenza ideologica sulla kinship 
come principio organizzativo – persino nel caso di grandi clan 
corporation nelle quali la kinship rappresenta la più consumata 
delle finzioni e molte delle relazioni di governo di fatto hanno 
origine nel contratto, non nella kinship (Ruskola 2013, p. 66). 

In altri termini, paradossalmente, i clan tardo imperiali 
si rivelano imprese commerciali organizzate sulla base del 
fondamento sociologico della famiglia (Gates 1996). Spesso 
anche imprese non familiari scelgono di presentarsi invece 
come tali, perché la kinship permette di conciliare il per-

8 Una circolare del Comitato centrale del Partito comunista cinese, datata 
1986, lamenta il fatto che alcuni quadri di alto livello del partito selezionino i 
propri uomini sulla base di criteri e interessi particolaristici o secondo i valori 
feudali della kinship, violando in tal modo la disciplina di partito (Lü 2000).
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seguimento del profitto individuale con l’etica di stato del 
confucianesimo. All’inizio del Novecento, tra il collasso del-
lo stato imperiale e la creazione della Repubblica popolare, 
fallisce ogni tentativo di esportare in Cina la legislazione oc-
cidentale sulle corporation (allora prevalentemente tedesca). 
Soltanto nel 1993 il Partito comunista cinese approverà una 
Company Law che autorizza per la prima volta la creazione 
di corporation a capitale azionario, da affiancare alle preesi-
stenti imprese a partecipazione statale. A oltre vent’anni di 
distanza, tuttavia, confucianesimo e comunismo continuano 
a informare di sé il mondo imprenditoriale: 

Le norme familiari continuano a costituire la struttura di al-
cuni aspetti dell’organizzazione aziendale cinese. […] le meta-
fore della kinship non sono passate d’attualità come linguaggio 
per esprimere al meglio le relazioni. Oggi, come allora, esse 
continuano a richiamare certi generi di argomenti giuridici ed 
economici (Ruskola 2013, pp. 215 e 219).

In estrema sintesi, ancora oggi il sistema cinese, come è sta-
to osservato, tende a configurarsi come un autoritarismo regio-
nalmente decentrato, che si affida a una rete clientelare quanto 
mai complessa e frammentata che coinvolge burocrati, politici 
e attori economici, capitalisti e non. In queste condizioni, qua-
lunque riforma strutturale diventa ardua, dal momento che 
ogni cambiamento in un punto richiederebbe l’adattamento 
di tutti gli altri attori nella rete. E, in particolare, ogni tentativo 
di rafforzare il potere centrale diretto a garantire una maggiore 
stabilità del sistema potrebbe accrescere le tensioni e i conflitti 
nelle diverse periferie (Gabusi 2016 e 2009).

Veniamo, infine, agli Usa. Nella sfera politica, i “comporta-
menti feudali” sono sempre stati molto diffusi nella duplice for-
ma delle kinship e delle clientele, finalizzate a creare reti di per-
sone fidate (si pensi allo spoils system come pratica di governo9): 

9 Questo il giudizio che dello spoils system dava Ostrogorski: “l’appli-
cazione di questi ‘princìpi repubblicani fondamentali’, della rotazione e 
della divisione delle spoglie, non tardò a gettare lo scompiglio in tutta la 
vita pubblica. Peggiorò il servizio pubblico distruggendone la stabilità e 
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otto presidenti hanno avuto relazioni di parentela10, e molto più 
frequenti sono i casi tra i membri del Congresso e tra i Governa-
tori degli stati (Shlapentokh e Woods 2011). 

La Presidenza americana, in particolare, può essere presa 
come esempio paradigmatico di evoluzione della figura solita-
ria del boss della party machine in ben più sofisticati clan politi-
ci, capaci di dar vita a differenti modelli organizzativi. Nel caso 
dei Kennedy, per esempio, si può parlare di un più tradizionale 
dominio di una famiglia all’interno di un partito. Nel caso dei 
Bush sembra affermarsi, piuttosto, la logica del boss di partito 
che si erge a mediatore, al massimo livello, tra interessi pubblici 
e privati, accogliendo all’interno della propria amministrazione 
un’ampia rappresentanza delle corporation (in forma ancora 
più marcata nell’amministrazione di George W. Bush). Infi-
ne, con l’elezione di Donald Trump è un rappresentante della 
managerial élite, esterno al partito (e da una sua parte persino 
osteggiato), a rivendicare con successo il titolo di governare gli 
Usa, con il contributo diretto di numerosi membri della pro-
pria famiglia nel transition team. E non solo: sia la figlia Ivanka 
sia il genero Jared Kushner, infatti, sono stati successivamente 
nominati Senior White House Adviser, spingendo alcuni com-
mentatori a rilevare che “Trump intende adottare lo stile mana-
geriale di un impero immobiliare di New York, con la famiglia 
al vertice e i membri dello staff, per quanto fidati e di talento, 
da qualche parte al di sotto” (Thrush e Haberman 2017).

Più in generale, nel sistema politico americano la logica del 
clan si ritrova già dalla fine dell’Ottocento nelle fazioni all’in-
terno dei partiti11. Veri e propri motori di cambiamento, capaci 

sostituendo il merito, la competenza e lo zelo professionale con l’intrigo e 
il favoritismo, per lasciare le porte ben aperte agli avventurieri e agli avidi 
mercenari” (Ostrogorski 1991 [1902], p. 382).

10 Le famiglie Adams, Bush, Harrison e Roosevelt annoverano due presi-
denti ciascuna.

11 “Una fazione viene qui definita come una sotto-unità del partito che 
ha 1) la consistenza ideologica, 2) la capacità organizzativa, e 3) la durata 
temporale per 4) intraprendere azioni significative per modificare le priorità 
dell’agenda del partito e la reputazione in termini di posizionamento sull’as-
se Sinistra-Destra” (DiSalvo 2012, p. 5).
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di dettare i contenuti del conflitto politico e di dare forma alle 
politiche pubbliche, “le fazioni sfruttano la sindrome da de-
ficit di attenzione degli elettori al fine di avvicinare il proprio 
partito alle loro preferenze” (DiSalvo 2012, p. 8), proponendo 
così una rilettura originale delle relazioni clientelari.

Nella sfera economica, le kinship hanno giocato un ruolo 
fondamentale nella piccola e media impresa, ma anche nelle 
grandi corporation; e alterano con le proprie scelte le normali 
dinamiche di mercato. Fino all’inizio del secolo scorso, le gran-
di famiglie plutocratiche hanno saputo mantenere il controllo 
del settore bancario, come del settore industriale. La “demo-
cratizzazione” di entrambi questi settori è una conseguenza 
delle guerre mondiali e della Grande depressione, ed è stata 
rafforzata da sentenze della Corte Suprema che impongono 
la dispersione dell’azionariato. La fine formale del capitalismo 
familiare, tuttavia, non segna certo il tramonto delle kinship: 

Queste famiglie benestanti hanno spesso mantenuto la pro-
pria influenza sui loro consigli pur senza detenere poteri di con-
trollo. Diventate oggetto di condanna nell’era progressista, esse 
spesso si sono votate alla filantropia (Morck e Sleier 2005, p. 27). 

I Rockefeller, i Carnegie, i Guggenheim investono nell’ar-
te, nei musei, nelle università. Il capitale economico diventa 
capitale sociale, nel senso letterale di investimento in cultura, 
istruzione e ricerca scientifica; ma non si tratta di investimenti 
a fondo perduto. Questo genere di attività rafforza, istituzio-
nalizza, una rete di relazioni interpersonali nel sistema sociale 
che trova sbocco, per esempio, nelle associazioni degli alumni 
delle grandi università, a cui i figli delle famiglie di ceto più 
elevato hanno un accesso privilegiato, grazie anche ai finan-
ziamenti che i loro genitori garantiscono a tali istituzioni; con 
l’ulteriore vantaggio di potersi assicurare, dopo la laurea, le 
occupazioni di maggior prestigio e meglio remunerate12.

12 “Il maggior affronto alla meritocrazia […] è quello messo in atto nelle mi-
gliori università del paese. Queste istituzioni, che controllano l’accesso ai posti 
di lavoro più ambiti del paese, si considerano ben al di sopra di Washington e 
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2. La famiglia immaginata

Concluso questo excursus storico, ripartiamo dalla definizio-
ne del concetto di clan per osservare come, persino nell’uso che 
ne fanno gli antropologi e gli etnografi, il richiamo alla kinship 
(la parentela), cioè la credenza nella matrice genealogica del clan, 
sia da considerare come un fattore del tutto culturale. Se, infatti, 
il termine costituisce un adattamento del gaelico clann, che vuol 
dire discendenza, famiglia (e deriva, a sua volta, dal latino planta, 
pianta), esso identifica tuttavia un gruppo di persone che riven-
dica un’appartenenza a una stessa stirpe, che ha origine da un 
comune antenato, senza però essere in grado di enumerare tutti i 
legami genealogici tra esso e i propri membri (Eriksen 2010). In 
questa accezione, il clan corrisponde alla gens dell’antica Roma:

Un lignaggio traccia la discendenza da un comune antenato 
attraverso legami conosciuti, mentre un clan è un gruppo in cui 
i legami genealogici non sono tutti noti. Questa definizione di 
clan si adatterebbe bene in realtà alla gens, dal momento che 
[…] la relazione tra i membri era basata su legami di parentela 
ampiamente fittizi (Smith, C.J. 2006, p. 2).

Del resto già nelle società primitive, non importa se patriline-
ari o matrilineari, nel momento stesso in cui un gruppo paren-
tale comincia a espandersi oltre il proprio territorio d’origine e 
a praticare il matrimonio esogamico – per esigenze di conquista 
o per mera sopravvivenza –, ogni reale possibilità di mantenere 
traccia del lignaggio viene meno nel giro di poche generazioni. 
Da quel momento, la consanguineità è destinata a trasformarsi 
in una costruzione sociale, nella ricerca totemica di un mito fon-
dativo delle proprie origini. Come rileva Marshall Sahlins, 

ogni relazione definita in termini di procreazione, filiazione o 
discendenza può essere creata anche dopo la nascita, o in modo 
performativo attraverso azioni culturalmente appropriate. 

del suo sporco spoils system. Eppure esse continuano a mantenere in vita un si-
stema di ‘preferenze basate sull’eredità’ – un’azione affermativa a vantaggio dei 
figli degli alumni” (The Curse of Nepotism, “The Economist”, 8 gennaio 2004).
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Qualunque cosa sia stata istituita genealogicamente può anche 
essere costruita socialmente (Sahlins 2014, p. 11).

La consanguineità, anzi, è soltanto uno dei possibili fonda-
menti della kinship. Lo stesso Sahlins osserva che una parentela 
extra-natale può fondarsi sul fatto di risiedere nello stesso luo-
go, o sulla condivisione del lavoro così come delle sofferenze, su 
memorie comuni o sull’amicizia. Una relazione clanica si può 
inventare, e può essere rotta qualora si ritenga che non soddisfi 
più le proprie esigenze (Nuttal 2000), per il semplice fatto che

più importante della realtà oggettiva della kinship sono il senso 
soggettivo di identità e l’uso delle norme della kinship – come 
la reciprocità e la lealtà intra-gruppo – per unire il gruppo e 
proteggere i suoi membri (Collins, K. 2006, p. 17).

Ma bisogna fare attenzione a non cadere nell’errore opposto 
di generalizzare l’uso del termine al punto che qualunque idea 
di gruppo, a prescindere dal grado di condivisione, possa essere 
identificata con un clan: perché una clientela politica, una lobby 
economica o una forma di associazionismo (a fini sociali, sporti-
vo, scolastico) evolvano in clan è necessario che si metta in atto 
un vero e proprio processo di costruzione sociale che si basa 
sui tre meccanismi identificati all’inizio del capitolo: la famiglia 
immaginata, il controllo sociale e il patrimonialismo.

Il clan è una famiglia immaginata così come immaginate 
sono tutte le comunità: dal villaggio primordiale alla nazione. 
Come tali, vanno distinte non sulla base di una loro presunta 
falsità o genuinità oggettiva, quanto piuttosto a partire dalla 
forma, dallo stile, in cui vengono immaginate e per il fatto di 
essere percepite come autentiche dagli individui che manife-
stano la volontà di farne parte (Anderson 1996).

Prima di entrare nel merito di come venga costruita questa 
famiglia immaginata (e perché abbia tutto questo successo), bi-
sogna tuttavia capirne i presupposti; e per farlo occorre ripren-
dere e approfondire quanto affermato in apertura del capitolo 
a proposito della necessità di garantire una certa congruenza 
tra le dimensioni micro e macro per mantenere l’ordine sociale.



IL PROBLEMA DEL CLAN 43

La solidarietà sociale

Il tema, a ben vedere, è quello ampiamente discusso della so-
lidarietà sociale, che trova la più classica delle espressioni nella 
domanda che si poneva Émile Durkheim già alla fine dell’Ot-
tocento: “come avviene che, pur diventando più autonomo, 
l’individuo dipenda più strettamente dalla società? Come può 
allo stesso tempo individualizzarsi sempre più ed essere sem-
pre più vincolato dai legami di solidarietà?” (Durkheim 1971 
[1893], p. 8). Nella sua (non semplice) risposta, la soluzione di 
questa apparente antinomia risiedeva nella trasformazione della 
solidarietà sociale dalla forma “meccanica” tipica delle società 
semplici primitive, in cui gli individui erano connessi tra loro 
come parti di una macchina, a quella moderna “organica”, nella 
quale la libertà individuale veniva salvaguardata dallo sviluppo 
sempre più sofisticato della divisione del lavoro.

Anche Talcott Parsons ribadiva con estrema chiarezza che 
l’individuo continua a dipendere dalla società e che la solida-
rietà è alla base di qualunque modello di società:

Nessuna società […] può conservare la sua stabilità di fron-
te alle mutevoli esigenze e tensioni a meno che le costellazioni 
degli interessi dei suoi membri non affondino le proprie radici 
nella solidarietà nonché in fedeltà e obblighi interiorizzati (Par-
sons 1971, p. 32).

Un’ampia solidarietà sociale, è stato ancora osservato, ser-
ve a rafforzare la coesione dello stato (Migdal 2004). I muta-
menti sociali nel corso del Novecento – con il moltiplicarsi 
e il diversificarsi dei ruoli sociali, l’evoluzione nel modo di 
concepire la famiglia e i rapporti di genere, persino lo svilup-
po delle nuove tecnologie di informazione e di comunicazio-
ne – hanno imposto anche una trasformazione dei modi di 
concepire la solidarietà, ma non ne hanno certo determinato 
la scomparsa. In estrema sintesi:

[…] è impossibile parlare in termini generali di declino o 
crescita della solidarietà contemporanea. Alcune forme sono 
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diminuite, altre si sono mantenute allo stesso livello, e altre an-
cora sono aumentate. Inoltre, hanno cominciato a manifestarsi 
molteplici nuove forme di solidarietà (Komter 2005, p. 188).

Per uscire da questa sorta di impasse, basta distinguere le 
due prospettive delle istituzioni e dell’individuo osservando 
come, dal punto di vista delle prime, la società non sia altro 
che un gruppo di persone che vivono nello stesso luogo e che 
sviluppano sentimenti di solidarietà, attraverso la partecipa-
zione a riti collettivi e la condivisione di simboli (Collins, R. 
2004). Dal punto di vista del singolo individuo, invece, il sé 
complessivo è composto da più identità: di ruolo, sociale e 
personale. Ogni individuo assume ruoli differenti (all’interno 
della famiglia, sul lavoro, ecc.), ma è anche membro di gruppi 
e si identifica, quindi, come simile ad alcuni (ingroup) e dif-
ferente da altri (outgroup). Ogni individuo, infine, sviluppa 
un’identità personale quale insieme di significati che contri-
buiscono a formare e sostenere il proprio sé – al di là dei ruoli 
assunti e dei gruppi di cui si è membri (Stets 2006). Il risultato 
è che “l’individuo e la società si congiungono nel concetto di 
identità. […] Esiste, quindi, un elaborato sistema di influenze 
reciproche tra le caratteristiche dell’individuo e le caratteristi-
che della società” (Burke e Stets 2009, pp. 3 e 4)13. 

Quel che probabilmente è stato sottostimato, da parte 
delle scienze sociali, è il ruolo che arrivano a giocare i gruppi 
(o, almeno, alcuni di essi) come entità terza tra i singoli indi-
vidui e la società nella sua interezza. Tornando per un attimo 
a Durkheim, egli osservava ancora:

Senza dubbio la vita collettiva è realizzata da rappresentazio-
ni, e le rappresentazioni collettive, a loro volta, sono costituite 
da rappresentazioni individuali, in quanto sono gli individui 
l’unica materia di cui è fatta la società. Ma le prime acquistano 
specifiche caratteristiche che le seconde non hanno. […] La 

13 Analogamente, Collins rileva che “l’individuo è socializzato dall’ester-
no, dall’esperienza sociale che si porta dentro. […] Noi veniamo costante-
mente socializzati dalle nostre esperienze di interazione lungo tutta la nostra 
vita” (Collins, R. 2004, p. 44). 
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mentalità dei gruppi non è quella degli individui, proprio in 
quanto la prima suppone una pluralità di pensieri particolari, 
combinati insieme. Una collettività ha i suoi modi propri di 
pensare e di sentire ai quali i suoi membri si uniformano, ma 
che differiscono da quelli che essi avrebbero se fossero abban-
donati a se stessi (Durkheim 1972 [1900], p. 137).

Ebbene, tra la collettività e gli individui si interpone oggi 
una dimensione “intermedia”, che si dimostra in grado di 
sviluppare proprie specifiche rappresentazioni, autonome 
rispetto a entrambe quelle entità. Nel sempre più complesso 
mondo globalizzato, la “solidarietà clanica” come qui viene 
intesa non prefigura un mero ritorno alla solidarietà mecca-
nica tipica delle società semplici, quanto piuttosto un’evolu-
zione della solidarietà organica da una base individualistica a 
una base clanica, appunto.

La funzione primaria del clan, nella quale dimostra di sa-
per eccellere, consiste nel costruire e mantenere nel tempo 
relazioni di fiducia tra i propri membri, e non nei confronti 
dell’intera collettività. Per ottenere questo risultato, tuttavia, 
non basta avere interessi in comune, seppure questa sia una 
condizione necessaria. Bisogna attribuire un valore anche 
alla continuità delle relazioni e poter contare sull’impegno 
della persona a cui si concede fiducia. E poi, ancora, occorre 
verificare che questa persona abbia le competenze necessarie 
a portare a termine il compito che le è stato affidato. 

Da un lato, allora, il clan delimita un contesto nel quale 
le relazioni di fiducia vengono in qualche modo incapsulate: 
“tu valuti il proseguimento della nostra relazione, ed è quindi 
nel tuo interesse tenere in considerazione i miei interessi. Ov-
vero, tu incapsuli i miei interessi nel tuo interesse” (Hardin 
2002, p. 1). Dall’altro, si garantisce l’affidabilità delle persone 
coinvolte nella rete fiduciaria, offrendo quegli incentivi – nel-
la forma di vincoli istituzionali o di convenzioni sociali – che 
sono necessari a ridurre i rischi del tradimento della fiducia, 
cioè ad assicurare l’allineamento tra gli interessi di chi ottiene 
la fiducia e di chi la concede (tema sul quale torneremo nel 
prossimo paragrafo). Rispetto alla fiducia generalizzata e a 
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quella privata, in altri termini, il clan ha l’ulteriore possibilità 
di potenziare l’affidabilità dei propri membri facendo appello 
all’identità comune data dall’appartenenza alla stessa famiglia 
immaginata, perché “un’identità di gruppo percepita come 
comune accresce […] l’impressione che gli altri saranno affi-
dabili” (Messick e Kramer 2001, p. 102).

L’universo simbolico

Fatta questa premessa sulla solidarietà sociale e sulla fidu-
cia, possiamo tornare al discorso sulla costruzione sociale della 
famiglia immaginata, che possiamo riassumere nei termini di 
un duplice processo, il primo dei quali riguarda la creazione 
di un universo simbolico di riferimento. Berger e Luckmann 
– in quello che rimane un testo di riferimento, La realtà come 
costruzione sociale – ne danno la seguente definizione: “corpi 
di tradizione teoretica che integrano diverse sfere di significato 
e abbracciano l’ordine istituzionale in una totalità simbolica” 
(Berger e Luckmann 1969, p. 136). I due autori individuano 
nell’universo simbolico il massimo livello concepibile del pro-
cesso di legittimazione di una società, a cui sono delegate la 
funzione di conciliare l’ordine istituzionale e le biografie (e i 
ruoli istituzionali) dei singoli individui. L’universo simbolico, 
in altri termini, è ciò che mette ordine nella storia, dando coe-
renza agli avvenimenti passati, presenti e futuri, e che crea una 
memoria condivisa tra i membri della collettività.

Ora, è indubbio che l’universo simbolico di un clan non 
può competere, quanto a ricchezza e complessità, con quelli 
delle società moderne; le quali, tuttavia, devono poi dimo-
strarsi capaci di mantenerli in vita e, soprattutto, di trasmet-
terli alle nuove generazioni14. D’altra parte, però, sarebbe un 
errore sottovalutarne il potere identitario. Basti pensare alle 
vere e proprie subculture create dalle organizzazioni crimi-
nali, mafie e gang giovanili, sofisticate al punto da prevedere 

14 Un’impresa nella quale le democrazie occidentali si sono dimostrate 
alquanto deficitarie (Armao 2020).
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un linguaggio specifico e un intero corredo di codici sim-
bolici (abbigliamento, gesti, tatuaggi, musica, per fare degli 
esempi). Su questo argomento avremo modo di soffermarci 
diffusamente nel quarto capitolo, ma vale qui la pena di os-
servare che quanto più ricca di significati si rivelerà la sua 
identità, tanto più il clan potrà rafforzare la fiducia, ovviando 
così anche al problema del deficit di comunicazione, che è 
una delle cause riconosciute della perdita di fiducia15.

Più in generale, la costruzione sociale degli universi simbo-
lici dei clan può assumere connotazioni diverse a seconda del 
contesto di riferimento, e della loro natura politica, economi-
ca o civile. Nel primo paragrafo, abbiamo già fatto una serie 
di esempi di persistenza del clan tratti dalla storia moderna e 
contemporanea. Qui si vuole ancora citare un caso recente, e 
di particolare successo, di riproposizione di un immaginario 
clanico in politica: quello della riscoperta delle piccole patrie 
su base regionale o locale da parte di movimenti che possono 
spingersi fino a proporre progetti secessionisti. 

La retorica e l’azione dei gruppi (talvolta dei partiti) che 
se ne sono fatti interpreti (tipico, in Italia, il caso della Lega 
Nord costruita a partire dal mito della Padania) hanno ben 
poco a che vedere con il nazionalismo otto e novecentesco che 
– come osservava Benedict Anderson – era stato reso possibile 
dalla convergenza di capitalismo e nuove tecnologie di stampa. 
Proprio l’avvento del print-capitalism, infatti, aveva permesso 
la diffusione di una lingua comune al di sopra dei dialetti locali 
(e al di sotto del latino come lingua colta e, in qualche misu-
ra, universale), grazie alla quale le élite del potere, ancora a 
base prevalentemente dinastica e aristocratica, avevano potuto 
veicolare quelle ideologie nazionaliste che avevano consentito 
loro di non rimanere tagliate fuori (o, quanto meno, margi-
nalizzate) dalle nuove comunità immaginate in cui il popolo 
cominciava a rappresentarsi (Anderson 1996). 

15 Come è stato osservato, “dal momento che la comunicazione avviene 
tramite segni, la fiducia aumenta con l’accrescersi del significato dei segni di 
fiducia” (Bacharach e Gambetta 2001, p. 150).
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Non è casuale, allora, che simili movimenti riscoprano 
i vernacoli nell’età dei mezzi di comunicazione (e dei lin-
guaggi) globali, e che adottino una retorica che si alimenta 
di nostalgia per un passato mitizzato (spesso inesistente) 
di gloria e ricchezza e della richiesta di restaurare una pie-
na e assoluta sovranità sul proprio territorio: la regione 
contro lo stato (e, a maggior ragione, contro le istituzioni 
sovranazionali). Ma si tratta di retorica, appunto; funzio-
nale all’esigenza di alcuni leader carismatici di servirsi dei 
propri apparati di partito e dei social media per assurgere 
a protagonisti di nuove comunità immaginate, e poter così 
inculcare nelle audience di riferimento la propria visione 
clanica e localistica della storia – con l’unico scopo, tutta-
via, di acquisire legittimità sufficiente a occupare posizioni 
di rendita patrimoniale nelle principali istituzioni economi-
co-finanziarie e culturali del paese.

L’interiorizzazione

Il secondo processo relativo alla costruzione sociale del-
la famiglia immaginata è l’interiorizzazione degli universi 
simbolici da parte dell’individuo, che avviene attraverso le 
due fasi della socializzazione primaria (inevitabile) e secon-
daria (artificiale):

La socializzazione primaria è la prima socializzazione che un 
individuo intraprende nell’infanzia, attraverso la quale diven-
ta un membro della società. Socializzazione secondaria è ogni 
processo successivo che introduce un individuo già socializzato 
in nuovi settori del mondo oggettivo della sua società (Berger e 
Luckmann 1969, p. 181).16

Semplificando al massimo, il problema più rilevante 
si rivela essere la congruenza tra i contenuti dei due pro-
cessi di socializzazione: quanto più coincidono i “mondi” 

16 Per un’applicazione del problema della socializzazione al contesto ma-
fioso, si veda Armao (2000).
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rappresentati all’interno della famiglia (protagonista indi-
scussa della socializzazione primaria) e nelle istituzioni di 
riferimento, dalla scuola al posto di lavoro (cui è delegata, 
nel tempo, la socializzazione secondaria), tanto migliore 
sarà l’esito del processo di interiorizzazione. In tal caso, 
sarà ottenuto “l’insediamento, completo e coerente, di un 
individuo nel mondo oggettivo di una società o di un suo 
settore” (Berger e Luckmann 1969, p. 181). 

In caso di divergenza o di aperto conflitto tra i due universi 
simbolici, l’ipotesi più probabile è che ad avere il sopravvento 
sia comunque quello introiettato durante la socializzazione 
primaria, perché evoca la dimensione delle emozioni e degli 
affetti (assumendo, per questa ragione, la forza di un vero e 
proprio imprinting). Viceversa, nella socializzazione secon-
daria non è richiesta un’identificazione profonda con le per-
sone che veicolano quello specifico universo simbolico, e di 
conseguenza l’individuo può fingere (opportunisticamente) 
di accettarlo, scegliendo in maniera deliberata e consapevole 
di “recitare” una parte. Il fatto è che “se questo fenomeno 
diventa molto diffuso, l’ordine istituzionale nel suo complesso 
comincia ad assumere il carattere di una rete di reciproche 
manipolazioni” (Berger e Luckmann 1969, p. 234).

Questo genere di dinamiche può contribuire a spiegare, 
da un lato, l’adesione opportunistica ai valori della democra-
zia da parte di quote crescenti di cittadini e la conseguente 
diffusione odierna di fenomeni di “incivismo”17, che fanno 
scempio di ogni forma di moralità pubblica e che alla di-
fesa dei beni comuni antepongono il perseguimento degli 
interessi privati (e che si concretizzano nel clientelismo e 
nella corruzione, ma anche in tutti quei comportamenti che 
contribuiscono, per esempio, al degrado urbano delle città). 
Dall’altro lato, e al contrario, spiega la forza del clan che, 
per il solo fatto di evocare una famiglia immaginata, attinge 
comunque a un modello interiorizzato nella fase della socia-

17 Per una definizione del termine si veda, più avanti, in apertura del 
terzo capitolo.
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lizzazione primaria; e che, oltretutto, si ripresenta in un’infi-
nità di forme del tutto lecite e “innocue” lungo l’intero cor-
so della vita: dalle aggregazioni giovanili (gruppi di studio, 
scoutismo), alla squadra sportiva (o la tifoseria), all’associa-
zionismo aziendale e ai circoli culturali.

C’è infine da considerare un altro problema: anche ipo-
tizzando che la socializzazione abbia successo, bisogna tener 
conto che essa non è mai completa e definitiva, e che quindi 
“ogni società vitale deve sviluppare procedimenti di preser-
vazione della realtà per salvaguardare una certa misura di 
simmetria tra realtà oggettiva e realtà soggettiva” (Berger e 
Luckmann 1969, p. 202). Tale preservazione, nella vita quo-
tidiana dell’individuo, è garantita soprattutto dai cosiddet-
ti “apparati di conversazione”. La nostra realtà soggettiva 
viene garantita dal dialogo, dall’interazione dialettica con 
le persone che ci circondano, ad alcune delle quali attribu-
iamo maggior importanza, mentre altre ci appaiono meno 
significative, andando a costituire il “coro”. Questi appa-
rati devono operare in maniera continuativa e coerente e 
poter contare su “precise strutture di plausibilità”, cioè su 
una base sociale di riferimento (Berger e Luckmann 1969, p. 
211): ammesso che la si sia raggiunta attraverso una socializ-
zazione riuscita, si può confermare la propria credenza negli 
universi simbolici della società solo se si conserva la propria 
relazione significativa con la società stessa. 

Se facciamo un confronto tra democrazia e clan, e se va-
lutiamo il processo di interiorizzazione a partire dal ruolo 
che hanno assunto le istituzioni nella costruzione dell’uni-
verso simbolico democratico, verrebbe da osservare che 
troppo spesso e in troppi paesi i regimi democratici si sono 
accontentati di svolgere la funzione del coro, rifiutandosi 
di interagire con (e investire su) gli agenti più rilevanti dei 
processi di socializzazione primaria e secondaria: rispetti-
vamente, le famiglie e le scuole. 

Il discorso finalizzato alla costruzione dell’universo sim-
bolico democratico si è perlopiù alimentato della presenza 
di un nemico (dai totalitarismi novecenteschi, all’odierno 
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stato islamico) che fosse in grado di far rifulgere i propri va-
lori e nei confronti del quale rivendicare la superiorità dei 
propri princìpi. La proliferazione di modelli di democrazia 
talmente diversi da apparire a volte inconciliabili, inoltre, ha 
alimentato l’incoerenza delle narrazioni proposte dagli ap-
parati della conversazione; mentre una base sociale che con 
troppa frequenza alimenta le diseguaglianze, viola i diritti di 
cittadinanza, pratica l’esclusione al posto dell’inclusione ha 
finito col minarne le strutture di plausibilità. Il risultato è che 
oggi viene messa in discussione persino quella complemen-
tarietà tra liberalismo e democrazia che aveva costituito il 
leitmotiv della scienza politica novecentesca:

La democrazia liberale, la combinazione unica di diritti in-
dividuali e governo popolare che per molto tempo ha caratte-
rizzato la maggior parte degli esecutivi in Nord America e in 
Europa occidentale, si sta sgretolando. Al suo posto assistiamo 
all’avvento della democrazia illiberale, o democrazia senza dirit-
ti, e del liberalismo antidemocratico, o diritti senza democrazia 
(Mounk 2018, p. 24). 

Nel nuovo millennio, potremmo dire in sintesi, il parados-
so è che quanto più le società sono democratiche, tanto più 
vengono quotidianamente investite da una cacofonia di cori – 
alimentati dalla proliferazione dei social media – che finiscono 
per rendere inintelligibile l’apparato della conversazione e le 
sue strutture di plausibilità. Il clan invece, da parte sua, non 
ha questo genere di problemi. Riscoprendo e rendendo effi-
cienti le reti di relazioni interpersonali, facilita quel processo 
psicologico di identificazione (di “affiliazione”, come vedremo 
nel prossimo paragrafo) necessario a trasformare in gruppo un 
semplice aggregato (Hogg 2006). Così facendo si garantisce 
una base sociale sufficiente ad alimentare gli apparati di con-
versazione e, al tempo stesso, a salvaguardarne la struttura di 
plausibilità (si pensi, per esempio, alla massoneria), potendo 
contare, talvolta, persino sulla capacità di mettere a tacere il 
coro qualora dovesse far sentire voci in dissenso con la narra-
zione prevalente (è il caso delle mafie).
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Le diaspore

L’universo simbolico del clan può contare su un altro 
vantaggio: non è necessariamente vincolato a uno specifico 
territorio, come lo sono le idee di nazione o il più banale 
sovranismo. Si adatta perfettamente alla mobilità spaziale di 
questi protagonisti della globalizzazione – arrivando a ridefi-
nire la relazione tra spazio di membership e spazio geografico 
di cui parlava Rokkan – e dà forma agli infiniti intrecci delle 
reti del potere, che danno il titolo a questo libro.

La mobilità spaziale è ciò che consente ai clan di gio-
care un ruolo da protagonisti della globalizzazione come 
social network communities: “gruppi di individui che sono 
connessi più saldamente tra loro stessi che con il resto 
della rete” (Estrada 2016, p. 408). I clan, infatti, riescono 
ad alimentare il senso di appartenenza dei propri membri 
a prescindere dal loro numero e dalla lontananza dalla 
casa madre, grazie alla capacità di riprodurre l’homeland 
nell’hostland, ampliando i confini della propria famiglia 
fino a ricomprendervi le diaspore “come comunità immagi-
nate transnazionali” (Sökefeld 2006, p. 267). 

L’uso del termine diaspora è stato a lungo circoscritto a 
identificare la dispersione di un popolo dalla propria ter-
ra d’origine (gli ebrei, soprattutto, ma anche gli armeni, i 
greci, gli africani), generata soprattutto da specifici eventi 
traumatici come guerre e genocidi. Negli ultimi anni, tutta-
via, il dibattito nelle scienze sociali ha permesso di ampliare 
molto l’ambito di denotazione del concetto, senza attenuar-
ne in alcun modo la ricchezza di significato. Il presupposto 
necessario consiste nell’emancipare la ricerca dalla prospet-
tiva rigorosamente etnografica, che incoraggia la reificazio-
ne delle diaspore nei gruppi che ne sono protagonisti, per 
concentrarsi invece sui processi di mobilitazione sociale 
che li generano: “piuttosto che essere vista come un’etnia, 
la diaspora può essere considerata come un modello per 
lo studio di uno specifico processo di formazione di una 
comunità” (Butler 2001, p. 194). 
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In questa nuova accezione, la diaspora si può manife-
stare di volta in volta nella forma di esilio o in quella di 
dispersione volontaria (di gran lunga prevalente nel caso 
dei clan), e può coinvolgere macro e micro gruppi in tempi 
e luoghi differenti. Al tempo stesso, però, se ne possono 
identificare gli elementi costituenti: 

1) la dispersione nello spazio, all’interno e al di fuori dello 
stato d’origine; 

2) l’attrazione per una madrepatria reale o immaginaria 
come fonte autoritativa di valori e lealtà; 

3) la salvaguardia dei confini, intesa come difesa della pro-
pria identità nei confronti della società ospite, fino al limite 
della resistenza all’assimilazione (Brubaker 2005). Questi ulti-
mi due aspetti della relazione con una homeland reale o imma-
ginaria e dell’autoconsapevolezza dell’identità di gruppo – sui 
quali pressoché tutti gli autori insistono – sono quelli che mar-
cano la differenza tra una diaspora e le normali migrazioni18.

Quando la diaspora entra in gioco, le reti claniche tendono a 
riprodurre gli stessi comportamenti osservati nei gruppi etnici: 

Membri di queste entità mantengono contatti regolari o 
occasionali con quella che essi considerano la loro homeland 
e con individui e gruppi con lo stesso retroterra che risie-
dono in altri paesi ospiti. […] Le diaspore si identificano in 
quanto tali, mostrando solidarietà nei confronti del proprio 
gruppo e della propria intera nazione, e si organizzano e 
sono attive nelle sfere culturale, sociale, economica e politi-
ca (Sheffer 2003, pp. 9-10). 

Ma le analogie si fermano qui. Riprendendo i singoli tratti 
costituenti, la dispersione nello spazio nel caso dei clan non 

18 C’è chi mette l’accento sul processo di incorniciamento (framing): “le 
cornici includono tutte le idee di cui è composta l’immaginazione di una 
comunità, le idee che definiscono i migranti come membri di una comunità 
transnazionale o i rapporti come relazioni di appartenenza” (Sökefeld 2006, 
p. 270); e chi, piuttosto, parla di uno stato mentale, di un particolare tipo 
di consapevolezza contraddistinto da una natura dualistica e paradossale: 
costituita, negativamente, da esperienze di discriminazione ed esclusione e, 
positivamente, come identificazione con un’eredità storica (Vertovec 1997).
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segue le rotte lineari (e bi-direzionali) delle diaspore tradizio-
nali. Non si tratta soltanto di una differenza di scala, legata 
al fatto che ci troviamo di fronte a una molteplicità di piccoli 
gruppi i cui approdi si misurano in termini di quartiere urba-
no e non certo di stato: fin qui si tratterebbe di un problema 
empirico, cioè della difficoltà di ricostruire le diverse rotte 
seguite da ciascuno dei clan interessati dalla ricerca e la loro 
multidirezionalità. È l’intero modello di dispersione a segui-
re logiche ben più sofisticate.

Nel linguaggio dei sistemi complessi, potremmo osserva-
re che i clan “sembrano formare un intero zoo di strutture 
che vanno dal tipo più omogeneo a quello più eterogeneo” 
(Estrada 2016, p. 173). E sembrano anche contare sulla ca-
pacità dei ricercatori di applicare gli strumenti informatici 
(nonché le tecnologie di georeferenziazione) per costruire 
col tempo delle mappe globali di network clanici e per clas-
sificarli a seconda delle proprietà che manifestano in termini 
di struttura e connettività. Una metafora più semplice ed 
efficace, tuttavia, è quella della sprawl machine, elaborata in 
origine per rappresentare il fenomeno dell’incontrollato svi-
luppo delle periferie urbane: 

Una sprawl machine è il prodotto di modelli di sviluppo 
irregolari, minimamente coordinati eppure interdipendenti 
e sistemici che si verificano in tempi e spazi differenti. È un 
amalgama curioso e particolarmente ironico di casualità e pre-
cisione fortemente automatizzata. […] Le sprawl machine sono 
paradossali. Esse al tempo stesso sintetizzano ed esprimono sia 
ordine sia un corrosivo disordine, […] profonde complessità e 
contraddizioni (Verderber 2012, p. 5).

Vale la pena infine di osservare, per quanto riguarda 
le relazioni della diaspora clanica con l’hostland, che il 
grado di integrazione o, viceversa, di resistenza all’assimi-
lazione dipenderà sia dalla congruenza tra i valori di rife-
rimento del clan e quelli della società di accoglienza, sia, 
qualora si rivelasse necessario, dall’abilità nell’adattare 
i propri caratteri prototipici al nuovo ambiente, agendo 
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sugli universi simbolici di riferimento. Un simile adatta-
mento non si configura come un vero processo di risocia-
lizzazione – un’opzione, questa, a disposizione semmai 
del singolo individuo, ma non del clan in quanto tale, che 
perderebbe la propria ragion d’essere. Piuttosto si mani-
festa come un processo, per molti versi opportunistico, 
di dissimulazione; a volte, se la forza del clan lo consente, 
in una sorta di gioco di reciprocità tra i suoi affiliati ed 
esponenti della società ospite. 

Tenendo conto che anche nel caso dell’hostland la di-
mensione di riferimento non è più lo stato, ma semmai 
la città, i più avvantaggiati, da questo specifico punto di 
vista, sono quei membri di clan economici ad alto reddi-
to che possono contare sulla presenza in ogni angolo del 
mondo di luoghi – quartieri residenziali, uffici e centri 
direzionali, ristoranti, alberghi e altri posti di svago – che 
rispondono alla perfezione ai loro standard di vita e in 
cui essi, quindi, si integrano con altrettanta facilità. Un 
esempio per molti versi opposto è quello di alcune dia-
spore di clan criminali, le cui subculture sono del tutto 
estranee alle città di approdo: a seconda delle circostan-
ze, possono modulare la propria strategia di adattamento, 
passando dal nascondersi all’interno della propria comu-
nità etnica di riferimento all’ostentazione della propria 
identità e dei propri simboli, per arrivare all’afferma-
zione di quegli stessi simboli in componenti più o meno 
ampie della società ospite. È quanto accaduto negli Stati 
Uniti nel corso del Novecento, per esempio con la mafia 
italo-americana, che prima ha dimostrato di sapersi ade-
guare ai costumi nordamericani emancipandosi da quelli 
del Sud Italia, e poi è assurta al rango di protagonista di 
narrativa e cult-movies. Ed è quanto si sta nuovamente 
verificando oggi, a un ritmo ben più accelerato, con la 
criminalità centro-americana e soprattutto messicana, ca-
pace di imporre i propri universi simbolici oltre che nel 
cinema e nella televisione, anche attraverso la moda e la 
musica (come vedremo meglio nel quarto capitolo).
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3. Il controllo sociale

Riassumiamo alcuni dei passaggi più rilevanti della nostra 
argomentazione. 

1) Il clan riemerge con un ruolo da protagonista nel nuovo 
millennio perché è una forma di organizzazione sociale che 
è sempre esistita e, in quanto tale, possiede un carattere in 
qualche misura naturale e immediatamente comprensibile. 

2) Il suo ruolo si dimostra determinante nel mantenere 
l’ordine sociale, perché si propone come interfaccia tra l’in-
dividuo e una società sempre più complessa e globalizzata. 

3) In quanto famiglia immaginata, percepita come auten-
tica dagli individui che ne fanno parte, il clan favorisce la soli-
darietà sociale e la fiducia tra i propri membri (e non, quindi, 
nei confronti dell’intera collettività), in particolare attraverso 
la costruzione di universi simbolici e l’attivazione di processi 
di socializzazione che ne favoriscano l’interiorizzazione.

In questo paragrafo la nostra attenzione si sposterà su 
un secondo aspetto: il controllo sociale, inteso come la 
capacità di un’organizzazione di autoregolarsi; che non va 
confusa con il mero potere coercitivo, che si esaurisce nel-
la minaccia o nell’uso effettivo della forza. In altri termini, 
come osserva Morris Janowitz, la finalità dell’autoregola-
zione non consiste nel mero perseguimento della stabilità 
sociale e non mira a reprimere la personalità individuale 
o la creatività collettiva. Al contrario, “il controllo sociale, 
nella misura in cui si rivela efficace, ‘motiva’ i gruppi socia-
li” (Janowitz 1975, p. 85): accresce l’attaccamento agli al-
tri, l’impegno alla conformità, il coinvolgimento in attività 
comuni, la credenza nelle regole del gruppo. Vale la pena 
di aggiungere che proprio dall’indebolimento o dalla rottu-
ra di questo genere di legami sociali, secondo la teoria del 
controllo della devianza, deriverebbe la propensione alla 
criminalità degli individui (Hirschi 1969).

In una società avanzata, quando il controllo sociale si 
indebolisce o si dimostra inefficace, le conseguenze sono la 
disintegrazione e l’aumento dei conflitti:
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La disintegrazione sociale implica una riduzione nella capa-
cità di un gruppo di controllare i comportamenti dei propri 
membri e un declino nel grado di interazione e di influenza 
reciproca; il conflitto sociale implica un aumento nell’intera-
zione tra gruppi sociali sulla base di mezzi e fini antagonistici 
(Janowitz 1975, p. 105).

Persino il voto espresso attraverso elezioni periodiche, 
che dovrebbe permettere di raccogliere e contemperare le 
diverse domande politiche, si rivela – osservava ancora Ja-
nowitz – uno strumento di controllo sociale sempre meno 
efficace. Scrivendo a ridosso del Sessantotto, del resto, il so-
ciologo statunitense aveva bene in mente i movimenti di pro-
testa, a volte anche violenti, proliferati in Europa e negli Stati 
Uniti per effetto della disaffezione nei confronti dei partiti 
politici tradizionali di una parte crescente della popolazione 
(soprattutto giovanile) che non si sentiva più rappresentata 
nei propri interessi. Allo stesso modo, notava anche il mani-
festarsi di nuove forme di partecipazione civica che, in alcuni 
casi, sarebbero poi evolute in veri e propri gruppi di interes-
se capaci di integrarsi in forme rinnovate di controllo sociale.

L’adattabilità del clan

Ebbene, oggi sembra del tutto plausibile sostenere che la 
caduta del Muro di Berlino abbia prodotto una nuova on-
data di delegittimazione delle istituzioni vigenti, comprese 
quelle democratiche, che a sua volta ha diminuito la capacità 
dei governi di garantirsi un adeguato controllo sociale, con 
inevitabili ricadute in termini di disintegrazione e conflittua-
lità. È quella che in L’età dell’oikocrazia definivo la “grande 
trasformazione”, con un esplicito richiamo a Karl Polanyi e 
alla sua ipotesi che il crollo della civiltà del XIX secolo fosse 
stata determinata dalla sostanziale inconciliabilità tra auto-
regolazione del mercato e intervento politico (reso improro-
gabile dalla crisi economica). Allora, il crollo aveva generato 
il totalitarismo nazi-fascista, ma paradossalmente la Seconda 
guerra mondiale e la successiva ricostruzione postbellica 
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avevano offerto al capitalismo una via d’uscita (sebbene al 
costo di 85 milioni di morti). Il 1989, con il crollo dei regimi 
comunisti e la fine della Guerra fredda, ha prodotto la nuova 
distopia del totalitarismo neoliberale, destinata a invertire la 
dinamica storica di lungo periodo: alla forza centripeta che 
aveva reso possibile negli ultimi cinque secoli l’accentra-
mento delle amministrazioni (militare e civile, delle funzioni 
fiscale e giudiziaria, e così via) nello stato moderno, si sostitu-
isce una forza centrifuga che genera frammentazione. 

Fenomeni quali la crescente privatizzazione degli appara-
ti e servizi pubblici e la riduzione del welfare offrono ai clan 
opportunità senza precedenti di rivalutazione del proprio 
ruolo anche come detentori di un forte potere di controllo 
sociale. Da un lato, l’organizzazione clanica si rivela del tutto 
funzionale a una più efficiente gestione delle risorse in un 
contesto in cui un governo, nella prospettiva dello “stato mi-
nimo”, accetta di ridurre la propria funzione a quella di sem-
plice stazione appaltante a favore dei privati. La creazione di 
reti di relazioni interpersonali rafforzate dalla capacità del 
clan di esercitare sui propri membri una forte pressione alla 
conformità, infatti, facilita tutte le mediazioni tra gli attori di 
volta in volta coinvolti; seppure, spesso, al costo di alterare 
i normali meccanismi di mercato, se necessario attraverso la 
corruzione (“giustificata” proprio dalla necessità di antepor-
re l’interesse clanico a quello collettivo). 

D’altro canto, e all’estremo opposto, il clan può proporsi 
come interlocutore privilegiato e punto di riferimento per 
tutti coloro che vengono espulsi da un sistema socio-politico 
sempre meno inclusivo: privati dell’accesso ai servizi essen-
ziali, ignorati dai nuovi meccanismi della rappresentanza, 
questi attori si scontrano con l’impossibilità di rivendicare 
i propri diritti e di continuare a identificarsi con la cultura 
e i simboli dello stato, e si trovano costretti a riscoprire for-
me di partecipazione parassitaria, basate su relazioni di tipo 
clientelare quando non su forme di associazione settaria e 
violenta –che però garantiscono un qualche principio d’ordi-
ne (seppure distorto e, di sicuro, non democratico). 
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Il clan, in sostanza, può adattarsi altrettanto bene alle esi-
genze organizzative sia delle élite sia dei diseredati, giocando 
su uno spettro inesauribile di codici culturali. E al contempo 
può contare su una pari capacità di ottenere dai propri mem-
bri comportamenti conformi agli interessi del gruppo. Moti-
va il dirigente della grande azienda, offrendogli la possibilità 
(a volte, utilmente deresponsabilizzante) di limitarsi nelle 
proprie scelte a seguire le direttive dei superiori, senza pre-
occuparsi della loro congruenza con princìpi astratti quali la 
fedeltà ai valori dell’azienda o l’utilità sociale dell’impresa. 
Ma può offrire rifugio – protezione, identità, reddito – pure 
a un adolescente disperso nella periferia urbana: e nel farlo, 
per quanto possa apparire paradossale, colma uno spazio la-
sciato vacante dalle autorità pubbliche (quando, addirittura, 
non è lo stato stesso, desideroso di garantirsi un certo grado 
di ordine sul territorio senza assumersene i costi, a delegargli 
tacitamente questo potere).

Un ultimo aspetto sul quale è utile mettere l’accento è che 
l’abilità nel motivare i propri membri controllandoli è ciò che 
rende la struttura clanica competitiva anche nella sfera della 
contentious politics, cioè della mobilitazione collettiva su temi 
che contrappongono forze di governo e parti dell’opinione 
pubblica (Tilly e Tarrow 2015). La ricerca sul campo ha per-
messo di rilevare che, il più delle volte, gli individui vengono 
coinvolti in un’azione collettiva perché conoscono personal-
mente altri attivisti: le reti di conoscenze hanno un’importanza 
notevole sul reclutamento e sui processi partecipativi. I movi-
menti sociali, inoltre, si organizzano seguendo percorsi diversi 
e articolati, destinati a produrre una pluralità di modelli (che 
talvolta convivono all’interno dello stesso movimento), ciascu-
no dei quali sviluppa una diversa combinazione di tecniche di 
mobilitazione delle masse, forme di partecipazione, livelli di 
professionalità e così via (Della Porta e Diani 2006).

Anche in questo caso, oggi il clan (ri)entra in scena nel 
ruolo di mediatore tra l’individuo e l’organizzazione nel suo 
complesso, proponendosi come hub fortemente radicato sul 
territorio in grado di: 
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1) ridurre in misura significativa i costi e i tempi della mo-
bilitazione collettiva, sottraendosi così alla logica dei lunghi 
cicli di mobilitazione e smobilitazione che hanno contraddi-
stinto i movimenti sociali del passato (Tarrow 1998); 

2) garantire una coesione interna di gran lunga maggiore 
rispetto ad altre forme tradizionali di azione collettiva. 

La struttura clanica può contribuire a spiegare la rapidità 
con la quale gruppi nati come movimenti antisistema (e anti-
politici) abbiano saputo trasformarsi in forze di governo: è il 
caso, per esempio, della Lega e del Movimento cinque stelle 
in Italia. Entrambi hanno saputo approfittare della crisi dei 
partiti tradizionali generata dalle inchieste di Tangentopoli, 
all’inizio degli anni Novanta, per proporre un nuovo mo-
dello di organizzazione politica che emula le caratteristiche 
proprie del clan nella forma peculiare delle “tribù del Web”: 
la loro stessa sopravvivenza dipende dalla capacità dei rispet-
tivi apparati di propaganda di servirsi dei social media per 
garantire una mobilitazione permanente su argomenti capaci 
di stimolare link affettivi (di adesione o repulsione irrifles-
se) da parte delle proprie audience di riferimento. Il Movi-
mento cinque stelle, in particolare, ha saputo farsi interprete 
dei sentimenti più “eversivi”, ma incanalandoli nell’alveo 
più rassicurante di una pseudorivoluzione (perché tale nei 
toni, non certo nei contenuti). La Lega, invece, ha preferito 
reinterpretare in chiave social una subcultura conservatrice 
e reazionaria ancora ben radicata in un paese mai del tutto 
emancipatosi dai lasciti del fascismo (Armao 2019).

Gli elementi del controllo sociale

Come fa il clan a garantirsi il controllo sociale dei propri 
membri? Gli elementi che entrano in gioco sono quattro.

1) La modalità di accesso: l’esistenza stessa di un clan pre-
suppone l’adozione di chiari requisiti di appartenenza che 
permettano di distinguere i membri dell’ingroup dal resto 
del mondo, gli outgroup. Ma occorre anche un meccanismo 
di selezione, visto che il clan non è un sistema aperto. In 
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altri termini, il primo problema consiste nell’individuare i 
confini della famiglia immaginata e le modalità attraverso le 
quali viene valutata proprio l’adeguatezza di quei requisiti di 
appartenenza. La costruzione sociale di un clan passa attra-
verso un rito di affiliazione: il riconoscimento dell’identità 
di “figlio” al nuovo aggregato da parte degli altri membri; 
e così pure l’accettazione da parte del neofita dell’identità 
e del ruolo del capo e delle gerarchie preesistenti. Tale rito 
può essere più o meno formale e più o meno segreto: può 
andare dalla semplice cooptazione da parte dei capi del clan 
alla presentazione da parte di un affiliato che si faccia garante 
della sua integrità, alla vera e propria iniziazione.

L’iniziazione, in particolare, alimenta la coesione del gruppo 
rafforzando i legami tra i suoi membri. Ha l’effetto di far appa-
rire il gruppo stesso più esclusivo e di rendere la membership 
più intenzionale e consapevole e, quindi, più attiva e parteci-
pata, e rappresenta un modo per selezionare gli iniziandi sul-
la base del contributo che sono in grado di dare, escludendo 
quelli che non sarebbero all’altezza del compito loro assegnato 
(Forsyth 2010, p. 125). Oltre a ciò, attraverso il rito iniziati-
co il clan rivendica una pretesa di diversità, se non addirittura 
di superiorità, nei confronti della società comune: marca la 
propria estraneità a essa. L’initium19 segna un passaggio dalla 
vita profana alla vita autentica, la fuoriuscita dall’anonimato e 
l’ingresso in un’élite (qualunque sia la natura del clan: si tratti 
di amministratori delegati di corporation o di affiliati di un’or-
ganizzazione criminale); e questo grazie alla mediazione (alle 
“rivelazioni”) della propria “guida spirituale” (Eliade 1988).

2) Il livello di autocategorizzazione e prototipicità. La ricerca, 
teorica e sperimentale, ha dimostrato che la funzione del grup-
po, poiché favorisce al proprio interno una competizione per 
un’identità positiva, è quella di accrescere l’autostima degli in-
dividui. Ma una funzione ancor più rilevante ai nostri fini è la ri-
duzione dell’incertezza soggettiva, sempre più alimentata invece 
dalla decostruzione del ruolo dello stato e dalla globalizzazione:

19 Letteralmente, andare dentro, dal latino in ire.
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Il processo di autocategorizzazione e di depersonalizzazione ba-
sato su prototipi riduce l’incertezza perché le percezioni, le attitu-
dini, i sentimenti e il comportamento vengono ora prescritti da un 
prototipo di ingroup che, in genere, gode della convalida consen-
suale da parte degli altri membri del gruppo (Hogg 2001, p. 188).

Il clan può soddisfare entrambe queste esigenze al massimo 
livello, vista la sua capacità di investire sulla creazione di spe-
cifici universi simbolici – che, come si è detto, può spingersi al 
punto di sviluppare sofisticate subculture –, nonché di fornire 
adeguati riferimenti normativi e meccanismi di autoregolazio-
ne, oltre a risorse da condividere (ma su questo torneremo nel 
prossimo paragrafo). Il clan, a seconda anche del proprio am-
bito di azione, può accentuare o meno i propri caratteri proto-
tipici e, di conseguenza, le differenze nei confronti dei mem-
bri degli outgroup, attivando meccanismi più o meno severi 
di depersonalizzazione nei loro confronti. Un caso estremo è 
rappresentato dalla violenta rivalità tra appartenenti a opposte 
gang giovanili, in conflitto per il controllo di un quartiere.

3) L’affermazione di una leadership. Elemento irrinuncia-
bile e aspetto strutturale di qualunque clan – nonché corolla-
rio del gradiente percepito di prototipicità (la capacità, cioè, 
di incarnare le caratteristiche salienti del gruppo di apparte-
nenza) – il leader può affermarsi grazie al fatto di incarnare al 
meglio (e di vedersi riconosciute) le caratteristiche del grup-
po. Può rafforzare la propria posizione vedendosi attribuite 
doti carismatiche di comando, in questo caso risalenti alla 
sua personalità individuale più che alla posizione che occupa 
nel gruppo; e può, infine, ridurre i rischi di veder declinare 
la propria prototipicità e il proprio carisma accumulando ri-
sorse di potere. Il leader in carica gode del vantaggio di poter 
mettere ai margini i propri contendenti 

accentuando il prototipo di ingroup esistente, mettendo alla 
berlina i membri devianti del gruppo, o trovando un outgroup 
adatto a essere demonizzato. In genere, vengono utilizzate tutte e 
tre le tattiche; e il fatto stesso di farne uso viene spesso considerato 
una prova ulteriore di capacità di leadership (Hogg 2001, p. 191). 
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La prevalenza di uno o più di questi aspetti e la frequenza 
con la quale il clan rinnova la propria autorità configurano 
modelli diversi di leadership, a cui è del tutto plausibile ipo-
tizzare che si associno modalità differenti anche di organiz-
zazione dell’intero clan. 

Intanto, più il leader si affida al proprio carisma anziché 
accontentarsi di rivendicare la propria prototipicità, più ten-
derà a privilegiare l’adozione di criteri di governo basati sulla 
gerarchia dei seguaci, rispetto a qualunque modello assem-
bleare informato a relazioni tra pari. 

Inoltre, quanto più è alta la soglia di accesso al clan, ov-
vero il livello di segretezza, tanto più si riprodurrà all’in-
terno del clan la distinzione tipica delle organizzazioni 
iniziatiche tra gerarchia di gradi di conoscenza e gerar-
chia di funzioni (Guénon 1996). Il primo tipo di gerar-
chia, di gran lunga più rilevante, è associato all’accesso ai 
“segreti” dell’organizzazione (fatti, persone, risorse). La 
promozione ai livelli superiori costituisce un’acquisizione 
permanente; si tratta, per usare una metafora, di un “siste-
ma di chiuse, […] aperto verso l’interno, […] e […] verso 
l’alto, ma non verso il basso e verso l’esterno” (Koselleck 
1972, p. 93). La gerarchia di funzioni, oltre a non avere 
alcuna relazione diretta con quella di gradi di conoscenza, 
può essere anche solo temporanea e, comunque, dipen-
derà dalle competenze del singolo e dalla loro funzionalità 
rispetto alle esigenze del clan.

4) La pressione alla conformità riguarda l’esigenza (e 
l’abilità) del gruppo di rendere efficaci le proprie regole 
e norme: la capacità, appunto, di garantire la conformità 
dei comportamenti dei propri membri attraverso mezzi 
di persuasione e, solo se necessario, la coercizione (Ross, 
E.A. 1901; Reiss 1951). In altri termini, se il problema di 
qualunque gruppo o istituzione è assicurare la tenuta dei 
legami sociali, il vantaggio del clan consiste nella sua capa-
cità di esercitare le forme di controllo che meglio garanti-
scono l’ordine, l’armonia e la cooperazione, ma anche di 
limitare i fenomeni di devianza.
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In prima battuta, tale vantaggio si deve al semplice fatto 
che la costrizione intenzionale alla conformità – il desiderio 
di soddisfare le aspettative degli altri membri del gruppo di 
riferimento – è tanto più elevata quanto meno differenziato 
è il gruppo di riferimento (Lévi-Strauss 1969). Entrando 
più nel merito, il clan in quanto famiglia immaginata è in 
grado di puntare più sulla vergogna che sulla semplice co-
ercizione: in particolare, sulla reintegrative shaming, che 
fa seguire a espressioni anche significative e dure di disap-
provazione da parte della comunità di riferimento gesti di 
ri-accettazione – mentre la “disintegrative shaming (stigma-
tizzazione), all’opposto, divide la comunità creando una 
classe di reietti” (Braithwaite 2006, p. 55).

Far venir meno la propria stima, suscitare vergogna, ha 
l’ulteriore vantaggio di configurare una dimensione più pub-
blica rispetto all’induzione del senso di colpa che prevale 
nelle società individualiste: 

Nelle culture basate sulla vergogna non è il comportamento 
di una persona a creare vergogna. È, piuttosto, il fatto che la 
comunità cui appartiene quella persona abbia ospitato o saputo 
di quel comportamento. […] La colpa […] deriva da una cattiva 
coscienza, e può essere provata in assoluto segreto. […] la colpa 
è essenzialmente un’emozione individuale (Weiner 2013, p. 97).

La prospettiva dell’individuo

Quanto detto, però, non esaurisce il discorso sulla compe-
titività del clan. Poniamoci dal punto di vista dell’individuo. 
Ognuno tende a sviluppare una propria specifica combinazio-
ne delle cerchie sociali: lo affermava Georg Simmel alla fine 
dell’Ottocento, rilevando come “il numero delle varie cerchie 
nelle quali si trova il singolo è uno degli indici della civiltà” 
(Simmel 1998, p. 121). Tutti noi, nell’arco della nostra vita, 
apparteniamo a una famiglia – prima quella dei genitori e poi 
anche quella da noi generata –, a una professione, magari a un 
ceto e a una o più associazioni; oltre, naturalmente, a essere 
cittadini di uno stato. Questo non ci priva della nostra indivi-
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dualità e della nostra personalità, proprio perché le combina-
zioni di cerchie sociali sono praticamente infinite20. 

Quel che più conta, tuttavia, è che per ogni individuo una 
di queste cerchie apparirà come il legame più originario, e che 
tale legame sarà tanto più intenso, quanto più una cerchia sa-
prà assicurare il comportamento adeguato allo scopo dei propri 
membri sviluppando un “concetto specifico di onore (onore 
familiare, onore militare, onore dei commercianti ecc.)”. Per-
ché “invece di uno strumento coercitivo esteriore, basta il sen-
timento dell’onore per incatenarlo a quelle norme delle quali il 
gruppo ha bisogno per esistere” (Simmel 1998, pp. 126 e 127). 

La capacità di garantire il controllo sociale servendosi della 
reintegrative shaming anche recuperando una qualche forma di 
onore accentua la differenza tra il clan e lo stato, avvantaggian-
do il primo nei confronti del secondo. Uno dei paradossi odier-
ni, infatti, è che le istituzioni democratiche hanno sempre più 
interpretato la funzione del controllo sociale in senso coercitivo, 
alimentando i processi culturali di stigmatizzazione di uno spet-
tro sempre più ampio di outcast tra i ceti meno abbienti. A volte 
hanno assunto persino il profilo di uno stato penale che pone la 
lotta al crimine al centro delle proprie strategie di governo, al 
punto da alterare i meccanismi democratici e da militarizzare in 
misura crescente gli spazi urbani (Garland 2004; Simon 2008). 

D’altra parte, quelle stesse istituzioni hanno mostrato 
anche una crescente condiscendenza nei confronti dei com-
portamenti devianti delle élite (tema sul quale torneremo 
nel terzo capitolo), abdicando di fatto a qualunque forma 
di autoregolazione basata sulla condanna morale collettiva. 
Stigmatizzazione e condiscendenza hanno avuto l’effetto di 
accrescere il potere di attrazione delle rispettive subculture 
claniche e l’identificazione di un numero crescente di indivi-
dui con le specifiche cerchie sociali che esse pretendono (con 
successo) di incarnare: il reietto o l’arrivato. 

20 “La possibilità di individualizzazione tende all’infinito anche perché la 
stessa persona può assumere, nelle diverse cerchie a cui appartiene simulta-
neamente, posizioni relative completamente diverse” (Simmel 1998, p. 123).
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In definitiva, potremmo concludere che il clan si sta di-
mostrando tanto più una via praticabile ed economica di 
controllo sociale, quanto più governi e autorità pubbliche 
abdicano a questa funzione. La sua abilità nel motivare i 
membri a adottare comportamenti conformi agli interessi del 
gruppo trova un’ulteriore e finale conferma nel modo in cui 
ha saputo volgere a proprio vantaggio persino l’avvento dei 
nuovi social media e delle comunità in rete.

Negli ultimi anni alcuni studiosi hanno visto nel Simmel 
teorico delle infinite combinazioni delle cerchie sociali il 
precursore di un nuovo networked individualism propagato 
proprio dalla Rete:

Le persone hanno cambiato il modo in cui interagiscono le 
une con le altre. Sono diventate sempre più connesse come indi-
vidui, piuttosto che essere integrate in gruppi. Nel mondo degli 
individui in rete, è la persona a costituire il focus: non la famiglia, 
non l’unità di lavoro, non il vicinato e non il gruppo sociale. […] 
Il segno caratteristico dell’individualismo di rete è che le persone 
agiscono più come individui connessi e meno come membri inte-
grati di gruppi (Rainie e Wellman 2012, pp. 6 e 12).21

Che si tratti di una sottovalutazione del potenziale teorico 
degli assunti di Simmel o delle reali capacità della Rete (o di 
entrambi), sta di fatto che il clan ha saputo anche assoggettare 
i nuovi social media alle proprie esigenze di controllo sociale, 
trasformandoli all’occorrenza in uno straordinario strumento 
di costruzione dell’identità sociale; dando quindi ragione a chi 
afferma piuttosto che “di fatto, nelle reti online si trovano le-
gami sia deboli sia forti – e tutte le forme intermedie” (Chayko 
2014, p. 980). Lo dimostra il vero e proprio eclettismo dimo-
strato negli ultimi decenni dagli attori non statali della violen-
za e, in particolare, dai gruppi terroristici, capaci, di volta in 
volta, di usare Internet quale campo d’addestramento virtuale 

21 L’attribuzione a Simmel di questa “paternità” deriva probabilmente 
anche dal fatto che il suo saggio Die Kreuzung sozialer Kreise sia stato tra-
dotto in lingua inglese da Reinhard Bendix, nel 1955, con il titolo The Web 
of Group Affiliations.
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o centro di reclutamento, come pure di servirsene per diffon-
dere filmati di pura e semplice propaganda. È il caso, in parti-
colare, del cosiddetto Stato islamico, che ha saputo sviluppare 
strategie di comunicazione sofisticate al punto da impiegare 
canali come Twitter (Klausen 2015).

4. Il patrimonialismo

Fin qui abbiamo concentrato l’attenzione prima sulla di-
mensione simbolica del clan, che mira a rafforzare la solidarietà 
e la fiducia reciproca, e poi sulla sua capacità di autoregolazio-
ne, partendo dalla definizione di quattro elementi relativi all’ac-
cesso, all’autocategorizzazione e prototipicità, alla leadership e 
alla pressione alla conformità. Ora si tratta di analizzare come 
il clan – attingendo a quali risorse e secondo quali logiche redi-
stributive – concorra a costruire una rete complessa di forme di 
dominio (non solo politico, ma anche economico e sociale), che 
si basa al tempo stesso su un forte radicamento sul territorio e su 
un’altrettanto efficace propensione alla mobilità. 

Il ritorno all’oikos

In prima battuta, potremmo affermare che il clan propo-
ne una propria reinterpretazione del concetto di patrimonia-
lismo che, in qualche modo, rivaluta l’accezione classica che 
ne aveva proposto Max Weber, come esito di un processo 
di “decentralizzazione della comunità domestica”, di “forma 
semplicissima di sviluppo dell’oikos” che comporta la distri-
buzione da parte del capofamiglia delle terre e dei beni in 
suo possesso tra i membri della casa (Weber 1981 [1922], 
vol. 4, p. 106)22. La conseguenza inevitabile di questo pro-
cesso, osservava Weber, è un crescente indebolimento del 

22 Non è rilevante, ai nostri fini, entrare nel merito del rapporto che lo 
stesso Weber instaura tra patrimonialismo e patriarcalismo, problema sul 
quale esprimerà posizioni diverse nelle successive stesure di Economia e 
società (Breuer 1991).
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potere domestico, fino a quel momento assoluto e illimitato; 
d’altra parte, ciò costituisce la prima necessaria tappa verso 
la costruzione di uno stato, non a caso, definito “patrimonia-
le” cui poi seguirà, infine, quello burocratico e impersonale:

Quando il principe organizza in linea di principio la sua po-
tenza politica, cioè il suo potere di applicare la coercizione fisica 
nei confronti dei dominati a territori e a uomini extra-patrimo-
niali, […] si parlerà di una formazione statale-patrimoniale. […] 
L’amministrazione patrimoniale si configura in origine sulla base 
dei bisogni puramente personali del signore, e particolarmente 
in base a quelli della sua amministrazione domestica privata. Il 
conseguimento di un potere “politico”, cioè del potere di un si-
gnore domestico su altri capi di famiglia non sottoposti al potere 
domestico, comporta quindi l’inserimento nel potere domestico 
di relazioni di potere che sono diverse solamente per grado e 
contenuto, non per struttura (Weber 1981 [1922], vol. 4, p. 110).

Nel patrimonialismo tradizionale, quindi, tutte le relazio-
ni (politiche e amministrative) tra governante e governato 
rientrano ancora nella sfera privata. La categoria novecente-
sca di neopatrimonialismo – che riscuote enorme successo, 
in particolare tra gli studiosi dei paesi in via di sviluppo – 
ammette invece la distinzione tra pubblico e privato; anzi, 
non può prescinderne, dal momento che si riferisce a fattori 
quali la fiducia dei cittadini nei confronti delle élite del po-
tere, i modi in cui i governanti usano e allocano le risorse 
pubbliche, la natura e la forma delle istituzioni (l’equilibrio 
dei poteri, il tipo di regime, ecc.) (Bruhns 2012). 

In altri termini, il neopatrimonialismo è considerato un 
fenomeno risorgente di confusione tra sfera pubblica e pri-
vata, in cui le lealtà personali prevalgono sulle relazioni isti-
tuzionali, con il conseguente indebolimento degli apparati 
dello stato che non hanno più la capacità di orientare il com-
portamento degli attori coinvolti (Bach e Gazibo 2012, p. 2). 
Non a caso viene spesso associato ad altri fenomeni come la 
corruzione, il clientelismo (la relazione diadica asimmetrica 
tra patrono e cliente) e il patronaggio (la distribuzione po-



IL PROBLEMA DEL CLAN 69

liticamente motivata di “favori” tra un individuo e specifici 
gruppi) (Erdmann e Engel 2007). E così pure si spiega come 
possa arrivare a generare infinite tipologie a seconda dell’a-
rea geopolitica alla quale si applica: l’Africa, soprattutto, ma 
anche l’America latina, il Sudest asiatico, l’Europa ex comu-
nista o l’Asia centrale (Bach 2011).

In una delle rappresentazioni più note e citate, quella pro-
posta da Günther Roth, il neopatrimonialismo è addirittura un 
elemento ormai ineliminabile di qualunque paese (i suoi tre casi 
studio sono gli Usa, l’Urss e la Cina). Per Roth il personalismo 
– nelle sue due forme universalistica (tipica delle democrazie 
che, pur volendo garantirsi rapporti di fedeltà personale, re-
clutano apertamente i membri dell’apparato) e particolaristica 
(propria dei regimi che pretendono una fedeltà ideologica e 
affidano al partito il controllo del reclutamento) – è l’elemento 
caratterizzante e imperativo del neopatrimonialismo, che co-
stituisce “un rapporto di fedeltà, basato su interessi ideali e 
materiali, tra un ‘padrone’ e il suo apparato o il suo seguito 
personali, ma privo della legittimazione tradizionalistica tipica 
del patrimonialismo storico” (Roth 1990, p. 6).

Vale la pena di insistere su questo punto: il neopatrimonia-
lismo a carattere personalistico, che si era ampiamente diffuso 
nella seconda metà del Novecento, appariva come una deriva 
(una patologia) delle istituzioni dello stato; e lo stato, infatti, 
costituiva l’orizzonte semantico oltre il quale non era nem-
meno concepibile spingersi negli studi (quanto mai prolifici) 
sul fenomeno. Ciò che qui si vuole sostenere è invece che, a 
cavallo del nuovo millennio, quel tipo di neopatrimonialismo 
sia incorso in un ulteriore processo di istituzionalizzazione, 
per effetto del graduale ma inarrestabile ritrarsi dello stato 
e del contemporaneo progredire della globalizzazione. Tale 
processo, che coinvolge tanto i paesi democratici e sviluppati 
quanto quelli in via di sviluppo, restituisce un ruolo da prota-
gonista proprio all’oikos come specifico e autonomo soggetto 
sociale. Lo studio della natura e della struttura del clan di 
riferimento diventa così essenziale ai fini della comprensione 
delle odierne dinamiche sociali.
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Il patrimonialismo clanico: 
1) ripartendo dall’oikos, declinato nel senso del pluriverso 

delle famiglie immaginate capaci di esercitare un forte control-
lo sociale dei propri membri – come si è visto nei due paragrafi 
precedenti – ritrova un principio forte di legittimazione, ben 
più eclettico e globale del “vecchio” regime patriarcale; 

2) riduce gli elevati margini di incertezza impliciti nel ca-
rattere erratico e imprevedibile attribuito ai regimi neopatri-
moniali (Erdmann e Engel 2007), elevando a sistema il ruolo 
di broker dei clan, dotati di regole e capaci di agire a livello 
locale e transnazionale; 

3) propone una propria peculiare sintesi che risolve, di 
fatto, il dilemma che aveva afflitto gli studiosi del neopatri-
monialismo novecentesco, cioè se lo si dovesse considerare 
una forma di dominio specifica dei regimi autoritari (Erd-
mann e Engel 2007), oppure una prassi rintracciabile in qua-
lunque tipo di regime (Roth 1990).

Sul piano teorico, in effetti, aveva perfettamente ragione 
Roth quando affermava che

non è opportuno equiparare neopatrimoniale e autoritario. 
“Autoritario” è un concetto utile all’interno di un continuum 
che va dalla democrazia pluralistica al totalitarismo. “Neopatri-
moniale”, invece, rientra in una tipologia di mentalità e prassi 
organizzativa personalistiche riscontrabile in qualsiasi punto di 
questo continuum (Roth 1990, p. 8).

D’altra parte, aveva anche un senso rivendicare allo stato 
democratico un fondamento di legittimità legale-razionale 
incompatibile, per definizione, con l’uso privato di risorse 
pubbliche implicito nel neopatrimonialismo. 

Il patrimonialismo clanico trova la soluzione nel supera-
mento dello stato, arrivando a elaborare una nuova forma 
di dominio – l’oikocrazia – che soprassiede ai regimi tradi-
zionali; si dimostra in grado di convivere con qualunque go-
verno, sia esso democratico o autoritario, perché lo riduce a 
pura sovrastruttura; e si afferma come modello universale di 
accumulazione e redistribuzione di capitale sociale.
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La società e i suoi campi da gioco

Per comprendere meglio la logica del patrimonialismo 
clanico, può essere utile attingere a quell’immenso repertorio 
di teoria e prassi della ricerca che si rivela ancora oggi l’opera 
di Pierre Bourdieu23. Il presupposto consiste nel pensare la 
società come una rete sempre più complessa e intrecciata di 
campi da gioco, una sorta di nido di campi di relazioni:

Nelle società fortemente differenziate, il cosmo sociale è co-
stituito dall’insieme di questi microcosmi sociali relativamente 
autonomi, spazi di relazioni oggettive in cui funzionano una 
logica e una necessità specifiche, non riconducibili a quelle che 
regolano altri campi. Ad esempio, il campo artistico, il campo 
religioso e il campo economico obbediscono a logiche diverse 
(Bourdieu 1992b, pp. 67-68).

Ciascun campo da gioco – questo è il nostro primo corol-
lario – delimita uno spazio di distribuzione delle risorse, in 
quantità e forme differenti, in un contesto assai più ampio 
nel quale operano altri agenti all’interno dei rispettivi campi. 
Tali risorse vengono identificate da Bourdieu in termini di 
“capitale sociale”, forse il concetto più noto e utilizzato del 
suo inesauribile toolkit:

Il capitale sociale è il complesso di risorse, attuali e potenziali, 
legate al possesso di una rete durevole di relazioni – più o meno 
istituzionalizzate – di conoscenze e riconoscimenti reciproci; o, 
espresso altrimenti, si tratta di risorse che riguardano l’appartenen-
za a un gruppo. Il capitale che i singoli membri di un gruppo pos-
siedono collettivamente serve da sostegno e conferisce loro – nel 
senso più esteso del termine – credibilità (Bourdieu 2015, p. 102). 

Gli scambi attivati da questa rete di relazioni – e diversa-
mente da quanto avviene, per esempio, nei semplici scambi 

23 Le considerazioni che seguono sono basate su una mia autonoma rein-
terpretazione di alcuni concetti chiave di Bourdieu. Per un’introduzione al 
suo pensiero si veda Wacquant (1992). 



72 LE RETI DEL POTERE

economici, trasparenti e contestuali – tendono inoltre a di-
mostrarsi molto più ambigui, perché basati su segni e altre 
risorse immateriali; e comportano una gestione del tempo 
ben più sofisticata. I giochi basati su obbligazioni sociali e in-
fluenze reciproche, infatti, richiedono che le relazioni siano 
mantenute nel tempo, anche oltre il momento dello scambio 
effettivo, che il riconoscimento reciproco venga riaffermato 
di continuo. Si fondano, in altri termini, su 

un investimento di lavoro di relazione, che deve essere necessa-
riamente speso nel lungo tempo, poiché la durata del tempo è 
essa stessa uno dei fattori che fa sì che un debito semplice e diret-
to si trasformi in una consapevolezza generale di debito “senza 
titolo e contratto” – ossia gratitudine (Bourdieu 2015, p. 112).

L’aspetto dell’immaterialità delle relazioni ci permette di 
introdurre il nostro secondo corollario, relativo a un diverso 
tipo di capitale: quello simbolico24. Ogni campo da gioco – 
come terreno di competizione ed eventualmente di conflit-
to tra diverse forze in gioco – genera specifiche strutture di 
probabilità (obiettivi, profitti e sanzioni) e comporta un cer-
to grado di indeterminatezza. Eppure, la vita sociale risulta 
regolare e prevedibile in quanto ciascuno di noi introietta, 
nel corso della sua intera esistenza, determinati aspetti del 
mondo sociale nel quale si trova immerso. Ognuno di noi, in 
altri termini, sviluppa quello che Bourdieu definisce habitus, 
nell’accezione originaria latina del termine: un sistema di di-
sposizioni duraturo e trasmissibile che integra le passate espe-
rienze, trasformandosi in una sorta di matrice di percezioni e 
azioni che è destinata a interagire con il campo di riferimento 
al punto che l’una funziona soltanto in relazione all’altro: 

La realtà sociale esiste per così dire due volte, nelle cose e nei 
cervelli, nei campi e negli habitus, all’esterno e all’interno degli 

24 Il concetto di capitale simbolico è uno dei più complessi tra quelli ela-
borati da Bourdieu, anche perché la sua definizione risulta “dispersa” all’in-
terno della sua intera opera.
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agenti. E quando l’habitus entra in relazione con un mondo so-
ciale di cui è il prodotto, è come un pesce nell’acqua e il mondo 
gli appare del tutto naturale (Bourdieu 1992b, p. 95).

Per capitale simbolico, allora, bisogna intendere qualun-
que forma di capitale (economico, culturale, ecc.) sia perce-
pita come legittima secondo il proprio habitus, al punto da 
non cogliere l’arbitrarietà del suo possesso e del suo accumu-
lo. Il capitale simbolico è fondato, cioè, sulla conoscenza e 
sul riconoscimento. Un esempio dello stesso Bourdieu aiuta 
a comprenderne il significato:

Il capitale simbolico, il quale fa sì che ci si inchini davanti a 
Luigi XIV, che gli si renda omaggio, che egli possa dare ordini 
e che quegli ordini siano eseguiti, che egli possa declassare, de-
gradare, consacrare, ecc., esiste solo perché tutte le piccole dif-
ferenze, i sottili segni di distinzione nell’etichetta e nel rango, 
nelle pratiche e nell’abbigliamento, di cui è fatta la vita di corte 
sono percepite da persone […], in una parola, pronte a morire 
per una questione di copricapi (Bourdieu 1995, p. 144).25

Il terzo e ultimo corollario di questa sorta di modello 
dinamico della società è che essa tende a generare dei veri 
e propri campi del potere, intesi come altrettanti spazi dei 
rapporti di forza fra diverse specie di capitale o, meglio, fra 
gli agenti che di quella specie di capitale (politico, ma anche 
culturale o economico) detengono una quota tale da garan-
tire loro il dominio nel proprio campo. Soprattutto quando 
gli equilibri tradizionali e consolidati della società vengono 
messi a rischio, ecco che le lotte tra questi agenti sono desti-
nate a intensificarsi per stabilire i nuovi “tassi di cambio” tra 
le rispettive specie di capitale (Bourdieu 1995, p. 48). 

25 Non sembri, questa del morire, una semplice battuta. Altrove Bour-
dieu elabora, infatti, anche il concetto di violenza simbolica dello stato 
come “forma di violenza che viene esercitata su un agente sociale con la 
sua complicità” (Bourdieu 1992b, p. 129), nel senso che l’agente stesso 
non la riconosce come tale perché l’assume per dovuta, contribuendo 
così a determinarne l’efficacia.
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I campi del potere sono al tempo stesso sociali e geografi-
ci. Per Bourdieu, infatti, come non si può definire uno spazio 
sociale associando gli uni agli altri a prescindere dalle fonda-
mentali differenze economiche e culturali, così vanno tenute 
in conto anche le differenze negli spazi geografici, per esem-
pio nei termini della contrapposizione tra centro e periferia. 
I due spazi non devono necessariamente coincidere, ma sono 
correlati; e le differenze in una dimensione hanno effetti, ri-
verberano nell’altra (Bourdieu 1985). Nello spazio sociale, 
più gli agenti, i gruppi e le istituzioni che lo costituiscono 
sono vicini, maggiori sono le proprietà che hanno in comune; 
più elevata invece la distanza, minori le proprietà comuni. 
Nello spazio geografico, persone distanti socialmente pos-
sono anche incontrarsi e interagire fisicamente; ma questo 
non fa che mascherare le reali differenze sociali, generando 
ambiguità (Bourdieu 1989).

In una prospettiva novecentesca, lo stato ha rappresentato 
il tradizionale punto di arrivo nel processo di concentrazione 
delle varie forme di capitale – a partire dal capitale simbolico 
–, processo che va di pari passo con la definizione dei campi 
del potere nella forma di monopoli della forza fisica legittima 
(Bourdieu 1994). Sulla base dell’analisi fin qui condotta, possia-
mo invece affermare che, nel nuovo millennio, sono piuttosto 
i clan ad acquistare un ruolo da protagonisti, dimostrandosi 
sempre più competitivi nei confronti di uno stato che, da parte 
sua, sembra a volte disinteressarsi di alimentare nei propri stessi 
cittadini l’habitus a considerarne legittima la sovranità. 

Il clan, come si è visto nel secondo paragrafo, è in grado di 
offrire ai propri membri un contesto di stabilità e sicurezza (an-
che psicologica), alimentando il senso di fratellanza e condivi-
sione degli obiettivi: investendo sul lavoro di relazione ben più 
di quanto non faccia lo stato, mantiene la solidarietà intragrup-
po e si garantisce la gratitudine dei propri membri. Il clan, inol-
tre, si dimostra capace di “conquistare” un numero crescente 
di campi del potere accumulando, oltretutto, capitali differenti 
(come vedremo tra un attimo); e trae forza da un capitale sim-
bolico basato sui legami di kinship e sulla capacità di esercitare 
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un controllo sociale che, come si è visto, conta sulla reintegrative 
shaming ben più che sulla semplice coercizione.

Il clan, infine, restituisce maggiore coerenza agli spazi so-
ciale e geografico. Lo fa da un lato definendo e difendendo il 
proprio ingroup, e dall’altro circoscrivendo luoghi fisici spe-
cifici del proprio agire: dai centri finanziari dei capoluoghi 
del capitalismo mondiale riservati alle élite finanziarie, agli 
infiniti vicoli degli slum delle megalopoli dei paesi in via di 
sviluppo dominati dalle gang. E così riporta la città, in tutte 
le sue forme, al centro della ribalta (ma su questo avremo 
modo di tornare diffusamente nel prossimo capitolo).

I clan e i loro capitali specifici

Per riassumere, potremmo dire che gli strumenti presi in 
prestito dall’officina di Bourdieu ci permettono di spiegare il 
successo del clan: la sua diffusione in ogni sfera della società, 
nonché la sua rivincita nei confronti della “santa alleanza” tra 
stato e capitalismo. Il clan definisce campi di relazioni inter-
personali ritualizzate e struttura gli habitus dei propri mem-
bri, che concorrono a formare il suo capitale sociale. Inoltre, 
grazie alla propria adattabilità ai sempre più mutevoli spazi 
sociali e geografici della globalizzazione, acquista anche un 
ruolo centrale in quei campi del potere che, almeno negli 
ultimi secoli, erano stati monopolizzati dagli stati-nazione.

Rimane da trattare un ultimo aspetto, che ci riconduce 
alla tripartizione – proposta nell’Introduzione – tra società 
politica, economica e civile. È sempre Bourdieu a rileva-
re come gli agenti sociali (per noi i membri dei clan) sono 
“portatori di capitale” che, a seconda della posizione che 
occupano nel campo e della dotazione di risorse specifiche di 
quel campo (e variabile nel tempo), possono manifestare una 
propensione alla conservazione o, viceversa, alla sovversione 
della distribuzione esistente:

È lo stato dei rapporti di forza tra i giocatori a definire in ogni 
momento la struttura del campo: possiamo immaginare che ogni 
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giocatore abbia davanti a sé pile di gettoni di diversi colori, cor-
rispondenti alle diverse specie di capitale in suo possesso; la sua 
forza relativa nel gioco, la sua posizione nello spazio di gioco, come 
pure le sue strategie nel gioco, le mosse più o meno arrischiate, 
più o meno prudenti, più o meno sovversive o conservatrici che 
può fare, dipendono sia dal volume globale dei suoi gettoni sia 
dalla struttura delle pile di gettoni, dal volume globale e dalla 
struttura del suo capitale (Bourdieu 1992b, p. 69).

Di seguito proveremo a specificare quali siano i capitali 
specifici delle tre società, ma tenendo conto di due corollari. 

1) Appare scontato che più ampio è il campo di relazioni 
tracciato da un clan, e maggiore il capitale che ciascuno dei 
suoi membri possiede a titolo personale, più elevato sarà il 
volume complessivo di capitale sociale a disposizione del 
clan stesso. Ciò che tuttavia non deve sfuggirci è che il to-
tale supera la mera somma algebrica dei capitali individuali, 
poiché l’azione del clan (gli investimenti di capitale sociale) 
va a generare profitti che si trasformano anche in un accresci-
mento della solidarietà interna al gruppo e, di conseguenza, 
in una sua maggiore coesione ed efficienza. 

2) Il valore del capitale sociale di un clan sarà tanto più 
elevato, quanto maggiore sarà il suo “tasso di convertibilità”, 
cioè quanto più il clan riuscirà ad accogliere al proprio inter-
no capitali specifici differenti, non strettamente riconducibili 
al proprio peculiare campo di gioco (fuor di metafora, il clan 
politico potrà contare su maggiori relazioni, competenze e 
professionalità nelle società economica e civile, e così via).

Il capitale specifico del clan politico si riassume nella capa-
cità di annoverare tra i propri affiliati membri delle istituzioni 
politiche e della pubblica amministrazione disponibili a far 
prevalere la fedeltà al proprio capo su quella ai princìpi im-
personali della legge e della carica. Il clan politico infatti, a 
differenza del partito, non si apre a tutti e non ha procedure 
trasparenti di ammissione; sfrutta le reti di relazioni personali 
per gestire liste di nomi alle candidature e indirizzare pacchet-
ti di voti, ma anche per ottenere (o sabotare) l’approvazione di 
leggi, e persino per sanzionare, attraverso la marginalizzazione 
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o l’espulsione, coloro che dovessero assumere comportamenti 
non ritenuti conformi agli interessi del gruppo. 

A differenza delle fazioni, citate in precedenza, il clan 
politico non rappresenta una sotto-unità del partito e tanto 
meno si esaurisce in esso: rivendica una congruenza di inte-
ressi ben più che di idee, e il leader può anche essere ester-
no al partito stesso. Il fatto di aggregarsi attorno a famiglie 
immaginate, invece, emancipa il discorso sul clan politico 
anche da quello, più consueto, relativo all’importanza che le 
dinastie politiche dominanti possono ancora avere in nume-
rosi paesi26; mentre il fatto di non accontentarsi di influenza-
re le scelte del partito, pretendendo di gestire in proprio una 
quota del potere, sia di governo sia elettorale, lo distingue 
dai tradizionali gruppi di interesse27. 

Il capitale politico può comprendere anche esperti in 
grado di elaborare strategie di comunicazione e di veico-
larle attraverso i media, in modo da aggregare (quando non 
manipolare) quote di consenso. In particolari circostanze, 
può arrivare a comprendere risorse di violenza, assumen-
do sotto il proprio diretto controllo elementi dei corpi cui 
è delegata la forza pubblica, o reclutando milizie private. 
Quest’ultima caratteristica potrebbe suggerire un’associa-
zione tra il clan politico come qui lo intendiamo e il feno-
meno storico del caciquismo, tipico soprattutto del Messico 
e centrato sulla figura di mediatori politici locali, di diversa 
possibile estrazione sociale, detentori del controllo dell’ac-
cesso a risorse economiche e politiche, disposti anche a ri-

26 Per non tornare nuovamente sul caso statunitense, si può citare l’e-
sempio delle Filippine, dove “l’oligarchia del paese è perdurata per oltre 
un secolo come un gruppo di famiglie, tenuta insieme da legami di sangue e 
matrimoni, che combinano potere politico e risorse economiche per deter-
minare il destino della nazione” (McCoy 2009, p. XII).

27 “In prima battuta, quando si parla di un gruppo d’interesse, ci si 
riferisce ad un’organizzazione che cerca di influenzare il governo. […] I 
gruppi di interesse sono organizzazioni che non fanno parte del governo 
che stanno cercando di influenzare. […] I gruppi di interesse si distinguo-
no dai partiti politici perché questi ultimi presentano dei candidati alle 
cariche con il proprio simbolo, mentre i gruppi di interesse non lo fanno” 
(Berry e Wilcox 2016, p. 5).
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correre alla minaccia o all’uso della violenza se funzionale 
al proprio dominio28. Il caciquismo, tuttavia, rientra a tutti 
gli effetti tra le forme tradizionali di personalismo politico, 
una distorsione del normale processo di state-making, che 
dovrebbe essere superata dal definitivo affermarsi delle isti-
tuzioni democratiche e del libero mercato. 

Il clan politico, volendo riassumere, va oltre il singolo 
partito e la persona del capo garantendo la possibilità ai suoi 
membri di “amplificare” il proprio potere grazie alla rete di 
relazioni durevoli (il capitale sociale). Ed è questa sua natura 
che gli permette di rispondere meglio delle vecchie istituzioni 
statali alle esigenze del capitalismo del nuovo millennio, libe-
rato dai vincoli della Guerra fredda e sempre più sollecitato 
dall’incalzare della globalizzazione neoliberale a privatizzare 
quanto più possibile i beni pubblici (persino quelli che nelle 
democrazie novecentesche avevano acquisito infine lo status 
di diritti sociali: alla salute, all’educazione, alla sicurezza).

Il capitale specifico del clan economico consiste di denaro, 
risorse (naturali e di manodopera), di know-how tecnico e 
manageriale. L’uso del termine clan nell’ambito della teoria 
delle organizzazioni delle imprese non è del tutto nuovo. 
Negli anni Ottanta del secolo scorso, William G. Ouchi ave-
va ipotizzato che un’organizzazione industriale basata sulla 
socializzazione come principale meccanismo di mediazione 
e di controllo potesse costituire una valida alternativa ai fal-
limenti della burocrazia nel valutare le performance delle or-
ganizzazioni, e che il clan – definito, sulla scia di Durkheim, 
come un’associazione organica che richiama una struttura di 
parentela pur non implicando necessariamente la presenza 
di legami di sangue – potesse rivelarsi molto efficiente nel 
mediare le transazioni tra individui che interagiscono, abbat-
tendone i costi (Ouchi 1980 e 1982).

28 “Il caciquismo si riferisce al dominio politico da parte di un individuo 
o di una piccola cricca su una certa comunità e al controllo di risorse (econo-
miche e politiche) alle quali la comunità non ha libero accesso. Attraverso il 
controllo del flusso di risorse, il cacique si trasforma in un intermediario tra la 
comunità e la società” (Pansters 2005, p. 354). Si veda anche Roniger (1987).
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Sviluppando questa prospettiva di ricerca, c’è chi ha 
confermato che “un piccolo gruppo con valori condivisi che 
si scambia informazioni decodificate” può accrescere l’effi-
cienza economica, l’apprendimento e l’innovazione grazie al 
fatto che “il processo di socializzazione, lo sviluppo di valori 
condivisi, una contrattazione leggera e la fiducia offrono l’op-
portunità di instaurare potenti relazioni ‘win-win’” (Price 
1996, p. 97). Ancora in altri termini, il clan costituirebbe una 
valida alternativa al mercato e alla burocrazia, garantendo la 
possibilità di controllo “in situazioni in cui esistono conside-
revoli problemi di misurazione e un’incertezza eccessiva che 
impediscono un buon funzionamento di un sistema basato 
sui prezzi o sulle leggi” (Alvesson e Lindkvist 1993, p. 430).

Tutto ciò è vero, eppure ancora non rende del tutto meri-
to alle potenzialità del clan nella sfera economica; così come 
appare alquanto riduttivo proporne una mera identificazio-
ne con la corporation in quanto tale, giocando soprattutto 
sull’accezione negativa (criminologica) del termine “clan” 
che ben sembra associarsi, del resto, alle derive patologiche 
che questo genere di istituzione ha manifestato negli ultimi 
decenni. Il riferimento è allo straordinario potere (anche di 
corruzione) accumulato dalle corporation perseguendo la 
propria principale finalità imprenditoriale che è la raccolta 
di capitali (Bakan 2004), e che tale rimane anche nella forma 
multinazionale, dal momento che 

queste imprese si espandono all’estero principalmente at-
traverso l’Investimento Estero Diretto (IDE), il cui scopo è 
conquistare un controllo parziale o totale sulla commercializ-
zazione, la produzione o altre strutture di un’altra economia 
(Gilpin 2003, p. 287).

All’estremo opposto, il clan economico non si può nem-
meno confondere con il concetto di élite globale, che ha 
conquistato un discreto spazio negli studi sulla globalizza-
zione. L’idea condivisa, in questo caso, è che “né la glo-
balizzazione né le multinational corporation (MNC) sono 
entità senza volto; le loro attività sono implementate dagli 
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individui che costituiscono gli apparati della corporation” 
(Mazlish e Morss 2005, p. 172). Su quali poi siano le com-
ponenti sociali di questa élite possono esistere differenze. 
C’è chi l’allarga a comprendervi coloro che derivano il pro-
prio status dal patrimonio familiare e gli idea people capaci 
di concepire e implementare nuovi settori produttivi, per 
esempio nel campo informatico e dei social media (Mazlish 
e Morss 2005). E chi invece propone una più stringente 
definizione di Transnational Capitalist Class (TCC) come 
entità composta da quattro elementi: la corporate (i diri-
genti delle transnational corporation e delle affiliate locali), 
la statale (burocrati e politici globali), la tecnica (i liberi 
professionisti globali) e la consumista (mercanti e media). 
“Il primo gruppo, quello dominante, è composto da colo-
ro che posseggono e controllano le maggiori corporation, 
compresi sotto l’etichetta generica di executive delle TNC. 
[…] Gli altri tre gruppi […] sono membri di sostegno della 
TCC” (Sklair 2001, p. 17). 

Nel caso del clan economico, piuttosto, rimane valido 
l’assunto di partenza che, per citare Lasswell, “quelli che si 
prendono di più sono l’élite; il resto sono la massa” (Lasswell 
1936, p. 13). Il clan, però, consente di universalizzare l’idea 
di élite, pur non estendendo mai i benefici della propria 
azione alle masse in quanto tali. Nel modello à la Bourdieu 
delineato nelle pagine precedenti, esso propone una con-
ciliazione di due dimensioni che si tende a far coincidere e 
la cui differenza veniva messa invece in grande evidenza da 
Fernand Braudel: da un lato, l’economia di mercato, quella 
in effetti basata sulla libera concorrenza, che rappresenta la 
regola negli “scambi quotidiani dei mercati elementari, [ne]
i traffici locali o a breve distanza”; dall’altro, il capitalismo 
d’alta quota, ovvero il “contro-mercato” dei traffici sulla 
lunga distanza e dei “mercanti-capitalisti”, che disprezza la 
concorrenza e mira piuttosto al monopolio, ed è in grado di 
garantire i maggiori profitti (Braudel 1988, pp. 55 e 61). Il 
clan economico, infatti, è in grado di accogliere al proprio 
interno esponenti di entrambi i settori.
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Il capitale specifico del clan civile, infine, comprende la ca-
pacità di mobilitazione attorno a questioni che, per definizio-
ne verrebbe da dire, devono poter trascendere la dimensione 
parrocchiale riservata ai partiti, ma anche la mera sfera degli 
interessi economici. Il clan civile va ad arricchire un universo 
già variegato di attori – associazioni non-profit e di volon-
tariato, organizzazioni non governative nazionali e transna-
zionali, società cooperative – tutti interessati a svolgere una 
funzione di mediazione tra le comunità locali e i governi o le 
istituzioni internazionali. E tutti, seppure in forme e misure 
diverse, in competizione per aggiudicarsi quelle risorse eco-
nomiche (quote associative, contributi privati e pubblici) da 
cui dipende la loro stessa sopravvivenza (Edwards 2011). 

I due estremi ideali di tutte queste possibili forme di co-
ordinamento dell’azione collettiva della società civile sono 
rappresentati dai movimenti sociali e dagli imprenditori 
sociali. I movimenti sociali sono reti informali di individui 
e gruppi che rivendicano una comune identità collettiva e 
condividono un ruolo in conflitti politici e culturali di varia 
natura (Della Porta e Diani 2006). In altri termini, sono i 
protagonisti di “sfide collettive, basate su obiettivi comuni 
e solidarietà sociali, in interazione prolungata con le élite, 
gli avversari e le autorità” (Tarrow 1998, p. 4). La loro azio-
ne, inoltre, presenta altri due aspetti rilevanti ai nostri fini: 
il ricorso frequente alla pratica del franchising, all’esterna-
lizzazione delle proprie campagne a organizzazioni loca-
li, al fine di ampliare la propria base di consenso senza al 
tempo stesso dover creare e mantenere grandi apparati di 
massa, e il fatto di essere soggetta a veri e propri cicli di 
mobilitazione-conflitto-smobilitazione29. 

29 “Per “ciclo di disputa” intendo una fase di acuto conflitto che attra-
versa il sistema sociale caratterizzato: da una rapida diffusione dell’azione 
collettiva dai settori più mobilitati a quelli meno mobilitati; da un elevato 
ritmo di innovazione nelle forme della disputa; dalla creazione di strut-
ture dell’azione collettiva nuove o trasformate; da una combinazione di 
partecipazione organizzata e disorganizzata; e da una sequenza di flussi 
d’informazione e interazione intensificati tra gli sfidanti e le autorità” 
(Tarrow 1998, p. 142).
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All’estremo opposto, 

guidata da una nuova razza di attivisti sociali pragmatici, inno-
vativi e visionari e da reti fiduciarie, l’imprenditoria sociale at-
tinge a un eclettico miscuglio di affari, beneficienza e modelli di 
movimenti sociali per immaginare nuove soluzioni ai problemi 
della comunità e generare un nuovo valore sociale sostenibile 
(Nicholls 2006, p. 2). 

All’azione collettiva della società civile si affianca, poi, la 
finanza sociale, intesa come correttivo agli effetti negativi de-
gli investimenti convenzionali, che mirano solo al guadagno 
monetario, e che propone quindi un’allocazione dei capitali 
che tenga in debito conto la dimensione ambientale e la ridu-
zione delle diseguaglianze (Nicholls, Paton e Emerson 2015).

Il clan civile si interpone tra questi due attori proponendo, 
anche in questo caso, una propria originale sintesi delle parti 
da essi interpretate. In particolare, attraverso i propri specifici 
meccanismi di affiliazione e organizzazione prima descritti: 

1) istituzionalizza la pratica del franchising fino a farne 
la struttura portante dell’organizzazione, coniugando la pro-
pria specifica dimensione locale, garantita dal radicamento 
sul territorio, con la capacità di costruire reti transnazionali 
attraverso l’impiego dei social media; 

2) è in grado di ovviare alle incertezze determinate dalla na-
tura ciclica (quando non dalla crisi tout-court) della mobilita-
zione collettiva messa in atto dai tradizionali movimenti sociali; 

3) eleva a sistema la pratica della raccolta e allocazione dei 
capitali sia economici sia sociali, facendosi interprete di una 
riformulazione in chiave umanitaria dello “schema Ponzi”30. 

30 Questo genere di truffa prende il nome da Charles Ponzi che l’ha “speri-
mentata” con particolare successo negli Usa degli anni Venti. Il meccanismo è 
alquanto semplice: il truffatore offre a un gruppo di risparmiatori investimen-
ti su prodotti o beni finanziari che promettono grossi ritorni e basso rischio. 
In realtà non esiste alcun prodotto o bene e il denaro per pagare i profitti 
dei primi investitori proviene dai sempre nuovi risparmiatori coinvolti nella 
truffa. Non tutti, ovviamente, sono destinati a perdere i propri investimenti, 
ma la stragrande maggioranza sì (Frankel 2012).
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Rispetto al normale imprenditore sociale, infatti, il clan civile 
offre agli “investitori sociali” – individui che sono disponibi-
li a utilizzare il proprio denaro, come pure il proprio tempo e 
il proprio lavoro, per una causa che ritengono giusta e social-
mente utile – forme di investimento che sembrano garantire 
straordinari ritorni, anzitutto in termini di autostima, immagine 
e credito sociale, senza rischi di alcun tipo. Proprio come nelle 
truffe basate sullo schema Ponzi, quello che manca, in realtà, è 
l’investimento, che semplicemente non esiste, se non nella forma 
del credito concesso da sempre nuovi investitori. E come nello 
schema Ponzi, i nuovi investitori tendono a seguire i vecchi, tan-
to più se sono integrati in uno stesso gruppo di affinità (il clan, in 
questo caso) e se sono influenzati dalla crescente reputazione che 
esso acquisisce, grazie anche alla straordinaria capacità dei pro-
pri “venditori” di commercializzare il brand di appartenenza. 

L’esito, in questo caso, non consiste soltanto nella dilapi-
dazione delle risorse economiche messe a disposizione dagli 
investitori, bensì nella distruzione dell’idea stessa di impren-
ditorialità sociale, attraverso la strumentalizzazione e lo spre-
co dei valori che quegli stessi imprenditori hanno voluto e 
saputo mettere in gioco. Si pensi, per fare un paio di esempi, 
a quelle estemporanee organizzazioni (pseudo)umanitarie 
che, in occasione di disastri naturali o conflitti, si propongo-
no come punti di raccolta fondi o beni di prima necessità e 
che, nell’assoluta mancanza di trasparenza della struttura e 
del bilancio, perseguono la distrazione dei fondi e l’arricchi-
mento personale degli organizzatori stessi. Oppure a quegli 
enti che operano nei settori del volontariato e del non-profit 
che celano dietro l’intento dichiarato di operare per il bene 
collettivo la violazione sistematica delle più elementari nor-
me del diritto del lavoro dei propri stessi dipendenti31.

31 Si tratta di temi sui quali non è certo facile reperire fonti, e che pure 
ricorrono fin troppo di frequente nelle cronache giudiziarie. Tra le poche ec-
cezioni, mi preme ricordare le disincantate testimonianze che ci ha lasciato 
Luca Rastello nel suo libro-reportage sulla guerra nella ex Jugoslavia, La guer-
ra in casa (1998), e nel suo ultimo romanzo, I buoni (2014), entrambi basati 
peraltro su una prolungata e intensa esperienza personale nel settore.
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A conclusione del capitolo potremmo affermare che la ri-
vincita del clan, in definitiva, non rappresenta che una forma 
di adattamento sociale, efficiente e razionale, alle mutazioni 
indotte dal ritrarsi dello stato e dal contemporaneo progredire 
dei processi di globalizzazione: una spiegazione dell’evoluzione 
del mondo post-1989 alternativa al prevalente paradigma del 
“nuovo disordine mondiale” di cui si parlava nell’Introduzione. 

Nel caso dei clan politici, la loro proliferazione è la diretta 
conseguenza della crisi dei tradizionali partiti di massa e del-
la necessità di offrire una struttura permanente ed efficace al 
personalismo del capo. Nel caso dei clan economici, si tratta 
di un modello di aggregazione e gestione degli interessi più 
congruente con le esigenze di un capitalismo in cui al declino 
relativo dei settori industriali corrisponde una prevalenza de-
gli aspetti della finanza speculativa e, insieme (e funzionale) a 
quest’ultima, la rinascita del commercio sulla lunga distanza 
di merci e denaro: tutte dinamiche che alimentano la crescita 
delle diseguaglianze e la polarizzazione delle ricchezze attor-
no agli snodi di queste nuove reti globali (i clan, appunto). 

Per quanto riguarda, infine, i clan civili, ci troviamo dinan-
zi alla forma più cinica di adattamento, perché basata sullo 
sfruttamento della domanda di socialità e di fiducia da parte 
della componente più eticamente coinvolta e consapevole del-
la popolazione: i clan civili mettono a sistema la solidarietà, 
trasformandola in un valore economico, drenando risorse 
sotto forma sia di contributi finanziari, sia di ore lavoro (e in 
quest’ultimo caso, spesso, al di fuori di qualunque quadro giu-
ridico, dando vita così a nuove forme di sfruttamento).

Il patrimonialismo clanico, si diceva, attribuisce un signi-
ficato nuovo anche a clientelismo e corruzione. Com’è ovvio, 
non tutte le attività del clan sono riconducibili a questi due 
fenomeni, e d’altra parte diversi attori individuali o collettivi 
possono farvi ricorso; ma rimane il fatto che “il loro repertorio 
di comportamenti include clientelismo e corruzione” (Collins, 
K. 2006, p. 40). Questo però non basta: il clan irrigidisce e 
potenzia, in qualche misura, la tradizionale relazione patro-
no-cliente, lasciando meno libertà al secondo di rivolgersi ad 
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altri patroni qualora insoddisfatto, e mettendo a disposizione 
del primo molte più risorse di quelle di cui potrebbe disporre 
come individuo. Tra queste risorse, certamente vi sono quelle 
economiche, ma anche quelle intimidatorie, che potrebbero 
derivargli dalla disponibilità di risorse di violenza. 

Ciò significa anche che i processi di clanizzazione sem-
brano destinati a rendere la corruzione una pratica quoti-
diana, ordinaria e non più oggetto di condanna morale da 
parte dell’opinione pubblica; e a modificare di conseguenza 
il confine legale-illegale – tema sul quale avremo modo di 
tornare nel quarto capitolo, dove l’analisi degli hacker della 
cittadinanza ci permetterà di applicare il modello del patri-
monialismo clanico ai gruppi che, con sempre maggiore fre-
quenza, alimentano l’insicurezza urbana, arrivando talvolta a 
generare condizioni di vera e propria violenza cronica.

Per quanto possa apparirci complicata, la rappresentazio-
ne della realtà che emerge da questo capitolo è nulla in con-
fronto all’intreccio delle reti del potere che prendono forma 
e si modificano quotidianamente nel mondo globalizzato. E 
la ricerca dovrebbe abituarsi a confrontarsi con essa, invece 
di continuare a cercare rifugio in teorie riduzioniste e spiega-
zioni consolatorie.





Capitolo secondo
Gli hub urbani

Nel presentare l’oikocrazia – nuovo regime trasversale, 
basato sul clan come principale attore sociale e sulla pre-
valenza degli interessi privati su quelli pubblici – abbiamo 
affermato che uno dei princìpi cardine di questo algoritmo 
che governa la globalizzazione è la centralità della città, che 
assurge a luogo d’elezione delle attività dei clan e a snodo 
fisico delle reti, talvolta transnazionali, da essi formate. In via 
preliminare, potremmo individuare una delle spiegazioni nel 
fatto che proprio la globalizzazione segna la fine dell’identità 
tra lo spazio geografico delimitato dallo stato e lo spazio di 
membership determinato dall’idea di cittadinanza, e l’avvio 
di una nuova fase di trinceramenti ed espansione che restitu-
isce al clan quel ruolo da protagonista che aveva perso nella 
lunga fase storica contraddistinta dall’affermarsi della diar-
chia stato-capitalismo. Nel precedente capitolo, siamo partiti 
dall’osservazione che la storia umana si può riassumere nei 
termini di un processo di sviluppo da poche e semplici strut-
ture sociali a forme sempre più numerose e complesse; e sia-
mo arrivati a concludere come il clan sia l’attore sociale che 
meglio riesce a conciliare la rivoluzione degli spazi sociali e 
geografici imposti dalla globalizzazione. 

Nelle pagine che seguono, l’attenzione sarà spostata pro-
prio sul secondo termine di quella dicotomia: gli spazi geo-
grafici, come luoghi in cui prendono forma le reti di relazioni 
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interpersonali ritualizzate, e al di fuori dei quali tali reti non 
potrebbero sussistere. La città si dimostra il campo da gio-
co preferito dei clan di qualsivoglia natura. È la dimensione 
urbana, molto più di quella statale, che si presta – per con-
tenuti e dimensioni – a rispondere alle esigenze di continua 
ridefinizione degli spazi sociali e geografici (alla dialettica 
socio-spaziale) imposta dalla globalizzazione neoliberale – e 
dalle sue dinamiche di domanda e offerta di beni e servizi. 

La città è il fulcro dell’oikocrazia, il luogo in cui i clan 
possono esercitare il proprio potere, valorizzando al mas-
simo il cospicuo capitale simbolico di cui sono depositari. 
Se i clan, come altrettanti moltiplicatori di capitale sociale, 
costituiscono i vertici dei network sociali complessi, le città 
in quanto luoghi privilegiati – come vedremo – dei rapporti 
faccia a faccia rappresentano gli hub fisici di una trama geo-
grafica sempre più ramificata e inestricabile.

La rinnovata centralità urbana non dovrebbe sorprender-
ci affatto. Già Lewis Mumford affermava in uno dei passaggi 
più citati di La cultura della città:

La città nel suo significato integrale è quindi un plesso geo-
grafico, un’organizzazione economica, uno sviluppo di istitu-
zioni, un teatro di azioni sociali ed un simbolo estetico di unità 
collettiva. Da un lato, essa è la cornice materiale per le normali 
attività domestiche ed economiche, dall’altro è la scena con-
sapevolmente drammatica per le azioni più significative e gli 
stimoli più sublimati di una cultura umana. La città favorisce 
l’arte ed è arte; la città crea il teatro ed è il teatro. È nella città, 
nella città quale teatro, che le attività più importanti dell’uomo 
vengono formulate ed elaborate attraverso individui, eventi, 
gruppi in conflitto ed in cooperazione, sino alle apoteosi più 
significative (Mumford 1999 [1938], pp. 476-477).

Analogamente, Louis Wirth osservava che la città è l’origine 
stessa della vita economica, politica e culturale, nonché il centro 
in grado di attrarre nella propria orbita popoli e attività dalle 
più diverse parti del mondo. Wirth metteva poi in risalto un 
aspetto che oggi acquista particolare significato: la città è stata
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il crogiolo di razze, popoli e culture; e uno dei terreni più 
favorevoli alla creazione di nuovi ibridi biologici e culturali. 
Essa non solo ha tollerato, ma ha premiato le differenze in-
dividuali. Ha fatto incontrare persone dai più distanti angoli 
della terra perché sono differenti e quindi utili le une alle altre, 
piuttosto che perché simili tra loro o perché delle stesse opi-
nioni (Wirth 1938, p. 10).

Eppure, nelle scienze sociali come nel senso comune, la 
realtà urbana ha subìto un processo di declassamento e mar-
ginalizzazione a tutto vantaggio di altri soggetti: lo stato-na-
zione nella sfera della politica, il mercato (globale) nella sfera 
dell’economia. Qui ci si propone, al contrario, di riportare la 
città al centro della ribalta, nell’ipotesi che soltanto attraver-
so la sua analisi sia possibile cogliere appieno il senso della 
realtà in cui ci troviamo immersi. La città è il luogo nel quale 
la società – in tutte e tre le sue forme, politica, economica e 
civile – prende forma quotidianamente.

In una progressione che va dal generale al particolare, nel 
primo paragrafo ci si interrogherà su quali siano le ragioni 
che hanno relegato la città nel backstage della storia, per poi 
provare a restituirle il posto che le spetta sulla scena mon-
diale. Il secondo paragrafo, invece, si propone di affrontare 
il tema delle “città globali”, ma invertendo la prospettiva 
più diffusa, che privilegia lo studio delle sole megalopoli 
come snodi strategici dell’economia globale, per analizza-
re l’impatto della globalizzazione sulla “città ordinaria”. Il 
terzo paragrafo intende prefigurare una sorta di modello di 
città reale prodotto dalla dialettica socio-spaziale tra i clan e 
le architetture urbane, dopo aver proposto un ripensamen-
to delle teorie urbanistiche novecentesche. Il quarto, infine, 
si occupa delle conseguenze che tale dialettica produce in 
termini di sicurezza urbana: che cosa succede nel momento 
in cui la città torna a essere campo di esercizio anche del 
potere coercitivo? Come reagisce a situazioni di violenza 
cronica generate, per esempio, dalla proliferazione di mi-
nacce provenienti da attori non statali della violenza (gruppi 
terroristici, mafie e gang)?
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1. Alla ricerca della città perduta

Proseguendo sulla scia delle citazioni di Mumford e Wir-
th sopra riportate, potremmo osservare come la costruzione 
di aggregati urbani da parte delle società umane preceda, in 
termini concettuali prima ancora che storici, la lotta per il con-
trollo di specifici territori – quella competizione tra banditi 
stanziali e nomadi che si risolverà a vantaggio dei primi e che 
viene posta alle origini della nascita dello stato moderno1. Lo 
dimostra il fatto che senza città la politica (derivato del greco 
polis, la città-stato di età classica), per definizione, non esiste-
rebbe. Al di fuori del contesto urbano, non sarebbe stato con-
cepibile il fondamento stesso della società civile, quell’idea di 
cittadinanza che nasce come appartenenza alla civitas romana 
ben prima che allo stato, ancora di là da venire. 

Come rileva il geografo e urbanista Edward Soja in Post-
metropolis, i processi di urbanizzazione sono all’origine delle 
più grandi svolte della geostoria umana2. Una prima rivolu-
zione urbana avrebbe avuto luogo nell’Asia sudoccidentale 
più di diecimila anni fa, generando un sistema di produzione 
agricola su vasta scala centrato appunto sui primi agglomera-
ti urbani. Una seconda prende avvio nel sesto millennio pri-
ma di Cristo dalle terre alluvionali della Mesopotamia, per 
estendersi gradualmente in Egitto, Persia, India, Cina e poi 
in Eurasia e Africa e infine nel Nuovo Mondo e ha prodot-
to la nascita delle città-stato indipendenti e la creazione, tra 
di esse, delle prime significative reti commerciali, culturali e 
tecnologiche. La terza, e più nota, è quella che accompagna 
la Rivoluzione industriale in Europa occidentale e che viene 
associata all’idea stessa di modernità (Soja 2000).

1 “Un capobanda criminale dotato della forza necessaria al controllo di un 
territorio è incentivato a diventare stanziale, a mettersi in testa una corona e a 
trasformarsi in un autocrate produttore di beni pubblici. Il governo di grandi 
gruppi di individui, dunque, è sorto in genere a causa dell’egoismo razionale 
di chi si dimostra capace della maggiore violenza” (Olson 2001, p. 10).

2 “La geostoria è indicativa di un modo radicalmente differente di guardare 
alla storia e alla geografia nel loro insieme, dal momento che le considera recipro-
camente formative e equivalenti nel loro potere interpretativo” (Soja 2010, p. 362).
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Soja però si spinge oltre, mettendo l’accento sul fatto che 
la città ha svolto un ruolo chiave lungo tutto il processo di 
state- e nation-building, e che ha visto sorgere e svilupparsi le 
successive gerarchie sociali, fino alle divisioni in classi basate 
sui diritti di proprietà. La conclusione che ne deriva è che “le 
città hanno generato gli stati e tutte le loro pertinenze. […] 
Lo stato, più che rispecchiarsi nell’ambiente costruito e nella 
geografia sociale della città, è sorto dal contesto e dall’habitat 
urbano” (Soja 2010, p. 367).

In modo altrettanto netto, Engin Isin, dalla prospettiva 
dell’International Politics afferma:

La territorialità dello stato e la sua sovranità sono agiti/messi in 
atto attraverso la città e […] nessuno stato può costituirsi/nascere 
senza articolarsi attraverso la città, per mezzo di varie pratiche sim-
boliche e materiali. Lo stato viene messo in atto e concepito attra-
verso la città […] intesa non come un’entità isolata, ma come una 
macchina che concentra e diffonde relazioni (Isin 2005, p. 385).

E non è ancora tutto. Le città – per evocare il titolo di un 
classico di Jane Jacobs (1984) – costituiscono la ricchezza delle 
nazioni; sono i territori in cui i flussi monetari si trasformano in 
veri e propri fiumi (Raffestin 2012). Senza di loro, non sarebbe 
stata possibile quella implementazione dei commerci e quella 
concentrazione di capitale che ha dato origine al capitalismo, 
per poi accompagnarne l’intero sviluppo fino a oggi. Ma, al-
lora, bisogna chiedersi da dove tragga origine questa sorta di 
rimozione collettiva del ruolo delle città. E più nel merito, per-
ché le scienze sociali si rivelino ancora oggi “endemicamente 
stato-centriche” (Schragger 2016, p. 18).

Il primato dello Stato

Una prima, plausibile, risposta la fornisce lo stesso Soja, 
secondo il quale si tratta di una conseguenza della Grande 
Distorsione Ontologica di cui sarebbero stati vittime soprat-
tutto gli studiosi occidentali a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento: un eccesso di storicismo ha fatto sì che cit-



92 LE RETI DEL POTERE

tà e stati venissero studiati nella loro evoluzione temporale, 
relegando sullo sfondo la loro geografia e spazialità, quasi 
fossero semplici contenitori della vita collettiva, il palcosce-
nico sul quale si mettevano in scena i drammi sociali (Soja 
2010)3. La principale conseguenza è stata quella di vedere 
nello stato-nazione, in una prospettiva di determinismo evo-
luzionistico, il punto di arrivo di un lungo processo storico 
che aveva avuto inizio con le città-stato; e questo soprattutto 
in termini di potere coercitivo e di controllo sociale.

In sintesi, potremmo dire che, benché la nascita della città 
preceda di millenni quella dello stato e la città si dimostri ca-
pace di svolgere anche un ruolo in tutto e per tutto politico, 
nel corso degli ultimi cinque secoli (poco più di un momen-
to nella storia di lungo periodo) lo stato sembra prendere 
il sopravvento – e questo perché si dimostra più adeguato 
a gestire le “politiche di scala” imposte, in buona sostanza, 
dall’evolversi delle guerre. Nella ricostruzione, ampiamente 
condivisa nelle scienze sociali, che ne fa Charles Tilly: “la 
guerra ha costruito la rete degli stati nazionali in Europa e la 
preparazione della guerra ha creato le strutture interne degli 
stati stessi” (Tilly 1991, p. 90). Sono le necessità della guerra a 
determinare una distinzione sempre più netta tra la geografia 
del capitale e la geografia della coercizione: “le città forgiano 
i destini degli stati soprattutto servendo come contenitori e 
luoghi di distribuzione del capitale. […] Gli stati [agiscono] 
soprattutto come centri e come soggetti di potere coattivo, 
soprattutto di forza armata” (Tilly 1991, p. 60). 

L’evoluzione, allora, è orientata a un’integrazione tra le due 
entità, ma con lo stato in una posizione di netto dominio: “no-
nostante continuino a esistere città-stato e città che sfuggono 
all’autorità dei propri stati nazionali, Tilly sostiene che nel 

3 La soluzione, tuttavia, non può consistere nel proporre nuove gerarchie 
quanto, piuttosto, nel ristabilire un equilibrio. Come aveva affermato in una 
precedente intervista, “ogni cosa nella società è costituita spazialmente e stori-
camente. Non esiste alcuna sfera, settore, sistema, prospettiva, razionalità, re-
lazione, ideologia, identità, ecc. che sia aspaziale. […] lo spazio è esattamente 
altrettanto importante del tempo” (Borch 2002, p. 116).
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lungo flusso della storia il potere è passato agli stato-nazione” 
(Hanagan e Tilly 2010, p. 256). In effetti, quando e fin dove 
lo stato ha avuto successo nel proprio tentativo di centralizza-
zione, la città è diventata la principale riserva di manodopera, 
nella doppia veste di tributari e di soldati: gestendo anche i 
rapporti con le campagne, infatti, le élite urbane raccolgono 
le ricchezze attraverso le dogane e le imposte indirette, mentre 
tra i servi e i lavoratori senza terra possono reclutare mercenari 
da porre al servizio dei sovrani (Tilly 1991).

Nella realtà storica, tuttavia, non sempre lo stato è riu-
scito nell’impresa di raggiungere il monopolio della forza 
fisica legittima; e i suoi rapporti con le città e con gli indivi-
dui che le abitano sono molto più complessi e contraddit-
tori di quanto la ricostruzione tradizionale non ammetta. 
Da un lato, lo stato, ovunque arrivi, mette in atto uno stra-
ordinario tentativo di ingegneria sociale destinato a volte 
ad avere conseguenze tragiche per i popoli coinvolti e, in 
casi estremi, a suscitare la resistenza di alcuni di loro. Il 
primo elemento di questo esperimento di ingegneria socia-
le, come rileva James C. Scott, consiste nell’ordinamento 
amministrativo della società e della natura stessa operato 
anche – dato, questo, tutt’altro che marginale – attraverso 
la sostituzione delle unità di misura locali, contestualizzate 
alle specifiche condizioni storiche e culturali, con parametri 
semplificati e standardizzati. Lo scopo degli agenti statali, 
infatti, non è descrivere l’intera realtà sociale; al contrario, 
“le loro astrazioni e semplificazioni sono determinate da un 
numero limitato di obiettivi; e fino al XIX secolo i più rile-
vanti tra essi furono tipicamente la tassazione, il controllo 
politico e la coscrizione” (Scott, J.C. 1998, p. 23)4. 

Nei confronti della città, quest’opera di irreggimen-
tazione si manifesta nella volontà di sostituire le piante 

4 Scott individua altri tre elementi di questo processo di ingegneria socia-
le: un’ideologia iper-modernista che nasce in Occidente come conseguenza 
dei progressi scientifici e industriali, uno stato autoritario in grado di esprime-
re appieno il proprio potere coercitivo e, infine, una società civile prostrata e 
incapace di opporsi a questi piani (Scott, J.C. 1998, pp. 4-5).
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urbane originarie – illeggibili e incontrollabili – con delle 
griglie di insediamenti che, nella loro semplicità, tendo-
no a emulare le planimetrie degli accampamenti militari 
romani. Questo nuovo ordine geometrico risponde all’e-
sigenza di rendere la città sicura nei confronti delle in-
surrezioni popolari, ma si presta bene anche alle esigenze 
del mercato immobiliare: “le griglie creano lotti e isolati 
che si rivelano ideali per la compravendita. […] Questo 
aspetto della pianta a griglia risponde altrettanto bene alle 
esigenze del perito, del pianificatore e dello speculatore 
immobiliare” (Scott, J.C. 1998, p. 58)5.

Dall’altro lato, però, va detto che l’esperienza statale ha 
interessato, tutto sommato, una parte limitata delle società 
umane e una porzione ancora più ridotta degli spazi geogra-
fici da esse occupati; al punto che “vivere in assenza di strut-
ture statali è stata la condizione umana più comune” (Scott, 
J.C. 2009, p. 3). La norma, per la stragrande maggioranza 
dei popoli e per secoli, è stata affidarsi a forme elementari 
di autogoverno, basate su legami di tipo clanico, in grado di 
cooperare e di confliggere tra loro. A un osservatore ester-
no, il mondo sarebbe apparso composto da una moltitudine 
di periferie prive di un qualunque centro. Miriadi di piccoli 
villaggi, a volte circondati da mura, costituivano snodi di po-
tere e risorse, in contatto con i popoli nomadi o seminomadi 
che li circondavano. Soltanto una parte di loro si è trovata 
costretta dalle circostanze storiche a interagire, con alterne 
vicende, con gli stati in formazione. 

A fronte di questo dato, sorprende che lo studio dell’in-
contro tra popoli basati sull’autogoverno e popoli governati 
dallo stato sia stato così a lungo trascurato dalle scienze so-
ciali. Le ricerche di Scott sul Sudest asiatico si sono sforzate 
di colmare almeno in parte questa lacuna, reinterpretando la 
storia della regione – denominata Zomia, letteralmente Mi 

5 Vedremo più avanti, nel terzo paragrafo, quali nuove griglie abbia pro-
dotto l’urbanizzazione neoliberale con il progredire della deindustrializzazio-
ne e della globalizzazione; e come la proliferazione dei clan stia cominciando 
a delineare i contorni di una nuova città a rete.
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(popoli) Zo (remoti)6 – nei termini dell’incontro tra i popoli 
delle valli e quelli delle colline. Da un lato, lo stato cerca di 
integrare le genti, le terre e le risorse delle periferie utilizzan-
do l’argomento (la retorica) dello sviluppo sociale e culturale 
e del progresso economico; dall’altro, i gruppi che intendono 
sottrarsi a questo meccanismo di assoggettamento cercano 
rifugio negli spazi non statali: “luoghi nei quali, soprattutto 
per l’esistenza di ostacoli geografici, lo stato ha particolare 
difficoltà a instaurare e mantenere la propria autorità” e che 
si trasformano in altrettanti “rifugi sicuri per popoli che resi-
stono allo stato o scappano da esso” (Scott, J.C. 2009, p. 13). 
Questo tentativo di sfuggire al controllo dello stato, rileva 
ancora lo stesso Scott, non è stato tipico soltanto di quell’a-
rea, ma ha caratterizzato anche i progetti imperiali (da quello 
romano a quelli asburgico, ottomano e britannico), come 
pure i processi di formazione dei moderni stati-nazione nel 
mondo occidentale. E non si è mai esaurito. 

La ragione per la quale ci siamo soffermati su questa “fuga 
dallo stato” è che anche oggi essa costituisce una precisa stra-
tegia adottata da un numero crescente di clan appartenenti 
alle diverse società politiche, economiche o civili, favoriti in 
questa loro ambizione dai processi di globalizzazione in atto 
e dal ridimensionamento del ruolo dello stato. La ricerca di 
sempre nuove zone rifugio, tuttavia, non può questa volta in-
dirizzarsi verso le colline o le montagne ai confini dello stato, 
perché non esistono più zone franche sottratte a una qualche 
sovranità statale. La pretesa, invece, è quella di ricavarsi le 
proprie enclavi all’interno del territorio urbano, sottraendo 
spazi al controllo reale delle autorità statali e prefigurando 
così la nascita di altrettanti, nuovi Zomia urbani in fuga dalla 
“volontà ordinatrice” dello stato. Si pensi, per fare due esem-
pi in apparenza agli antipodi, al clan economico che occulta 
i propri profitti in un paradiso fiscale (comunque georefe-

6 Il termine è stato coniato, in realtà, dal geografo Willem van Schendel (2002) 
per designare un’area molto vasta al confine dell’India occidentale; ma il successo 
del neologismo ha dato origine a un vero e proprio settore di Zomia studies che, 
come nel caso della ricerca di Scott, coprono anche regioni differenti.
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renziabile in un server collocato in un edificio di una città), 
o al clan criminale che rivendica con successo il controllo 
militare di uno slum. Ma anche alcuni clan civili – movimenti 
antisistema che operano sulle piazze, tanto reali quanto vir-
tuali – possono manifestare sentimenti antistatali e mettere 
in atto modalità di azione che si configurano come altrettanti 
tentativi di sottrarsi al controllo dello stato.

Lo spazio e le sue rappresentazioni

Per riepilogare quanto appena sostenuto, potremmo dire 
che una prima ragione di questa sorta di rimozione collettiva 
della centralità urbana sia da addebitare a una ricostruzione 
eccessivamente storicistica, che oltretutto pretende di univer-
salizzare l’esperienza dello stato moderno, la quale al contrario 
copre un arco temporale alquanto limitato e, soprattutto, può 
attribuirsi un legittimo e indiscusso successo soltanto entro i 
confini dell’Europa. È allora dalla geografia e dalla spazialità – 
per riprendere lo spunto di Soja – che dobbiamo ripartire per 
ristabilire una corretta prospettiva dei rapporti tra città e stato7.

Lo spazio, nell’accezione, cara ai geografi, di territorialità 
umana, ha una dimensione fisica, materiale, di cui possiamo 
anche tracciare i confini e le topografie; ha una sua estensione 
e proprie coordinate. Ma è ben più di questo. È, in realtà, un 
sistema tridimensionale, il cui asse geografico si interseca an-
che con quelli sociale e temporale: è il prodotto di una plurali-
tà di relazioni, su scala locale quanto globale, e di conseguenza 

7 Soja è l’autore che ha sviluppato maggiormente la teorizzazione sullo 
spazio, a partire da una rilettura di Lefebvre (1976), e arrivando a propor-
ne una rappresentazione epistemologica triadica in termini di: Primospazio 
percepito (la rappresentazione formale dell’ambiente umano ricostruito dalle 
diverse discipline), Secondospazio concepito (le interpretazioni soggettive e 
creative, dalle utopie urbaniste di giustizia socio-spaziale ai progetti delle ar-
chistar, generate dalla reazione all’eccessiva chiusura e alla pretesa oggettività 
dei fautori del Primospazio), Terzospazio vissuto (che nasce dalla decostru-
zione e ricostruzione euristica delle prime due dimensioni – “le cose nello 
spazio” e “i pensieri sullo spazio” avrebbe detto Lefebvre – per proporre una 
sintesi che altro non è se non l’esito della dialettica socio-spaziale) (Soja 1996).
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è sempre in costruzione, mai finito, mai chiuso. Quest’ultimo 
aspetto, tra l’altro, ci permette di sfuggire al determinismo sto-
rico delle grandi narrazioni e di pensare (e agire) immaginan-
do un futuro aperto a sempre nuove possibilità (Massey 2005).

Nelle parole di un altro grande geografo, la territorialità è 
lo scheletro della vita quotidiana, la proiezione dei rapporti di 
produzione, lavoro e denaro, come pure dei fattori culturali e 
simbolici (linguistici, etici, religiosi) da parte di una comunità 
all’interno di un dato territorio, che è soggetto a un processo 
continuo di “riciclaggio”, che ogni successiva generazione, 
come fosse una tela di Penelope, tesse e disfa sulla base dei pro-
pri valori economici, culturali, sociali e politici (Raffestin 2012)8.

In questo lavorio ininterrotto, però, entra in gioco un al-
tro fattore. La territorialità umana, infatti, si rivela anche una 
strategia spaziale adottata da specifici gruppi per raggiun-
gere i propri fini. Lo spazio viene inteso cioè anche come 
il luogo di esercizio fisico del potere, delimitato da chi è in 
grado di controllarlo e di decidere quali individui (o beni) 
ammettere o escludere (Sack 1986)9. Come aveva già rilevato 
Henri Lefebvre, d’altronde, 

lo spazio non è un oggetto scientifico distaccato dall’ideolo-
gia o dalla politica; è sempre stato politico e strategico. […] 
Lo spazio è stato formato e modellato da elementi storici e 
naturali, ma in una maniera politica. Lo spazio è politico e 
ideologico. È un prodotto letteralmente popolato di ideologie. 
Esiste un’ideologia dello spazio. Perché? Perché lo spazio, che 
sembra omogeneo, che appare dato come un insieme nella sua 
oggettività, nella sua forma pura, quale noi la determiniamo, è 
un prodotto sociale (Lefebvre 2009, pp. 170-171).

8 Come osserva lo stesso Raffestin, questa visione della territorialità trova 
una sponda nella sociologia critica “delle associazioni”, meglio nota come 
actor-network-theory, che definisce “il sociale non come un ambito speciale, 
un settore specifico, o qualcosa di un genere particolare, ma soltanto come 
un movimento molto peculiare di ri-associazione e riassemblamento” (Latour 
2005, p. 6): un movimento che ben si associa anche all’oikocrazia come regi-
me a base clanica in continua evoluzione.

9 Per un approfondimento sulle differenze, ma anche sulla conciliabilità 
dei “programmi di ricerca” di Raffestin e Sack, si veda Murphy (2012).
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Il problema è che, a fronte di questa complessità, a lungo 
hanno prevalso le topografie centrate unicamente sullo stato. 
Anche lo stato, infatti, non meno della nazione (e, come si è 
visto, del clan), ha sviluppato una dimensione di comunità 
immaginata la cui peculiarità consiste nelle proprietà spaziali 
che gli vengono attribuite: 

1) la verticalità, l’idea cioè che lo stato sia un’istituzione 
che si pone in qualche modo al di sopra della società civile, 
della comunità o della famiglia, e che esercita la propria azio-
ne in una prospettiva gerarchica top-down; 

2) la circolarità, che fa sì che lo stato si trovi inserito in 
un sistema di cerchi concentrici, il più interno dei quali è la 
famiglia e il più comprensivo la comunità internazionale. 

Queste topografie del potere non sono certo false: al con-
trario sono talmente incorporate nelle pratiche quotidiane 
delle istituzioni statali che “la routine delle istituzioni statali 
produce gerarchie spaziali e scalari” (Ferguson e Gupta 2002, 
p. 984). Ignorare il fatto che siano “costruite”, tuttavia, ci im-
pedisce di vedere che questa rivendicazione di superiorità da 
parte dello stato è tutt’altro che preordinata e incontestata, 
e che non è affatto scontato che venga coronata da succes-
so (come, del resto, dimostrano gli esempi dei tanti “stati 
falliti”). Va considerata piuttosto il risultato contingente di 
specifici processi socio-politici. Non solo: la conseguenza, 
come osserva Isin, è che 

la gerarchia ci fa credere che lo stato rappresenti sempre la sca-
la superiore e che detenga il diritto sovrano di creare le altre 
scale, compresa la città. Di conseguenza, la sovranità dello stato 
è intesa come sovranità territoriale, come un contenitore, che 
esclude la possibilità di qualunque altro contenitore con identi-
ci diritti sovrani (Isin 2007, p. 215).

Lo spazio viene costretto, ingabbiato nel pensiero scala-
re; e la città mummificata al suo interno. Lo stato, direbbe 
Foucault, viene sopravvalutato: “dopo tutto, forse, lo stato 
non è che una realtà composita e un’astrazione mitizzata la 
cui importanza è molto più circoscritta di quel che si crede” 
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(Foucault 2005, p. 89). Di sicuro, e tanto più oggi, lo stato 
non esaurisce le tecniche di governo disponibili, le forme di 
“governamentalità”10; che pertengono ormai a istituzioni so-
vranazionali, come pure alle regioni e alle città11.

Con questo, sia chiaro, non si intende dire che l’im-
portanza del rapporto tra sovranità e territorio (il biopo-
tere, per citare ancora Foucault) venga meno. Qualunque 
sovrano deve poter contare su un buon radicamento sul 
territorio che pretende di governare; e la capacità di ot-
tenere obbedienza è anche legata alla buona disposizione 
spaziale del territorio stesso. Ma lo stato non è più l’unico 
attore in grado di esercitare tale sovranità. Al contrario, 
anche la sovranità – in particolare nel mondo neoliberale 
globalizzato dominato dalle oikocrazie, in cui il governo 
nazionale deroga ampiamente alle proprie funzioni pub-
bliche (privatizzandole) – diventa un bene di mercato a 
disposizione di un numero crescente di attori non statali. 
Tali attori sono politici nella misura in cui dimostrano di 
saper detenere con la violenza il controllo di un territo-
rio, per quanto piccolo, e legittimi se e nei termini in cui 
ottengono obbedienza da coloro che vi abitano (Armao 
2015): un tema su cui avremo modo di tornare più diffu-
samente nel terzo e nel quarto capitolo.

In termini di rappresentazione degli spazi, ciò comporta 
una significativa “rivoluzione” che sostituisce alla verticalità 
gerarchica determinata dalla ipotetica superiorità dello stato 
una visione molto più orizzontale (o, meglio, ad altimetria 
variabile), e alla circolarità dei cerchi concentrici la geome-
tria ben più complessa dei cerchi tangenti o intersecanti.

10 Con questo termine, Foucault intende “l’insieme di istituzioni, pro-
cedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare 
questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha nella popola-
zione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma privilegiata 
di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale” 
(Foucault 2005, p. 88).

11 Il novero degli attori che traggono beneficio da questa “de-governamen-
talizzazione” dello stato è, in realtà, ancora più ampio di così e non compren-
de soltanto enti pubblici. Si veda Barry, Osborne e Rose (1996).
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La città come dispositivo di rete

In questa nuova prospettiva, non ha certo torto Isin quan-
do afferma che stati, nazioni, imperi esistono soltanto come 
spazi virtuali, effimeri, transitori; come assemblaggi di prati-
che organizzate attorno alle città e in esse radicate. Mentre le 
città, al contrario, aggiungono alla dimensione virtuale (la civi-
tas latina) una dimensione reale (l’urbs), costruita e destinata a 
permanere, seppur trasformandosi, finché non venga distrutta 
(Isin 2007). La città – aggiunge Isin – è il campo di battaglia 
sul quale i gruppi definiscono la propria identità, articolano i 
diritti e i doveri della cittadinanza: una difference machine, un 
campo di forze, che crea, diffonde e rafforza relazioni nello 
spazio (Isin 2002 e 2005). Con una metafora altrettanto effica-
ce, Doreen Massey definisce la città come espace provocateur, 
perché non si lascia contenere in modelli precostituiti e genera 
sempre nuove forme di pensiero (Massey 2005).

Per riprendere alcuni dei termini utilizzati nelle pagine 
precedenti, la città rappresenta il luogo d’elezione in cui si 
materializza la dialettica socio-spaziale, quella relazione in-
scindibile che unisce gli attori sociali (e le reti di relazioni 
a cui danno origine nel corso del tempo) al territorio in cui 
risiedono. Delimita, con Bourdieu, dei campi di potere in cui 
clan dotati di diverse quote di capitale simbolico e di capitali 
specifici possono metterli utilmente a frutto.

In termini meno astratti, occorre ribadire che la stessa 
formazione dello stato moderno, in Europa, si innesta su 
una rete geografica già esistente di città alle quali, certo, 
fornisce protezione e infrastrutture, favorendone l’ulteriore 
sviluppo, ma senza le quali il processo di monopolizzazio-
ne non avrebbe potuto nemmeno avviarsi. Dal Settecento, 
inoltre, con l’avvio della Rivoluzione industriale, la città si 
trova coinvolta in uno spazio di circolazione sempre più 
ampio che impone una crescente apertura giuridica, ammi-
nistrativa ed economica (Foucault 2005; Soja 2010). E oggi 
più che mai un territorio è tanto più sviluppato quanto più 
ricca, variegata e integrata è la sua rete urbana. D’altra par-
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te, i flussi incontrollati di urbanizzazione e la nascita di me-
galopoli – si pensi ai paesi in via di sviluppo – costituiscono 
l’evidenza empirica della sua forza di attrazione in presenza 
di uno sviluppo diseguale: le città attraggono i ricchi, certo, 
ma ancor di più i poveri. “Le città non rendono povera la 
gente; attraggono la povera gente. Il flusso dei meno avvan-
taggiati nelle città, da Rio a Rotterdam, dimostra la forza 
della città, non la sua debolezza” (Glaeser 2011, p. 9).

È la capacità di strutturare reti, più di ogni altra caratteri-
stica, che rende la città funzionale allo sviluppo, che si tratti 
dei processi di industrializzazione o della globalizzazione ne-
oliberale. La sua stessa estensione fisica è delimitata dall’am-
piezza delle reti attraverso cui si materializzano gli scambi 
sociali (economici come pure istituzionali e culturali). Tali 
reti sono geografiche in almeno due sensi: intersecano la città 
in luoghi particolari e da essa si estendono verso altri luo-
ghi, oltre i propri confini, in modi altrettanto specifici (Pile 
1999), creando delle geometrie che comprendono anche gli 
spazi economici, icasticamente rappresentati dall’ampiezza 
degli spostamenti quotidiani degli abitanti tra abitazione e 
posto di lavoro, ma non si esauriscono certo in essi12. 

Nel contesto urbano si sviluppano forme di interazione 
sociale che non si trovano altrove e che sono rese possibi-
li dalla vicinanza. Come osserva Michael Storper in Keys 
to the City, il persistere nel tempo dell’urbanizzazione si 
spiega con il fatto che i legami tra le aziende, come pure 
le interazioni tra specialisti dei vari settori e la capacità di 
attrarre masse di lavoratori, facilitano l’accesso ai mercati. 
Ma tutto ciò si fonda, a sua volta, sul contatto face-to-face, 
che possiede quattro specifiche proprietà: “è un’efficiente 
tecnologia di comunicazione; permette agli attori coinvolti 
di combinare le rispettive esigenze e, quindi, di ridurre la 
necessità del ricorso agli incentivi; permette di seleziona-

12 In una prospettiva marxista, infatti, “più che da qualunque altro aspet-
to, la scala della città moderna è misurata quindi da qualcosa di alquanto 
banale: il calcolo nei due sensi dei limiti geografici del tragitto quotidiano dei 
lavoratori tra casa e luogo di lavoro” (Smith, N. 2002, p. 432).
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re gli agenti; e stimola la partecipazione” (Storper 2013, 
p. 168). Il vantaggio della comunicazione faccia a faccia, 
in particolare, è che agisce allo stesso tempo a più livel-
li: verbale, fisico, di contesto, intenzionale e inconscio – e 
inoltre rappresenta una modalità di relazione cui ciascuno 
di noi viene socializzato fin dall’adolescenza (in famiglia, a 
scuola e poi sul posto di lavoro e nella comunità di riferi-
mento). Non è soltanto una forma di scambio più efficiente, 
ma una vera e propria performance: un mezzo per produrre 
informazioni e, aspetto ancor più rilevante, promuovere la 
fiducia reciproca. Al punto che le “prestazioni” di una città 
si arrivano a misurare nei termini di quello che Storper, con 
un termine efficace, definisce il buzz che ciascuna riesce a 
produrre: quel basso e continuo rumore di sottofondo, il 
mormorio, il brusio, simile al suono emesso dalle api, gene-
rato dai rapporti face-to-face13. 

Sarebbe alquanto riduttivo, tuttavia, circoscrivere alla 
sola sfera economica questa straordinaria capacità urbana 
di intessere relazioni, soprattutto adesso che il ritorno sulla 
scena dei clan offre l’opportunità di estendere le pratiche 
dei contatti faccia a faccia a qualsiasi settore di qualunque 
contesto urbano, con un effetto dinamico e incrementale sui 
processi di comunicazione diretta. I clan, infatti, rafforzano 
in modo esponenziale le potenzialità delle reti esistenti e ne 
creano di nuove, aggiornando il significato del concetto di 
buzz city. Parafrasando Gramsci (1975 [1948-1951], pp. 763-
764), potremmo dire che ai tempi della globalizzazione una 
città, qualunque città, è destinata a diventare una “città in-
tegrale”, prodotto dell’interazione dialettica fra coercizione 
e consenso, e fra le tre società politica, economica e civile 

13 Per Storper, le buzz city sono le città più globalizzate perché sono in 
grado di garantire la compresenza di sedi di multinazionali, come pure di 
reti imprenditoriali e culturali di grande rilievo e di migranti ad alta e bassa 
professionalità, abbattendo ulteriormente i costi della comunicazione e favo-
rendo gli incontri e le conoscenze nei circuiti che contano. Di qui anche il suo 
tentativo di sviluppare dei modelli economici formali basati sulla teoria dei 
giochi (Storper e Venables 2004).
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(l’equazione di Gramsci è “stato = società politica + società 
civile” o, in altri termini, dittatura ed egemonia)14.

Occorre esser chiari su questo punto. Per farlo, può es-
sere utile tornare ancora una volta alla lezione di Charles 
Tilly che, nel suo ultimo articolo – capitolo introduttivo di 
un nuovo libro che non ebbe il tempo di completare – tornò 
sul tema del rapporto tra città e stato, ma introducendo un 
terzo elemento: le reti di fiducia. In estrema sintesi, questi i 
principali assunti della sua nuova, incompiuta, ricerca: 

1) nel corso di tutta la storia umana e ancora oggi, città e 
stati si distinguono sulla base della rispettiva enfasi posta su 
coercizione, capitale e impegno (commitment); 

2) ogni città e ogni stato interagiscono con, e in una certa 
misura dipendono da, una forma sempre presente di re-
lazioni finalizzate a mantenere gli impegni presi: le reti di 
fiducia (trust network); 

3) capitale, coercizione e impegno si riproducono secondo 
logiche diverse: il capitale attraverso la produzione di beni e 
servizi, e per questa ragione si concentra nelle città; la coer-
cizione, attraverso la competizione tra i detentori di questo 
particolare tipo di risorse, gli stati. La peculiarità delle reti 
di fiducia, invece, consiste nel fatto che la loro riproduzione 
rimane affidata a reclutamento e nascita: “i nuovi membri 
entrano nelle reti di fiducia grazie a un arruolamento perso-
nale o perché nati da famiglie che appartengono già a quella 
rete” (Tilly 2010, p. 274)15. 

Ciò che forse Tilly non poteva prevedere era che nel 
nuovo millennio le città avrebbero prodotto una propria 
originale sintesi di tutte e tre queste risorse, grazie al ruo-
lo dominante assunto dai clan in tutte le sfere della società 

14 Per un’interessante applicazione del concetto gramsciano per spiegare 
la funzionalità della coercizione ai modelli di governance urbana neoliberale, 
si veda Davies (2013).

15 Vale la pena di osservare, a livello lessicale, che i termini commitment e 
trust intendono evocare un insieme di comportamenti e persino stati d’animo 
che travalicano la traduzione letterale qui adottata, e che vanno dalla dedi-
zione e dal senso del dovere, all’affidabilità, alla lealtà, alla fedeltà tout-court.



104 LE RETI DEL POTERE

(politica, economica e civile), come moltiplicatori di rela-
zioni face-to-face in grado di garantire l’impegno dei propri 
membri (con il controllo sociale, oltre che con la fiducia) 
e come facilitatori dell’integrazione funzionale di capitale e 
coercizione, elevata a sistema. In altri termini, la diffusione 
dell’oikocrazia ha generato una spazialità del tutto nuova, 
basata su nodi urbani (a volte persino suburbani) destinati 
ad assumere la funzione di veri e propri “circuiti integrati”, 
di macrochip all’interno di reti sempre più complesse in gra-
do di diramarsi a livello locale, nazionale e transnazionale. 
Il loro compito è favorire i flussi di comunicazione tra altri 
nodi della rete, e sulla base delle loro prestazioni si dovrà 
valutare la rispettiva centralità nei diversi percorsi (between-
ness centrality). Tenendo conto anche di un altro aspetto, di 
cui i teorici dei sistemi complessi sono ben consapevoli:

Ovviamente, la comunicazione nelle reti complesse non sem-
pre segue i percorsi più brevi tra coppie di nodi. In molte situa-
zioni del mondo reale tale comunicazione avviene utilizzando 
alcuni o persino tutti i canali disponibili per spostarsi da un 
punto all’altro della rete (Estrada 2016, p. 143).

Una lezione che potrebbe tornarci utile per decifrare, per 
esempio, la logica delle infinite rotte dei traffici illeciti.

2. La sfida della globalizzazione 

Il 1989, che ha segnato la fine della Guerra fredda, ha avuto 
uno straordinario effetto di disvelamento e di chiarificazione 
della natura e struttura della realtà sociale, contribuendo a re-
stituire alla città quella centralità anche politica che le era sta-
ta a lungo negata. Un anno dalla così forte valenza simbolica 
può essere individuato a buon titolo come momento di avvio 
di quella che Neil Brenner ha definito una “ristrutturazione 
globale”, ovvero “una riscalarizzazione delle configurazioni 
socio-spaziali che hanno a lungo costituito l’impalcatura geo-
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grafica sottostante dello sviluppo capitalistico” (Brenner 2004, 
p. 57). Questa riscalarizzazione non implica affatto la fine del-
la territorialità in quanto tale, quanto piuttosto di quella che 
ruotava attorno agli stati-nazione. La conseguenza è il consoli-
damento di geografie politiche sempre più polimorfiche, in cui 
la territorialità non si concentra più attorno a un singolo pre-
dominante centro di gravità, ma tende a redistribuirsi tra molti 
livelli istituzionali sub- e sovra-statali (comuni e regioni da un 
lato, organizzazioni macroregionali e internazionali dall’altro), 
con l’effetto di produrre “geografie qualitativamente nuove di 
accumulazione del capitale, di regolazione statale e di svilup-
po diseguale” (Brenner 2004, p. 64).

In via preliminare, due aspetti di questo processo di riscala-
rizzazione meritano particolare attenzione. Il primo è rappre-
sentato proprio dalla sostanziale ricalibratura delle gerarchie 
scalari, dovuta in particolare al fatto che le economie nazionali 
divengono sempre più permeabili ai flussi transnazionali di 
beni, denaro e forza lavoro e sono sempre meglio interconnes-
se tra loro: fattori che rendono del tutto implausibile la pretesa 
di continuare a mantenere una netta distinzione tra la dimen-
sione domestica e quella internazionale. A trovarsi favorite, 
quindi, sono soprattutto le economie regionali e urbane, che 
conoscono un vero rinascimento grazie alla capacità di creare 
agglomerati economici locali in qualunque settore: dall’indu-
stria, alla finanza e ai servizi (Brenner 2004). Le gerarchie sca-
lari dell’attività umana, del resto, non sono mai neutre, prede-
terminate e fissate una volta per sempre; al contrario, “le scale 
geografiche sono il prodotto di attività e relazioni economiche, 
politiche e sociali; come tali sono altrettanto mutevoli di quelle 
stesse relazioni” (Smith, N. 1995, p. 60).

Il secondo aspetto della ristrutturazione rinvia invece alla 
natura capitalistica della globalizzazione. L’idea di fondo, in 
questo caso, è che quello che viene definito actually existing 
neoliberalism (Brenner e Theodore 2002) abbia prodotto un 
modello di sviluppo diseguale e politiche pubbliche dal ca-
rattere contraddittorio e distruttivo. La diseguaglianza, anzi, 
è il marchio di fabbrica della geografia del capitalismo, ed 
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è un fatto strutturale più ancora che statistico: “lo sviluppo 
diseguale è l’espressione geografica sistematica delle con-
traddizioni inerenti alla costituzione e alla struttura stessa 
del capitalismo” (Smith, N. 2008, p. 4). Gli sforzi (residui) 
dello stato sono diretti ad assecondare tale sviluppo, più che 
a governarlo, e comportano il rimodellamento dei paesaggi 
urbani ereditati dal passato, nel tentativo di garantire gli spa-
zi necessari all’applicazione delle nuove strategie: “le città – 
incluse le loro periferie suburbane – sono diventate obiettivi 
geografici e laboratori istituzionali sempre più importanti 
per una serie di esperimenti di politiche pubbliche neolibe-
rali” (Brenner e Theodore 2002, p. 368).

Sebbene in questi ultimi decenni le scienze sociali (geogra-
fia urbana in testa) abbiano dimostrato una crescente “con-
sapevolezza spaziale”, sembra però che siano incorse in una 
nuova forma di distorsione ontologica, forse non altrettanto 
evidente di quella messa in luce da Soja, ma che comunque 
unisce elementi di storicismo ancora presenti a una chiara 
predilezione per la chiave di lettura economica. In partico-
lare, alla gabbia concettuale dello stato si è sostituita quella 
della globalizzazione, di volta in volta definita come: azione 
a distanza (perché eventi locali assumono conseguenze rile-
vanti anche per soggetti molto distanti); compressione spa-
zio-temporale (resa possibile da Internet e dai nuovi social 
media); accelerazione dell’interdipendenza (a segnalare un 
aumento delle interconnessioni tra le economie e le società 
di paesi diversi); contrazione del mondo (come conseguen-
za dell’erosione delle frontiere geografiche). Nel concetto di 
globalizzazione, in definitiva, si intende riassumere “la scala 
più estesa, la crescente ampiezza, l’impatto sempre più velo-
ce e profondo delle relazioni interregionali e dei modelli di 
interazioni sociali” (Held e McGrew 2001, p. 15): tutti quei 
fattori che avrebbero conosciuto un’evoluzione senza prece-
denti a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso.

Questa nuova forma di riduzionismo, per fare soltanto un 
esempio, ha contagiato un autore sempre molto attento come 
Raffestin; il quale, se da un lato non ha difficoltà a rilevare che 



GLI HUB URBANI 107

“la globalizzazione ha generato nuove territorialità – in altri 
termini, una profonda riorganizzazione dei vecchi sistemi di 
relazioni che postula nuovi territori costruiti”, dall’altro poi 
aggiunge che essa “non è altro che un gigantesco, multiforme 
cambio di scala del quale stiamo diventando consapevoli solo 
molto lentamente” (Raffestin 2012, p. 130). Ma il mondo globa-
lizzato non si esaurisce certo in un semplice “cambio di scala”.

Nelle pagine che seguono ci si propone allora di offrire 
una breve disamina del dibattito sul ruolo delle città nei pro-
cessi di globalizzazione, per poi cercare di dimostrare come 
tali processi tendano a generare reti urbane molto più com-
plesse (e meno gerarchiche) di quanto non si sia stati finora 
disposti ad ammettere, reti che non si limitano a coinvolgere 
soltanto un ristretto numero di cosiddette “città globali”. Al 
contrario, la globalizzazione si dimostra in grado di coinvol-
gere nelle diverse aree del pianeta un numero potenzialmen-
te infinito di città destinate a giocare il ruolo di altrettanti 
hub fisici in cui si intersecano le attività di molteplici clan, 
ciascuno portatore di specifici interessi e di una propria sfera 
d’intervento; in tal modo, riesce a generare configurazioni 
socio-spaziali originali, dalla scala locale a quella globale. 

Sulla città globale

Nell’ambito degli studi urbani, è possibile distinguere due 
approcci che hanno finito per assumere un ruolo egemonico. 
Il primo si basa sull’assunto che i processi di ristrutturazione 
industriale (quando non di pura e semplice deindustrializza-
zione), la crescente finanziarizzazione dell’economia (segna-
ta dall’aumento degli investimenti esteri diretti e dalla corri-
spondente ascesa del ruolo delle transnational corporation) 
e la proliferazione di organizzazioni internazionali (a partire 
dall’Unione Europea) hanno contribuito alla formazione 
di nuovi sistemi urbani transnazionali nei quali le città che 
dimostrano maggiori capacità di integrazione, perlopiù del 
Nord del mondo, acquistano una sempre maggiore competi-
tività nei confronti delle aree meno sviluppate e sempre più 
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marginalizzate – fino a diventare gli snodi di un “capitalismo 
planetario integrato” (Ong 2011, p. 6). 

L’idea fondamentale di questo primo approccio è che 
esista una gerarchia di città globali, alcune attive da seco-
li, destinate a interagire (e a sostenersi) l’una con l’altra e a 
compensare la continua erosione del ruolo dello stato16. Nel-
la definizione, ormai classica, di Saskia Sassen,

le città globali sono luoghi strategici per la gestione dell’econo-
mia globale, la produzione dei servizi avanzati e lo svolgimento 
delle operazioni finanziarie; sono anche i luoghi chiave per l’in-
sediamento delle strutture che provvedono ai servizi avanzati e 
alle telecomunicazioni, due fattori indispensabili per l’attuazione 
e la gestione delle attività economiche globali. Nelle città globali 
tendono altresì a concentrarsi i quartieri generali delle imprese, 
specialmente delle multinazionali (Sassen 1997b, pp. 40-41).

Una variante di questa idea si basa sulla proposta di esten-
dere la portata del concetto fino a prefigurare l’esistenza di 
città-regioni globali, considerate più appropriate delle sem-
plici città a tenere il passo della globalizzazione. In termini 
di economie di scala nella produzione di beni e servizi po-
tremmo dire:

In pratica, una città-regione globale consiste in un’enorme 
estensione di superfici edificate, contigue o semicontigue, spes-
so distribuite attorno a una metropoli centrale, a volte invece 
sotto forma di aree metropolitane tra loro giustapposte. Questi 
elementi costitutivi sono a loro volta circondati da hinterland 
di varia dimensione che possono essere, a loro volta, siti di in-
sediamenti urbani a carattere sparso (Scott, A.J. 2011, p. 144).17

16 Per un’introduzione al tema delle città globali, si veda Brenner e Keil 
(2006) e Derudder, Hoyler, Taylor e Witlox (2012).

17 Allen Scott cita come esempi di particolare interesse alcune alleanze 
municipali su vasta scala, alcune a carattere anche transfrontaliero: l’area 
San Diego-Tijuana, tra Usa e Messico; la zona Singapore-Johor-Batam o 
quella Hong Kong-Shenzhen o l’area che unisce Shanghai alle adiacenti 
province dello Jiangsu e dello Zhejiang, in Asia; e persino la Padania, in 
Italia (Scott, A.J. 2011).
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All’interno di questo stesso alveo di studi, c’è anche chi 
propone una narrazione alternativa che rivendica un ruolo 
di primo piano anche per le città non occidentali, osservando 
come la globalizzazione abbia provocato l’estensione, l’accele-
razione e la trasformazione dei processi risalenti all’epoca della 
colonizzazione. In questa prospettiva, le megalopoli emergenti 
di quello che si era soliti definire Terzo mondo – da Buenos 
Aires a San Paolo e Mexico City, da Johannesburg a Mumbai 
e Istanbul – sono destinate ad affermarsi come i maggiori siti 
della globalizzazione, sostituendosi alle sempre più “musealiz-
zate” città europee e alle fin troppo studiate metropoli statu-
nitensi come New York, emblema della città moderna, e Los 
Angeles, esempio di postmodernità (Huyssen 2008).

Questa lettura “terzomondista” dell’economia globale 
introduce di fatto a un secondo approccio, che ha acquista-
to sempre maggiore rilevanza, e che viene appunto definito 
postcoloniale, che si concentra proprio sulle città, la cui mo-
dernizzazione trae origine dall’esperienza coloniale e dai suc-
cessivi processi di liberazione e decolonizzazione. Basata su 
ricerche più di carattere etno-antropologico che economico, la 
teoria postcoloniale tende poi a essere declinata in maniera di-
versa a seconda delle aree interessate dalle ricerche (America 
latina, Asia, Africa o Medio Oriente). Si possono distinguere 
due filoni: uno maggiormente interessato a rilevare le soprav-
vivenze del passato coloniale nella cultura e nell’organizzazio-
ne urbana attuale; un altro che attribuisce la priorità ai gruppi 
subalterni, vittime delle forze coloniali prima e capitaliste poi, 
e considera il contesto urbano contemporaneo come il pro-
dotto sia dell’eredità coloniale di ingiustizia sia delle condizio-
ni attuali di sottosviluppo (Ong 2011; Roy 2009).

Entrambi questi approcci sono stati accusati di una sorta 
di riduzionismo economico e politico che li spinge a por-
re la diversità di forme dello sviluppo urbano e della vita 
metropolitana al servizio di una forza universale denomina-
ta globalizzazione e, di conseguenza, al capitalismo che ne 
incarna il principio guida; e di essere interessati soltanto a 
omogeneizzare gli effetti del capitalismo secondo una logica 
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binaria: ricco-povero, nel primo caso; metropolitano-po-
stcoloniale, nel secondo. La città sembra acquistare valore 
se e nei termini in cui riesce a integrarsi nelle dinamiche del 
capitalismo globale, dimostrandosi più funzionale a esso che 
alle esigenze dello sviluppo locale. Ma invece andrebbe vista 
come un ambiente in continua formazione, soggetto al gioco 
delle forze tanto nazionali quanto globali (Ong 2011). 

In effetti, i continui processi di deterritorializzazione e ri-
territorializzazione imposti dalla globalizzazione sono molto 
più complessi di quanto non traspaia da questa letteratura. 
Si pone così un problema di natura metodologica legato alla 
comparabilità dei diversi territori e, in termini ancora più ge-
nerali, alla definizione di un modello di analisi dello sviluppo 
urbano, messo bene in evidenza da Jennifer Robinson: 

Nell’analisi urbanistica si genera una tensione essenziale tra 
i fondamenti territoriali della ricerca e la sua ambizione univer-
salistica ogniqualvolta una città, un caso-studio o un processo 
finiscono con l’essere presi come esempi di una più ampia teo-
rizzazione dell’urbano (Robinson 2013, p. 672). 

Nell’epoca della prevalenza dello stato-nazione, si era so-
liti distinguere tre livelli di governo: quello centrale, quello 
locale (che poteva riconoscere un qualche grado di autono-
mia alle città) e, nel mezzo, le autorità “mesogeografiche” 
(come regioni e province, o anche stati, nel caso di governi 
federali) (Soja 2010). Le regioni, oltretutto, erano viste come 
entità substatali tra le quali il governo nazionale doveva 
sforzarsi di ridurre le differenze in termini di produzione e 
consumi (Agnew 2015): si pensi soltanto, per esempio, alla 
questione meridionale in Italia. Ora, ai tempi della globaliz-
zazione, i vecchi confini tendono a svanire e ne nascono di 
nuovi. Esistono fenomeni, circolazioni e flussi che vedono 
protagoniste le nuove città-regioni globali, le quali si collo-
cano tra la scala metropolitana e quella meso, subnazionale; 
e altri fenomeni, invece, che si manifestano persino su scala 
suburbana (Robinson 2011). 
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Non solo. È stato osservato che i cambiamenti nell’archi-
tettura della globalizzazione arrivano a mettere in discussio-
ne le geometrie convenzionali di spazio e tempo, al punto da 
far dubitare che distanza e vicinanza siano gli indicatori più 
efficaci della forza dei legami e delle relazioni tra individui, 
gruppi o organizzazioni. Al contrario, gli studi topologici 
“mettono in discussione l’idea stessa che il potere possa esse-
re semplicemente distribuito o si estenda su un dato territo-
rio, o che sia possibile considerarlo come qualcosa che fluisce 
attraverso reti estese. […] In linea di massima, dal punto di 
vista spaziale il potere è più ambiguo di quanto spesso non si 
ritenga” (Allen 2008, p. 158). Alcune forme di potere posso-
no operare oggi attraverso diverse configurazioni spaziali, in 
modo tale da avvicinare persone e attività in luoghi lontani e, 
all’opposto, tenerne a debita distanza altre prossime tra loro. 
E c’è chi è arrivato a formulare una teoria degli scenari so-
vrapposti – mediatici, finanziari, etnici – aperta anche alle di-
mensioni immateriali dello spazio globale (Appadurai 1996).

Una possibile soluzione di compromesso a questo dibatti-
to, altrimenti irrisolvibile, consiste nel riconoscere che: 

1) come prima nei confronti dello stato, anche adesso 
il problema preliminare consiste nel rivendicare alla città 
un’identità propria e autonoma dai processi di globalizza-
zione, senza per questo negare o anche soltanto trascurare 
il ruolo che essa (ciascuna città) gioca nelle dinamiche del 
capitalismo neoliberale; 

2) che non esiste un solo o prefissato modo di essere città 
globale: al contrario, ogni città ha un proprio modo di “es-
sere-nel-mondo” e di dar vita a molteplici worlding practices 
che mischiano e amalgamano in maniera originale compo-
nenti diverse provenienti dall’esterno per poi rilanciarle nel 
mondo (Ong 2011)18. 

18 L’origine del termine worlding (mondità) viene fatta risalire a Martin 
Heidegger e alla sua trattazione dell’essere-nel-mondo, a significare il mondo 
in quanto tale; e si è molto diffuso nella letteratura anglosassone, in campi 
che vanno dalla filosofia alla politica, agli studi culturali e di scienza della 
comunicazione (Trend 2016).
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In altri termini la città, come qualunque sistema vivente, 
riceve input dall’ambiente circostante – tanto locale quanto 
globale –, li elabora al proprio interno e produce degli output 
che ritornano nell’ambiente, modificandolo. E allora il mondo 
con il quale dobbiamo confrontarci oggi è in misura crescente 
un mondo di “città ordinarie” tutte complesse e diverse tra 
di loro, che si trovano integrate in un intreccio di interazioni 
e flussi di diversa ampiezza spaziale e che producono assem-
blaggi originali di processi sociali, economici e politici: 

Bisogna capire che le città ordinarie, quindi – e ciò signifi-
ca tutte le città – sono diverse, creative, moderne e peculiari e 
capaci di immaginare (pur entro i limiti non irrilevanti posti 
dalle contestazioni e dalle relazioni impari di potere) il proprio 
futuro e forme originali di urbanità (Robinson 2006, p. 110). 

Hub, switch e router

Proviamo a trarre alcune conclusioni da quanto sostenuto 
fin qui a proposito dello spazio e delle sue rappresentazioni, 
e del ruolo di primo piano che al suo interno occupano tutte 
le città, ruolo che però stenta ancora a esser loro riconosciu-
to, sia per la perdurante invadenza del “vecchio” stato-nazio-
ne sia per la prevalenza delle letture della globalizzazione che 
privilegiano il ruolo economico delle sole città globali.

1) Lo spazio, come affermava Lefebvre (2009), è una co-
struzione sociale. Ciò significa che la materialità della vita 
quotidiana è costituita da un’immensa varietà di spazi diver-
si: fisici e naturali, come pure organizzativi e istituzionali, 
tecnologici e persino discorsivi e di affiliazione (Amin 2002).

2) La produzione sociale di spazi comporta anche una 
produzione di scale che, tuttavia, non necessariamente vanno 
intese come una sorta di struttura gerarchica prestabilita per 
organizzare il mondo (Marston 2000). In altri termini, non c’è 
nulla di ontologicamente dato nella distinzione tra urbano, re-
gionale, nazionale e globale (Smith, N. 1992). La costruzione 
di scale (politiche e sociali, oltre che economiche) è un proces-
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so soggetto a continue trasformazioni, nel divenire incessante 
delle relazioni tra le parti di volta in volta coinvolte.

3) Le geografie degli spazi prodotte dagli attori alle diverse 
scale non possono pertanto essere misurate nei termini ele-
mentari del numero di poli e della distanza tra loro. D’altra 
parte, non le si possono astrarre al punto da considerarle 
soltanto delle arene al cui interno interagiscono determinati 
gruppi, confliggendo o cercando compromessi. La forma ca-
ratteristica, piuttosto, è quella delle reti e dei cluster di agenti; 
e il percorso da seguire, già tracciato dalla comunità scien-
tifica, consiste nello sviluppare lo studio empirico delle reti 
urbane, al fine di svelare la trama sempre più fitta di relazioni 
che le unisce. Finora questo filone di studi ha privilegiato gli 
aspetti economici della globalizzazione, mirando (con succes-
so) a un’analisi molto più sofisticata del grado di integrazione 
globale delle città: per esempio, attraverso la cluster analysis 
delle aziende multinazionali (Rozenblat 2018) o delle indu-
strie creative o di quelle manifatturiere (Krätke 2011 e 2014)19.

4) La scala urbana (la dimensione locale, territoriale) rap-
presenta il livello al quale lo spazio prende concretamente 
forma e si riproduce, assumendo due dimensioni fondamen-
tali: lo spazio di dipendenza e lo spazio di ingaggio, in ten-
sione tra di loro:

Gli spazi di dipendenza sono definiti da quelle relazioni so-
ciali più o meno localizzate dalle quali dipendiamo per la rea-
lizzazione dei nostri interessi essenziali e per le quali non esisto-
no sostituti altrove; essi definiscono condizioni specifiche del 
luogo per il nostro benessere materiale e per la nostra ricerca 
di senso. Questi spazi sono inseriti in contesti di relazioni più 
ampi di carattere più globale che minacciano costantemente 
di metterli in pericolo o di dissolverli. Gli individui, le azien-
de, le agenzie statali ecc. si organizzano al fine di garantire le 
condizioni per la sopravvivenza dei propri spazi di dipendenza, 

19 Per un’introduzione al tema della ricerca sui network urbani, si veda 
Taylor e Derudder (2016). Uno dei centri più attivi in questo campo è il 
GaWC (Globalization and World Cities Research Network), presso il Geog-
raphy Department alla Loughborough University.
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ma nel farlo devono affrontare altri centri di potere sociale: il 
governo locale, la stampa nazionale, o magari quella interna-
zionale, per esempio. Nel far ciò essi costruiscono una forma 
differente di spazio che definisco spazio di ingaggio: lo spazio 
nel quale si sviluppa la politica atta a garantire uno spazio di 
dipendenza (Cox 1998, p. 2).

Ho riportato per intero questa citazione, perché la distinzio-
ne proposta da Kevin Cox permette di attribuire una straordi-
naria profondità (che va oltre la semplice tridimensionalità) alla 
geografia dello spazio sociale, arricchendo di nuovi contenuti i 
campi del potere di Bourdieu e permettendo di cominciare a 
tratteggiare le reti globali del potere in tutta la loro complessità.

Nel World Wide Web reale – perché sembra oggi che sia 
la società a emulare la Rete, elaborando modelli sempre più 
complessi di relazioni interpersonali ritualizzate – le città as-
sumono la funzione di snodi, ed è sulla base delle loro speci-
fiche caratteristiche di dispositivi di rete che vanno valutate. 
Alcune potranno rivelarsi dei semplici hub, snodi di smista-
mento in grado di redistribuire i dati a tutti gli attori con-
nessi, ma senza alcun filtro (generando, quindi, traffico non 
necessario). Altre potranno rivelarsi degli switch, capaci cioè 
di apprendere e immagazzinare gli indirizzi dei destinatari e 
di raggruppare i dati, così da smistarli attraverso le proprie 
porte multiple soltanto a chi necessita di riceverli all’interno 
di una rete locale. Infine ci potranno essere città-router, in 
condizione di utilizzare indirizzi di livello superiore e instra-
dare i dati in spazi molto più ampi, nelle regioni o nel mondo.

I clan – i sottoinsiemi di vertici (le cricche), come li ab-
biamo definiti in apertura del primo capitolo – incarnano i 
driver che permettono di pilotare i dispositivi di rete (le cit-
tà). In particolare, delimitano e gestiscono i rispettivi spazi 
di dipendenza e quelli di ingaggio, sfruttando le proprie pe-
culiarità: la famiglia immaginata, il controllo sociale, il patri-
monialismo capace di attingere a tutte e tre le sfere (politica, 
economica e civile). La loro diversa natura farà sì che una 
stessa città possa rivelarsi un hub in uno spazio, uno switch 
in un secondo e un router in un terzo; e così via.
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Proviamo a fare degli esempi di connettività urbana. 
Per quanto possa apparire scontato, vale la pena di osser-
vare innanzitutto che qualunque mappatura di reti reali 
deve partire da un’ipotesi di ricerca e dalla costruzione 
di una matrice dati. Riprendendo l’esempio citato della 
cluster analysis delle multinazionali, l’obiettivo è valutare 
come le città sostengono i processi di globalizzazione e 
ne vengono trasformate, misurando i livelli e le modali-
tà di integrazione dei sistemi nazionali urbani nelle reti 
economiche generate dalle grandi corporation. A tal fine, 
si selezionano le città più grandi (le prime 1.250, secon-
do la definizione condivisa di “Large Urban Region”) e 
le maggiori multinazionali (3.000), per poi monitorare in 
due anni differenti (2010 e 2013) le relazioni di affiliazio-
ne delle relative sussidiarie (parliamo di 7-800.000 società 
e oltre un milione di relazioni per ciascuno dei due anni di 
riferimento) (Rozenblat 2018).

Lavorando più di fantasia, si potrebbe privilegiare la chia-
ve di lettura urbana, ricostruendo la molteplicità di reti (e il 
livello e la qualità di ciascuna di esse) presenti sul territorio 
del caso prescelto; o all’opposto partire dall’esigenza di ri-
costruire una specifica rete attraverso le diramazioni e le lo-
calizzazioni che la contraddistinguono. Una città può essere 
studiata attraverso le posizioni che occupa nelle reti politiche 
(come sede di istituzioni nazionali e internazionali, per esem-
pio) o in quelle della società civile (sedi di organizzazioni non 
governative). E poi anche come centro economico e finanzia-
rio, certo, ma magari valutando la sua posizione anche sulla 
base delle sue normative sul segreto bancario e sulle aliquote 
di tassazione, che potrebbero farne un paradiso fiscale, sno-
do essenziale dei traffici illeciti e del riciclaggio. 

Questo nuovo genere di geografia urbana potrebbe sve-
lare aspetti curiosi e, a volte, contraddittori o paradossali 
delle nostre società: contribuirebbe forse a spiegare come 
abbiano potuto sopravvivere nel cuore di un continente 
afflitto da secoli di guerre per l’egemonia (o, più eufemisti-
camente, per l’equilibrio) micro-stati come il Lussemburgo 
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o il principato di Monaco (o l’isola di Malta, crocevia del 
Mediterraneo). O, ancora, come due cittadine (con una 
popolazione tra i 2.000 e 3.000 abitanti) a poco più di 90 
chilometri di distanza in Calabria – Africo e Riace – possa-
no essere rispettivamente luogo d’origine e snodo ancora 
essenziale di una delle più grandi organizzazioni criminali 
del mondo (la ’ndrangheta), e centro di accoglienza e inte-
grazione dei migranti portato come esempio dalla comunità 
globale del volontariato e del cosiddetto terzo settore.

Partendo dalle reti, invece, un’analisi più approfondita 
dei luoghi di intervento reali delle transnational corpora-
tion al di fuori delle maggiori città del pianeta potrebbe 
risultare illuminante per lo studio delle loro interazioni 
con le autorità dei governi nazionali e locali dei paesi in 
via di sviluppo, e con gli attori non statali della violenza 
(criminalità organizzata, warlords, gang o cellule terrori-
stiche) cui spesso subappaltano la gestione dei territori 
e la raccolta delle risorse naturali – petrolio, diamanti, 
coltan e così via – che costituiscono la fonte dei loro utili 
miliardari. Mettere a confronto la diffusione delle transna-
tional corporation con i network delle organizzazioni non 
governative di intervento umanitario, e dei luoghi in cui 
operano, potrebbe permetterci di arrivare a una mappa-
tura delle diseguaglianze prodotte dal neoliberalismo più 
efficace e attendibile di quella che possiamo inferire dai 
dati finanziari o dalle cronache quotidiane. 

Facciamo due ultimi esempi. La ricostruzione georefe-
renziata dei cicli dei rifiuti, che dal singolo contesto urbano 
si irradiano, sempre più di frequente, a livello planetario 
– alcune aree dell’Africa e dell’Asia sono utilizzate come 
discariche globali – attribuirebbe un diverso significato alle 
retoriche occidentali sui rischi ambientali. Una geografia 
della corruzione, infine, potrebbe avere l’effetto di ridi-
mensionare il carattere democratico delle metropoli occi-
dentali, evidenziando come molte di esse non sfuggano alle 
dinamiche claniche localistiche generalmente attribuite alle 
città dei paesi in via di sviluppo.
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3. La rivoluzione urbana dei clan

Per riassumere: la diffusione dei clan – l’affermarsi di una 
sociabilità clanica al posto di quella individualistica che ave-
va accompagnato la vicenda plurisecolare degli stati-nazione 
(quanto meno nella loro declinazione occidentale) – impone 
una revisione dei modi di leggere e interpretare la città. I 
clan, infatti, si affermano come i protagonisti di una vera e 
propria rivoluzione, tuttora in corso, di quella società urbana 
che era nata dai processi di industrializzazione e dal gradua-
le asservimento della produzione agricola (Lefebvre 1973). 
L’interazione tra due sistemi complessi – sociale il clan, spa-
ziale la città – è destinata a produrre nuove geografie che non 
sono riconducibili a quelle tradizionali basate in prevalenza 
sui parametri del mondo del lavoro: la città industriale e le 
trasformazioni che subisce con il tramonto del modello di 
produzione fordista e l’affermazione delle cosiddette econo-
mie della cultura e della conoscenza (Scott, A.J. 2011).

Ciò non significa che le vecchie geografie perdano di rile-
vanza e di significato. La chiave di lettura economico-politi-
ca centrata su città e regioni globali contribuisce a spiegare 
una componente rilevante del mondo urbano come agente 
del grande capitalismo industriale e finanziario. Eppure 
occorre sforzarsi di integrare questa narrazione con altre 
in grado di cogliere aspetti di pari rilevanza che altrimenti 
verrebbero ignorati. 

Anche in questo caso può essere utile fare un esempio. 
Pensiamo al capitalismo commerciale dei traffici sulla lunga 
distanza (Braudel 1988). Nella stragrande maggioranza dei 
casi in cui il bene commerciato non sia un manufatto, ma una 
materia prima – risorse naturali, esseri umani o droghe – oggi 
la consueta direzionalità centro-periferia viene capovolta. La 
città di irradiazione di uno specifico traffico, che abbia o 
meno le dimensioni di una megalopoli, può arrivare ad assu-
mere a tutti gli effetti una funzione globale, come pure i clan 
che lo gestiscono e che operano su quel territorio (il caso di 
Africo, citato in precedenza). 
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La grande utopia urbanistica dell’architetto Frank Lloyd 
Wright, massimo teorico dell’architettura organica di inizio 
Novecento, si chiamava Broadacre, la città aperta e diffusa – 
l’opposto dei grandi agglomerati come New York – in grado 
di offrire a ogni cittadino e alla sua famiglia, appunto, alme-
no un acro di terreno e di libertà:

Quando la democrazia trionferà e costruirà la grande città 
nuova, nessun uomo vivrà più come un animale asservito o 
selvaggio; che si rintana o è rinchiuso in gabbia in qualche cu-
bicolo, in un tratto soffocato di qualche strada angusta (Wright 
2013 [1957], p. 87). 

Parafrasando Brenner e Theodore, potremmo dire che 
l’attuale pluriverso di actually existing city, incarnazione della 
globalizzazione neoliberale, procede nella direzione opposta, 
producendo distopie urbane basate sulla continua riproduzio-
ne di pratiche di enclosure a base clanica20, che implicano l’at-
tivazione di tre processi differenti, interconnessi e cumulativi: 

1) La privatizzazione di uno spazio fino a quel momento 
pubblico. Il controllo ottenuto dal clan può avere un fonda-
mento legale o essere basato su un potere di fatto. L’acce-
zione del termine privatizzazione, inoltre, può estendersi al 
punto da comprendere comportamenti finalizzati alla dissi-
mulazione o all’occultamento dei propri atti e delle proprie 
relazioni – nella misura in cui il segreto si dimostri funzionale 
al raggiungimento dei propri obiettivi. 

2) L’espropriazione, che consiste nell’impossibilità, per 
chi non fa parte del clan, di avere accesso a quegli spazi, ma 
anche ai diritti eventualmente correlati alla loro fruibilità. La 
dimensione della spazialità rende evidente che ciò che è pri-
vato non può essere al tempo stesso pubblico.

20 Per enclosure si intende la pratica di privatizzare terre fino a quel mo-
mento comuni, recingendole, per facilitare lo sfruttamento intensivo a fini 
agricoli di mercato; e si considera che sia stata una delle cause dell’esodo 
delle popolazioni rurali e della loro proletarizzazione nei nascenti centri ur-
bani nelle fasi di avvio della rivoluzione industriale, nel XVIII e XIX secolo. 
Per elaborare il concetto, ho tratto liberamente spunto da Hodkinson (2012).
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3) L’assoggettamento di quegli stessi spazi, nonché dei 
beni che vi si trovano o degli affiliati coinvolti, a una logica 
di sfruttamento utile a perseguire gli interessi – di volta in 
volta politici, economici e civili – del clan.

In un contesto simile è necessario un ripensamento del-
le teorie urbanistiche che si sono affermate nel corso del 
Novecento.

La crisi dell’urbanismo

Fin dalle sue origini, la teoria urbanistica ha avuto l’am-
bizione di arrivare a un corpus di “leggi universali” che fosse 
in grado di attribuire unità e coerenza a un fenomeno così 
complicato come la città. Questo si proponeva di fare già 
Louis Wirth nel suo Urbanism as a Way of Life: 

Il problema fondamentale dei sociologi urbani consiste nello 
scoprire le forme dell’azione e dell’organizzazione sociale che 
in genere emergono all’interno di insediamenti relativamente 
permanenti e compatti di ampi numeri di individui eterogenei 
(Wirth 1938, p. 9).

Certo, Wirth avrebbe forse difficoltà ad accettare le forme 
odierne della complessità urbana, avendo in mente, come Ge-
org Simmel (2013 [1900]) e Robert E. Park (1952 [1914]) pri-
ma di lui, un modello di città occidentale cosmopolita in cui 
proprio le vecchie kinship e ogni possibile forma di tribalismo 
sarebbero state rimpiazzate da relazioni tra individui basate sul 
lavoro e sul commercio (Robinson 2006). Ma in definitiva “la 
città è un ambiente creato da esseri umani” (Magnusson 2011, 
p. 22), ed è da questa constatazione che dobbiamo ripartire 
per provare a immaginare i canoni di un nuovo urbanismo.

La necessità di ampliare lo sguardo sulla città, del resto, è 
un’esigenza ormai ampiamente condivisa. L’architetto e urba-
nista Charles Waldheim, per esempio, ha di recente proposto 
nel suo Landscape as Urbanism una rilettura dell’urbanismo 
attraverso le lenti del paesaggio. Il termine urbanismo, infatti, 
ha perso quell’attenzione alle dimensioni culturali, figurative 
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e progettuali che era invece presente nell’uso originale fran-
cese; e questo perché si riteneva che un’accezione più ristretta 
avrebbe consentito di risanare il divario accademico e profes-
sionale che si era generato tra scienze sociali e pianificazione 
urbana da un lato e le discipline e le pratiche professionali del 
design dall’altro. Nella definizione da lui proposta, 

l’urbanismo definisce a un tempo la città come un oggetto di 
studi, le sue manifestazioni concrete e le sue rappresentazioni 
attraverso la progettazione e la pianificazione. In questo senso, 
definiremmo l’urbanismo come l’esperienza e lo studio dei pro-
cessi e del prodotto dell’urbanizzazione e l’intervento su di essi 
(Waldheim 2016, p. 2). 

Per problematizzare il concetto, tuttavia, Waldheim vi ag-
giunge l’attributo “paesaggio”, da intendere a seconda dei casi 
come “un genere di produzione culturale, come nella pittura 
paesaggistica, o nella fotografia del paesaggio”, oppure “come 
un modello o un analogo della percezione umana, dell’espe-
rienza soggettiva o della funzione biologica” o, infine, “come 
uno strumento della progettazione” (Waldheim 2016, p. 3).

Sul versante sociologico, si è lamentato invece il fatto 
che la ricerca urbanistica, a fronte dello straordinario suc-
cesso del concetto di capitale sociale, abbia prestato poca 
o nulla attenzione alla sua dimensione spaziale, cioè alla 
politica come territorialità. Se infatti è evidente che il capi-
tale sociale può essere riprodotto soltanto creando sempre 
nuove relazioni, dovrebbe essere altrettanto chiaro che le 
soluzioni spaziali condizionano la formazione di tali rela-
zioni (si pensi ai fenomeni di segregazione o gentrificazione 
urbana… o ai muri):

La ricerca sul capitale sociale ha bisogno di un più ampio 
riconoscimento del fatto che il capitale sociale crea e mantie-
ne dei confini, quindi tende a escludere ed è intriso di potere, 
e che di conseguenza i suoi lati negativi non costituiscono un 
aspetto contingente, ma semmai, in effetti, un fattore centrale 
(Blokland e Savage 2008, p. 13).
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Autori come Edward Soja hanno dimostrato di saper co-
gliere con estrema lucidità l’evoluzione in corso nelle città 
postfordiste globalizzate: per esempio, quando rilevava che 
l’ordine sociale delle moderne metropoli non potesse più esse-
re descritto dai modelli di stratificazione sociale più consueti, 
basati sulla distinzione borghesia-proletariato (la Città duale) 
o su quella tra ricchi, ceto medio e poveri (la Città gerarchica) 
– o, ancora, sulle differenze tra bianchi e neri (la Città divi-
sa razzialmente). Tutte queste vecchie polarità permangono, 
ma stanno emergendo geometrie sociali molto più poliformi 
e fratturate, che danno vita a un mosaico sociale sempre più 
complesso di metropolarità: “gli assi multipli di differenziale di 
potere e status che producono e mantengono la diseguaglian-
za socio-economica” (Soja 2000, p. 265). Tale mosaico assume 
la forma della Città frattale (Los Angeles, nella sua analisi, è il 
vero e proprio archetipo delle segregazioni spaziali su base so-
cio-economica ed etnica), ogni parte della quale proietta l’im-
magine del suo insieme, restituendo una parvenza di ordine a 
una complessità sociale che rasenta il caos. 

La metropolarità prodotta dai clan, però, scardina anche 
l’idea del frattale, perché ogni clan, a seconda della pro-
pria natura, si dimostra capace di sviluppare delle proprie 
geografie sub-, peri- e trans-urbane, funzionali alla propria 
riproduzione e al proprio rafforzamento – e persino forme 
architettoniche originali, lungo un continuum che va dalla 
Trump Tower alle gallerie e ai rifugi sotterranei dei narcos. 
La concorrenza tra clan, inoltre, si somma alla competizione 
tra città alimentata dal neoliberalismo (e dalla deindustrializ-
zazione), costringendo le amministrazioni locali a perseguire 
strategie non sempre efficaci di imprenditorialismo urbano: 
assecondando la crescente privatizzazione degli spazi pub-
blici e le grandi speculazioni immobiliari, o vendendosi 
come protagoniste di una nuova economia della cultura e dei 
mega-eventi; e generando così, certo, nuove partnership tra 
élite, ma riducendo in pari misura le risorse a disposizione di 
istituzioni per definizione anti-competitive come quelle che 
si occupano del welfare sociale (Peck e Tickell 2002).
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Un primo punto, preliminare, per comprendere la fram-
mentazione del paesaggio urbano dovuta alla proliferazione 
dei clan consiste nell’ammettere che si tratta di un’inversione 
di quel processo storico di agglomerazione spaziale che è all’o-
rigine della città stessa e che risponde al nome di sinecismo. 
Il termine deriva dal greco syn-oikèo, abitare insieme (deriva 
anch’esso da oikos che, come si ricorderà, definisce sia la casa 
sia il clan) e viene usato da Aristotele per descrivere la nascita 
della polis come effetto dell’insediamento, in una stessa area, 
di popolazioni fino a quel momento disperse in diverse bor-
gate e nelle campagne. Successivamente il concetto di sineci-
smo è stato ripreso da Max Weber per spiegare come la città, 
in quanto luogo di nascita della cittadinanza, costituisca una 
prerogativa dell’Occidente, e come da essa tragga origine an-
che l’intero processo di secolarizzazione e modernizzazione. 
Per Weber, il mondo orientale non avrebbe conosciuto un 
analogo sviluppo urbano a causa della sopravvivenza delle 
credenze religiose e dell’incapacità di dissolvere del tutto i 
legami tribali e di clan; e proprio l’incapacità di dar vita a 
città autonome è anche la ragione fondamentale del mancato 
sviluppo capitalistico delle società orientali21. 

In tempi più recenti è stato di nuovo Soja a rilanciare l’uso 
del termine sinecismo, anche per spiegare l’ulteriore proces-
so di concentrazione politico-economica nelle città-regioni 
globali a cui assistiamo oggi: “l’agglomerazione sinecistica 
è un concetto comportamentale e transazionale come pure 
politico ed economico che attiva, trasforma in forza sociale e 
storica, la specificità spaziale dell’urbanismo” (Soja 2000, p. 
13). Oggi, tuttavia, in un numero crescente di città, è in atto 
un opposto processo di diecismo, vocabolo anch’esso greco 
(di-oikizo, metto ad abitare separatamente), che descrive la 
secessione, lo smembramento, la distruzione dell’organismo e 
dell’unità cittadina, e l’allontanamento dei cittadini in diverse 
borgate (ma viene ricollegato anche alle diaspore dei migran-

21 Per un approfondimento della teoria weberiana sull’origine delle città, 
si rinvia all’ottima analisi critica che ne fa Isin (2002, pp. 5-22).
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ti). Lo stesso capitalismo che – nella ricostruzione weberia-
na – aveva tratto origine dal sinecismo, oggi alimenta la sua 
antitesi, trovando nel clan uno dei suoi partner più affidabili 
(e quindi, con buona pace di Weber, producendo il successo 
a lungo termine del modello “orientale” di sviluppo urbano). 

L’idea della conciliabilità tra clan e città trova una confer-
ma negli studi comparati sui processi di urbanizzazione in al-
cuni paesi africani condotti dagli antropologi della Scuola di 
Manchester, soprattutto negli anni Settanta del secolo scorso. 
Questi studiosi avevano verificato già allora come il tribalismo, 
lungi dall’essere una peculiarità del continente africano, ca-
ratterizzasse la città pressoché ovunque, proponendosi come 
soluzione ai problemi di negoziazione tra culture differenti 
generati dai fenomeni migratori, in contesti contraddistinti da 
elevata povertà e rapido mutamento sociale e dalla necessità di 
far fronte alla riorganizzazione del mondo del lavoro22. 

Tali studi dimostrano come gruppi in cerca di ricono-
scimento si affidino alle tradizionali kinship estese anche a 
membri esterni, o ne inventino di nuove, “strumentali” all’e-
sigenza di creare dei sistemi validi di responsabilità, obblighi 
e privilegi reciproci. Queste affiliazioni non sono in alcun 
modo residui del passato destinati a scomparire con il pro-
cedere dell’urbanizzazione: al contrario, sono in tutto e per 
tutto un prodotto di questo processo, e configurano la nasci-
ta di un nuovo, moderno, tribalismo urbano:

Esse vennero piuttosto inventate nella città e costituirono 
una forma specifica di urbanismo, nella quale risultavano es-
senziali il ripensamento dell’identità etnica, la costruzione di 
relazioni e il formarsi di associazioni. […] Tribalismo e urba-
nismo, in realtà, si influenzarono e rinforzarono a vicenda e, 
in alcuni modi molto concreti economici come pure personali, 
dipesero l’uno dall’altro (Robinson 2006, p. 49).

22 “Gli elementi della vita sociale che dalla Scuola di Chicago venivano 
considerati l’antitesi della vita sociale urbana – osserva Jennifer Robin-
son – finirono con l’essere interpretati, grazie agli studi su altre parti del 
mondo, come aspetti caratterizzanti di alcuni modi dell’essere urbano” 
(Robinson 2006, p. 38).
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Il clan odierno riproduce esattamente questo tipo di mec-
canismi, ma aprendosi a forme nuove e originali di appar-
tenenza e a uno spettro molto più ampio di attori sociali. Si 
differenzia per intensità di legami e caratteristiche, anche a 
seconda del capitale politico, economico o civile di cui di-
spone – come abbiamo visto nel capitolo precedente – e in-
fine attribuisce un significato del tutto nuovo alla città come 
“rete di reti” (Craven e Wellman 1973).

La nascita della “foam city”

Il modello che sembra meglio riassumere i paesaggi ur-
bani del nuovo millennio è quello della città schiuma (foam 
city), elaborato dal filosofo tedesco Peter Sloterdijk (2015) 
all’interno di una ben più sofisticata “sferologia”, e che si 
basa su tre presupposti: 

1) la necessità di porre la spazialità al vertice delle priorità; 
2) l’idea che l’essere-nelle-sfere costituisca la caratteristi-

ca imprescindibile della condizione umana – le sfere offrono 
a coloro che vivono al loro interno significato (idee e valori 
condivisi), protezione (una sorta di immunità dall’ambiente 
esterno), ma possono anche essere messe in pericolo da fattori 
sia esterni sia interni (come vedremo nel prossimo paragrafo); 

3) il fatto che, nell’epoca attuale, il mondo abbia subìto 
un’implosione producendo una pluralità di mondi sferici 
minori che si delineano come una schiuma. La schiuma, in 
altri termini, si configura come un insieme di “associazioni 
co-isolate”, celle separate da una fragile membrana (e, quin-
di, ugualmente fragili), che si generano spontaneamente e in 
maniera disordinata e non hanno un centro (Borch 2008)23.

La città schiuma si rivela un sistema adattativo complesso 
che si è sviluppato nel tempo e la cui sopravvivenza dipende 

23 La teoria di Sloterdijk arriva a proporre un’esplicita dimensione archi-
tettonica e prefigura un ambiente urbano di interni più o meno purificati e di 
esterni più o meno pericolosi; un aspetto che, riportato nel contesto urbano, è 
stato utilizzato per proporre una riflessione sulla natura tridimensionale della 
sicurezza urbana (Klauser 2010).
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proprio dalla sua capacità di adeguarsi ai cambiamenti, se ne-
cessario facendo appello alla creatività: “i sistemi, per essere 
adattativi, devono ‘anticipare’ il futuro nonché ‘apprendere’ dal 
passato”. Ma, ciò che qui più conta, “il loro sviluppo può essere 
direzionato” tenendo conto che “il progresso, in questo conte-
sto, è dato dalla crescita della diversità e, corrispondentemente, 
dall’aumento della complessità” (Taylor, M.C. 2005, p. 216).

Sfere e clan diventano, in questa prospettiva, termini coes-
senziali – la sfera (o cella) a rappresentare lo spazio del clan – di 
cui bisogna ricostruire le dinamiche: la formazione, le rotture, 
le aggregazioni. Si torna, in sostanza, a quello che abbiamo de-
finito il problema della cricca nei network sociali complessi: 
come individuarne i membri, tracciarne i rapporti di recipro-
cità e così pure le relazioni che li uniscono ad altri clan. La 
dialettica socio-spaziale tra i clan e le città determinerà quali 
sono le geografie di volta in volta rilevanti: quali città e quali 
loro parti sono coinvolte, e in rete con quali altri contesti urba-
ni. La dimensione locale o globale non sarà più attribuita sulla 
base della posizione che quella specifica città occupa all’inter-
no di una classificazione predefinita, ma a partire dalla natura e 
dall’estensione della rete di cui fanno parte i clan. Un’ulteriore 
conseguenza di questo nuovo modo di pensare sarà che le ge-
ografie, e quindi le gerarchie che esse sottintendono, andranno 
considerate sempre variabili e mai definite una volta per tutte, 
e che esisteranno infinite geografie e gerarchie. 

Tutto ciò suggerisce che l’urbanismo dovrebbe essere inte-
grato da un nuovo tipo di approccio che potrebbe ispirarsi alla 
reologia (dal greco reo, scorrere e logos, discorso), la scienza 
che studia i processi fisici e fisico-chimici che stanno alla base 
del comportamento meccanico dei materiali (Coussot 2014); 
in particolare, alla reologia della schiuma – per tornare al mo-
dello appena adottato – che ne studia l’elasticità, la plasticità 
e la viscosità (Stevenson, P. 2012). Una schiuma, com’è noto, 
è un fluido strutturato in cui bolle di gas sono separate da 
pellicole liquide stabilizzate dalla presenza di agenti attivi di 
superficie, cioè molecole tensioattive che hanno il potere di 
modificare la tensione superficiale del liquido. 
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Esistono una lettura sterminata e interi dipartimenti dedica-
ti allo studio di questo fenomeno. Per giustificare la preferenza 
per questo modello rispetto ad altri adottati dai teorici dell’ur-
banismo, però, basta aggiungere un paio di considerazioni. La 
prima è che è possibile stabilire con precisione la struttura di 
una schiuma, distinguendone le celle (le facce, gli spigoli, ecc.), 
e che tale struttura non viene in genere alterata da piccole per-
turbazioni. Tuttavia, in presenza di tensioni la schiuma può dis-
sociarsi o cambiare struttura (Stevenson, P. 2012): la seconda 
considerazione, quindi, concerne le possibili cause del collasso 
di una schiuma, identificate nel modo seguente: 

1) l’assenza di agenti attivi di superficie, cioè di molecole 
tensioattive in grado di garantirne l’elasticità; 

2) il prosciugamento prodotto dal drenaggio verso il fon-
do della componente liquida della schiuma, legata al peso; 

3) l’invecchiamento dovuto alla differenza di pressione 
tra le bolle (Mitov 2012).

Si tratta, a ben vedere, di considerazioni che possono facil-
mente essere estese alla città schiuma, dotata di una propria 
struttura che può anche utilmente essere rappresentata per celle 
(come spazi occupati dai clan); e che può collassare se sottopo-
sta a tensioni eccessive: se priva di agenti in grado di ridurre 
l’attrito o i conflitti tra i clan, oppure se incapace di produrre 
le risorse necessarie alla sua sopravvivenza e di innovarsi per 
affrontare le sfide imposte dal mutamento locale e globale. 

Il modello offre anche spunti interessanti per quel che 
riguarda la possibilità di sviluppare, a partire dalla compa-
razione di contesti urbani differenti, modelli tridimensionali 
di morfologia urbana (persino simulazioni). Per non parlare 
della pressoché infinita capacità di elaborazione di mappe 
tematiche – su qualunque scala tra il quartiere e il mondo – 
rese oggi possibili soprattutto dalla diffusione dei big data e 
dalle moderne tecnologie di georeferenziazione24.

24 In questo specifico campo, sono già stati fatti immensi progressi e sono 
stati ottenuti risultati straordinari, se soltanto si pensa, per esempio, all’impiego 
di queste tecnologie in occasione di grandi catastrofi naturali. Nella sociologia 
urbana, tuttavia, la mancanza di una teoria di riferimento e di opportune strategie 
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All’interno della città schiuma a base clanica, inoltre, si 
configureranno spazi (talvolta intersecanti o sovrapposti) che, 
per semplicità, potremmo definire di potere, ricchezza e appar-
tenenza, e che si materializzano in specifici quartieri e edifici: 
sedi di istituzioni, banche, centri e fondazioni economiche e 
culturali, luoghi di aggregazione. Ma la rappresentazione del-
la città – come già avviene, seppure ancora in misura troppo 
scarsa – potrebbe arricchirsi di dati, su scala diacronica, relativi 
alle fasce di reddito, alla criminalità, ai valori immobiliari, agli 
esercizi commerciali, alla viabilità. Il tutto, persino quartiere 
per quartiere, via per via. E poi, ancora, si potrebbe ricostruire 
l’evoluzione dei piani regolatori, o dei progetti di grandi ope-
re pubbliche (con tutto il corredo di informazioni legate alla 
gestione degli appalti, dal bando al completamento dei lavori). 

Ogni città, infine, ha anche un patrimonio di relazioni 
internazionali, dai gemellaggi agli scambi commerciali e 
imprenditoriali. E un numero più o meno elevato di mi-
granti, protagonisti di diaspore che trasformano il luogo 
di residenza in snodi di reti transnazionali sempre attive 
(in termini di scambi sociali, tanto quanto commerciali ed 
economico-finanziari, formali e informali). E gli esempi po-
trebbero ancora moltiplicarsi. 

Vecchi e nuovi ghetti

Il modello della città schiuma tende ad assumere tanto più 
i contorni di una distopia, quanto più l’idea delle celle come 
associazioni co-isolate si concretizzerà nella progettazione 
urbanistica di ghetti, forme architettoniche istituzionalizzate 
di isolamento sociale. Nella classica definizione che ne dava 
Louis Wirth nell’omonima opera,

Il ghetto rappresenta [per il sociologo] uno studio della natura 
umana; esso rivela i vari e sottili motivi che conducono gli uomini 

di ricerca ha finora impedito di sfruttarne appieno le potenzialità. Ritengo poi che 
ulteriori prospettive potrebbero essere offerte da una più attiva collaborazione 
con i ricercatori che studiano la dinamica e la struttura delle reti complesse.
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ad agire così come agiscono. […] Il ghetto non è soltanto un fatto 
fisico; è anche una forma mentis (Wirth 1968 [1928], p. 14). 

La storia della città, del resto, è stata anche una vicenda inin-
terrotta di segregazione urbana (Nightingale 2012), oggi evoluta 
in ben più sottili e sofisticate pratiche di zoning – suburbaniz-
zazione, gentrificazione, riqualificazione urbana – che possono 
comportare anche il ricorso ad azioni coercitive (come nel caso 
dello sgombero forzato di abitazioni o interi slum) (Marcuse 
2010). La città schiuma disegnata dalle dinamiche tra clan porta 
alle estreme conseguenze quello che è stato definito splintering 
urbanism, ossia il processo di frammentazione della trama so-
ciale e materiale della città generato dal modo in cui vengono 
concepite e realizzate le reti delle infrastrutture:

Buona parte della storia dell’urbanismo moderno può esse-
re almeno in parte interpretata come una serie di tentativi di 
“dipanare” una rete sempre più estesa e molteplice di strade, 
ferrovie, linee aeree, acqua, energia e telecomunicazioni, all’in-
terno delle città e tra le città e le regioni metropolitane. […] 
Buona parte della trama materiale e tecnologica delle città, 
quindi, è rete di infrastrutture. Allo stesso tempo, la maggior 
parte della trama infrastrutturale è “paesaggio” urbano di vari 
generi (Graham e Marvin 2001, pp. 10 e 13).25

Lo sviluppo di questo genere di infrastrutture, tuttavia, non 
è uniforme all’interno della stessa città e, tanto meno, in città 
di paesi diversi, al punto che “spazi fisicamente vicini possono 
essere di fatto separati in termini relazionali […]. Allo stesso 
tempo, seppure situati ai poli opposti del mondo possono esse-
re strettamente collegati tra loro” (Graham e Marvin 2001, pp. 
15-16). Se a ciò si aggiunge che la globalizzazione ha alimen-
tato un processo di crescente privatizzazione anche in questi 
settori – con le conseguenti dinamiche di alleanze strategiche, 
acquisizioni e fusioni tra transnational corporation –, si pone il 

25 Una delle principali fonti di questi, come di altri, urbanisti partico-
larmente attenti ai social network rimane il lavoro pionieristico di Manuel 
Castells (2008).
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rischio, estremamente concreto, che le città risultino sempre 
più frammentate, appunto, in cluster di enclavi dotate dei mi-
gliori servizi per cittadini ad alto reddito e di ghetti riservati 
agli emarginati – qui anche nel senso letterale di fisicamente 
isolati dall’accesso alle reti di infrastrutture.

A completare il paesaggio urbano configurato dalla trama 
infrastrutturale delle reti, vi sono poi gli spazi architettonici. 
Tutti i clan possono ambire, se e quando ne hanno i mezzi, a 
servirsene come ostentazione di potere: vale per le residenze 
private di leader politici o imprenditori (legittimi o crimina-
li), per i grattacieli delle corporation realizzati dalle archistar 
e così pure per le piazze fatte proprie dai movimenti. Ma 
nel mondo attuale, molto più che nel passato, il processo di 
ghettizzazione ha generato due principali progetti urbani-
stico-architettonici, entrambi alimentati dal neoliberalismo 
nella sua forma specifica del mercato immobiliare. 

Il primo progetto nasce da una scelta volontaria di auto-
segregazione e delocalizzazione delle élite sociali e si concre-
tizza nelle gated communities: gruppi di abitazioni circondati 
da recinzioni e sbarramenti destinati a prevenire l’accesso 
pubblico, dotati di spazi e di servizi comuni, normati da ri-
gidi regolamenti interni e affidati al controllo della vigilanza 
privata (Atkinson e Blandy 2006; Bagaeen e Uduku 2010). 
Non si tratta di un fenomeno soltanto occidentale, anzi: si 
è trasformato in uno dei settori a più elevata remunerazione 
del mercato immobiliare anche nei paesi in via di sviluppo, 
come pure in Medio Oriente e in Cina:

Lo sviluppo delle gated communities sembra denotare l’inter-
nazionalizzazione e il radicamento di queste traiettorie di segre-
gazione, che non implicano soltanto l’isolamento dei poveri […] 
ma anche una crescente disponibilità delle famiglie a più alto 
reddito a cercare una via di fuga dal disagio sociale e dai segni 
visibili di pericolo che trovano nelle città (Atkinson 2008, p. 47).

Dalle gated communities si è poi passati, in tempi più re-
centi, a concepire vere e proprie “città ideali” che al benefit 
della sicurezza fisica aggiungono quello, ancor più ambizio-
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so, della sicurezza ambientale garantita dalla loro completa 
ecosostenibilità. Le più note sono Masdar City negli Emirati 
Arabi Uniti e Song Do nella Corea del Sud. Ma il progetto 
urbanistico a oggi più radicale, perché proposto nella formula 
“chiavi in mano” ai paesi in via di sviluppo, è quello delle char-
ter city: città interamente da progettare e costruire in un’area 
vergine, caratterizzate da un’ampia autonomia di governo e 
privilegiate anche dal fatto di essere concepite quali zone di 
libero scambio, e come tali non soggette a tassazione (Fuller 
e Romer 2012)26. È facile immaginare che un simile progetto 
possa risultare oggettivamente attrattivo in quanto capace di 
risolvere alla radice lo stridente contrasto urbanistico che, so-
prattutto – appunto – nelle megalopoli del Sud Globale, vede 
le gated communities come piccole enclavi securitizzate asse-
diate dall’architettura informe e fagocitante degli slum (Davis, 
M. 2006)27. Ma quali siano le implicazioni etiche, normative ed 
economiche rimane ancora tutto da valutare.

Il secondo progetto/modello è quello del carcere. Negli ul-
timi decenni si è sviluppata una copiosa letteratura che discute 
temi come l’affermarsi di una nuova “cultura del controllo” 
che vede il declino dell’ideale riabilitativo (Garland 2004) o 
le pratiche spaziali di marginalizzazione e contenimento delle 
fasce di popolazione considerate pericolose per l’ordine socia-
le, che configurano la nascita di uno stato penale28. Il caso più 
indagato è certamente quello degli Stati Uniti che, dalla fine 
degli anni Sessanta, hanno costruito un ordine civile e politi-

26 Il progetto è stato proposto in particolare, ormai più di dieci anni fa, al 
governo dell’Honduras. In un primo tempo accettato dal presidente in carica, 
è stato poi bloccato dalla Corte suprema per dubbi di costituzionalità, ma nel 
maggio 2020 sembra aver ottenuto nuovamente via libera.

27 Un caso molto particolare di ghetto urbano è rappresentato dalle Chun-
gking Mansions, edificio posto al centro del distretto turistico di Hong Kong. 
Equiparabile persino a uno slum per la varietà di vite e commerci che trovano 
spazio all’interno di questo fatiscente “palazzo globale” di diciassette piani, 
finisce con il rappresentare, paradossalmente, l’antitesi di una gated commu-
nity (Mathews 2011). 

28 Relativamente al caso francese, per esempio, è stato rilevato che “le po-
litiche urbane e i loro spazi di intervento sono diventati i principali luoghi nei 
quali e attraverso i quali è stato propagato lo stato penale” (Dikeç 2006, p. 78).
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co interamente concepito come risposta a successive ondate 
di criminalità violenta. Le amministrazioni democratiche e 
repubblicane che si sono succedute hanno attuato una tran-
sizione dallo “stato sociale” allo “stato penale”, attraverso “il 
massiccio dirottamento di risorse fiscali e amministrative verso 
il sistema di giustizia criminale” a livello sia statale sia federale 
(Simon 2008, p. 7). E non è un caso, quindi, che il “governo 
attraverso la criminalità” – che ha reso gli Stati Uniti il paese 
con il più alto tasso di incarcerazione al mondo – sia stato ac-
compagnato dall’insistente ricorso alla retorica della guerra: 
guerra alle gang, alla mafia, alla droga e, da ultimo, al terro-
rismo, quasi fosse un modo per giustificare le proprie scelte 
e ottenerne un ritorno in termini di legittimazione popolare.

Dal punto di vista urbanistico, quel che più conta è che 
il settore carcerario si è rivelato un ottimo affare, non solo 
immobiliare, arrivando a configurare la nascita di un “com-
plesso correzionale-commerciale” in cui “tutte le parti del 
processo decisionale penale (per esempio, legislatori, lob-
bisti, industria privata, professionisti del sistema correzio-
nale) lavorano insieme e a proprio esclusivo vantaggio, con 
scarso o nessun controllo pubblico”, tagliando perciò i co-
sti del personale, nonché riducendo i programmi di riedu-
cazione e risparmiando sui pasti e sull’assistenza sanitaria 
(Blomberg e Lucken 2000, p. 221).

A ciò va ancora aggiunto che la prigione si integra in un 
sistema ben più ampio che si estende fino ai quartieri di pro-
venienza degli stessi detenuti (Wacquant 2000). Le pratiche 
spaziali intese a isolare i criminali dal contesto urbano fini-
scono, in realtà, col produrre un circuito integrato città-prig-
ione, in cui i leader incarcerati mantengono il controllo dei 
loro traffici e reclutano nuovi affiliati, mentre i seguaci an-
cora a piede libero continuano a eseguirne gli ordini. È risa-
puto che le gang, come del resto le mafie, usano le prigioni 
per reclutare uomini e continuare a gestire i propri traffici 
(Hagedorn 2008); eppure, ancora oggi, manca “un’analisi 
rigorosa delle relazioni spazio-politiche tra le gang di strada 
e quelle nelle prigioni” (Brotherton 2015, p. 155).
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Due brevi considerazioni a conclusione del paragrafo. La 
prima è che la propensione a porre al centro dell’attività di 
governo il tema delle minacce alla sicurezza è diventata prassi 
comune negli ultimi anni, in particolare dopo l’11 settembre 
2001, anche in molti paesi europei; in entrambi i continenti 
si sta affermando come il criterio guida nell’affrontare pro-
blemi di ben più vasta portata, come quello delle migrazioni. 
La seconda osservazione è che, negli Usa come in Europa, la 
continua erosione degli spazi pubblici e la contemporanea 
esigenza di tutelare quelli privati sembra giustificare i gover-
ni locali nella loro volontà di approvare regolamenti ammini-
strativi sempre più severi, il cui principale effetto è quello di 
criminalizzare gruppi particolarmente svantaggiati quali, per 
esempio, gli homeless (Amster 2008).

4. La città in prima linea

Come si è visto nei paragrafi precedenti, la città ha ricon-
quistato il centro della ribalta nelle scienze sociali, dopo un 
lungo periodo caratterizzato dall’attribuzione (spesso acriti-
ca) di un primato indiscusso allo stato-nazione. Concentrato 
di relazioni e di ricchezza, ha assunto il ruolo fondamentale 
di dispositivo di rete nelle dinamiche della globalizzazione, 
giocando oltretutto il ruolo di hub, switch o router a secon-
da dei clan e degli spazi sociali coinvolti. Si è evidenziato, 
inoltre, come tutto ciò abbia prodotto una vera e propria 
rivoluzione urbanistica, con una proliferazione di processi 
di enclosure destinati a concretizzarsi nelle forme cangianti 
della città schiuma (ivi compresi i nuovi ghetti). 

La conferma più drammatica della ritrovata centralità 
urbana viene offerta dalla constatazione che l’actually exi-
sting city, fulcro dell’oikocrazia, riacquista anche la funzione 
di esercizio della coercizione che sembrava essere l’ultima 
prerogativa indiscussa e inattaccabile dello stato. Nel mondo 
globalizzato del post-1989, nel quale lo stato non è più l’uni-
co possibile referente politico e sociale, la città diventa infatti 



GLI HUB URBANI 133

lo spazio privilegiato nel quale prendono forma i conflitti tra 
comunità immaginate in concorrenza tra di loro: il capo di 
un governo, il leader di un gruppo di ribelli o di una gang, il 
boss di un clan mafioso o di un cartello di narcotrafficanti: 
tutti mirano ad aggiudicarsi la lealtà (o quanto meno l’acquie-
scenza) degli individui presenti in un determinato territorio. 
Ma le identità che offrono loro in cambio sono differenti, e 
così pure le forme e le quote di coercizione cui fanno ricorso, 
e i modelli di welfare che sono in grado di proporre.

Finché, tra il XIX e il XX secolo, l’idea di nazione si era 
rivelata il collante migliore per rafforzare il senso di apparte-
nenza a una medesima comunità, era stato possibile delimitare 
in modo chiaro il confine tra lo spazio interno di legittimità di 
un potere sovrano e lo spazio esterno occupato da altre entità 
politiche, senza alcuna reale soluzione di continuità. La guerra 
era, tipicamente, il momento nel quale tali confini venivano 
valicati; mentre la pace interveniva a ristabilire l’ordine, ridi-
segnando le geografie del potere o restaurando lo status quo 
ante. Oggi, dopo la fine della Guerra fredda, la privatizzazione 
degli spazi pubblici trasforma la sicurezza in un concetto sem-
pre più relativo, e la violenza in uno degli strumenti di media-
zione a disposizione di un numero crescente di attori, legali e 
criminali. La conseguenza è una territorialità molto più fluida, 
insieme a un’inarrestabile proliferazione di spazi contesi e di 
terre di nessuno, sia tra gli stati sia soprattutto al loro interno. 
La sovranità stessa smette di essere una prerogativa assoluta e 
indivisibile dello stato, per diventare una risorsa ripartita e tal-
volta condivisa all’interno di specifiche regioni (magari tran-
sfrontaliere) o nelle periferie suburbane (Agnew 2009). Come 
riassume in modo chiaro Diane Davis:

Due o più decenni fa, militari, paramilitari e polizia tende-
vano a monopolizzare gli strumenti della violenza, utilizzando 
la repressione contro i cittadini ribelli identificati, con una ter-
minologia bellica, come “nemici dello stato”. Buona parte di 
questi conflitti erano localizzati nelle aree rurali o nelle regioni 
tagliate fuori […] dallo sviluppo. Oggi, […] è più probabile che 
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la violenza e la “guerra” abbiano luogo nelle città, soprattutto 
nelle capitali. Ed è altrettanto probabile che siano associate alle 
attività dei cartelli della droga, delle mafie, delle milizie non sta-
tali, dei cittadini che agiscono come vigilanti, delle polizie private 
(le quali offrono protezione sia a individui sia ad aziende), come 
pure alle insurrezioni politiche (Davis, D.E. 2009, p. 230).

Molti altri autori inoltre hanno evidenziato il ruolo cen-
trale assunto dalle città nelle guerre contemporanee: “le aree 
urbane sono diventate i parafulmini della violenza politica 
del nostro pianeta. La guerra, come ogni altra cosa, si è urba-
nizzata”, e pertanto “le nuove ideologie militari della guerra 
permanente e senza confini stanno intensificando radical-
mente la militarizzazione della vita urbana” (Graham 2011, 
pp. 16 e 60). Come ciò sia potuto accadere è un tema che 
richiede qualche ulteriore chiarimento. 

Le guerre del dopoguerra

Gli stati moderni, durante tutto il loro lungo processo di 
istituzionalizzazione, ci avevano abituato alle battaglie campa-
li. Prima, nel Cinquecento, ai reparti di mercenari (i tercios 
spagnoli) schierati nella classica formazione dei quadrati di 
picchieri, pronti a reggere la pioggia di dardi lanciati dagli ar-
cieri e il ben più devastante assalto delle cavallerie; e poi, nel 
Settecento, agli eserciti permanenti addestrati alla manovra 
lineare, intesa a produrre l’aggiramento del fronte nemico. Gli 
spazi aperti erano diventati ancora più essenziali con l’avven-
to dell’artiglieria da campo, che doveva riuscire a spazzare il 
fronte nemico prima dell’avanzata della fanteria, e per consen-
tire le cariche della cavalleria, ormai alleggerita del peso delle 
armature e perciò in grado di sfruttare la propria velocità per 
gettare lo scompiglio nelle file dei moschettieri e svolgere azio-
ni di disturbo nelle retrovie, così da spezzare la catena logistica 
dei rifornimenti alimentari e delle munizioni (Parker 1990). 
Il prolungamento delle distanze, reso possibile dalla gittata 
sempre maggiore delle armi da fuoco, sembrava costituire una 
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legge non scritta, ma universalmente accettata, per ritardare il 
più possibile l’incontro ravvicinato con il nemico, lo scontro 
corpo a corpo, la vista delle ferite e del sangue.

Non che mancassero gli assedi o, con frequenza ancora 
maggiore, i saccheggi per permettere ai soldati di garantirsi un 
bottino di guerra. Eppure Mosca data alle fiamme per bloc-
care l’avanzata di Napoleone o Stalingrado difesa strada per 
strada dall’assalto dei nazisti rimangono nella storia proprio in 
quanto eventi straordinari. E così anche i bombardamenti ter-
roristici della Seconda guerra mondiale: l’annichilimento delle 
città giapponesi e tedesche presenta addirittura molte similari-
tà con l’Olocausto, osserva Graham, e “deve essere definito a 
tutti gli effetti un genocidio” (Graham 2004a, p. 32). 

Alla conquista della capitale, e dei suoi luoghi simbolo del 
potere politico e finanziario, sono state legate anche le sorti 
della guerra di guerriglia e dei colpi di stato: basti ricorda-
re l’ingresso dei Vietcong a Saigon il 30 aprile 1975, o delle 
truppe sandiniste a Managua il 19 luglio 1979; così come l’as-
salto al Palacio de la Moneda a Santiago da parte dei golpisti 
cileni l’11 settembre 1973, o la ripetuta occupazione della 
Casa Rosada di Buenos Aires da parte dei golpisti argentini. 
La città però, in tutti questi casi, era scelta in rappresentanza 
dello stato, in quanto luogo in cui prendeva forma la nazione 
come comunità immaginata.

Il mondo uscito dalla Guerra fredda, invece, ha finito col 
produrre una condizione di guerra civile globale permanen-
te, caratterizzata da continui conflitti interni agli stati che 
però sono in grado di produrre ripercussioni internazionali 
sia sul piano economico che su quello sociale, e soprattutto 
di trasformarsi in una condizione ordinaria e quotidiana per 
milioni di esseri umani – al punto da configurare l’avvento di 
una nuova forma di totalitarismo neoliberale (Armao 2020). 
Questo nuovo genere di guerra è combattuto da una molte-
plicità di attori non statali della violenza, che a ben vedere 
sono il prodotto dell’adattamento di un medesimo modello a 
differenti contesti locali. Ho ritenuto utile classificare questi 
attori a partire dalle rispettive finalità “istituzionali” in:
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1) organizzazioni non-profit della coercizione: gruppi che 
pongono la violenza al servizio di una causa (la nazione, la 
fede, l’etnia) e, di conseguenza, fanno appello in via preli-
minare ai sentimenti identitari dei propri uomini. In questa 
fattispecie possiamo far rientrare le forze armate, le forze ar-
mate irregolari, le milizie, i movimenti guerriglieri, i gruppi 
di ribelli (o insorgenti), le organizzazioni terroristiche;

2) imprese commerciali della violenza: gruppi che privile-
giano il criterio dell’utilità economica e mantengono con i 
propri uomini, oltre che con i propri clienti, relazioni di tipo 
contrattuale. Questi attori incarnano nella forma più pura la 
leadership militare di tipo manageriale. Il loro modello ide-
ale rimane la private military corporation, ma anche alcune 
organizzazioni a carattere mafioso o dedite ai traffici illegali 
(di droga, di armi o di esseri umani) possono dimostrarsi del 
tutto adeguate allo scopo.

3) fringe armies: gruppi che si rivelano nei fatti “alternati-
vi”, proponendo impieghi della violenza al di fuori del main-
stream tracciato dalle due categorie precedenti. Questi attori 
si presentano in genere come unità di piccole dimensioni e con 
risorse limitate, ma al tempo stesso capaci di offrire una lettu-
ra originale, nella sua brutalità, del repertorio della violenza. 
Il loro elenco comprende marchi quali: banditi e street gang; 
gruppi di autodifesa e paramilitari; vigilantes e warlords. 

Ciascuno di questi gruppi – tra i quali, a volte, può rive-
larsi difficile tracciare empiricamente chiare linee di demar-
cazione – propone un’interpretazione peculiare del concetto 
di professione militare, sviluppa autonomi modelli di reclu-
tamento e di carriera e attribuisce un proprio specifico signi-
ficato alla coesione intragruppo (lo “spirito di corpo”). Ma, 
ciò che qui più conta, ognuno instaura una relazione propria, 
peculiare, con l’ambiente urbano (Armao 2015).

La tendenza della violenza a concentrarsi nei centri abita-
ti, del resto, si dimostra del tutto logica e prevedibile. Le città 
sono i luoghi in cui si trovano le maggiori ricchezze commer-
ciali e finanziarie, dove hanno sede i centri del potere e dove 
vivono le masse più numerose di potenziali vittime. Le città, 
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giungle d’asfalto, offrono ai combattenti infinite possibilità 
di nascondersi, non meno delle vere foreste; ma opportunità 
molto maggiori di rigenerarsi. Le città possono riprodurre la 
violenza pressoché all’infinito. Milizie, warlords e movimenti 
guerriglieri devono prima o poi attaccare la città se voglio-
no nutrirsi, procurarsi armi e finanziamenti, trovare nuove 
reclute. I terroristi scelgono obiettivi urbani se vogliono 
raggiungere la notorietà, i mafiosi delle zone rurali mirano 
alla conquista della capitale, le gang si contendono le strade 
metro per metro. Persino le corporation militari, per quanto 
disposte a occultare le proprie finanze nei recessi dei paradisi 
fiscali, non possono rinunciare agli uffici di rappresentanza 
nei grandi centri urbani, perché è lì che trovano i clienti. La 
violenza può avere origine nelle periferie, nelle campagne o 
nelle zone montane, ma possiede un’innata forza centripeta 
che difficilmente può essere arrestata.

L’esempio certamente più estremo e paradigmatico, an-
che perché si è svolto nel cuore dell’Europa, è l’assedio di Sa-
rajevo (1992-1996): in quattro anni, piovono sulla città, ogni 
singolo giorno, da un minimo di 200 a un massimo di 1.000 
bombe (Pirjevec 2001). Le unità che si alternano nel massa-
cro non si accontentano di colpire le “sfere di protezione” 
dei propri nemici, ma mirano a distruggere la città come co-
struzione plurisecolare di relazioni di convivenza multietnica 
e interreligiosa. Il loro obiettivo è commettere un urbicidio:

La distruzione della vita urbana è la distruzione dell’eterogenei-
tà. […] L’urbicidio, quindi, è la distruzione degli edifici non per 
quello che essi rappresentano individualmente (obiettivi militari, 
eredità culturale, metafora concettuale) ma in quanto condizione 
della possibilità di un’esistenza eterogenea (Coward 2009).

La sindrome della fortezza

In sintesi, potremmo dire che, per una sorta di tragica ne-
mesi, nel nuovo millennio la città si trova a subire il destino 
che si riteneva tipico degli stati-nazione, costretti a vivere in 
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un ambiente anarchico. Nella prospettiva classica delle Rela-
zioni internazionali di stampo realista, infatti, per lo stato la 
sicurezza si riduce a un problema di sopravvivenza:

La natura speciale delle minacce alla sicurezza giustifica l’a-
dozione di misure straordinarie per affrontarle. L’appello alla 
sicurezza è stato la chiave per legittimare l’uso della forza, ma 
più in generale ha permesso allo stato di mobilitarsi, o di ri-
vendicare poteri speciali, per affrontare minacce alla propria 
esistenza. Tradizionalmente, dicendo “sicurezza” il rappresen-
tante di uno stato dichiara una condizione di emergenza, riven-
dicando quindi il diritto a usare qualunque strumento riten-
ga necessario per impedire l’avverarsi della minaccia (Buzan, 
Wæver e de Wilde 1998, p. 21). 

Un’analoga idea di essere impegnati in una lotta quotidia-
na per la sopravvivenza all’interno delle proprie città è ormai 
il sentire comune della maggioranza delle élite politiche, e non 
solo nei paesi effettivamente sconvolti dai conflitti, ma anche in 
quelli democratici e sviluppati, che godono del privilegio di non 
dover combattere vere battaglie sul proprio territorio. Lo dimo-
stra la facilità e la frequenza con la quale le élite abusano della 
guerra come metafora, individuando di volta in volta il nemico 
irredimibile nel terrorismo, nella droga o nei clandestini (da ul-
timo anche nel Covid-19)29. Questa postura mentale ha genera-
to quella che potremmo definire una “sindrome della fortezza”, 
che pretende di risolvere il problema, reale ma complesso, della 
sicurezza blindando gli spazi e chiudendo gli accessi.

Scriveva Henri Pirenne nel classico Le città del Medioevo:

Sembra dunque che qui abbiamo a che fare con la giustap-
posizione di due centri abitati di origine e di natura diverse: 
l’uno, più antico, è una fortezza, l’altro, più recente, un centro 
di commercio. Dalla fusione graduale di questi due elementi, di 

29 Concordo appieno con Vittorio Emanuele Parsi quando afferma: “Perso-
nalmente ho avuto sempre una certa ritrosia a dilatare il concetto di guerra a ca-
sistiche diverse da quelle per cui la parola è stata inventata (Parsi 2020, pos. 501).
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cui il primo sarà a poco a poco assorbito dal secondo, nascerà 
la città (Pirenne 2011 [1925], p. 99).

Oggi sembra che la città si trovi costretta a riscoprire 
questa funzione originaria di fortezza. Gli esempi urbanistici 
non mancano di certo. Oltre alle già citate gated communities, 
basti pensare alla securitizzazione di un numero crescente di 
luoghi: dagli aeroporti e dalle stazioni, ai distretti finanziari e 
a tutti i siti di grandi eventi, sportivi o musicali. A differenza 
che nel passato, però, 

la città fortezza contemporanea non è strutturata secondo un mo-
dello monosferico e onnicomprensivo, […] ma piuttosto come 
un mosaico molto frammentato, polisferico di zone recintate più 
o meno indipendenti e controllate (Klauser 2010, p. 332).

Qualunque geometria assuma questa successione di spa-
zi fortificati, l’idea che li accomuna è che la minaccia arrivi 
dall’esterno e che quindi, con le adeguate soluzioni archi-
tettoniche e tecnologiche, sia comunque possibile garantire 
la protezione della propria sfera. In realtà, a ben vedere, c’è 
ancor più di questo: perché, per paradosso, se lo stato esten-
de alla città la propria definizione di sicurezza come lotta per 
la sopravvivenza, al tempo stesso poi sussume da essa l’idea 
della cittadella fortificata, estendendola ai propri confini na-
zionali. Il riferimento, com’è ovvio, è alla rinnovata passione 
per i muri diffusasi anche nel mondo occidentale pochi anni 
dopo l’abbattimento di quello che, a Berlino, aveva marcato 
il confine tra i due blocchi della Guerra fredda. La razionali-
tà di questi nuovi muri a fini di protezione dei confini viene 
messa ogni giorno in discussione non solo dai traffici di mer-
ci e uomini imposti dalle dinamiche della globalizzazione, 
ma soprattutto dal potenziale bellico delle armi aeree (dai 
missili termonucleari, ai bombardieri, ai droni).

Basterebbero le cronache degli ultimi decenni per dimo-
strare come i muri si siano rivelati perlopiù inefficaci anche sol-
tanto a limitare i flussi della droga, o i movimenti dei terroristi 
o dei migranti (in quest’ultimo caso, scaricando interamente 
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su di essi l’aumento dei costi e dei rischi della clandestinità, a 
tutto vantaggio delle organizzazioni criminali che si pretende-
rebbe di combattere). Probabilmente, del resto, non è questo 
che ci si prefigge. Come è stato osservato da Wendy Brown:

Nonostante le dimensioni e la straordinaria, inesorabile ma-
terialità, spesso i muri hanno una funzione teatrale, nel senso 
che mettono in scena una forza e un’efficacia che in realtà non 
esercitano e non sono in grado di esercitare, e che per giunta 
di fatto contraddicono. Un’interpretazione letterale dei muri 
alla stregua di una mera interdizione impedisce di percepire 
come producano in realtà l’imago di un potere statuale sovrano 
a fronte del suo disfacimento, e quanto consacrino il degrado, 
la contestazione o la violazione dei confini che dovrebbero ri-
badire (Brown 2013, p. 13).

Un’eccezione a quanto appena detto potrebbe essere con-
siderato il muro costruito dal governo israeliano ai confini 
con la West Bank, il quale sembrerebbe avere raggiunto il 
suo principale obiettivo, riducendo enormemente gli attacchi 
terroristici. In questo caso – anche non volendo computare 
i danni economici e sociali inflitti a una popolazione palesti-
nese già ai limiti della sussistenza e limitata nella possibilità 
di accedere alle proprie scuole o ai posti di lavoro (Makdisi 
2008) – non si può tuttavia ignorare che l’efficacia del muro è 
stata rafforzata dalla creazione di insediamenti urbani: avam-
posti fortificati in territorio palestinese di comunità ebraiche, 
del tutto ostili a qualunque forma di integrazione30.

Ma torniamo alla dimensione urbana. La sindrome della 
fortezza e l’idea che la sicurezza urbana si giochi ormai nei 
termini di una lotta per la sopravvivenza trovano una rile-
vante conferma nella militarizzazione delle forze di polizia, 

30 Quello degli insediamenti israeliani risulta essere il prodotto di una stra-
tegia pluridecennale e non priva di contraddizioni indifferentemente di tutti 
i partiti israeliani che si sono succeduti al governo; favorevoli a subappaltare 
ai coloni la gestione locale delle relazioni con i palestinesi e a concedere loro 
ampi poteri di autodifesa armata, salvo poi scoprire in alcune circostanze che 
il loro radicalismo poteva trasformarli in una minaccia per la sopravvivenza 
stessa di Israele (Zertal e Eldar 2007).
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in particolare attraverso la creazione di reparti che emula-
no nell’addestramento e negli armamenti impiegati le unità 
speciali delle forze armate. Quasi a rappresentare, persino 
nell’estetica del poliziotto-soldato, l’innalzamento del livel-
lo dello scontro armato. Negli Usa, per esempio, quelle che 
vengono chiamate Police Paramilitary Units (PPU) o Special 
Weapons and Tactics Team (SWAT), esplicitamente ispirate 
ai Navy Seals, si sono diffuse enormemente negli ultimi de-
cenni (Kraska 2001). Ma corpi analoghi sono presenti ormai 
da tempo anche in tutti i paesi europei e, con sempre mag-
gior frequenza, nei paesi in via di sviluppo.

La militarizzazione delle forze di polizia è stata definita 
come un processo per effetto del quale un’organizzazione 
adotta i modi, i valori e la cultura dei militari, oltre che gli 
strumenti prioritari di risoluzione dei conflitti sociali: dal-
le tecnologie all’equipaggiamento, allo stile organizzativo e 
operativo. I maggiori problemi di tale processo, tuttavia, non 
sono legati all’uso eccessivo della forza o ai rischi di abuso di 
autorità (che pure sono alquanto frequenti), bensì al fatto che i 
cittadini vengano percepiti come una minaccia. Il ricorso all’a-
zione militare, tanto più se concepito come misura preventiva, 
si basa su una presunzione di colpevolezza della comunità nei 
cui confronti essa viene esercitata, e su un chiaro intento di 
esclusione e marginalizzazione delle sue istanze. E il fatto che 
a porla in essere sia la polizia e non corpi dell’esercito tende ad 
attribuire all’azione militare un carattere di condotta ordinaria 
piuttosto che di stato d’eccezione (Lieblich e Shinar 2018).

Non è un caso, quindi, che in tempi recenti l’adozione di 
strategie di contenimento militare degli spazi urbani sia stata 
sempre più spesso anche la risposta ai disordini provocati dalla 
crisi economica e sociale, come nel caso delle banlieues parigi-
ne (Dikeç 2006), o alla crescita incontrollata degli slum, con la 
conseguente e indiscriminata marginalizzazione di tutti i loro 
residenti, percepiti ormai come nemici dell’intera nazione. È 
per esempio il caso delle principali metropoli del Brasile, come 
della Colombia o dell’Argentina, tra i principali paesi importa-
tori del modello statunitense di “tolleranza zero” inaugurato a 
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New York dall’allora sindaco Rudolph Giuliani nella seconda 
metà degli anni Novanta (Wacquant 2008). 

A livello architettonico e urbanistico, infine, la sindro-
me della fortezza è alla base del successo dei cosiddetti 
Defensible Space Program (Paulsen 2013) che si affermano 
negli Usa già all’inizio degli anni Settanta del secolo scorso 
e si basano su due princìpi strettamente correlati tra loro. 
Il primo è il self-help, l’idea che il coinvolgimento diretto 
dei residenti possa contribuire alla riduzione della crimi-
nalità più di qualunque intervento da parte del governo, 
oltretutto, rimanendo comunque subordinato alle priorità 
politiche e alle risorse disponibili. Il secondo principio è 
che il layout fisico della comunità debba essere modificato 
in modo da consentire ai residenti un più facile controllo 
delle aree circostanti le loro abitazioni. 

Da tali princìpi discendono due corollari. Il primo è relativo 
alle dimensioni del progetto: più ampia è l’unità abitativa, più i 
residenti si sentono isolati e stigmatizzati dal resto della società. 
Ciò alimenterà l’apatia dei singoli, consentendo invece a gruppi 
organizzati come le gang di impadronirsi degli spazi comuni 
per svolgervi i propri traffici illeciti. Il secondo corollario è che 
maggiore è il numero delle unità abitative che condividono gli 
stessi ingressi, più difficile diventa controllare che non accedano 
estranei e concordare con gli altri residenti modalità di control-
lo delle aree comuni (Newman 1996). Basti pensare alle note 
Vele di Scampia, a Napoli, recentemente abbattute, per render-
si conto della plausibilità di queste osservazioni. 

Negli ultimi decenni, infine, un modo ancora più diffuso 
di intendere il problema della sicurezza degli spazi urbani è 
stato quello di investire sulle strategie di urban policing, in 
particolare sfruttando le immense opportunità create dallo 
sviluppo delle Information and Communication Technolo-
gies (ICT). Le stesse Nazioni Unite hanno concepito, per 
esempio, un vero e proprio manuale per policy maker – uffi-
ciali, urbanisti e autorità cittadine in prima fila nella lotta alla 
criminalità, in particolare nei paesi a medio e basso reddito 
–, sostenendo che le tecniche di analisi innovative basate su 
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sofisticati strumenti di crime-mapping e la capacità di servirsi 
di questi dati per elaborare strategie di contrasto del crimi-
ne si sarebbero già rivelate particolarmente efficaci nei paesi 
maggiormente sviluppati (Unodc 2011)31. 

Più in generale, una maggiore capacità di monitorare il 
territorio, grazie alla diffusione capillare dei sistemi di video-
sorveglianza unita alla disponibilità di software di data gathe-
ring, ha favorito in un numero crescente di paesi la diffusione 
di una vera e propria disciplina, la “geografia del crimine”, 
che si sta specializzando proprio nell’analisi spaziale e scala-
re dei reati commessi (Leitner 2013; Lippert e Walby 2013; 
Manning, P.K. 2008). La geografia del crimine costituisce il 
fondamento di programmi di successo finalizzati a una più 
efficiente organizzazione delle forze di polizia, come quello 
statunitense denominato Compstat, introdotto a New York 
nel 1994 e poi adottato da molte altre municipalità32.

Sfere di (in)sicurezza

L’assunto implicito in tutte le politiche di sicurezza 
esaminate nelle pagine precedenti – e nell’idea stessa di 
fortezza – è che il nemico si trovi al di fuori dello spa-
zio da proteggere, che il criminale sia un agente esterno 
al corpo sociale. La realtà, molto meno consolatoria, è 

31 In realtà, è alquanto difficile trovare una conferma statistica all’efficacia 
di queste tecniche, dal momento che i dati, ad esempio anche quelli sugli omi-
cidi, risultano estremamente variabili persino in paesi come gli Usa, essendo 
correlati a fattori quali la presenza o meno sul territorio di gang o altri gruppi 
di criminalità organizzata. Oltre a ciò, è stato osservato che tali dati possono 
essere soggetti a diverse interpretazioni (Levitt 2004), quando non subire vere 
e proprie manipolazioni o rivelarsi anche soltanto inaffidabili – perché, ad 
esempio, le modalità di intervento della polizia a volte disincentivano i citta-
dini dal denunciare i crimini subiti (Eterno e Silverman 2012).

32 Tale programma parte dal presupposto che perseguire anche i reati più 
comuni serva a disincentivare la commissione di nuovi crimini (teoria della 
broken window); e affianca procedure estremamente rigorose di riunioni setti-
manali (a livello di distretto per l’aggiornamento dei dati, e a livello di coman-
do per il coordinamento strategico delle azioni) all’uso di sistemi informatici 
di archiviazione di dati e di crime mapping (Hoover 2014).
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che le odierne città-schiuma devono invece confrontar-
si quotidianamente anche con i pericoli generati dalle 
“impurità” interne e dalla scarsa o nulla immunità del-
le sfere ai danni auto-inflitti33. Per semplicità, possiamo 
ricomprendere queste impurità in due grosse categorie, 
che si sovrappongono e intrecciano tanto nelle reti fisiche 
e visibili delle strade urbane, quanto in quelle virtuali e 
occulte generate dai legami sociali tra clan.

La prima categoria trova la sua massima espressione nel-
le mafie o nelle gang. Gruppi organizzati di questo genere 
vivono parassiticamente nello spazio urbano, praticando 
l’estorsione e arricchendosi con i traffici illeciti. Ma al tem-
po stesso arrivano a sviluppare relazioni simbiotiche con 
l’ambiente circostante, inquinandone irrimediabilmente 
l’atmosfera. Grazie alle ampie risorse di denaro e violen-
za di cui avvalgono, si propongono, con successo, come 
mediatori sociali: dissuadono o eliminano chiunque intral-
ci i loro affari, corrompono chi è disponibile al compro-
messo, addirittura costruiscono basi più o meno ampie di 
consenso adottando, per esempio, forme di welfare per i 
propri associati e le loro famiglie, o arrivando a praticare 
vere e proprie forme di mecenatismo nei confronti della 
popolazione loro soggetta (Armao 2000). L’esempio forse 
più noto è quello di Pablo Escobar, leader del principale 
cartello colombiano della droga negli anni Ottanta del se-
colo scorso, che fonda il movimento Civismo en marcha 
e lancia attraverso un suo giornale la campagna “Medellín 
senza tuguri”, sostituendosi di fatto ai rappresentanti dello 
stato e arrivando a godere di un ampio consenso popolare 
nonostante la violenza messa in atto su quelle stesse strade 
dai suoi uomini (Prolongeau 1994).

Ma un discorso analogo andrebbe fatto per alcune gang 
che nei sobborghi delle metropoli vengono spesso percepite 
come una vera e propria autorità, in grado di proteggere gli 

33 Questo limite della foam theory viene evidenziato a conclusione di un suo 
articolo da Borch (2008) che, tuttavia, non prefigura alcuna possibile soluzione.
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abitanti anche dagli abusi (frequenti) della polizia. Come ri-
leva Sophie Body-Gendrot,

per le masse di individui che vivono negli slum, identificarsi con 
i criminali non è giustificato, ma è più facile che identificarsi con 
le élite che vivono in un altro mondo. […] Le élite suscitano più 
sfiducia delle gang, alcune delle quali arrivano a distribuire ser-
vizi alle popolazioni che vivono ai margini della città, negli slum, 
nelle favelas o nelle township (Body-Gendrot 2012, p. 163).

La seconda categoria di impurità interne è rappresentata 
da quelli che convenzionalmente sono definiti “criminali dei 
colletti bianchi”, perché appartengono alle élite e commet-
tono reati a carattere prevalentemente economico, che non 
necessitano (perlopiù) di un ricorso all’uso esplicito della vio-
lenza e, quindi, tendono a essere percepiti come meno gravi 
anche dall’opinione pubblica (Sutherland 1983). Si tratta di 
una categoria alquanto variegata di attori – elementi delle libe-
re professioni, politici e pubblici amministratori – che, come 
vedremo meglio nel prossimo capitolo, si avvantaggiano del 
fatto di poter operare al confine tra lecito e illecito (svolgen-
do la propria attività principale nella sfera della legalità) e di 
essere rappresentanti di classi sociali medio-alte, spesso dotati 
di elevata qualificazione professionale. La loro specifica peri-
colosità dal punto di vista urbano consiste nell’infiltrazione e 
corrosione del tessuto economico e sociale, con conseguenze 
che possono rivelarsi altrettanto devastanti per la comunità di 
quelle prodotte dai criminali di strada. Evasione fiscale, truffe, 
corruzione violano le norme della libera concorrenza, impo-
veriscono la società – limitando la possibilità di un’equa redi-
stribuzione delle risorse – e offrono una sponda a chi, come 
gli esponenti della criminalità organizzata, hanno immensi 
capitali liquidi da riciclare e reinvestire.

Questi due tipi di impurità costituiscono altrettante di-
mostrazioni empiriche del fatto che, talvolta, alcuni degli 
insiemi di “associazioni co-isolate” che compongono la 
schiuma rispondono a una logica criminale. E da questa con-
statazione – certamente allarmante e poco consolatoria – si 
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dovrebbe prendere le mosse per ripensare il problema della 
sicurezza secondo una logica che comprenda la prevenzione, 
oltre alla mera repressione. 

La militarizzazione delle forze di polizia, come pure l’ado-
zione delle più sofisticate tecniche di videosorveglianza, non 
interferisce minimamente con le attività criminali dei colletti 
bianchi; ma si rivela poco efficace anche per combattere in ma-
niera efficace reati comuni come lo spaccio di droga – punto 
di arrivo di un mercato alquanto complesso di cui bisognereb-
be indagare gli assetti organizzativi (partendo dalle mafie che 
gestiscono l’acquisto delle grandi partite, per arrivare a quelle 
che organizzano la manovalanza), senza tuttavia trascurare il 
lato della domanda (di cui, invece, si preferisce ignorare l’e-
sistenza). Non è forse superfluo osservare che la magistratura 
ottiene spesso ottimi risultati dal punto di vista delle indagini 
sul lato dell’offerta del “bene” droga; ma che, per definizione, 
il suo può essere soltanto un intervento ex post, a rimedio di 
reati già commessi. Oltretutto, un processo che arrivi a senten-
za permette di ricostruire eventi e responsabili del passato, ma 
non può dirci nulla sulla situazione presente.

Ben più efficaci potrebbero essere modelli di monitoraggio 
del territorio che, basandosi sull’incrocio delle banche dati or-
mai disponibili, registrassero, per fare soltanto alcuni esempi: 

1) gli appalti pubblici, tenendo conto del numero delle 
società partecipanti e dei loro assetti proprietari, nonché 
dell’indice di ribasso delle offerte presentate; 

2) le attività commerciali, di cui andrebbe verificata an-
che la frequenza dei cambi di gestione come dei lavori di 
ristrutturazione; 

3) il numero e la dislocazione di esercizi come i money 
transfer, i compro oro e le sale giochi, di cui sarebbe pos-
sibile ottenere con facilità una mappatura georeferenziata e 
verificare i flussi monetari che sono in grado di attivare. 

Ognuno di questi esempi costituisce un possibile indicatore, 
utile ai fini di una percezione più esatta e aggiornata dell’evol-
versi del contesto urbano. La costruzione di serie temporali di 
dati, inoltre, permetterebbe di evidenziare eventuali anomalie 
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– variazioni rispetto alle medie – che potrebbero segnalare, per 
esempio, attività di riciclaggio in corso; o, nel caso dei money 
transfer, persino di attività di finanziamento del terrorismo.

In termini più generali, e per concludere, si tratta di accet-
tare la premessa che non esista una definizione oggettiva e co-
stante di sicurezza, ma che si debba sempre partire da alcune 
domande: sicurezza di chi e di che cosa, da chi e da che cosa? 
dell’intera cittadinanza o di alcune sue specifiche componen-
ti? e da quale tipo di minaccia: fisica, economica, ambientale 
o magari esistenziale (visto che la sicurezza evoca comunque, 
inequivocabilmente, una dimensione psicologica)?

Un modello di analisi della sicurezza urbana dovrebbe 
partire dal presupposto che sia necessario concentrare l’at-
tenzione sia sugli spazi in cui si esercita la violenza, sia su-
gli attori che se ne rendono responsabili. Prendere atto che 
quanto più la criminalità si organizza, tanto più la violenza 
diventerà cronica nel contesto urbano di riferimento e ten-
derà a creare reti destinate a generare spazi di (in)sicurezza 
transnazionali. Mafiosi, terroristi o membri delle gang viag-
giano lungo le rotte dei traffici prodotti dalla globalizzazione, 
dando origine a quelli che Elana Zilberg (2011) ha efficace-
mente definito “transnational neoliberal securityscapes”, che 
comportano una continua dialettica di mobilità e immobili-
tà: flussi di migranti, reati transfrontalieri, deportazioni e, al 
tempo stesso, pratiche di radicamento in specifici territori; 
tutte attività destinate a ripercuotersi sui modelli di sviluppo 
urbano, sulle politiche pubbliche, sulle strategie penali e giu-
diziarie – e persino sulle retoriche politiche34.

A fronte di una simile minaccia, il discorso accademico 
(oltre che politico) deve sforzarsi di integrare il concetto 
di sicurezza con quello, più ampio e proattivo, di resilien-

34 Zilberg elabora questo concetto all’interno di un documentato studio 
antropologico sul ruolo giocato dagli Stati Uniti nel generare e riprodurre la 
violenza in El Salvador. In particolare la politica delle espulsioni forzate di 
giovani salvadoregni, migrati a Los Angeles durante la guerra civile (conclusa-
si nel 1992), ha alimentato lo sviluppo delle cosiddette maras su base urbana, 
locale e transnazionale – come vedremo anche nel quarto capitolo.
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za. Com’è noto, il termine resilience rinvia alla lotta per l’a-
dattamento all’interno di sistemi complessi, finalizzata alla 
sopravvivenza o al miglioramento della qualità della vita. 
In quanto tale, tende a identificare un processo e non un 
oggetto: quell’insieme di interazioni tra differenti forme di 
pensiero e di azione che contribuisce a determinare le forme 
– spazi e tempi – del cambiamento (Rogers 2012). Una resi-
lient community è, per definizione, una comunità in grado di 
resistere, assorbire, adattarsi, risollevarsi rapidamente ed ef-
ficacemente dagli effetti di un disastro, naturale o provocato 
dall’uomo, senza mettere a repentaglio le proprie strutture e 
i propri servizi (World Bank 2013). 

Finora tale concetto è stato applicato prevalentemente alla 
prevenzione dai disastri naturali o dal terrorismo (Coaffee 
2009; Coaffee, Murakami Wood e Rogers 2009). Ma la sfida 
di gran lunga più urgente consiste oggi nell’elaborare forme 
di resilienza urbana alla violenza cronica generata proprio 
dalla presenza sul proprio territorio di gruppi di criminalità 
organizzata o gang, o meglio ancora di strategie di resistenza 
che consentano alla comunità di riconquistare un controllo 
autonomo sugli spazi e sulle attività che fanno parte della 
loro vita quotidiana (Davis, D.E. 2012).



Capitolo terzo
Il diritto open source

L’oikocrazia, abbiamo affermato in apertura, è un nuovo 
tipo di regime che si è imposto dopo la fine della Guerra 
fredda e con l’avanzare dei processi di globalizzazione. Si 
contraddistingue per il fatto di trovare nel clan l’elemento 
fondante, la struttura di riferimento del sistema sociale, e 
di anteporre gli interessi economici (privati) a quelli politici 
(pubblici). Si afferma come una sorta di governo ombra tan-
to nei paesi formalmente democratici quanto in quelli auto-
ritari, e qualunque sia il loro grado di sviluppo. È l’algoritmo 
che ci permette di spiegare quel che appare a molti analisti 
come “nuovo disordine mondiale”. 

Di tale algoritmo abbiamo indagato nei precedenti capitoli 
i primi due princìpi cardine: i clan come principali gruppi di 
riferimento, come altrettanti vertici di network sociali com-
plessi; e la città come luogo d’elezione dell’attività dei clan e 
snodo fisico di tali network. Il terzo principio, cui volgeremo 
ora la nostra attenzione, è il diritto visto come il codice sorgen-
te che ha regolato e regola il funzionamento della società; o, 
fuor di metafora, l’insieme di tecniche sociali che hanno come 
fine la conservazione della società umana (Bobbio 1984b).

Come vedremo, il diritto accompagna l’intera evoluzione 
dello stato moderno adeguandosi sia alle esigenze di legitti-
mazione dei detentori del potere politico sia ai cambiamenti 
che intervengono nella sfera dei diritti e dei doveri dei gover-
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nati. Ma la ristrutturazione globale seguita al 1989 – l’effetto 
combinato di globalizzazione e privatizzazione – ha messo in 
discussione la centralità dello stato anche sul piano giuridico, 
determinando il passaggio da una fase nella quale i governi 
sovrani rivendicavano con successo il monopolio non solo 
della forza (meglio, del potere coercitivo in senso lato) ma 
anche della produzione di norme che ne regolano il funzio-
namento, a una fase di crescente liberalizzazione delle fonti 
giuridiche, secondo una logica che potremmo definire open 
source: le licenze d’uso dei codici del software del diritto ven-
gono cedute a una serie di altri attori, transnazionali o privati. 

Il primo paragrafo si propone di spiegare la funzione as-
sunta dal diritto, per poi ricostruirne le tappe fondamentali 
di sviluppo in relazione al processo di state- e nation-building. 
Il secondo si concentra sul processo di liberalizzazione delle 
norme giuridiche indotto dalla globalizzazione e sulla conse-
guente rottura di quella che prima era apparsa come una per-
fetta sincronia tra sistema politico statale e sistema giuridico. Il 
terzo paragrafo analizza, di nuovo in chiave storica, il rapporto 
tra diritto e forza prestando attenzione soprattutto alla produ-
zione culturale del crimine. Il quarto, infine, intende appro-
fondire le conseguenze che la struttura clanica della società 
comporta dal punto di vista della commissione dei crimini, 
arrivando ad attribuire un carattere sistemico (e, come tale, 
dal forte potenziale eversivo) ai cosiddetti “delitti dei potenti”.

1. La legge e il potere

La realtà contemporanea, come si è già accennato, tende 
sempre più a configurarsi come una rete di sistemi complessi 
che operano a livelli diversi utilizzando risorse differenti. Pos-
siamo ricondurre queste risorse alle tre società politica, eco-
nomica e civile che sviluppano, ciascuna attraverso specifici 
percorsi di istituzionalizzazione, propri modelli organizzativi, 
cioè sistemi: agglomerati di parti interrelate e interdipendenti 
dotate di un principio ordinatore, di insiemi di regole, valori e 
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strutture d’autorità che concorrono a definirne i confini. Tali 
sistemi interagiscono con l’ambiente – nelle forme che di vol-
ta in volta assume la dialettica socio-spaziale – e a seconda dei 
casi dimostrano maggiori o minori capacità di adattamento 
alle sue richieste. Tutti i sistemi, inoltre, per il fatto stesso di 
avere dei confini, operano in termini di inclusione-esclusione, 
determinando chi può rientrare all’interno della propria co-
munità di riferimento. E tutti, per sussistere distinguendosi 
dall’ambiente circostante, devono sviluppare un certo grado 
di autoreferenzialità, adottando uno specifico codice di co-
municazione che consenta loro di riprodursi e ridefinirsi. 

Attingendo ancora alla metafora informatica, si potrebbe 
affermare che i software dei sistemi a cui dà vita la società 
politica sono programmati per gestire il potere a partire dal 
codice binario legittimo-illegittimo: chi e a quali condizioni 
è autorizzato a governare? Il riferimento è alla definizione 
sociologica del potere: per intenderci, ai fondamenti di le-
gittimità di weberiana memoria – tradizionale, carismatico o 
legale-razionale –, il cui presupposto è che

ogni potere cerca […] di suscitare e di coltivare la fede nel-
la propria legittimità. A seconda della specie di legittimità a 
cui pretende, è però fondamentalmente diverso anche il tipo 
dell’obbedienza, dell’apparato amministrativo determinato a 
sua garanzia, del carattere dell’esercizio del potere – e quindi 
anche la sua efficacia (Weber 1981 [1922], vol. 1, p. 208).

Il software della società politica gestisce i meccanismi 
di mobilitazione e di rappresentanza; e nei regimi parla-
mentari lo fa stabilendo anche, preliminarmente, i criteri 
di accesso all’arena politica e al voto (il suffragio universale 
rappresenta una conquista troppo recente e, in molti paesi, 
ancora più formale che reale). In altri termini, si occupa del 
processo sociale attraverso il quale un potere viene ricono-
sciuto come tale, cioè ottiene consenso, e di come dimostra 
poi di essere effettivo, ovvero di ottenere obbedienza e tra-
sformarsi in autorità. Come rileva Heinrich Popitz nella sua 
Fenomenologia del potere,
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l’autorità non scaturisce dunque eo ipso da determinate (o 
anche indeterminate) qualità umane. L’autorità non è qualco-
sa che si ha, ma qualcosa che si consegue. È un fenomeno di 
relazione, spiegabile solo in base all’incontro di qualità di più 
persone in determinate costellazioni (Popitz 1990, p. 31).

Al culmine dell’esperienza novecentesca dello stato-na-
zione, la legittimità diventerà infine sinonimo di legalità. Ma 
soltanto nell’esperienza dei governi costituzionali, e comun-
que sempre facendo salva la possibilità di piegare la legge 
alle proprie esigenze – come insegna l’esperienza dell’instau-
razione del fascismo e del nazismo1.

Passando ai sistemi della società economica, il codice bi-
nario è produttivo-improduttivo, e i software si occupano di 
amministrare la ricchezza e la sua distribuzione, che si tratti 
di rendita finanziaria, di profitti o di salari, definendo soglie 
e criteri di accesso al mercato. Anche in questo caso, come 
prima in relazione alla legittimità, il confine tra ciò che viene 
considerato produttivo e improduttivo cambia nel tempo, 
a seconda dei modelli economici e delle teorie prevalenti. 
Come illustra bene Mariana Mazzucato, di secolo in secolo 
si passa dalla priorità attribuita dai mercantilisti al commer-
cio, ai fisiocratici che circoscrivono la produzione al settore 
primario (agricoltura in testa), fino alla scoperta del valore 
lavoro (con Smith, Ricardo e Marx) e infine, con gli utilita-
risti, alla mera equiparazione dell’attività produttiva a tutto 
ciò che abbia un prezzo sul mercato in cui sono venduti i 
prodotti. Nell’odierno mondo globalizzato, poi, persino le 
rendite prodotte dalle transazioni finanziarie vengono quali-
ficate come produttive, quasi a “giustificare” la crescita fuori 
controllo delle diseguaglianze. Non a caso, “l’unica parte 
dell’economia che oggi si ritiene perlopiù al di fuori del con-
fine della produzione – e perciò improduttiva – rimane il 

1 Il nazismo, in particolare, arriva a concepire un doppio stato con due 
strutture organizzative parallele: lo stato normativo, destinato a rispettare la 
legalità formale, e lo stato discrezionale, al servizio del partito, dell’arbitrio 
assoluto e della violenza più indiscriminata (Fraenkel 1983).
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governo” (Mazzucato 2018, p. 14), cui spetterebbe invece il 
compito di limitare le rendite, tanto più se vengono utilizzate 
per favorire altre aree del settore finanziario stesso, invece 
dell’industria e del commercio. La questione è rilevante ai 
fini della sopravvivenza stessa della società economica: un 
software che ignorasse la capacità del settore pubblico di 
creare valore, attribuendo tutt’al più allo stato il compito 
residuale di rimediare ai fallimenti dei privati anziché quello 
di regolare i mercati, potrebbe portare a un default del si-
stema, e insieme anche a un drammatico malfunzionamento 
del sistema politico (con conseguente perdita di legittimità 
della sua leadership). Tra le istruzioni memorizzate, invece, 
dovrebbe esserci quella secondo la quale

fare politica non significa semplicemente “intervenire”. Signi-
fica dare forma a un futuro diverso: co-creare mercati e valore, 
non semplicemente “aggiustare” mercati e ridistribuire valore. 
Significa correre rischi in proprio, non semplicemente ridurre i 
rischi degli altri (Mazzucato 2018, p. 23).

I sistemi della società civile, infine, definiscono l’ambito en-
tro il quale prendono forma i modelli di cittadinanza e di soli-
darietà sociale. I software che li gestiscono sono scritti secondo 
il codice binario civico-incivico e fissano gli standard etici della 
comunità a partire dal grado di accoglienza e inclusività e dalle 
forme di ostracismo. L’uso del neologismo incivico serve a ren-
dere in italiano l’espressione inglese uncivic, resa popolare da 
Putnam (1994)2. Diversamente dall’altro termine incivile – che 
possiede una connotazione valoriale molto alta, perché riferito 
a popoli che mostrano un grado di civiltà materiale e spirituale 
molto basso o a persone che manifestano comportamenti con-
trari alla buona educazione – il codice binario civico-incivico 
fa riferimento a quella “tensione esistente tra il sé e gli altri, tra 
l’interesse personale, da un lato, e la moralità pubblica, il ser-
vizio a favore della comunità, o persino il sacrificio personale, 

2 E tradotta nella versione italiana del testo (verrebbe da dire, “diplomati-
camente”) con meno civico.
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dall’altro” (Hirschman 1985, p. 20), che è presente in tutte le 
società, a prescindere dal loro “grado di civiltà”. La plausibi-
lità di una simile distinzione trova conferma nel fatto che essa 
viene recepita sia nella lingua francese (che distingue incivilité 
da incivisme) sia in quella spagnola (che, analogamente, pos-
siede i termini incivilidad e incivismo).

Il sistema di tolleranza ai guasti

La peculiarità del diritto, in quanto meccanismo regolato-
re in grado di favorire l’adattamento della società al proprio 
ambiente, è che può essere visto come un dispositivo di con-
trollo nascosto all’interno del sistema sociale: “una macchina 
cibernetica in una macchina cibernetica, che è programmata 
per mantenere una condizione di stabilità” (Luhmann 2004, 
p. 465)3. Il diritto, per così dire, non lavora in parallelo con 
gli altri sistemi, ma svolge all’interno di ciascuno di essi la 
funzione specifica di garantirne la continuità di funziona-
mento in presenza di guasti. 

Un sistema informatico fallisce nel momento in cui smette 
di svolgere le funzioni per le quali è stato programmato, per 
cause che possono essere ricondotte all’ambiente (un blocco 
nella fornitura dell’energia), all’hardware (una rottura del di-
sco rigido) o al software (la presenza di bachi che ne riducono 
l’affidabilità o la performance). Il rischio di default è implicito 
nel funzionamento stesso del sistema, data l’impossibilità di 
prevedere tutte le possibili cause e manifestazioni. Ed è tanto 
più probabile, quanto più il sistema diventa complesso. Da 
questa consapevolezza nasce l’esigenza di sviluppare la proget-
tazione di sistemi di tolleranza ai guasti (fault-tolerant system):

3 Niklas Luhmann, nello stesso testo, sviluppa maggiormente la metafora 
del sistema immunitario, equiparando il diritto a un apparato che consen-
te alla società di controllare i comportamenti e di regolamentare le dispute, 
affrontando anche i rischi strutturali derivanti dalla continua produzione di 
conflitti: le norme giuridiche – affermava – consentono di individuare le pato-
logie e di proporre dei rimedi generalizzati (Luhmann 2004). A tale metafora 
faccio riferimento in L’età dell’oikocrazia (Armao 2020).



IL DIRITTO OPEN SOURCE 155

In senso lato, la tolleranza ai guasti viene associata all’affida-
bilità, al successo dell’operazione e all’assenza di rotture. Un si-
stema di tolleranza ai guasti dovrebbe essere in grado di gestire i 
guasti nelle singole componenti hardware e software, le interru-
zioni di corrente o altri generi di problemi imprevisti, e al tempo 
stesso soddisfare le proprie specifiche (Dubrova 2013, p. 1).

Il diritto, nel tempo, ha finito per assumere questa specifica 
funzione, sviluppando un proprio codice binario che è quello 
legale-illegale. Il diritto si riferisce e si applica alla società nel 
suo insieme, che dipende dal suo sostegno. Per quanto, infatti, 
anche gli altri sistemi possiedano meccanismi di incentivi e di 
sanzioni in grado di attenuare o risolvere i conflitti, soltanto il 
diritto può garantire aspettative normative stabili nel tempo, 
permettendo di anticipare, in una certa misura, un futuro al-
trimenti sconosciuto e incerto. Da un lato, allora, “non esiste 
alcuna altra autorità nella società che possa proclamare: questo è 
legale e questo è illegale”; dall’altro, una volta statuito, il diritto 
è operativamente chiuso (autopoietico), in quanto “se proprio 
bisogna fare ricorso al diritto, se cioè si pone un problema di 
diritto e ingiustizia, esso può essere usato soltanto nei termini 
previsti dal sistema legale” (Luhmann 2004, p. 100 e 102-103).

Vale la pena di ribadire quest’ultimo aspetto: benché le 
singole società – politica, economica e civile – posseggano al 
proprio interno dei meccanismi (incentivi e sanzioni mora-
li) per gestire le controversie o ridurre il dissenso, il ricorso 
alla legge gioca un ruolo unico di garanzia di ultima istanza, 
“di moneta di riserva” (Luhmann 2004, p. 170). Il diritto 
è il solo, autentico, fault-tolerant system. La sua autopoiesi, 
inoltre, non implica affatto l’isolamento dall’ambiente, con il 
quale, al contrario, interagisce senza alcuna soluzione di con-
tinuità e di cui può recepire gli input. Presuppone, piutto-
sto, soltanto una chiusura operativa (e non certo cognitiva), 
come condizione necessaria a non mettere a repentaglio la 
propria sopravvivenza: “il concetto [di autopoiesi] si limi-
ta ad affermare che gli elementi e le strutture di un sistema 
esistono soltanto fino a quando esso riesce a mantenere la 
propria autopoiesi” (Luhmann 2004, p. 81).
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All’interno del sistema giuridico, il diritto penale assume 
poi la funzione specifica di fault-tolerant control, con lo sco-
po di risolvere i guasti a livello di sistema, sanzionando le 
attività che bloccano il corretto funzionamento dei processi 
sociali e il perseguimento degli obiettivi prefissati. Più com-
plessa è la società, più sofisticati diventano i meccanismi di 
interazione tra la società e il controller, che deve dimostrarsi 
il più possibile adattativo, capace cioè di modulare il pro-
prio intervento in relazione al comportamento dannoso e 
alle sue conseguenze. Agendo come un supervisore, l’acti-
ve fault-tolerant controller deve dimostrarsi capace, in altri 
termini, non solo di individuare il guasto nel momento in 
cui si manifesta, ma anche di adattare le norme e i criteri 
di controllo alla nuova situazione venutasi a creare, così da 
poter prevenire ulteriori guasti: i parametri del controllore 
devono adeguarsi ai cambiamenti intervenuti nei parametri 
del sistema (Blanke, Kinnaert, Lunze e Staroswiecki 2015). 
Nell’ambito della nostra metafora del diritto come fault-to-
lerant system che agisce all’interno delle tre diverse società 
politica economica e civile, quindi, il diritto penale rappre-
senta un meccanismo di supervisione del buon funziona-
mento del sistema sociale nel suo complesso.

Un ultimo elemento utile della metafora cibernetica è 
il cosiddetto black box model, che definisce qualunque ap-
parato il cui disegno interno appaia opaco e sconosciuto, e 
che perciò si manifesta soltanto con gli input che riceve o gli 
output che emette. “Nella vita di ogni giorno” si legge in uno 
dei classici della cibernetica “ci troviamo di fronte, in ogni 
momento, a sistemi i cui meccanismi interni non sono del 
tutto aperti all’indagine, e che devono essere trattati con i 
metodi appropriati al black box” (Ashby 1957, p. 86). Appli-
cato nella sfera giuridica, ciò significa che per secoli il diritto 
ha considerato ciascuno stato-nazione come un’entità più o 
meno autonoma, formata al proprio interno da sottounità 
sociali (chiese, università, famiglie, aziende), e costretta a 
convivere nella sfera delle relazioni internazionali con altre 
entità, altrettanto autonome (Twining 2000).
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In questa lunga prima fase che ha accompagnato la for-
mazione dello stato moderno, l’elaborazione del diritto – 
per parafrasare uno dei testi di riferimento della cultura 
hacker (Raymond 2001) – è stata opera di singoli “stregoni” 
o di piccoli gruppi di maghi della legge abituati a lavorare 
in splendido isolamento, e ha generato quelle vere e proprie 
cattedrali giuridiche che sono i moderni sistemi costituzio-
nali. Dagli anni Settanta del Novecento, tuttavia, ha avuto 
inizio una seconda fase, destinata a generare una vera e pro-
pria “frenesia legislativa” (Lesaffer 2009, p. 510), un’acce-
lerazione senza precedenti nella produzione di norme di 
diritto, pubblico e privato, da parte degli stati come pure 
delle istituzioni internazionali (sarà il tema del secondo pa-
ragrafo). L’ingresso nell’era dell’open access giuridico, con-
trariamente a quanto ci si sarebbe potuti aspettare, non ha 
generato il caos, ma ha comunque richiesto la formazione 
di una comunità sempre più ampia di studiosi e di profes-
sionisti legali dalle competenze necessarie a decifrare codici 
via via più complessi e ordinamenti (nonché lingue e cultu-
re giuridiche) diversi. Soprattutto, la rottura dei black box 
statali rischia di mettere a repentaglio la fungibilità stessa di 
una qualunque efficace funzione di controller.

La costruzione del “black box” statale

La storia del processo di state- e nation-building è carat-
terizzata dal rapporto di reciproca e imprescindibile funzio-
nalità tra sistema politico e sistema giuridico. Come osserva 
ancora Luhmann, “la struttura giuridica […] muta con l’evo-
luzione della complessità sociale” (Luhmann 1977, p. 162), 
e la formazione dello stato moderno va di pari passo con la 
costruzione del diritto positivo inteso come “diritto scelto 
politicamente, diritto ‘statale’”, le cui sorti si legano sempre 
più a quelle del sistema politico: la politica seleziona ciò che 
è giuridicamente possibile (Luhmann 1977, p. 237). 

A partire dal Cinquecento, si avvia un lungo processo 
di positivizzazione del diritto che per un paio di secoli, in 
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realtà, avviene ancora nell’ambito del diritto naturale, e 
soltanto nell’Ottocento diventerà routine, con l’affermar-
si di un ordinato processo legislativo come componente 
permanente dello stato. Si tratta quindi di un passaggio 
graduale da un diritto naturale che, traendo la propria 
validità dalla verità di un intervento sacrale o di una tra-
dizione, va considerato immutabile e può essere soltanto 
appreso perché non è un prodotto dell’uomo, a un diritto 
positivo che viene di volta in volta statuito attraverso spe-
cifici procedimenti legislativi. Come osserva Loughlin, la 
formazione dello stato moderno rivoluziona il mondo fino 
allora fondato sul diritto naturale (la “legge fondamenta-
le”), considerato superiore al diritto ordinario:

Il discorso del diritto naturale fu secolarizzato, razionaliz-
zato e (in parte) positivizzato man mano che furono superate 
le visioni del mondo su base religiosa e che il pensiero colto 
cominciò a contraddistinguersi per l’emergere di nuovi modi di 
comprendere l’attività umana – economico, scientifico, tecnico, 
storico, estetico e politico (Loughlin 2013, p. 12).

Per ricostruire i passaggi fondamentali di questo pro-
cesso, può essere utile seguire il suggerimento di Norberto 
Bobbio di distinguere due diverse prospettive: “considera-
to il rapporto politico come un rapporto specifico tra due 
soggetti, dei quali l’uno ha il diritto di comandare, l’altro il 
dovere di ubbidire, il problema dello stato può essere tratta-
to prevalentemente dal punto di vista del governante oppure 
dal punto di vista del governato: ex parte principis o ex parte 
populi” (Bobbio 1985, p. 53). In prima battuta, le due pro-
spettive – a costo di eccedere nella semplificazione – rinvia-
no alla costruzione di altrettanti specifici corpora giuridici: il 
diritto pubblico e il diritto privato. E per entrambi gli attori, 
governante e governato, l’evoluzione dal diritto naturale al 
diritto positivo comporta dei costi, che però alla fine saranno 
ampiamente ricompensati dai vantaggi ottenuti.

Iniziamo dalla prospettiva del governante. Un primo 
aspetto consiste nella secolarizzazione dei fondamenti del 
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potere sovrano, che implica da un lato la rinuncia (seppure 
graduale) a rivendicare un mandato divino, o anche soltan-
to consolidato dalla tradizione, per affidarsi piuttosto a una 
legge, e dall’altro la necessità, alla fine del processo nei regi-
mi parlamentari, addirittura di “mettersi in gioco” attraver-
so un periodico appello al popolo. Al diverso principio di 
legittimazione si aggiunge poi quella che Heinrich Popitz 
definisce “una crescente spersonalizzazione del rapporto di 
potere” (Popitz 1990, p. 43), cioè la creazione della perso-
nalità giuridica dello stato. Nelle parole di Luhmann, “il 
signore non può essere più ‘lo stato’, ma solo un ruolo nello 
stato” (Luhmann 1977, p. 185). 

Tutto ciò, il consolidamento di una sfera politica statuale 
autonoma, passa attraverso il reclutamento di un apparato 
di funzionari amministrativi, la formalizzazione di nor-
me di diritto pubblico astratte e gerarchicamente ordinate 
e l’attivazione di processi legislativi in grado di consentire 
un continuo adeguamento di tali norme a una realtà sociale 
sempre più complessa: si impone, in sostanza, l’idea che il 
diritto stesso diventi variabile, possa subire dei cambiamenti. 
Il processo di formazione del diritto pubblico ha inizio già 
nell’Europa medievale a partire dalle città-stato italiane; e i 
suoi primi fondamenti vengono presi a prestito dal diritto 
romano e dal diritto canonico (Thornhill 2013).

Per riassumere, in Europa la creazione di un potere giudi-
ziario regolare è il primo essenziale momento nella costruzio-
ne della società politica. Si innesca così un rapido processo 
di institution-building necessario a mobilitare il consenso di 
cui ormai i sovrani necessitano, ma – ed è questo il vantaggio 
– anche a consentire una più ampia ed efficace riscossione 
delle tasse e il rafforzamento delle finanze pubbliche. Gli 
stati più pronti a darsi corpi normativi di diritto pubblico e 
a creare istituzioni (parlamenti) in grado di far approvare i 
propri statuti e le proprie norme fiscali sono anche quelli che 
si dimostrano più capaci di garantirsi il necessario consenso, 
nonché la possibilità di cooptare i potentati locali alla perife-
ria dello stato (Thornhill 2013).
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Passando alla prospettiva del governato, il sistema giu-
ridico come fault-tolerant system si manifesta, all’inizio, 
come strumento atto a tracciare i limiti del dovere di ob-
bedienza al sovrano, soprattutto per impedire gli abusi di 
potere da parte del sovrano stesso. Finché vige il diritto 
naturale, sono le cosiddette immunità a limitare le preroga-
tive del monarca: privilegi concessi a specifiche persone, o 
a famiglie, corporazioni o città, allo scopo di salvaguardare 
isole di giurisdizione privata al di fuori dell’autorità centra-
le dello stato ancora in formazione: 

Nella società medievale, i diritti venivano in genere sanciti 
come diritti di giurisdizioni private o patrimoniali, e nascevano 
come istituzioni giuridiche che riflettevano immunità o inden-
nità garantite alle autorità locali da attori politici più centrali, 
al fine di garantire una struttura di regolazione della società 
almeno ancora in parte diffusa. […] Di conseguenza, i diritti 
erano inizialmente princìpi situati sia all’interno sia all’esterno 
del corpus originario del diritto pubblico: essi stabilivano con-
trolli privati sul potere dello stato, ma al tempo stesso formaliz-
zavano una gamma di accordi privati/pubblici tra i governanti 
e i potenti attori locali (Thornhill 2013, p. 33). 

Ci vorranno oltre tre secoli di ulteriore institution-building, 
l’esperienza dell’Illuminismo e, da ultimo, la Rivoluzione fran-
cese perché avvenga la completa trasformazione dei sudditi in 
cittadini, titolari di diritti in quanto individui. Anche in que-
sto caso, si può immaginare che il venir meno delle immunità 
costituisca una perdita – in termini di autonomia, persino di 
“sovranità” – per una serie di attori locali. Ma questa perdita 
viene ampiamente compensata dalla nascita del diritto privato.

La forza di innovazione del detentore di potere, la sua 
capacità di rompere con l’esistente e di rendere vincolante 
l’inconsueto, non si esaurisce infatti nella costruzione del 
diritto pubblico. Se, come si è appena visto, la secolarizza-
zione del diritto arriva poco per volta a definire una sfera 
pubblica distinta dalla concezione medievale di proprietà, 
altrettanto gradualmente, e in particolare con l’affermarsi 
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del libero mercato, si sviluppa la concezione di un diritto 
privato autonomo e libero dal potere pubblico, neutrale 
e apolitico. Il diritto privato serve a facilitare e tutelare le 
interazioni su base volontaria tra individui o soggetti priva-
ti; anzi, a volte arriva a considerare ogni regolamentazione 
statale come un’intrusione pericolosa e innaturale nella 
propria sfera d’azione. È nel corso del XIX secolo, in parti-
colare, che questa categorizzazione nel modo di concepire 
la legge diventa la navata centrale della cattedrale giuridica, 
separando il diritto costituzionale, penale e amministrativo 
(il diritto pubblico, appunto), dal diritto delle transazioni 
private – gli illeciti civili, i contratti, i diritti di proprietà e il 
diritto commerciale (Horwitz 1982).

La dicotomia diritto pubblico-diritto privato si rivela ben 
più problematica di quanto non appaia, se soltanto si consi-
dera che il processo giuridico che regola la convivenza uma-
na è in continua evoluzione e che, come è stato osservato, “la 
pratica del diritto è un mercato dinamico e brulicante di isti-
tuzioni che generano e consumano informazione” (Turner, 
C. 2013, p. 128). In tale mercato, la categorizzazione in pub-
blico o privato si può applicare agli estensori delle norme, 
come alle audience di riferimento e agli attori direttamente 
coinvolti (i quali, a ulteriore complicazione del quadro, pos-
sono agire per un mero tornaconto privato pur essendo pub-
blici o, viceversa, pretendere di assumere un ruolo pubblico 
pur essendo privati). Come vedremo nel prossimo paragra-
fo, con il procedere della globalizzazione, diritto pubblico 
e privato invaderanno sempre più di frequente i reciproci 
spazi, e le loro azioni finiranno per intersecarsi in luoghi e 
modi differenti (Barker e Jensen 2013). Su un punto, tutta-
via, la distanza tra diritto pubblico e privato risulta (almeno 
teoricamente) incolmabile: “le istituzioni pubbliche […] 
fanno leggi vincolanti per coloro che non necessariamente 
acconsentono a essere vincolati” (Turner, C. 2013, p. 140). 
Ma torneremo anche su questo. 

Qui occorre ancora osservare, in conclusione, che con la 
completa positivizzazione del diritto ci si avvia a considerare 
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la legalità come fondamento stesso della legittimità del po-
tere, a “ridurre” la legittimità a una prestazione del sistema 
(Bobbio 1985). La nascita dei governi costituzionali, in altri 
termini, segna l’elevazione di certe norme – i princìpi del co-
stituzionalismo liberale-legale – allo status di verità razionali 
(Loughlin 2010). Ma la legalità non rappresenta un mero 
sostituto del mandato divino o delle consuetudini come sup-
porto alla pretesa dei governanti di affermare la validità del 
proprio dominio nei confronti dei governati, in linea verti-
cale. Il processo di formazione del potere, infatti, si sviluppa 
anche lungo una linea sociale orizzontale, secondo il princi-
pio di reciprocità, come “processo di scambio dei privilegiati 
l’uno con l’altro. […] come reciproca attestazione tra uguali, 
come consenso dei privilegiati sulla validità dell’ordinamen-
to che li privilegia” (Popitz 1990, p. 123). 

Il processo legislativo, quindi, finisce per intrecciarsi sem-
pre di più con i modelli di rappresentanza. E quanto più, 
allora, un sistema politico amplia la comunità dei privilegiati, 
tanto più si allargherà il gruppo di persone interessate alla 
legittimità, accrescendo il senso di sicurezza dei partecipanti 
e l’effetto diffusivo dato dalla forza di suggestione del tro-
varsi d’accordo. Da questo punto di vista, la democrazia 
come punto di arrivo storico del sistema politico – come 
espressione della massima espansione della sfera del diritto 
pubblico, attraverso un processo legislativo affidato a organi 
parlamentari in grado di rappresentare l’intero universo dei 
cittadini senza distinzioni di censo e di genere – garantisce 
al meglio la credenza nella validità della legalità come fon-
damento di legittimità. Ma se è vero, come afferma ancora 
Popitz, “che la forte convinzione che qualcosa sia giusto ed 
equo è enormemente contagiosa; quando questa convinzione 
proviene da gruppi in cui è già divenuta una certezza sociale, 
allora l’irradiazione si rinforza” (Popitz 1990, p. 123), è vero 
anche il contrario: la convinzione che qualcosa sia ingiusto 
e iniquo può favorire l’irradiazione dell’insicurezza e la re-
pentina perdita di credenza nella validità della legalità come 
fondamento di legittimità.



IL DIRITTO OPEN SOURCE 163

2. La liberalizzazione del diritto

In campo giuridico, la ristrutturazione globale seguita al 
1989 – l’effetto combinato di globalizzazione e privatizzazio-
ne – sembra aver determinato la rottura del patto storico che 
era stato raggiunto tra stato e diritto, avviando una radicale 
riconfigurazione del sistema giuridico come fault-tolerant sy-
stem. A essere messe soprattutto in discussione sono proprio 
quelle teorie basate sul black box model “che considerano gli 
stati-nazione o le società o i sistemi giuridici come entità se-
parate e impermeabili, che possono essere studiate separata-
mente dal punto di vista interno o esterno”. Oggi, addirittura 
“un quadro del diritto nel mondo deve confrontarsi con un 
panorama molto più complesso, che comprende forme di 
ordinamento giuridico consolidato, risorgente, in via di svi-
luppo, allo stato nascente e potenziale” (Twining 2000, p. 51). 

La stessa globalizzazione che da molti viene letta come 
un processo di integrazione crescente dell’economia e delle 
comunicazioni, tale da generare una comunità di vicinato 
globale4, in una prospettiva giuridica spezza la “sincronia” 
raggiunta tra stato (sistema politico) e sistema giuridico, pro-
ducendo sia una crescente dispersione territoriale dei poteri 
legislativi e giudiziari, sia una proliferazione fuori controllo 
dei settori di intervento normativo.

L’erosione dei confini giuridici

Dieter Grimm ha riassunto questi sviluppi nei termini 
molto chiari di un’erosione della statualità, destinata a met-
terne in discussione i due confini istitutivi: 

Il confine tra pubblico e privato è diventato poroso per ef-
fetto dell’espansione dei compiti dello stato. Non più soltanto 
guardiano della libertà individuale e dell’economia di mercato, 
lo stato regola l’economia, si impegna nello sviluppo sociale e 

4 Our Global Neighborhood era il titolo di un rapporto della Commission 
on Global Governance delle Nazioni Unite pubblicato nel 1995.
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nelle politiche di welfare e cerca di proteggere la società da 
ogni sorta di rischio potenziale (Grimm 2010, pp. 13-14).

Per queste ragioni, oltretutto, lo stato è costretto con 
sempre maggiore frequenza a interagire con attori privati, 
negoziando accordi anziché emanando leggi, e delegando 
loro, in tal modo, una parte del potere pubblico. Qualcosa 
di analogo, tuttavia, succede anche per quanto riguarda il 
confine tra interno-esterno, con la conseguenza che il diritto 
all’autodeterminazione sopravvive nelle relazioni tra stati, 
ma viene superato in quelle tra il singolo stato e le organizza-
zioni internazionali. 

Si pensi ai due esempi più noti. Il primo è il principio di 
sussidiarietà introdotto dal Trattato di Maastricht del 1992, 
che consente all’Unione Europea di ampliare le proprie 
competenze e i propri poteri di intervento ove gli obiettivi 
prefissati non possano essere realizzati dai singoli stati mem-
bri o siano meglio perseguibili a livello europeo. Il secondo 
esempio è il diritto di intervento umanitario, il quale riven-
dica l’esistenza di una responsabilità collettiva internazionale 
che autorizza l’intervento militare, seppure come ultima ri-
sorsa, qualora un governo si dimostri riluttante o impotente 
a impedire un genocidio o altre gravi violazioni dei diritti 
umani – in deroga, quindi, ai princìpi della sovranità nazio-
nale e della non ingerenza negli affari interni di uno stato. 

In definitiva, lo stato non è più l’unica fonte di diritto 
all’interno del proprio territorio, il che non può non avere 
ripercussioni anche sul costituzionalismo:

La frammentazione del potere pubblico implica inevitabilmen-
te una diminuzione dell’impatto della costituzione. Naturalmente, 
questa perdita non avviene contro la volontà degli stati. I dirit-
ti sovrani vengono alienati volontariamente, perché ci si aspetta 
qualcosa in cambio: un aumento della capacità di risoluzione dei 
problemi in materie che non potrebbero più essere efficacemente 
gestite a livello nazionale. Inoltre, gli stati in genere mantengo-
no una partecipazione nei processi decisionali delle istituzioni 
internazionali che ora esercitano questi diritti. Ma ciò non basta 
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a compensare la diminuzione della legittimità costituzionale e la 
limitazione del potere pubblico (Grimm 2010, pp. 15-16).

Si tratta, come dovrebbe risultare evidente, di temi di 
grande attualità in tempi di rinascita dei “sovranismi”, e 
ampiamenti dibattuti nel mondo accademico. Per quel che 
riguarda quel vero e proprio “archetipo giuridico” (Mac 
Amhlaig 2013, p. 128) che è il confine pubblico-privato, 
altri autori hanno messo l’accento sul fatto che soprattutto 
nel corso del XX secolo, per esempio, il diritto privato “ha 
sempre di più subìto pressioni persistenti e del tutto evidenti 
da parte del ‘pubblico’, che miravano a minacciarne, in un 
modo o nell’altro, la sua originale autonomia o ‘privatezza’” 
(Barker 2013, p. 5). Ci si riferisce al welfare, certo, ma an-
che all’impressionante mole di legislazione prodotta nei più 
diversi campi socio-economici dai parlamenti democratici, 
o il progredire della giurisprudenza sui diritti umani; tutti 
fattori che riverberano anche sui contenuti del diritto priva-
to. Ma è soltanto una faccia della medaglia, perché quello a 
cui stiamo assistendo all’esordio del XXI secolo è piuttosto 
una proliferazione senza precedenti delle norme destinate a 
governare un universo sempre più articolato di relazioni tra 
entità private di varia natura, da semplici individui a persone 
giuridiche quali le corporation5.

A questo proposito, tuttavia, adottando una visione più 
dinamica e di lungo periodo, potrebbe essere più corretto ri-
assumere l’intero processo di formazione ed evoluzione dello 
stato moderno, dalla fine del Medioevo a oggi, nei termini 
di una spirale storica che alterna momenti di prevalenza del 
pubblico ad altri di prevalenza del privato. Se, come si è detto 
nel paragrafo precedente, il riconoscimento di una specifica 
sfera pubblica distinta da quella privata costituisce uno degli 
aspetti fondanti nel passaggio dal diritto naturale a quello 
positivo, l’affermazione dei regimi liberal-democratici nel 

5 Sull’evoluzione storica e sulle prospettive future delle relazioni tra diritto 
pubblico e privato internazionale si veda Mills (2009).
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corso del Novecento ha generato – in particolare attraverso 
l’adozione di modelli più o meno intensi e inclusivi di wel-
fare – una crescente “intrusione” nella sfera privata (e, in 
questo senso, una prevalenza del pubblico), ma all’interno di 
una logica di crescente estensione dei diritti individuali, ot-
tenuta elevandoli al rango di diritti collettivi. La ristruttura-
zione globale del 1989, d’altra parte, può a buon titolo essere 
identificata con l’avvento di una nuova fase di prevalenza del 
privato, che non si configura affatto come un mero ritorno 
al passato, perché si coniuga proprio con l’abbattimento di 
quel secondo confine interno-esterno cui si riferiva Grimm.

Non solo, quindi, si assiste a una crescente interconnes-
sione tra princìpi e standard del diritto pubblico e privato 
– i diritti individuali (sociali, politici e umani) sono (o do-
vrebbero essere) incorporati nei contratti che regolano, per 
esempio, le relazioni tra imprenditori e lavoratori –, ma il 
rispetto di queste leggi viene affidato con sempre maggior 
frequenza anche a corti internazionali, invece che a istanze 
domestiche: basti pensare all’Unione Europea o alle corti e 
agli arbitrati istituiti dalle più diverse organizzazioni interna-
zionali (Sand 2013). Il fatto è che “i presupposti spaziali del 
legislatore statale hanno perso la propria validità manifesta: 
il funzionamento dei sistemi sociali – primo fra tutti quello 
economico – presta sempre meno attenzione ai confini sta-
tali” (Tuori 2014, p. 18). La regolamentazione di Internet, 
per evocare il modello metaforico che fa da sfondo a questo 
libro, comporta elementi di pertinenza dei singoli stati così 
come della sfera internazionale, coinvolge le normative sul 
commercio tanto quanto le politiche fiscali, le leggi criminali 
e persino la protezione di alcuni diritti essenziali dell’indivi-
duo (dalla privacy alla libertà di espressione).

La semplice gestione di questa “realtà aumentata” ha 
comportato in questo scorcio di millennio un’accelerazione 
senza precedenti nel processo storico di positivizzazione del 
diritto, che ha prodotto nuovi ibridi giuridici, “fenomeni le-
gali che l’apparato concettuale che ci è stato tramandato non 
è in grado di comprendere e ingabbiare entro una specifica 
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categoria” (Tuori 2014, p. 14). Il più complesso di questi 
ibridi giuridici è il diritto transnazionale.

Il diritto transnazionale è concettualmente distinto da 
quello interno e internazionale perché le sue fonti primarie 
e i suoi destinatari non sono le istituzioni statali e neppu-
re quelle internazionali (basate su trattati o convenzioni), 
bensì attori non statali coinvolti in relazioni transnazionali, 
soggetti di fatto a una molteplicità di regimi giuridici o se-
mi-giuridici di hard e soft law: imprese industriali, organiz-
zazioni non governative, istituzioni religiose, gruppi etnici, 
reti terroristiche o mafiose (Berman 2012; Cotterrell 2012). 
In un recente tentativo di sintesi, del diritto transnazionale 
è stata proposta una duplice definizione. Una, stricto sen-
su, di corpo di leggi che non hanno origine, direttamente 
o indirettamente, da organi dello stato; e una, lato sensu, 
allargata a comprendere qualunque legge i cui effetti si 
estendano oltre lo stato: norme di diritto pubblico (dirit-
to internazionale e sovranazionale come il diritto europeo, 
diritto internazionale privato, regimi transnazionali dei di-
ritti umani), amministrativo (pubblico, ibrido e privato) e 
privato (nuova lex mercatoria e diritto transnazionale delle 
corporation) (Avbelj 2016, p. 417).

Per comprendere questa nuova realtà, quindi, bisogna su-
perare il “pregiudizio” che il diritto derivi la propria validità 
soltanto dai processi di law-making messi in atto dagli stati, 
per arrivare ad accettare che esistano norme giuridiche il cui 
fondamento non può essere cercato nelle consuete fonti sta-
tali o internazionali:

“Comunità transnazionali”, o frammenti autonomi della so-
cietà, quali l’economia globalizzata, la scienza, la tecnologia, i 
mass media, la medicina, l’educazione e i trasporti, stanno svi-
luppando un forte “appetito di norme”, un’enorme domanda 
di strumenti normativi, che non può essere soddisfatta dalle 
istituzioni nazionali o internazionali. Essi, piuttosto, soddisfano 
questa loro domanda con un ricorso diretto alla legge. I regimi 
globali privati creano, con sempre maggiore frequenza, il pro-
prio diritto sostantivo. […] Oggi, i principali regimi giuridici 
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privati sono la lex mercatoria dell’economia internazionale e la 
lex digitalis di Internet (Teubner 2010, pp. 331-332).

Basti pensare che già nel 2004, il network di ricercatori 
e professionisti denominato The Project on International 
Courts and Tribunals ha prodotto una mappa sinottica, The 
International Judiciary in Context, la quale individua 125 
istituzioni internazionali che producono decisioni – talvolta 
norme vincolanti, tal altra raccomandazioni con un intento 
puramente persuasivo – che hanno un qualche effetto sulle 
autorità giuridiche nazionali6.

I problemi dell’open source

In definitiva, e tornando alla metafora informatica, la rottu-
ra del black box model e la proliferazione degli ibridi giuridici 
segna il passaggio dalla costruzione delle cattedrali all’avvento 
dell’open source, il quale, per definizione, non può arrivare 
a produrre un diritto pubblico globale, quanto piuttosto un 
incremento esponenziale delle “licenze d’uso” e dei “software 
proprietari”, ovvero un pluriverso di diritti privati. Ora, men-
tre la liberalizzazione dei codici sorgente dell’open source in 
informatica è considerata dai suoi fautori l’elemento che fa 
progredire la scienza computazionale, favorendo l’innova-
zione – al punto da essere equiparata alla libertà di parola in 
democrazia7 –, la sua estensione alla sfera legale pone, secondo 
gli stessi giuristi, molti problemi nuovi, e di difficile soluzione.

Il primo e più generale è che sta saltando qualunque chiaro 
criterio di gerarchia delle fonti. Di conseguenza, i conflitti tra 
norme sono destinati ad aumentare, aggiungendosi a quelli 
interni agli stati (a cui però le corti supreme possono trovare 
soluzione) e a quelli tra gli stati. Ma vale anche per i conflitti 

6 Reperibile all’indirizzo elaw.org/system/files/intl%20tribunals%20
synoptic_chart2.pdf (consultato il 28/09/2020).

7 Per essi, infatti, le concessioni delle licenze d’uso vanno adottate soltanto 
come misura a garanzia della libertà di accesso anche per gli altri (DiBona, 
Ockman e Stone 1999).
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tra regimi privati globali differenti, e che talvolta fanno ap-
pello a razionalità sociali diverse. Un sistema giuridico open 
source presenta certamente il vantaggio della creatività, della 
capacità di poter contare sulla libertà di accesso per produr-
re sempre nuove norme in grado di rispondere alle esigenze 
crescenti di regolazione da parte di sistemi sociali via via più 
complessi. D’altra parte, è destinato con altrettanta certezza 
a esasperare e moltiplicare quei fattori di conflitto già iden-
tificati come un dato ineliminabile del diritto internazionale: 
1) la molteplicità dei processi legislativi coinvolti e 2) degli 
attori cui è delegata l’applicazione delle leggi; 3) la mancan-
za di un potere giudiziario centralizzato; 4) la mutabilità nel 
tempo delle norme (Pauwelyn 2003).

Un secondo problema riguarda la crisi del costituzionali-
smo e della sua componente più importante: i diritti fonda-
mentali. La storia degli ultimi decenni è costellata di esempi 
in cui le violazioni dei diritti umani non sono agite soltanto 
da specifici individui o gruppi politici o stati. Se ne posso-
no rendere protagoniste le corporation multinazionali; e le 
decisioni prese da organizzazioni internazionali per favorire 
l’ulteriore liberalizzazione dei mercati possono generare pro-
cessi che mettono a rischio l’ambiente o la salute di intere 
popolazioni. Allo stesso tempo, le crisi finanziarie globali 
possono distruggere la vita di singoli individui in ogni parte 
del mondo, così come il furto dei dati personali nelle banche 
dati da parte di pirati informatici. Quindi non si tratta più 
soltanto di violazioni create all’interno di relazioni recipro-
che tra individui o da processi sociali impersonali riconduci-
bili comunque ad attori collettivi come stati, partiti politici, 
imprese, compagnie o associazioni, ma di pericoli generati 
persino da “‘matrice anonima’, ossia dai processi comuni-
cativi autonomizzati (istituzioni, sistemi funzionali, reti) che 
non sono collettività personificate” (Teubner 2010, p. 337); e 
che, oltretutto, non sono nemmeno facilmente identificabili.

Nel dibattito accademico si contrappongono due posizio-
ni, accomunate dalla convinzione che la globalizzazione sia la 
causa principale del declino delle costituzioni politiche degli 
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stati nazionali, ma che divergono per quanto riguarda il giu-
dizio sulla possibilità che si avvii a livello internazionale un 
nuovo processo di costituzionalizzazione della società globale 
(Teubner 2012). Per Dieter Grimm, per esempio, la crisi del 
costituzionalismo potrebbe essere arginata soltanto “lottando 
per una maggior accumulazione di potere pubblico a livello 
internazionale, o limitando l’erosione della statualità a livel-
lo nazionale”. Ma, poiché al livello globale sembra alquanto 
improbabile che si possa affermare una qualsivoglia forma di 
democrazia, bisogna pur sempre continuare a fare affidamen-
to sullo stato: “gli stati democratici rimangono la più impor-
tante fonte di legittimazione, inclusa la legittimazione delle 
istituzioni internazionali” (Grimm 2010, pp. 21-22). 

Jürgen Habermas, invece, rimane probabilmente l’autore 
che più di ogni altro ha sviluppato e divulgato l’idea di una 
costituzionalizzazione del diritto internazionale, di un pa-
triottismo costituzionale globale, in cui gli individui tragga-
no il proprio status di soggetti giuridici non più soltanto dal 
fatto di essere cittadini di uno stato, ma dalla loro qualità di 
membri di una “società mondiale politicamente costituita” 
(Habermas 2006, p. 216; 1999 e 2005). Il problema di en-
trambe queste prospettive, tuttavia, è che cercano di rimuo-
vere il problema della complessità del mondo globalizzato 
e di ricomporre i frammenti del diritto entro schemi noti e 
consolidati, all’interno degli stati o di una costituzione globa-
le. Ma è proprio in questa complessità che ci si deve sforzare 
di trovare una logica in grado di restituire una qualche forma 
al puzzle degli ambiti giuridici. 

Il diritto mediato dai clan

Nella prospettiva di gran lunga prevalente, il sistema le-
gale ha la funzione pressoché esclusiva di promuovere l’eco-
nomia tutelando i diritti di proprietà, limitandosi a offrire 
un fondamento stabile e politicamente neutro per le proprie 
attività. E, invece, il capitalismo estende il principio della di-
struzione creatrice anche al campo giuridico, costringendo 



IL DIRITTO OPEN SOURCE 171

il diritto a continui adattamenti indotti dai mutamenti che 
avvengono nella sfera economica. Al punto che 

è più produttivo considerare le relazioni tra diritto e mercati 
come un processo altamente iterativo di azione e reazione stra-
tegica. Definiamo questo processo una “relazione circolare” tra 
diritto e mercati (Milhaupt e Pistor 2008, p. 6). 

Questo meccanismo di rolling relationship vale, allo stesso 
modo, per gli altri ambiti della società. Certo, nel mondo attuale 
sembra che i diritti della società economica tendano ad avere 
il sopravvento (almeno quantitativamente) su quelli degli altri 
sistemi. Il diritto della società politica si dimostra sempre più 
(comparativamente) residuale, pur mantenendo la prerogativa 
del potere di sanzione – in prevalenza, però, ancora entro i con-
fini delle entità statali. Sembra invece che il diritto della società 
civile, dal canto suo, stia diventando il vero ambito di rivendi-
cazione perlomeno dei diritti umani fondamentali, seppure sia 
carente sul piano del potere reale di enforcement di tali diritti. 

Non si vuole sostenere, sia chiaro, che il sistema politi-
co non produca più diritto, ma che le società economica e 
civile si dimostrano maggiormente competitive in campo 
transnazionale; e che, d’altra parte, è lo stato stesso a ridur-
re intenzionalmente le proprie prerogative, perlopiù in una 
prospettiva di riduzione dei costi di bilancio: il welfare, per 
esempio, rimane un’opzione praticabile per un numero sem-
pre più limitato di stati democratici, ricchi e non succubi del 
predominante pensiero neoliberale.

La razionalità giuridica si salva esattamente nei termini di 
quello che abbiamo definito fault-tolerant system, ipotizzan-
do una sua ulteriore riconfigurazione, consapevoli che siamo 
entrati in nuova fase di prevalenza del diritto privato. Molti 
autori, del resto, esprimono una tesi analoga, seppure usan-
do termini diversi:

Il diritto, nella migliore delle ipotesi, può soltanto offrire 
una sorta di riduzione del danno. […] In un contesto di fram-
mentazione sociale, il diritto sarà costretto a limitarsi al proprio 
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classico compito di fornire una compensazione e contenere i 
danni agli ambienti umano e naturale (Fischer-Lescano e Teub-
ner 2004, pp. 1045 e 1046). 

Altri hanno osservato che in un mondo di molteplici si-
stemi normativi e di ibridi giuridici, ciò che il diritto può 
fare, nella migliore delle ipotesi, è produrre “compromessi 
provvisori che non soddisfano appieno nessuno, ma possono 
almeno generare un’acquiescenza riluttante” (Berman 2012, 
p. 14). O ancora, che invece di andare alla ricerca di una 
coerenza totale dell’intero corpus giuridico, bisogna accon-
tentarsi più modestamente di garantire una coerenza locale di 
uno specifico gruppo di leggi (Tuori 2014, p. 16).

La soluzione proposta qui attinge ancora una volta alla 
straordinaria “cassetta degli attrezzi” fornita da Niklas Luh-
mann: in questo caso, alla distinzione che egli introduce fra 
differenziazione segmentaria e funzionale. Nel ricostruire 
l’evoluzione dei sistemi giuridici dal Medioevo al Novecen-
to, Luhmann osserva infatti come essa possa essere utilmente 
riassunta nei termini di un passaggio da una società semplice 
basata su sottoinsiemi a base familiare o clanica (la differenzia-
zione segmentaria, appunto), a una società sempre più com-
plessa basata invece su sottoinsiemi di tipo funzionale: politica 
e amministrazione, economia, educazione, salute e così via.

Nella logica storica della spirale prima citata – che risco-
pre il passato, ma rinnovandolo – oggi, da un lato, prosegue 
ininterrotto il processo di differenziazione in sottoinsiemi 
giuridici funzionali (gli stessi ibridi giuridici ne sono un 
esempio). Dall’altro, tuttavia, il sistema di tolleranza ai gua-
sti, non potendo più affidarsi sempre e soltanto allo stato, ri-
scopre anche l’utilità di una differenziazione segmentaria su 
base clanica, per poter rispondere appieno ai cambiamenti 
che avvengono nella società che intende “proteggere”.

I clan che si formano secondo i processi descritti nel pri-
mo capitolo, integrando risorse e interessi specifici delle tre 
società politica, economica e civile, assumono anche una fun-
zione di veri e propri mediatori giuridici locali, in grado di 
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materializzarsi quotidianamente nelle corti di giustizia così 
come nelle sedi delle corporation o negli uffici degli studi 
legali per difendere gli interessi dei propri affiliati. Potrem-
mo dire, in altri termini, che qualunque possibile conflitto 
tra norme, nel momento stesso in cui si “territorializza” in 
uno specifico contesto urbano, potrà trarre vantaggio dalle 
reti di relazioni interpersonali che rappresentano la base di 
qualunque clan, nonché il suo elemento di forza.

Guardando al sistema giuridico globale, è come se entras-
sero in gioco dei meccanismi sempre più sofisticati di ester-
nalizzazione (uno dei concetti cardine della globalizzazione 
neoliberale). Solo che in questo caso, invece di riguardare la 
gestione degli appalti da parte delle aziende, il subappalto 
viene affidato ai clan e riguarda la risoluzione di controversie 
legali. D’altra parte, pur agevolando il funzionamento del 
sistema, tali politiche di outsourcing privano il sistema giu-
ridico di quel carattere di universalità che aveva preteso di 
raggiungere soprattutto all’interno delle moderne democra-
zie. Ammesso che lo sia mai realmente stata, la legge non è 
più uguale per tutti, per il semplice fatto che sarà sempre di 
più l’appartenenza clanica a determinare le chance di vedere 
affrontata e risolta la propria causa. Pertanto, anche i dirit-
ti del governato potranno riscoprire forme di assegnazione 
(ora clanica) che emulano o, meglio, che ripropongono in-
novandole le forme medievali di giurisdizione privata, cioè le 
immunità e i privilegi assegnati a specifiche persone, famiglie 
o altri gruppi di vario genere.

A ciò bisogna aggiungere infine un altro elemento: l’evo-
luzione del diritto nella direzione di un sistema autopoietico 
– è sempre Luhmann ad affermarlo – dipende dal ritiro della 
forza fisica dalla società e dal suo consolidamento all’interno 
del sistema politico. La forza fisica, di per sé, possiede una 
propria indipendenza strutturale, dal momento che presup-
pone solo il possesso di un maggior vigore; è universalmente 
utilizzabile e indifferente al contesto spazio-temporale; può 
essere organizzata unitariamente qualunque sia il grado di 
complessità raggiunto dal sistema giuridico; e oltretutto può 
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essere usata tanto per sostenere quanto per abbattere l’ordi-
ne sociale vigente (Luhmann 1977).

Nelle società semplici, essa è incorporata nel diritto: la 
violenza rientra appieno nella legge del gruppo sociale come 
violazione di una vittima che, a sua volta, ha diritto di difen-
dersi o di rivalersi del torto subìto (attraverso la vendetta). 
Nelle società complesse, invece, il potere di dirimere i con-
flitti passa nelle mani dell’autorità politica che giudica delle 
violazioni di una legge (penale o civile). In definitiva, “il dirit-
to deve poter contare su una condizione di pace già garantita 
se vuole ottenere più che un semplice controllo della forza 
fisica” (Luhmann 2004, p. 262).

Quel che accade oggi nel mondo globalizzato, per effetto 
della rivalutazione della differenziazione segmentaria su base 
clanica, è la riscoperta dei vantaggi del ricorso alla forza fisi-
ca, nella forma anche della faida.

3. La produzione culturale del crimine

Rimane da chiedersi se, in un contesto come quello appe-
na descritto, il diritto pubblico tenda a perdere (o piuttosto a 
delegare) il proprio potere di imposizione, ossia la prerogativa 
di fare leggi che risultino vincolanti anche per chi non accon-
sente a essere vincolato; o, in altri termini, se la rottura del 
black box model investa anche il diritto penale. La prerogativa 
di determinare ciò che è giuridicamente vietato perché costi-
tuisce un’offesa contro la collettività, infatti, può ben essere 
considerata un’acquisizione dello stato moderno. Non a caso, 
e indipendentemente dal fatto che si affidi a codici scritti o al 
diritto consuetudinario, nello stato moderno l’azione penale 
spetta soltanto all’ufficio di un pubblico ministero, e viene ap-
plicata secondo criteri condivisi che, almeno nelle democrazie, 
prevedono il rispetto dei princìpi della proporzionalità, dell’e-
quità e della certezza della pena (Ferrajoli 1990).

Questo aspetto del potere di imposizione è di assoluta 
rilevanza. Heinrich Popitz, per esempio, osserva come la co-
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struzione di ordinamenti sociali dotati di un sistema di norme 
garantito da una regolamentazione delle sanzioni, in qualun-
que epoca storica, si sia rivelata l’unica soluzione duratura 
alla violenza. D’altra parte, però, qualunque ordinamento ha 
bisogno di risorse di violenza propria per potersi difendere 
da una minaccia esterna o interna: “l’ordinamento sociale è 
una condizione necessaria del contenimento della violenza; 
la violenza è una condizione necessaria del mantenimento 
dell’ordinamento sociale” (Popitz 1990, p. 80). 

Il diritto, scriveva invece Herbert Hart, si basa su un insieme 
di ordini generali coercitivi per i quali bisogna supporre una 
altrettanto generale convinzione, da parte di coloro ai quali si 
applicano, che alla disobbedienza segua l’esecuzione della san-
zione, continuativamente, finché la legge non viene modificata. 
Una differenza fondamentale tra l’ordine dato da un bandito e 
la legge sta proprio nel fatto che il primo è temporaneo, legato 
all’immediatezza della minaccia, la seconda permanente: 

Il mero ascendente temporaneo di una persona su un’altra è 
considerato naturalmente come l’estremo opposto della legge, 
dato il carattere duraturo e fisso di questa; in verità, per molti or-
dinamenti giuridici l’esercizio di un breve potere coercitivo come 
quello del bandito costituirebbe un reato (Hart 1965, p. 30).

L’inevitabilità di questa relazione tra diritto e forza (violen-
za mitigata, appunto, dalla legge) ha finito per far coincidere 
il completamento della costruzione della cattedrale giuridica 
con l’esperienza dello stato moderno in quanto detentore, in-
fine, del monopolio della forza fisica (legittima proprio perché 
garantita dalla legalità), rafforzando l’idea che proprio la forza 
fosse una componente imprescindibile del diritto. 

Il danno pubblico

Il problema preliminare, allora, consiste nel definire che 
cosa costituisca un reato per la collettività (public wrong): 
quali princìpi o valori debbano guidare le decisioni collettive 
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sulla criminalizzazione e quali condotte andrebbero crimina-
lizzate – affidate cioè al diritto penale e non a quello civile o 
ad altre modalità di risoluzione delle controversie. Occorre 
tener presente, infatti, che le punizioni previste dal diritto 
penale non sono semplici tecniche, analoghe a quelle di altri 
settori del sistema giuridico: 

In termini approssimativi e semplicistici, il diritto civile e le 
norme non-criminali riguardano prima di tutto la prevenzione 
e la compensazione del danno, […] mentre il diritto penale si 
occupa della definizione e della condanna dei reati (Duff e Gre-
en 2005a, p. 9).

A ciò bisogna poi aggiungere che l’applicazione delle leggi 
criminali costituisce la forma di esercizio del potere più intru-
siva e coercitiva che si possa immaginare. Se soltanto si pensa 
alla pena della carcerazione, dovrebbe risultare evidente che 
“qualunque scontro con il sistema giuridico penale è destinato 
a stravolgere la vita di un individuo” (Schonsheck 2010, p. 7). 

Non può sorprenderci, quindi, che la necessità di introdur-
re una qualche forma di giustificazione morale della pena e di 
bilanciare le ragioni a favore o contro la criminalizzazione di 
un atto abbia animato per secoli il dibattito tra i filosofi del 
diritto. Tale dibattito viene riassunto, perlopiù, come un con-
fronto tra le posizioni utilitaristiche di chi sostiene la necessità 
di adottare strategie di “riduzione del danno” anche attraver-
so politiche di welfare, e quelle retributive di chi ragiona nei 
termini della pura e semplice punizione da comminare al reo 
in proporzione alla gravità del danno inflitto alla comunità. 
Negli ultimi anni, però, si è tornati a rivendicare la legittimità 
di un “moralismo giuridico” che non concepisca la giustizia 
criminale come un mero sistema di assegnazione della pena, 
ma sposti l’accento sul processo come momento di espressio-
ne di un giudizio morale e di assunzione di responsabilità: 

Il processo dovrebbe essere inteso come il meccanismo at-
traverso il quale una comunità politica chiama i suoi membri a 
render conto dei propri fallimenti nel rispettare le regole e offre 
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loro l’opportunità di replicare alle accuse che sono loro rivolte 
negandone la veridicità, fornendo una risposta (nella forma di 
una giustificazione o di una spiegazione), o confessando la pro-
pria colpa (Thorburn 2011, p. 28).

Per quanto ci riguarda, più che prendere posizione sul 
rapporto tra diritto e morale, occorre considerare ciò che i 
diversi sistemi politici decidono sia immorale e, quindi, cri-
minalizzabile, proprio partendo dall’assunto del diritto penale 
come diritto scelto politicamente. L’etimologia dell’originale 
termine latino crimen (da cernere, distinguere) rinvia, del re-
sto, alla “decisione giudiziaria”, all’accusa mossa a qualcuno 
o al giudizio contro qualcuno, e non all’atto in sé. Il fatto che 
il crimine sia considerato un danno pubblico serve a distin-
guerlo dai danni privati (illeciti e violazioni di contratti), a cui 
pure – in quanto fault-tolerant system – il diritto offre risposta: 

Ciò che suggerisce l’etimologia, in sintesi, è che il concetto 
di crimine è derivato da un tentativo non di identificare il reato 
o la condotta illegale in quanto tale, ma piuttosto di fornire una 
risposta pubblica, formale, a certi tipi di attività già riconosciu-
te come reati (Dagger 2011, p. 51). 

Se questo è vero, tuttavia, allora il crimine non è che la 
definizione di un comportamento attribuito da alcune perso-
ne ad altre; in particolare, da legislatori, procuratori, giudici 
e poliziotti, cioè coloro che nei diversi sistemi politici sono i 
depositari della funzione di formulare e amministrare il di-
ritto penale. Nella sintesi che ne offre Quinney, “il crimine 
è una definizione di una condotta umana prodotta da agenti 
autorizzati in una società politicamente organizzata”, il che 
significa anche che “le definizioni criminali descrivono com-
portamenti che confliggono con gli interessi dei segmenti 
della società che hanno il potere di determinare la politica 
pubblica” (Quinney 2001, pp. 15 e 16). 

Il fatto che individui e comportamenti divengano “crimi-
nali” nel momento in cui sono definiti tali ci riporta al discor-
so – trattato nel primo capitolo con riferimento al clan – della 
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costruzione dell’identità sociale. Qualunque gruppo tende a 
produrre delle regole di convivenza la cui infrazione viene re-
cepita come una devianza: un allontanamento dalla media dei 
comportamenti considerati normali trasforma in outsider coloro 
che se ne rendono responsabili, arrivando talvolta a farli oggetto 
di stigmatizzazione e discriminazione (Becker 1963; Goffman 
1963). Il diritto penale si incarica di tracciare il confine tra de-
vianza e criminalità. Va precisato però che non si tratta di un 
semplice processo top-down messo in atto dal governo di turno, 
dato che qualunque relazione di potere ha sempre un carattere 
bidirezionale (quindi anche bottom-up) e dinamico. Occorre 
infatti ricordare che – come osservava Norbert Elias – ogni rela-
zione interumana, lo sviluppo complessivo stesso della società, 
non dipende da qualcosa di misterioso, ma 

è piuttosto la conseguenza dell’interconnessione delle azio-
ni compiute da molte persone interdipendenti. […] Di fronte 
all’interconnessione delle masse di migliaia di giocatori interdi-
pendenti, nessun singolo giocatore e nessun singolo gruppo di 
giocatori, per quanto potente, è in grado di determinare da solo 
lo svolgimento del gioco (Elias 1990a, pp. 172-173).

In termini sistemici, potremmo dire che il diritto pena-
le rappresenta il prodotto di un circuito ben più articolato 
basato sull’interazione continua tra gli agenti del potere so-
vrano e il sistema sociale nel suo complesso. Ciò, per fare 
un esempio, contribuisce a spiegare il graduale spostamento 
dall’attenzione ai reati contro il governo (sedizione, vilipen-
dio, ecc.) alla centralità dei delitti contro la persona nel pas-
saggio dalle monarchie assolute ai regimi liberal-democrati-
ci; ma anche la diversità di trattamento riservata a questioni 
come la pena di morte, l’aborto, il divorzio, l’eutanasia o 
l’omosessualità all’interno di questi ultimi.

La regolarità dell’azione penale

La rappresentazione più chiara delle differenti connotazioni 
che la produzione culturale del crimine ha assunto a seconda 
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dei periodi storici e delle società coinvolte rimane ancora oggi 
quella offerta da Michel Foucault in Sorvegliare e punire (1993). 
Foucault, in particolare, individuava tre processi evolutivi: 

1) dall’irregolarità alla regolarità delle istanze giudiziarie 
penali; 

2) dallo spettacolo della punizione al pudore giudiziario; 
3) dall’illegalismo dei beni all’illegalismo dei diritti.
Possiamo utilmente convertirli in altrettante variabili da 

applicare all’analisi della realtà contemporanea.
In una prospettiva storica, è facile osservare come la forma-

zione dello stato moderno abbia visto un crescente accentra-
mento dell’amministrazione della giustizia, anche per quanto 
riguarda il settore penale, nelle mani di uno specifico apparato 
burocratico. Ancora fino a tutto il Settecento, il problema fon-
damentale della giustizia penale è la sua irregolarità e disconti-
nuità, dovuta innanzitutto alla proliferazione delle istanze giu-
diziarie (religiose e civili; signorili e sovrane; amministrative e 
di polizia) che confliggono e si neutralizzano a vicenda. Se a 
ciò si aggiunge la pratica delle monarchie di vendere uffici di 
giustizia – al pari dei titoli nobiliari o dei brevetti da ufficiale 
– per fare cassa, si può capire come la priorità dei movimenti 
di riforma del diritto penale che cominciano a diffondersi in 
quel secolo sia garantire una migliore economia del potere di 
punire, e non tanto quella di mitigare le pene: 

Fare della punizione e della repressione degli illegalismi una 
funzione regolare, suscettibile di estendersi a tutta la società; 
non punire meno, ma punire meglio; punire con una severi-
tà forse attenuata, ma per punire con maggior universalità e 
necessità; inserire nel corpo sociale, in profondità, il potere di 
punire (Foucault 1993, p. 89). 

Da un lato, oggi si potrebbe affermare che questo proces-
so di istituzionalizzazione della giustizia, a garanzia di una 
crescente regolarità dell’azione penale, abbia trovato un suo 
ulteriore e finale compimento nella creazione di tribunali 
internazionali cui è delegato il compito di perseguire que-
gli individui – anche capi di stato, se necessario, o ufficiali 



180 LE RETI DEL POTERE

delle forze armate o funzionari di governo – che si siano resi 
responsabili di violazioni di norme di diritto internazionale: 
dai reati di genocidio ai crimini contro l’umanità, ai crimini 
di guerra e all’aggressione (Lewis 2014; Schabas 2001). 

Già nel corso del Novecento, dopo la Prima guerra mon-
diale, aveva cominciato ad affermarsi l’esigenza di istituire 
un’istanza esterna e superiore agli stati, che fosse in grado di 
giudicare i crimini di cui essi si rendevano responsabili, in par-
ticolare in tempo di guerra. Com’è noto, però, la costituzione 
della Corte penale internazionale è un fatto molto più recente 
(lo statuto, infatti, è entrato in vigore nel 2002), sebbene possa 
contare sull’esperienza dei processi di Norimberga e Tokyo 
alla fine della Seconda guerra mondiale, e dei tribunali ad hoc 
per le atrocità commesse in Ruanda e nelle guerre della ex 
Jugoslavia. Di fatto, questo genere di tribunali si propone di 
svolgere un ruolo complementare a quello delle giurisdizioni 
nazionali e, soprattutto, si scontra tuttora con una limitata ca-
pacità di esecuzione delle proprie sentenze.

Dall’altro lato, tuttavia, la sovranità giuridica dello stato 
viene messa di nuovo in discussione da quella condizione di 
guerra civile globale permanente, cui si è già fatto cenno, che 
si è diffusa dopo la fine della Guerra fredda8. La conseguente 
proliferazione degli attori non statali della violenza ha creato 
le condizioni per il fiorire di un mercato della protezione/
estorsione privata che opera secondo criteri di spartizione 
di porzioni di territorio (a formare dei veri e propri clusters 
di sovranità). In un numero crescente di stati – e non soltan-
to in via di sviluppo – fiorisce una vera e propria economia 
concorrenziale dell’“amministrazione della giustizia” (e del 
potere di punire) che vede affiancarsi agli attori pubblici an-
cora in campo (apparati giudiziari e forze di polizia) sempre 
più marchi privati sia legali (le diverse imprese che operano 
nel settore della sicurezza) sia illegali (dagli squadroni della 
morte ai vigilanti, alle mafie e alle gang).

8 Per una trattazione più estesa di questo tema mi sia consentito rinviare 
ad Armao (2015 e 2020).
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In sintesi, potremmo dire che la regolarità dell’azione pe-
nale statale viene messa a repentaglio dalla proliferazione di 
due generi, diversi ma correlati, di fenomeni:

1) I crimini transnazionali9, che minacciano non tanto la 
legittimità dei sistemi giuridici penali statali, quanto piut-
tosto la loro efficacia nel perseguire questo tipo di reati di 
natura economica e politica (dal traffico di droga e di esseri 
umani, agli atti di terrorismo e di pirateria, alla corruzione e 
al riciclaggio di denaro sporco) messi in atto da attori pub-
blici (governi o loro rappresentanti) e privati (organizzazioni 
criminali o multinational corporation) (Boister 2012; Sieber 
2010). Si tratta dei cosiddetti crimini della globalizzazione 
che, pur generando forme particolarmente pervasive di in-
giustizia sociale, vengono percepiti come meno rilevanti sia 
dagli studiosi di criminologia sia, soprattutto, dai policy ma-
ker proprio perché, a differenza dei crimini di strada, vedo-
no protagonisti membri delle élite politico-sociali (Rothe e 
Friedrichs 2015). Un aspetto, questo, che si ricollega anche 
alla terza variabile della produzione culturale del crimine 
(illegalismo dei beni vs illegalismo dei diritti), sulla quale ci 
soffermeremo nel dettaglio nel prossimo paragrafo.

2) Gli stati d’eccezione, nella duplice forma dell’emana-
zione di norme di emergenza e delle esecuzioni extragiudizia-
li. L’esempio ormai classico del primo tipo è il Patriot Act, 
approvato dal Congresso degli Stati Uniti il 26 ottobre del 
2001, all’indomani degli attentati dell’11 settembre, più volte 
rinnovato e ancora in vigore nel momento in cui scriviamo; 
e questo nonostante le polemiche suscitate (Etzioni 2005). 
Ma si pensi anche alle strategie di “tolleranza zero” adotta-
te in un numero crescente di paesi, dal Centro America alle 

9 Secondo la United Nations Convention Against Transnational Organized 
Crime, entrata in vigore il 29 settembre del 2003 e ratificata ormai da 147 
paesi su 189, un crimine può definirsi transnazionale se: 1) è commesso in più 
di uno stato; 2) è commesso in uno stato, ma una parte sostanziale della sua 
preparazione, pianificazione, direzione o controllo ha luogo in un altro stato; 
3) è commesso in uno stato, ma coinvolge un gruppo di criminalità organizza-
ta le cui attività criminali si svolgono in più di uno stato; 4) è commesso in uno 
stato, ma ha effetti sostanziali in un altro stato (www.unodc.org).
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Filippine, come risposta all’espansione della criminalità or-
ganizzata. Ciò che maggiormente rileva, a questo proposito, 
è che la trasformazione di misure eccezionali e provvisorie in 
pratica ordinaria e dominante di governo rischia di alterare 
in maniera radicale le tradizionali forme costituzionali, ren-
dendo sempre più indeterminato il confine tra democrazia e 
assolutismo (Agamben 2003).

Per quanto riguarda, invece, le esecuzioni extragiudiziali 
– l’uccisione sommaria di individui, al di fuori di qualunque 
procedimento penale – il riferimento è agli spazi territoriali 
sottratti all’effettivo controllo del potere statale, a vantaggio 
di uno o più marchi della violenza privata. Il che ci porta 
a fare altre due considerazioni. Innanzitutto, che si tratti di 
agenti di corporation private della sicurezza o di affiliati alle 
mafie o alle gang, bisogna prendere atto che questi attori 
operano con finalità di profitto, nella forma del pagamento 
di servizi o dell’estorsione, rinunciando quindi a qualunque 
pretesa di universalità ed equità. In secondo luogo, la pre-
senza di gruppi di criminalità organizzata che rivendicano, 
con maggiore o minore efficacia, un potere “politico” di do-
minio sui cittadini soggetti al loro controllo alimenta il ricor-
so alle esecuzioni extragiudiziali anche da parte di membri 
dei corpi dello stato – a volte da essi giustificato in termini di 
diritto all’autodifesa –, ma il cui effetto è comunque quello di 
annullare di fatto la distanza che dovrebbe separare l’azione 
pubblica da quella privata in relazione all’accertamento della 
colpa e all’esecuzione della pena10.

In contesti di questo genere non deve sorprendere, allora, 
che si possa riscoprire l’utilità della faida, oltre che come cri-
terio interpretativo di specifiche guerre tra clan, anche come 
strumento per garantire un certo grado di autopoiesi al po-
tere di punire da parte degli attori non statali della violenza, 

10 A puro titolo di esempi si veda, da un lato, il recente rapporto di Am-
nesty International (2017), “If You Are Poor, You Are Killed”. Extrajudicial 
Executions in the Philippines “War on Drugs” (www.amnesty.org); e, dall’al-
tro, l’analisi del ricorso all’uccisione di sospetti terroristi da parte degli Usa 
e di Israele (Kretzmer 2005).
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arrivando a giudicare delle violazioni della legge del clan e 
non del mero torto subìto dalla vittima. 

Che la faida sia uno strumento ben più sofisticato della 
semplice ritorsione per un’offesa subita, lo dimostrano gli 
studi storici che, con riferimento al Medioevo, la associano 
al matrimonio come meccanismo di riparazione del danno 
(Rosenthal 1966; Dean 1997); e così pure le ricerche che 
hanno dimostrato il carattere giuridico di testi quali il co-
dice barbaricino in Sardegna (Pigliaru 1975) o il Kanun in 
Albania (Oakes 1997). Ma l’utilità della faida deriva dal fatto 
che agisce come ulteriore meccanismo di autoregolazione 
all’interno del più ampio processo di clanizzazione, che si di-
mostra in grado di garantire un efficace controllo sociale dei 
membri del gruppo, in particolare attraverso il meccanismo 
della reintegrative shaming. 

La faida, infatti, “è più che soltanto grida e furia; è una 
questione giuridica correlata a forti sentimenti di giustizia 
e ordine morale” (Grutzpalk 2002, p. 130). In altri termini, 
“non consiste in un’inflizione arbitraria o anarchica di san-
zioni tra individui, ma piuttosto […] serve a creare un siste-
ma giuridico che sia in grado di mantenere l’ordine” (Caffrey 
e Mundy 2001, p. 114). Come tale, non può essere liquidata 
come uno strumento per garantire la sicurezza nelle società 
semplici (nei termini di Durkheim, basate sulla solidarietà 
meccanica) o in quelle che ancora non hanno realizzato 
appieno il processo di monopolizzazione della forza (come 
avrebbe detto Weber): non si tratta di un arcaismo, residuale 
in aree di sottosviluppo. Più semplicemente, la faida rappre-
senta oggi lo strumento di governo della violenza negli spazi 
sottratti al controllo dello stato.

Lo spettacolo della punizione

Veniamo alla seconda variabile di matrice foucaultiana: il 
passaggio dallo spettacolo della punizione al pudore giudi-
ziario. L’evoluzione storica aveva visto la graduale scomparsa 
dell’inflizione di torture e di esecuzioni capitali in pubblico 
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e, al tempo stesso, la crescente segregazione dei criminali 
(ma anche di coloro che, come i malati psichiatrici, venivano 
etichettati come devianti) in istituzioni penitenziarie (e mani-
comiali) (Cohen 2007). Nelle parole di Foucault: 

Scompare dunque, all’inizio del secolo XIX, il grande spet-
tacolo della punizione fisica; si nasconde il corpo del supplizia-
to; si esclude dal castigo l’esposizione della sofferenza. Si entra 
nell’età della sobrietà punitiva (Foucault 1993, p. 17). 

Oggi, potremmo dire con una battuta che l’esasperazione 
del pudore giudiziario convive con una riscoperta senza pre-
cedenti dello spettacolo della punizione.

Come si è accennato nel secondo capitolo, negli ultimi de-
cenni si è assistito in tutto il mondo occidentale e democratico 
a un significativo declino dell’ideale riabilitativo e, più in gene-
rale, alla sostituzione delle forme di controllo sociale positivo, 
basate sulla forza dei legami sociali e sulle istituzioni di welfare 
finalizzate al reinserimento sociale dell’ex detenuto, con un ri-
corso crescente alla carcerazione, spesso in condizioni disu-
mane, e ad altre misure che rispondono a criteri di sanzione 
punitiva, quali l’uso della recidiva come aggravante anche per 
reati minori o l’esclusione dai diritti civili e dal mondo del la-
voro di chi ha precedenti penali (Dzur, Loader e Sparks 2016). 

Prendiamo l’esempio più citato ed evidente: gli Stati 
Uniti sono oggi il paese con il più alto tasso di carcerazione 
al mondo. Se la media mondiale di carcerati è di 142 ogni 
centomila abitanti, negli Usa questo valore arriva a 698. Per 
avere dei termini di confronto: in Canada è di 106; in Brasile, 
che registra il valore più alto in tutto il Sud America, 301; in 
Russia, 445. Per quanto riguarda l’Europa, il Regno Unito 
arriva a 148, la Spagna a 136, la Francia a 95, l’Italia a 86 e 
la Germania a 78 (Coyle, Fair, Jacobson e Walmsley 2016). 
Benché simili dati siano sempre da prendere con la dovuta 
cautela – visto le differenze tra i sistemi giuridici e la diversa 
affidabilità e trasparenza delle fonti – è indubbio che gli Stati 
Uniti incarnino un vero e proprio paradosso: “l’America è 
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certamente una nazione liberaldemocratica, ma il suo ricorso 
massiccio al potere penale sembra più tipico di un regime 
autoritario” (Garland 2013, p. 506). Per un’ironia della sto-
ria, inoltre, la prima campagna di “guerra alla criminalità” 
fu lanciata nella metà degli anni Sessanta del secolo scorso 
da quello stesso presidente Johnson che si era fatto paladino 
della “guerra alla povertà” (Hinton 2016).

Il risultato di queste politiche è il formarsi di una sorta di 
triangolo delle Bermuda (Lerman e Weaver 2014), alla base 
le stazioni di polizia e le corti di giustizia e al vertice la pri-
gione, il quale è destinato a riprodurre al proprio interno, in 
forma esasperata, le stesse condizioni che hanno contribuito 
a dare origine alla criminalità: 

All’interno del duro ambiente delle prigioni nazionali che 
adottano un regime più punitivo, si formano delle connessio-
ni sociali strategiche, determinate dal fatto che gli individui si 
aggregano per esigenze di protezione reciproca e di scambio. 
Tuttavia, i legami sociali che si forgiano in carcere implicano in 
definitiva l’adozione di norme sociali che rappresentano la ne-
gazione assoluta di qualunque forma di impegno comunitario 
condiviso e cooperativo (Lerman 2013, p. 12). 

A conferma che comunque è sempre la politica a mantene-
re la prerogativa di determinare ciò che è giuridicamente vie-
tato, la ragione per la quale le democrazie non si distinguono 
dalle autocrazie nell’uso della carcerazione (o, addirittura, le 
superano) dipende dalla loro propensione a soddisfare l’ap-
petito pubblico, indulgendo nel gioco della drammatizzazione 
della criminalità. Come rileva ancora David Garland: 

Le istituzioni liberali tendono ad assoggettare il potere di 
punire dello stato ai princìpi del governo limitato e dei diritti 
degli individui. Le istituzioni democratiche puniscono assecon-
dando le preferenze della maggioranza, qualunque esse siano 
(Garland 2013, p. 507). 

In questo esordio di millennio, le retoriche vendicative 
che pretendono di farsi portavoce delle vittime e dello sdegno 
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collettivo si dimostrano più remunerative, in termini eletto-
rali, di qualunque messaggio diretto a salvaguardare l’intento 
riabilitativo della pena. È qui che la sobrietà punitiva impli-
cita nel tentativo di esorcizzare la criminalità confinandola 
entro le mura carcerarie sfocia nello spettacolo della puni-
zione. E i mass media, che avevano assunto un ruolo sempre 
più rilevante nella produzione culturale del crimine già dalla 
seconda metà del Novecento, diventano i sacerdoti di questi 
nuovi riti, influenzando il modo in cui l’opinione pubblica 
percepisce le vittime, i criminali e le forze dell’ordine. 

La rilevanza assunta soprattutto dalla televisione è dimo-
strata da due fatti. Sul piano accademico, dalla nascita di una 
nuova branca della sociologia della comunicazione, la new-
smaking criminology, composta da esperti in grado di ana-
lizzare le dinamiche specifiche tra la produzione di notizie 
su fatti criminali e l’ordine sociale nel suo complesso (Barak 
1994). Sul piano della cultura giuridica popolare, dal succes-
so straordinario delle serie tv dedicate ai diversi aspetti del 
law and order, da quelli investigativi (con il dilagare della CSI 
mania) a quelli processuali (Robson e Silbey 2012).

Negli ultimi decenni, questi processi comunicativi han-
no finito per emulare quelli, certamente più pianificati, di 
costruzione del nemico messi in atto dagli apparati di propa-
ganda statali in tempo di guerra (Armao 2015). Lo dimostra, 
tra l’altro, proprio l’uso del termine “guerra” per definire le 
strategie di contrasto alla criminalità organizzata, dal terro-
rismo alla mafia, funzionale a generare nelle società di riferi-
mento periodiche ondate di moral panic: 

Una condizione, un evento, una persona o gruppo di per-
sone sale alla ribalta e viene identificato come una minaccia ai 
valori e agli interessi sociali; la sua natura viene rilanciata dai 
mass media in modo stilizzato e stereotipato; giornalisti, vesco-
vi, politici e altre persone per bene costruiscono le barricate 
morali; esperti socialmente accreditati emettono le loro diagno-
si e propongono i propri rimedi; si elaborano o (più frequen-
temente) si adottano soluzioni; la condizione quindi scompare, 
si inabissa o svanisce e diviene più chiara (Cohen 2002, p. 1).
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Ma ciò che dovrebbe sorprenderci ancora di più è che, nel 
nuovo millennio, lo spettacolo della punizione abbia riscoper-
to persino il significato originario che gli aveva attribuito Fou-
cault. Non solo stati come l’Iran, la Corea del Nord, l’Arabia 
Saudita o la Somalia ricorrono ancora alle esecuzioni pubbli-
che, ma anche numerosi attori non statali della violenza quali 
gruppi jihadisti, narcos o squadroni della morte sono tornati a 
fare ampio uso dell’ostentazione del corpo violato delle vitti-
me sulle piazze mediatiche dei social media. 

4. I delitti dei clan

Abbiamo analizzato fin qui il problema della regolarità 
dell’azione penale e dell’alternanza tra pudore giudiziario e 
spettacolo della punizione. Rimane da affrontare una terza 
variabile, quella che Foucault definisce “il gioco reciproco 
degli illegalismi” e che, sempre nel corso del XVIII secolo, 
conosce un’inversione di tendenza:

Prima di tutto con l’aumento generale della ricchezza, ma 
anche a motivo della grande spinta demografica, il bersaglio 
principale dell’illegalismo popolare tendono ad essere, in pri-
ma linea, non più i diritti, ma i beni: le ruberie, i furti, tendono 
a sostituire il contrabbando e la lotta armata contro gli agenti 
della finanza (Foucault 1993, p. 92). 

Le ragioni di questa “grande ridistribuzione dell’illegali-
smo” sono almeno di due specie diverse. A un primo livello, 
come osserva lo stesso Foucault, si tratta di una delle tante 
conseguenze dello sviluppo del capitalismo e dell’affermar-
si della borghesia come classe dirigente, potente (e arro-
gante) al punto da concedersi anche il lusso dell’illegalismo 
dei diritti. Questa evoluzione trova un puntuale riscontro 
nella crescente specializzazione delle istanze giudiziarie: 
tribunali ordinari e pene severe per l’illegalismo dei bassi 
ceti, giurisdizioni speciali e semplici accomodamenti o am-
mende per le classi agiate.
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A un secondo livello, più profondo, entra in gioco un 
meccanismo messo in evidenza ancora una volta da Niklas 
Luhmann: il diritto come sistema operativamente chiuso (au-
topoietico) può favorire un’amplificazione della devianza, so-
prattutto da parte di coloro che possono contare su una mag-
giore capacità di inclusione. Per quanto possa apparire con-
trointuitivo, infatti, una maggiore inclusione rende possibile 
una più elevata libertà di movimenti e quindi anche il duplice 
“vantaggio” di potersi concedere una minore integrazione e di 
poter violare le leggi o praticare la corruzione con più facilità. 

Luhmann si spinge fino ad affermare che violare le leggi 
può dimostrarsi vitale: rispettare le norme alla lettera porte-
rebbe al collasso interi settori dell’economia e, più in genera-
le, rallenterebbe le procedure al punto da rasentare l’immo-
bilismo. Senza le attività illecite, molti perderebbero il posto 
di lavoro, e una più efficiente amministrazione della giustizia 
criminale creerebbe il sovraffollamento delle prigioni. Tutto 
ciò, precisa Luhmann, 

non significa, naturalmente, che oggi soltanto i criminali hanno 
delle possibilità nella vita. […] Tuttavia, merita più attenzione 
il fatto che obiettivi di eccellenza ampiamente appetibili dal 
punto di vista sociale non siano più raggiungibili, sia a livello 
individuale che di sistema, se non violando la legge. In altre 
parole, la società si serve del diritto anche per contraddire se 
stessa (Luhmann 2004, pp. 478-479).

Il problema vero, però, è che questo meccanismo tende 
ad agire come moltiplicatore di ingiustizia, perché anche l’e-
sclusione funziona in maniera straordinariamente integrata 
e secondo una logica di autorafforzamento: chi è escluso da 
un’area funzionale tenderà a esserlo anche in altre, dunque 
chi non ha una residenza, non può mandare i figli a scuola; 
chi non è registrato, non può sposarsi o chiedere un sussidio, 
e così via. In breve, chi ha potere ha più libertà di scegliere 
se e in che forma integrarsi con il resto della società; ma può 
anche, con altrettanta libertà, decidere di delinquere e di in-
cludere nella propria cerchia, nel proprio clan, altri elementi 
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(altri membri delle élite, o criminali tout-court) che siano in 
grado di assecondare questa sua esigenza. Chi potere non ne 
ha, è comunque costretto in un vortice di esclusione.

Penso sia lecito sostenere con un certo fondamento, sulla 
scorta delle cronache ormai quotidiane nel nostro come in 
altri paesi sviluppati, che dal Settecento a oggi questa linea 
evolutiva – portare alla ribalta l’illegalismo dei beni e occul-
tare l’illegalismo dei diritti – non abbia conosciuto sostan-
ziali inversioni di tendenza. Al contrario, sebbene la ristrut-
turazione globale del post-1989 abbia prodotto un aumento 
esponenziale dei cosiddetti white-collar crimes, ancora oggi 
si presta molta più attenzione agli street crime; e se proprio 
bisogna occuparsi dell’illegalità dei diritti, si preferisce per-
seguire i reati commessi ai danni delle élite, piuttosto che 
quelli da esse perpetrati (Barak 2015a). Come dire che i si-
stemi giuridici come controller della società dimostrano una 
capacità adattativa molto maggiore nei confronti dei delitti 
dei deboli, che verso i potenti.

Negli ultimi vent’anni, il dibattito sui reati dei colletti 
bianchi, con particolare riguardo a quelli commessi dalle 
corporation in associazione con elementi corrotti degli ap-
parati statali, ha alimentato un dibattito sempre più ricco e 
interdisciplinare11. Ma l’aspetto di gran lunga più rilevante 
– quello che davvero fa la differenza tra i delitti dei potenti 
e quelli dei deboli – non è tanto la natura del reato (occu-
pazionale anziché di strada) o dell’attore (funzionario o li-
bero professionista, invece che criminale comune); quanto, 
piuttosto, la capacità organizzativa, il patrimonio di capitale 
sociale e la sua differenziazione in economico, politico e per-
sino civile. Ciò che conta, in altri termini, sono quelle che nel 

11 Il classico di riferimento rimane sempre Sutherland (1983); ma Vincen-
zo Ruggiero (1996, 1999, 2013, 2015) è l’autore che ha maggiormente svilup-
pato la riflessione sui crimini dei potenti, tanto in prospettiva teorica (spazian-
do dalla criminologia, al pensiero politico ed economico) quanto in chiave 
empirica. Per un’introduzione al tema, si veda Rothe e Kauzlarich (2016); e 
Barak (2015b); sui temi, invece, degli state e corporate crime si rinvia a Barak 
(2017); Chambliss, Michalowski e Kramer (2014); Harding e Edwards (2015); 
Michalowski e Kramer (2006).
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secondo capitolo abbiamo definito relazioni interpersonali 
ritualizzate, la possibilità cioè di accedere a risorse econo-
miche, nonché a forme più o meno incentivate di appoggio 
politico e di controllo o manipolazione dell’opinione pubbli-
ca (di cui si può sollecitare il consenso o, quanto meno, una 
certa condiscendenza nei confronti di “costumi” delle élite, 
che non appaiono mai altrettanto rischiosi dei reati comuni).

I vantaggi dell’essere potenti

Ma entriamo più nel dettaglio. Rispetto al debole, il po-
tente può contare su una serie di vantaggi comparati che 
tendono a rafforzarsi a vicenda, generando a volte un vero 
e proprio effetto contagio o, se si preferisce, uno spillover 
criminale in settori differenti da quello di origine.

1) La capacità di influenzare la definizione stessa del re-
ato attraverso l’accesso diretto o la contiguità con il sistema 
politico, cui spetta il compito di determinare ciò che è giu-
ridicamente vietato. Rileva Quinney che “quando persone o 
gruppi di persone tentano di raggiungere le mete desiderate 
per mezzo di azioni contro l’ordine costituito, è probabile che 
i rappresentanti di quell’ordine reagiscano formulando e attri-
buendo loro patenti di criminalità” (Quinney 2001, p. 236). 
Questo spiega la facilità con la quale gli stati hanno saputo 
riconoscere e codificare il tradimento, la sedizione o, da ulti-
mo, il terrorismo e, viceversa, il ritardo nello statuire il reato di 
associazione mafiosa (ancora assente in buona parte dei codici 
penali anche occidentali)12, o la mitezza che molto spesso con-
traddistingue le pene previste per i crimini finanziari.

2) La possibilità di dissimulare la natura criminale delle 
proprie attività giocando sulla maggiore ambiguità dei reati 

12 È dalla risoluzione del Parlamento europeo sulla criminalità organiz-
zata, sulla corruzione e sul riciclaggio di denaro del 23 ottobre 2013 che si 
attende l’introduzione del reato di associazione mafiosa nell’ordinamento 
giuridico europeo, in mancanza del quale risulta impossibile perseguire effi-
cacemente i crimini transnazionali di cui si rendono responsabili i membri di 
tali organizzazioni.
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commessi rispetto ai crimini di strada: l’evasione fiscale, la 
corruzione, il riciclaggio di denaro o le “semplici” manipo-
lazioni del mercato finanziario vengono praticati, in realtà, 
al confine tra legale e illegale, si avvantaggiano dell’esisten-
za di “terre di nessuno” all’intersezione dei diversi sistemi 
giuridici (in costante aumento con l’affermarsi di quella che 
abbiamo definito liberalizzazione del diritto) che richiedono 
specifiche (e costose) competenze professionali per essere 
esplorate. La legge può avere difficoltà a individuare, nor-
mare e, soprattutto, perseguire tali reati, perché si concre-
tizzano in comportamenti del tutto analoghi a quelli leciti 
che, inoltre, vengono messi in atto da individui che operano 
quotidianamente anche nella legalità. “Il fatto […] che l’au-
tore del reato sia legittimato a essere presente sulla scena del 
crimine distingue questo tipo di trasgressione dal reato pre-
datorio convenzionale” (Ruggiero 2007, p. 167).

3) La possibilità di occultare le tracce del proprio rea-
to, al punto da configurare un paradosso dell’(in)visibilità. 
Mentre il criminale comune vive nell’ombra, per emergere 
nel momento in cui compie un reato che produce un danno 
immediato ed evidente, il responsabile dei power crime opera 
in piena luce, ma può contare sull’invisibilità dei propri de-
litti. Il luogo e il tempo in cui viene commesso il reato, infatti, 
non coincidono con il luogo e il tempo in cui ne verranno 
percepiti gli effetti dannosi; addirittura, “le stesse vittime 
possono essere considerate invisibili, essendo assenti dalla 
scena del crimine e, spesso, non consapevoli della propria 
stessa vittimizzazione” (Ruggiero 2007, p. 167). A tutto ciò 
bisogna infine aggiungere la possibilità per i potenti di trarre 
il massimo vantaggio possibile dall’esistenza (e dalla prolife-
razione) dei paradisi fiscali, che impediscono la tracciabilità 
dei profitti illeciti e, se necessario, possono garantire anche 
una completa immunità giuridica (Zucman 2015).

4) La funzionalità dei reati dei potenti alla sopravvivenza 
e all’ampliamento delle zone grigie che emergono tra le tre 
società politica, economica e civile, nonché alle dinamiche 
della globalizzazione (soprattutto finanziaria). Da un lato, 
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infatti, non si deve mai dimenticare che “i crimini dei poten-
ti sono commessi solitamente da organizzazioni private e/o 
pubbliche consolidate in violazione dei diritti dei lavoratori, 
delle donne, dei bambini, dei contribuenti, dei consumato-
ri, dei mercati, dei sistemi politico e ambientale, e/o contro 
gli interessi dell’equità e della religiosità, dell’etnia e della 
razza, del genere e della sessualità” (Barak 2015a, pp. 4-5). 
Dall’altro, tuttavia, è altrettanto evidente che molti di questi 
reati alimentano un circuito di connivenze e collusioni che 
avvantaggiano una molteplicità di attori legali, prestandosi 
anche alla partecipazione di esponenti dei ceti meno abbien-
ti, seppure nel ruolo delle comparse. Facciamo un esempio 
per ciascuna delle possibili zone grigie. 

La corruzione mette in relazione società politica ed eco-
nomica: “la corruzione comporta l’abuso di fiducia, che in 
genere coinvolge un potere pubblico, per un utile privato 
che spesso, per non dire sempre, assume la forma di dazio-
ne di denaro”. In termini più generali (sistemici), consiste 
nel servirsi “delle connessioni tra ricchezza e potere per 
indebolire in maniera significativa la partecipazione aperta 
e competitiva e/o le istituzioni economiche e politiche, o 
ritardare o impedire il loro sviluppo” (Johnston 2005, pp. 
11 e 12). Una fattispecie particolare di corruzione politica 
è il cosiddetto “voto di scambio” tra un candidato e i suoi 
elettori, che quindi interviene tra esponenti della società 
politica e civile (normali cittadini) e si può concretizzare 
in favori leciti (ricadendo nella fattispecie del clientelismo) 
o illeciti. La vendita di beni contraffatti, infine, mette in 
relazione attori della società economica (produttori) e ci-
vile (consumatori). Si tratta di un mercato, sottovalutato 
nelle sue dimensioni e complessità, in cui sovente le stesse 
aziende di cui vengono copiati i prodotti sono parte attiva, 
perché può convenire loro poter contare su un mercato pa-
rallelo del proprio marchio13.

13 Un caso tra i più noti è quello del contrabbando di sigarette (Gounev 
e Bezlov 2012).
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5) L’ultimo vantaggio comparato per i reati dei potenti 
è la capacità di aggregare attorno ai propri crimini profes-
sionalità tra le più diverse – manager di grandi aziende, 
avvocati e commercialisti, broker finanziari, esperti di co-
municazione, ecc. – e interessi tali da arrivare a produrre 
economie di scala e vantaggi sistemici. In questo milieu di 
liberi professionisti esponenti del mondo lecito e rappre-
sentanti delle grandi organizzazioni criminali a carattere 
mafioso possono incontrarsi e sviluppare sinergie. Nella sua 
classificazione dei crimini dei potenti, Vincenzo Ruggiero 
distingue in particolare i gangster power crime dalle crimi-
nal power partnership. Tra i primi rientrano “quegli episodi 
in cui attori potenti commettono crimini convenzionali” 
come, per esempio, nel caso di imprenditori in carenza di 
liquidità che ricorrono ai furti, o a investimenti nel settore 
dei traffici illeciti. Nelle criminal power partnership, i “cri-
mini dei potenti che vengono commessi in associazione da 
individui e gruppi leciti e illeciti” e “l’illegalità è commessa 
per conto di entità legittime, ma in presenza di un accordo 
esplicito tra le due parti”. Si pensi al riciclaggio dei rifiuti 
tossici, o ai traffici di armi o di esseri umani, nei quali il 
risultato è comunque che “le parti coinvolte promuovono 
ciascuna i propri affari e determinano i propri rispettivi 
profitti” (Ruggiero 2007, pp. 169 e 171).

I vantaggi dell’essere mafiosi

Il quinto vantaggio comparato dei delitti dei potenti ci ha 
di fatto introdotti nella sfera d’azione della criminalità orga-
nizzata, e in particolare di quella a carattere mafioso. Que-
sta distinzione appare opportuna poiché, a rigore, secondo 
quanto statuito nel 2000 dalla United Nations Convention 
Against Transnational Organized Crime e recepito anche 
dall’Unione Europea nel 2008, 

“Gruppo criminale organizzato” indica un gruppo struttu-
rato, esistente per un periodo di tempo, composto da tre o più 
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persone che agiscono di concerto al fine di commettere uno o 
più reati gravi o reati stabiliti dalla presente Convenzione, al 
fine di ottenere, direttamente o indirettamente, un vantaggio 
finanziario o un altro vantaggio materiale (art. 2a).

Una definizione che si rivela inadeguata, come vedremo 
più avanti, anche soltanto a descrivere la complessità delle 
forme criminali che operano sui nostri territori. Qui, tutta-
via, è il carattere sistemico fatto proprio da certe forme di 
criminalità organizzata ad assumere rilevanza, al pari della 
loro capacità di tessere reti di relazioni interpersonali ritua-
lizzate con l’ambiente circostante. Da questo punto di vista, 
mafia è certamente il termine (oltretutto comprensibile a 
qualunque latitudine) che meglio si adatta a identificare una 
fattispecie della quale, per intenderci, Cosa nostra, Camor-
ra, ’ndrangheta, Sacra corona unita, Yakuza, Triadi, Mafiya 
russa e così via non sono altro che differenti manifestazioni; 
e per la quale l’attività criminale organizzata costituisce una 
delle finalità – ma non certo l’unica e, talvolta, nemmeno la 
più rilevante. Per mafie, al plurale, bisogna intendere:

Organizzazioni, più o meno strutturate a seconda dei tempi 
e delle esigenze, che si propongono di perseguire l’utile eco-
nomico di un’élite attraverso il controllo e/o la conquista di 
posizioni di potere politico, la gestione diretta e massiccia dei 
mercati illegali nonché l’uso strumentale di sezioni crescenti di 
mercati legali, l’annullamento dei rapporti di solidarietà civile, 
utilizzando come mezzo non esclusivo, ma specifico, la violenza 
(Armao 2000, p. 15).

Questo genere di organizzazioni può contare su altri due 
vantaggi, che lo pongono in una posizione dominante (se non 
egemonica) rispetto a qualunque attore del mondo lecito con 
cui dovesse sviluppare rapporti di collusione:

1) La superiore capacità di differenziare i propri prodotti, 
in settori diversi del mercato sia dei beni sia dei servizi. È 
per questa ragione che le mafie, negli ultimi decenni, hanno 
saputo affermarsi come protagoniste del capitalismo inteso 
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– avrebbe detto Braudel (1988) – come “contro-mercato”, 
avverso alla concorrenza e favorevole piuttosto allo scambio 
diseguale, che mira alla realizzazione di grandi profitti e ha 
come ideale il monopolio. Il mafioso, come “mercante-capi-
talista”, ha nel proprio codice genetico i grandi traffici sulla 
lunga distanza: droga, armi, schiavi, rifiuti tossici. Ma anche 
la costante ricerca dei settori che di volta in volta garantisco-
no i maggiori guadagni, perché ciò rappresenta una forma di 
autotutela, una garanzia contro i rischi d’impresa. Estenden-
do al mafioso la definizione che Braudel dà del “mercante 
d’alta quota” del XIX secolo, potremmo dire che egli 

non si limita mai, in linea di massima, ad un solo tipo di attività: 
rimane mercante, è chiaro, ma mai in un solo settore; può tro-
varsi infatti altrettanto a proprio agio nelle vesti di un armatore, 
assicuratore, prestavalute, appaltatore, finanziere, banchiere o 
anche imprenditore industriale, o conduttore di una proprietà 
agricola (Braudel 1988, pp. 61-62).

Anche il mafioso può facilmente cedere “al richiamo 
della terra: valore rifugio, ed elemento di distinzione so-
ciale” o “lanciarsi nelle speculazioni immobiliari urbane” 
(Braudel 1988, p. 62).

2) La possibilità di “internalizzare” il costo della prote-
zione dei propri membri e dei propri traffici, perché la vio-
lenza rappresenta per le mafie uno dei normali costi razionali 
d’impresa. Come osservava Frederic C. Lane, storico della 
Venezia del Medioevo e della prima modernità,

una spesa essenziale di ogni impresa economica è data dal co-
sto della sua protezione, la sua protezione dal disordine creato 
dalla violenza. Imprese differenti che competono nello stesso 
mercato spesso pagano costi differenti di protezione, in termini 
di tasse, o di bustarelle, o magari in altre forme. La differenza 
tra i costi di protezione costituisce una delle voci di entrata per 
l’impresa che gode del costo di protezione più basso. Definirò 
questa voce in entrata rendita di protezione. Come le differenze 
nella fertilità di un terreno producono rendite per i proprietari 
dei campi più produttivi, così le differenze negli sforzi di prote-
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zione producono rendite per le imprese che sono più facilmen-
te o efficientemente protette (Lane 1979, pp. 12-13). 

I clan mafiosi dispongono di armi e di soldati e non si fan-
no scrupoli a servirsene per creare, mantenere e accrescere 
questa rendita di protezione; e grazie a tale rendita sono in 
grado sia di garantire la sicurezza della propria organizzazio-
ne e difendere i propri interessi, sia di proteggere (e intimidi-
re) i propri partner del mondo lecito. Ma qualora tra mafiosi 
e “civili” dovessero sorgere dei conflitti, saranno i secondi a 
soccombere, non potendo nemmeno aspirare alla protezione 
dello stato, in quanto essi stessi responsabili di reati. Ciò signi-
fica, in concreto, che entrare in partnership con un mafioso 
costituisce tanto più una via senza ritorno, quanto maggiore è 
il profitto che si ritiene di poter ricavare dall’impresa illecita, 
in termini di capitale sia economico sia sociale.

Nel prossimo capitolo avremo modo di approfondire una 
serie di aspetti del mondo criminale: dai modelli organizzativi 
ai processi di colonizzazione, alle subculture. Ma qui sembra 
opportuno trarre alcune conclusioni sulle mafie a partire dal 
quadro delineato in questo e nei precedenti capitoli, che ci 
permettano di capire come sia possibile che un fenomeno con-
finato un secolo fa entro aree marginali di stati caratterizzati 
da patologici difetti di monopolizzazione della forza abbia po-
tuto trasformarsi in un modello di successo planetario. Oggi 
non esiste paese, democratico o autoritario, industrializzato o 
meno, che non si trovi costretto a convivere con la presenza 
sul proprio territorio di rappresentanti di una o più mafie.

In estrema sintesi, potremmo dire che il mafioso ha la 
capacità – come i guitti delle compagnie di giro – di in-
dossare maschere diverse a seconda del contesto nel quale 
intende far valere il proprio potere e dei capitali specifici 
di cui dispone. Può agire come boss di partito, in grado di 
interagire con esponenti politici e funzionari della pubblica 
amministrazione, offrendo voti in compravendita grazie al 
controllo capillare e totalitario del territorio, condizionando 
o monopolizzando il settore degli appalti pubblici, ecc. Può 
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operare come banchiere e imprenditore, prestando soldi a 
usura, investendo in società e aziende che fungano da coper-
tura ai propri traffici illeciti. Infine, può persino assumere un 
ruolo nella sfera della società civile: mobilitando il consenso, 
offrendosi come mediatore nei conflitti sociali che dovesse-
ro sorgere nel proprio quartiere o proponendosi addirittu-
ra come “imprenditore sociale”, capace di fornire posti di 
lavoro a parenti e amici senza (in apparenza) alcun ritorno 
immediato in termini di profitto.

Tutto ciò è possibile grazie a due principali caratteristiche 
delle mafie, che ci riconducono ai primi due capitoli di questo 
libro: le specifiche modalità di risoluzione di quello che abbia-
mo definito il problema del clan e il suo altrettanto originale 
rapporto con gli hub urbani. Da un lato, infatti, le mafie dimo-
strano una straordinaria abilità nel costruire la propria famiglia 
immaginata inventandosi dei “miti delle origini”, introducendo 
veri e propri riti di iniziazione, stilando codici d’onore; nell’e-
sercitare il controllo sociale facendo appello a forme severe di 
reintegrative shaming, ben più che alla minaccia della coerci-
zione fisica; nel dotarsi, attraverso il saccheggio del territorio, 
di consistenti risorse da redistribuire nelle forme più idonee al 
modello di patrimonialismo che intendono realizzare.

Dall’altro lato, qualunque mafia sviluppa un rapporto sim-
biotico con il contesto urbano di appartenenza, proponendo 
una propria specifica distopia di actually existing city, basata 
sulla riproduzione quotidiana e violenta della pratica dell’en-
closure: la recinzione e lo sfruttamento a proprio esclusivo van-
taggio degli spazi pubblici della cittadinanza. Ciò reintroduce 
di fatto, seppur innovandole, forme di immunità e privilegi 
che emulano le giurisdizioni private che abbiamo visto essere 
una delle caratteristiche della società medievale.

Proprio per tutte queste loro peculiarità le mafie, in de-
finitiva, si candidano come i migliori sodali delle oikocrazie, 
interpretando a seconda dei contesti e delle fasi storiche il 
ruolo di semplici comparse, di spalle o di primi attori.





Capitolo quarto
Gli hacker della cittadinanza

Scriveva David Matza quasi cinquant’anni fa che “quan-
do i fenomeni devianti sono visti e studiati dal punto di vista 
correzionale, aumenta la possibilità di ‘perdere il fenomeno’, 
riducendolo a ciò che non è”. L’obiettivo, infatti, non è tan-
to spiegare quei fenomeni, quanto piuttosto “l’accertamento 
delle cause fondamentali, per estirpare sia le cause stesse, sia il 
loro prodotto” (Matza 1976, p. 38). Oggi si può affermare che 
non solo questa forma di riduzionismo nei confronti dell’agire 
criminale non è mai stata del tutto superata, ma pure che con 
il tramonto, persino nei regimi democratici, dell’ideale riabi-
litativo e il crescente successo delle retoriche e delle strategie 
basate sulla “tolleranza zero”, anche qualunque attenzione 
alle cause viene presa per un’inutile perdita di tempo, per una 
manifestazione di debolezza (nel caso del terrorismo, addirit-
tura a volte per una forma di fiancheggiamento), e messa de-
finitivamente da parte. Se così non fosse, non si spiegherebbe 
come sia potuta sfuggire così a lungo alle istituzioni politiche 
e accademiche, pur nella sua evidente razionalità economica, 
quella naturale confluenza di interessi tra potenti e mafiosi che 
costituisce una delle ragioni della crescente e inarrestabile dif-
fusione della criminalità organizzata nel mondo.

In termini più generali, tuttavia, è l’oikocrazia in quan-
to tale – l’insieme di processi descritti fin qui: la riscoperta 
del clan, la frammentazione degli spazi urbani e la prolifera-
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zione delle istanze giuridiche – a offrire opportunità senza 
precedenti a molteplici gruppi che si dimostrano in grado 
di violare qualunque tipo di sistema sociale, ricorrendo se 
necessario alla minaccia o all’uso effettivo della violenza. Si 
è deciso di definirli hacker della cittadinanza – attingendo 
ancora una volta al linguaggio informatico – perché perse-
guono intenzionalmente l’obiettivo di individuare i bachi (le 
vulnerabilità e i guasti) presenti nel sistema per violarne la 
sicurezza e, una volta introdottisi, sfruttarne a proprio van-
taggio le potenzialità e le risorse. 

Il termine, inoltre, consente di cogliere altri aspetti rile-
vanti del fenomeno. Per cominciare, la necessità di possede-
re una conoscenza molto accurata del sistema che si intende 
“craccare”: l’hacker non è un dilettante fortunato, ma un 
professionista metodico (un nerd, piuttosto); non è l’oppo-
sitore che vuole sabotare la rivoluzione informatica, bensì in 
tutto e per tutto uno dei suoi prodotti (per i sostenitori, la 
sua incarnazione più fedele). La sua attività, inoltre, ha sem-
pre delle implicazioni economiche: alimenta, per esempio, 
il mercato dei software favorendo la proliferazione dei bre-
vetti resa possibile dalla liberalizzazione dei codici sorgente 
e, al tempo stesso, la produzione di sempre nuovi prodotti 
antivirus finalizzati proprio a proteggere i sistemi dalle sue 
incursioni. La natura delle sue attività rende inevitabile che 
all’hacker sia attribuita una patente di criminalità da parte 
degli agenti che hanno il potere di determinare la politica 
pubblica (come osservava Quinney); ma lui svilupperà un’au-
torappresentazione che lo ritrarrà piuttosto come un avven-
turiero amante dei rischi, un visionario, persino un’artista: “i 
veri hacker considerano il termine un appellativo onorifico 
piuttosto che un insulto” (Levy 2010, p. IX).

Fuor di metafora, e riportato sul piano della cittadinanza, 
tutto questo vuol dire che le diverse forme di criminalità orga-
nizzata non costituiscono altrettanti corpi estranei alla società, 
ma nascono e si sviluppano al suo interno. Ne apprendono i 
limiti (spesso a proprie spese), come la facile corruttibilità e 
la consuetudine alla discriminazione e alla diseguaglianza, per 
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farne i fondamenti stessi del proprio potere. Si propongono 
nel ruolo di dispensatori di beni e servizi nel vasto mercato 
creato dall’economia sommersa e illegale e giocano sulla pro-
pria appartenenza criminale, facendosene vanto e perfino pro-
ponendo proprie autonome subculture che, come vedremo, 
sono fortemente identitarie e discriminatorie.

Gli hacker della cittadinanza non si esauriscono nei reati 
di cui sono responsabili e non possono essere liquidati come 
semplici criminali. Le loro manifestazioni spaziano dalle as-
sociazioni a carattere mafioso alle gang, dai terroristi ai cosid-
detti black bloc. Inserisco questi ultimi nella lista per il ruolo 
che in più occasioni hanno giocato in eventi in varie parti del 
mondo, seppur in assenza di una chiara definizione della loro 
natura. Dei black bloc, infatti, possiamo dire ancora ben poco: 
mancano dati e ricerche, anche per la capacità dimostrata fi-
nora nel saper occultare la loro organizzazione (dichiarata, del 
resto, fin nel marchio). Ma è possibile affermare che sono gli 
ultimi, in ordine di tempo, a essere entrati nel mercato globale 
degli attori non statali della violenza; che dichiarano un’evi-
dente (o meglio: apparente) funzione antiglobalizzazione; che 
sembrano associare una notevole capacità di reclutamento in 
aree alquanto eclettiche quali, ad esempio, i gruppi di tifose-
ria organizzata addestrati allo scontro nelle strade; che (per 
definizione, dovremmo dire) lasciano ampi spazi di manovra 
all’infiltrazione di “agenti provocatori”, degli apparati dello 
stato o di gruppi politici radicali. Come già avevano dimostra-
to i gravissimi incidenti di Genova nel 2000 in occasione del 
vertice del G8, infine, i black bloc arrivano a costituire una 
sorta di rete transnazionale, con “unità” in grado di spostarsi 
da un paese all’altro, a seconda delle esigenze.

Nell’agire quotidiano, gli hacker della cittadinanza rie-
scono a interfacciarsi di volta in volta con la società poli-
tica, economica o civile. Ciascuno di essi sviluppa un pro-
prio specifico profilo – in termini di funzioni, competenze 
e identità – e risponde ad altrettanto specifiche domande 
provenienti dalle stesse società nelle quali sono immersi. 
Questo, almeno, è ciò che qui ci si propone di argomen-
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tare, adottando una prospettiva opposta a quella finora 
prevalente, che a seconda dell’approccio prescelto concen-
tra l’attenzione sulla descrizione dei reati commessi dalla 
criminalità organizzata o sulle sue cause ultime: individuali 
(quali l’anomia o la relative deprivation) o collettive (dalle 
inadeguatezze del sistema di giustizia penale alle disegua-
glianze alimentate dal capitalismo, nella visione soprattutto 
della criminologia critica) (Taylor, Walton e Young 2013; 
DeKeseredy e Dragiewicz 2012)1.

L’elemento discriminante diventa, in altri termini, quello 
di gran lunga più trascurato finora: i gruppi in quanto tali, 
ovvero la natura e la qualità della loro organizzazione. Che i 
gruppi di hacker della cittadinanza non siano tutti uguali dal 
punto di vista della “capacità criminale” che dimostrano di 
esprimere, infatti, appare evidente dagli stessi rapporti delle 
istituzioni cui è delegato il compito di contrastare il diffon-
dersi della criminalità organizzata; eppure non è ritenuto uti-
le approfondire queste differenze. Come è stato osservato, 
nonostante il crescente interesse per questi temi, sorprende 
la “relativamente scarsa attenzione […] prestata a sviluppare 
un modello di classificazione di quei gruppi di criminalità 
organizzata” (Alach 2011, p. 56).

Per fare soltanto un esempio, il rapporto Europol 2017 
riconosce con estrema chiarezza che i gruppi di criminalità 
organizzata “sono altrettanto vari dei mercati che servono e 
delle attività in cui sono coinvolti”; che in molti casi “riflet-
tono le società, le culture e i sistemi di valore da cui hanno 
origine”; e anche che “operano all’interno di un’economia cri-
minale governata dalle leggi dell’offerta e della domanda”. Il 
rapporto rileva anche che i gruppi sotto indagine nell’Unione 
Europea operanti su scala internazionale sono oltre 5.000, che 
i loro membri appartengono a 180 diverse nazionalità e sono 

1 Nelle parole di Jock Young, “è preferibile considerare il processo di 
criminalizzazione come una parte essenziale e integrante di un sistema domi-
nante di inclusione ed esclusione sociale che attraversa le biografie di ciascun 
cittadino, di volta in volta selezionando, rifiutando e coinvolgendo tutte le 
maggiori istituzioni della società” (Young 2011, p. 221).



GLI HACKER DELLA CITTADINANZA 203

coinvolti in attività che vanno dai traffici illeciti (droga, esseri 
umani e rifiuti tossici) ai reati finanziari (contraffazione, frodi, 
riciclaggio), dal terrorismo al cybercrime. Per quanto riguarda 
la struttura di questi gruppi, tuttavia, si limita soltanto a intro-
durre sin dal titolo – European Union Serious and [Normal?] 
Organised Crime Threat Assessment – una distinzione sulla 
base del carattere “gerarchicamente strutturato” o, viceversa, 
di “reti diffuse” (Europol 2017, pp. 13 e 14)2.

Nel tentativo di cominciare a colmare questa lacuna, nelle 
pagine che seguono partiremo dall’analisi di un caso paradig-
matico di “organizzazione del crimine”, sicuramente il più de-
vastante per le sue conseguenze sociali, oltre che economiche 
e finanziarie: il traffico di droga. Si passerà poi a esaminare la 
funzione essenziale che i clan criminali svolgono nell’abbat-
tere i costi di transazione dei mercati illeciti, anche nelle loro 
interazioni con gli attori che operano nella legalità, arrivando a 
proporre un modello di analisi dei clusters criminali allo scopo 
di fornire una sorta di guida per le future ricerche empiriche. 
Il capitolo prosegue con l’approfondimento di altre due que-
stioni: le geografie create dalle diaspore criminali, interpretate 
nei termini di veri e propri processi di colonizzazione, e le sub-
culture a cui alcuni di questi gruppi sanno dar vita.

1. Il paradigma della droga

Un passo preliminare nella definizione del comportamen-
to organizzativo degli hacker della cittadinanza è ammettere 
che il ruolo che assumono nel più ampio contesto sociale di 

2 Analogamente, in un manuale sul crimine organizzato statunitense si 
leggeva: “naturalmente potremmo limitarci a definire il crimine organizzato 
caratterizzandolo come ‘crimine che è organizzato’; ma ciò non porterebbe 
da nessuna parte. Ritengo sia più appropriato distinguere l’attività di quelle 
imprese criminali che la maggior parte degli osservatori concordano far parte 
del tipo più virulento di crimine organizzato. Distinguere tra il più generale 
termine di crimine organizzato e le sue più pericolose manifestazioni, definen-
do queste ultime C.O.” Noi avremmo detto: crimine organizzato con la “C” 
maiuscola (Maltz 1994, p. 25).
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appartenenza non è determinato soltanto dalle opportunità 
criminali a loro disposizione. La teoria secondo cui “i crimi-
nali tendono a essere in qualche modo selettivi nella scelta 
di quale crimine commettere e sono attratti soprattutto da 
quelli che sembrano poter garantire un elevato profitto con 
poco sforzo o scarsi rischi di conseguenze legali” (Cook, P.J. 
1986, p. 2) vale semmai per quello che abbiamo definito ille-
galismo dei beni: per i crimini di strada, sui quali è possibile 
intervenire elaborando strategie che riducano le probabilità 
di vittimizzazione – persino attraverso misure di urban desi-
gn o i più sofisticati e già citati Defensible Space Program (De 
Backer, Melgaço, Varna e Menichelli 2016; Paulsen 2013; 
Newman 1996). La criminalità organizzata, invece, risponde 
alla ben più complessa esigenza di colmare i vuoti dentro e 
intorno ai volumi materiali della società: gli spazi ai limiti 
esterni di qualunque norma – etica, giuridica, economica – e 
interstiziali tra una norma e l’altra. 

La criminalità organizzata mantiene nei confronti del-
la società politica un atteggiamento laico e non ideologico: 
può fare da spalla a regimi autoritari o corrompere quelli 
democratici; può colludere con la guerriglia come con gli 
squadroni della morte. Ciò significa anche che la crimina-
lità organizzata non è mai l’antistato, perché non potrebbe 
nemmeno esistere senza lo stato. E non è anarchia, perché 
si alimenta dell’esistenza stessa delle norme: i suoi utili sono 
tanto più elevati quanto maggiori sono i vincoli imposti dalla 
legge; si esalta per ogni forma di proibizionismo. 

Nei confronti della società economica, sa godere appieno 
delle situazioni di drammatica e cronica carenza di risorse, 
come in tempo di guerra, assumendo in proprio la gestione 
del mercato nero. Ma al tempo stesso sa come avvantaggiar-
si degli eccessi della deregolamentazione dell’economia e 
della finanza imposti dal neoliberalismo. In sintesi, la crimi-
nalità organizzata è equidistante da stato e mercato, perché 
trae nutrimento da entrambi. 

Infine, nei confronti della società civile, la criminalità 
organizzata assume un atteggiamento parassitario, arri-
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vando a giocare un duplice ruolo. Da un lato, si propone 
al cittadino-consumatore come mercante in grado di sod-
disfare qualunque domanda di beni illeciti: dalla droga 
alla prostituzione, al gioco d’azzardo. Dall’altro, però, ne 
mima alcune forme di partecipazione – società segrete, 
mode culturali – per proporre nei territori di insediamen-
to un vero e proprio modello di società, “alternativo” a 
quello dominante, che traendo alimento dalle frustrazioni 
generate dalla crisi sia economica sia identitaria, si diffon-
de a volte fino a rivelarsi letale per la sopravvivenza stessa 
della convivenza civile.

L’esempio storico che ne riassume meglio la funzione, ol-
tretutto nelle tre sfere sociali allo stesso tempo, è il contrab-
bando. Come rileva Peter Andreas, 

il crimine organizzato transnazionale non è, il più delle volte, 
[…] che un termine nuovo e più d’effetto per una pratica vecchia 
e familiare: il contrabbando. La velocità, il contenuto, i metodi 
e l’organizzazione del contrabbando hanno subìto grandi varia-
zioni nel tempo e a seconda dei luoghi; ma l’attività in quanto 
tale non è poi cambiata in maniera significativa. E neppure la 
necessità, per i contrabbandieri, di sottrarsi al controllo dei tuto-
ri dell’ordine o nascondendosi, o corrompendoli, o aggirandoli 
seguendo rotte alternative (Andreas 2013, p. 332). 

Altri autori hanno messo in risalto come il contrabban-
do abbia giocato un ruolo essenziale nel processo di costru-
zione dello stato moderno, coinvolgendo spesso gli stessi 
attori che si proponevano di combatterlo (sia tra i funzio-
nari statali sia tra i mercanti) e, insieme a loro, un variegato 
numero di comparse di ogni strato sociale e paese di pro-
venienza; e questo ben sapendo che “rifiutarsi di pagare le 
tasse poneva chiaramente in pericolo quello stesso stato che 
la maggior parte di loro riteneva essenziale per la propria 
protezione” (Karras 2010, p. 2). Il contrabbando trae pro-
fitto dall’esistenza dei confini politici, sviluppa un’intera 
economia (di produzione e traffici) parallela a quella legale, 
alimenta (ma non genera) i consumi di beni illeciti.
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Nel corso della storia del contrabbando, non c’è dubbio 
che il ruolo di gran lunga più rilevante l’abbia giocato negli 
ultimi centocinquant’anni il traffico di droga. La sua evolu-
zione assume il valore di paradigma, soprattutto se si consi-
dera qual è oggi il costo complessivo e davvero globale che 
l’umanità paga quotidianamente sia in termini economici per 
le strategie di contrasto, perlopiù militare, alla produzione e 
al traffico, sia, e in misura ben più drammatica, dal punto di 
vista sociale delle dipendenze e della loro cura. 

Un’invenzione europea

Come si legge nelle pagine introduttive di uno dei rari 
libri dedicati alla storia sociale dell’uso delle droghe,

nessuna è intrinsecamente dannosa. Tutte possono essere 
abusate. Tutte sono diventate, o almeno hanno la potenziali-
tà di diventare, beni di lusso globali. […] La diffusione della 
coltivazione e della produzione di droga, comunque, è stata 
tutt’altro che accidentale. Essa è dipesa da un’iniziativa umana 
consapevole, e solo secondariamente da processi biologici in-
consci (Courtwright 2001, pp. 2 e 3).

Su questo tema, tuttavia, i governi europei e più ancora 
quello statunitense tendono a concentrare la propria atten-
zione (e quella delle rispettive opinioni pubbliche) sul pro-
blema dell’offerta, finendo per scaricare ogni responsabilità 
sui paesi coltivatori e produttori di papavero da oppio e di 
foglie di coca. Il fatto di essere loro stessi i principali anima-
tori di quel mercato sul lato della domanda, in quanto mas-
simi consumatori di droghe al mondo, passa decisamente in 
secondo piano. Ma non è tutto.

Un dato del tutto rimosso è che le droghe come sostanze 
psicoattive sono un’invenzione europea: il frutto delle ricer-
che di chimici in prevalenza tedeschi finalizzate da un lato a 
individuare i princìpi attivi di sostanze presenti in natura e 
note fin dall’antichità per le loro virtù terapeutiche (sia cal-
manti che euforizzanti) e, talvolta, allucinogene; e dall’altro a 
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sintetizzarle per favorirne la facilità di assunzione. Vale per la 
morfina e l’eroina, derivati dell’oppio, scoperte a quasi un se-
colo di distanza, tra l’inizio e la fine dell’Ottocento e agevola-
te nella loro diffusione dalla commercializzazione negli stessi 
anni della siringa ipodermica (Leonzio 1997). E vale pure per 
la cocaina, la cui sintesi, in modo ancora più evidente, “è stata 
il risultato di una ricerca deliberata e storicamente determina-
ta del ‘principio attivo’ della coca” (Gootenberg 2008, p. 22). 
La scoperta della formula della cocaina idrocloride, infatti, 
arriva tempestivamente a risolvere il problema della troppo 
facile deperibilità delle foglie di coca nel trasporto lungo le 
tratte transoceaniche o continentali, nel momento di massi-
mo successo commerciale di prodotti che ne fanno uso, come 
l’elisir francese Vin Mariani e più tardi, negli Stati Uniti, la 
Coca-Cola e la Coca-Bola (tabacco da masticare). 

Sembra quasi che le potenze occidentali volessero ca-
valcare l’onda lunga di quella “rivoluzione psicoattiva” che 
aveva avuto inizio nel Seicento con la diffusione di alcolici, 
tabacco e caffeina: tutte sostanze note da tempo, ma il cui 
consumo era rimasto geograficamente confinato a specifiche 
zone e culture e che, invece, grazie all’espansione del capita-
lismo europeo, entrano nei circuiti del commercio globale, 
generando sempre nuove rotte e nuovi mercati di sbocco 
(Courtwright 2001).

Non si vuole sottovalutare il fatto che la ricerca su queste 
sostanze e sul loro impiego abbia uno scopo, in prima battu-
ta, medico: nel campo della chirurgia, come pure nel tratta-
mento di patologie dolorose di varia natura (e, nel caso della 
cocaina, anche nella cura della dipendenza da oppiacei). Ma 
è altrettanto evidente che fin dall’inizio le grandi industrie 
farmaceutiche – ed è questa una seconda peculiarità prima 
europea e poi anche nordamericana – hanno saputo sfruttare 
a proprio vantaggio l’ambiguità e la labilità del confine tra 
uso terapeutico e voluttuario. Facciamo degli esempi.

Nel 1898, nello stesso periodo in cui la cocaina si afferma 
come componente di bevande, sigarette e linimenti, l’indu-
stria tedesca Bayer avvia la produzione di un farmaco che 
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denomina “eroina”, proposto come un rimedio ideale per gli 
acciacchi degli adulti e le malattie respiratorie dei bambini, 
garantendo che non crea alcun tipo di dipendenza – e questo 
avviene un anno prima della commercializzazione della ben 
più nota e longeva aspirina. Da allora, “la popolarità della 
droga incoraggiò gli emulatori, e in Europa, America e Au-
stralia apparvero all’improvviso un mucchio di produttori 
di farmaci brevettati, che sui giornali più diffusi vantavano 
proprietà quasi miracolose” (McCoy 2003, p. 6). 

Che non si tratti di un caso isolato e tanto meno di un 
errore di valutazione, lo dimostra la ben più recente crisi 
provocata dall’abuso di farmaci oppiacei che ha afflitto 
gli Stati Uniti, provocando 200.000 vittime da overdose 
tra il 2000 e il 2016 (più di tre volte il numero di solda-
ti americani morti nella guerra del Vietnam). Secondo le 
indagini della Drug Enforcement Agency (Dea), queste 
morti vanno addebitate alle prescrizioni di una rete di me-
dici corrotti e alla collusione di alcuni farmacisti e delle 
stesse industrie farmaceutiche, che invece di contrastare 
il fenomeno hanno sfruttato il proprio potere di lobbying 
presso il Congresso per bloccare l’approvazione di leggi 
che imponessero maggiori controlli, addirittura assumen-
do come consulenti al proprio servizio investigatori della 
Dea che avevano precedentemente indagato sul loro con-
to (Higham e Bernstein 2017).

Un terzo dato dal quale non si può prescindere riguarda la 
commercializzazione: nel corso del Novecento, le droghe ven-
gono associate a una sempre più sofisticata strategia di marke-
ting che sfrutta lo sviluppo di vere e proprie subculture che ne 
legittimano o esaltano l’assunzione – oltretutto in una fase nel-
la quale i danni da assuefazione sono già noti e fin dall’inizio 
del secolo si tengono conferenze internazionali nel tentativo di 
regolamentarne il commercio. Scrive Ugo Leonzio: 

La prima denuncia di tossicomania venne segnalata nel 1875 
in Germania con il nome di morphiumsucht. Ben presto, man-
cando ogni regolamentazione, cominciò a riscontrarsi una vera 
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e propria epidemia all’origine della quale erano medici, farma-
cisti, dentisti essi stessi intossicati. Verso la fine del secolo XIX 
la morfina entrò decisamente nella storia del costume, protago-
nista degli inferni della Belle époque. […] Si cominciarono ad 
organizzare dei morfina parties e nei club notturni fine secolo, 
le entraineuses si trasformarono in morphineuses offrendo ai 
clienti voluttuose intramuscolari (Leonzio 1997, pp. 120-121). 

In quegli anni si moltiplicano le monografie scientifiche, 
ma al tempo stesso fiorisce la letteratura sulle esperienze 
morfiniche (e anche il laudano e l’assenzio hanno le proprie 
schiere di accoliti). A distanza di pochi decenni, poi, l’uso 
voluttuario delle droghe (eroina, cocaina, allucinogeni) co-
nosce un successo ancor più di massa, grazie al fatto di poter 
trovare espressione, oltre che nella letteratura, anche nella 
musica e nel cinema (Manning, P. 2007). A partire dagli Stati 
Uniti, una prima ondata accompagna la rivoluzione culturale 
del 1968 e il successo del movimento hippie, per poi esse-
re seguita da una seconda ondata “controrivoluzionaria” di 
yuppies nel decennio successivo: 

Diversamente dalla spesso politicizzata cultura underground 
della droga degli anni Sessanta, la quale, per citare un luogo 
comune, esplose come forma di ribellione al conformismo del-
la mentalità aziendalistica della Guerra fredda, le culture della 
droga che si affermano negli anni Settanta si dimostrano ben 
più accomodanti nei confronti dei valori convenzionali del ca-
pitalismo americano (Gootenberg 2008, p. 310).

Questioni di realpolitik

Un ultimo fattore da prendere in considerazione, che 
coinvolge soprattutto Gran Bretagna e Usa nel loro ruolo di 
potenze egemoni, è la droga come strumento di realpolitik. 
La storia ha inizio, in questo caso, con le due Guerre dell’op-
pio (1839-42 e 1858-60), attraverso le quali l’Inghilterra im-
pone alla Cina una liberalizzazione di fatto del commercio di 
oppio, in particolare quello indiano per decenni contrabban-
dato dall’East India Company (Robins 2012). Vale la pena 
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di aggiungere che la “ragion di stato” che motiva la scelta 
britannica di imporre il consumo di oppio ai cinesi consiste 
nella necessità di riequilibrare i costi delle proprie impor-
tazioni di tè dall’India. La sconfitta del governo cinese, che 
infine sarà costretto anche a cedere Hong Kong agli inglesi 
garantendole lo statuto di extraterritorialità, “fece del com-
mercio dell’oppio, una volta per tutte, l’esempio più eviden-
te di imperialismo straniero” (Baumler 2007, p. 24). 

È però con gli Stati Uniti nella seconda metà del Nove-
cento che la realpolitik della droga si spinge fino all’estre-
mo. In un primo tempo, infatti, i governi americani non si 
fanno alcuno scrupolo di incentivarne la produzione e il 
traffico, quando ritengono (sbagliando) che ciò possa rive-
larsi funzionale alla vittoria nei conflitti in corso; salvo poi 
scatenare nuove guerre nei paesi di produzione, attraverso 
quella che gli strateghi definiscono una “proiezione di po-
tenza”, nel tentativo di arginare il consumo in patria, dila-
gante al punto da essere equiparato infine a una minaccia 
alla propria sicurezza nazionale.

Quella che si snoda lungo tutto l’arco del secondo No-
vecento è una storia senza alcuna reale soluzione di con-
tinuità, sebbene si svolga in due diversi continenti. Una 
storia che ci racconta come “durante la Guerra fredda, una 
confluenza di fattori globali generò […] una crescita conti-
nua nella coltivazione illegale di oppio e coca: una doman-
da incontenibile di sostanze stupefacenti illegali, alleanze 
segrete con i signori della droga, lo stimolo non previsto 
generato dalle politiche proibizioniste” adottate dalla co-
munità internazionale (McCoy 2003, p. 17). Per quanto 
riguarda in particolare le “azioni coperte” della Cia e di 
altre agenzie dei servizi segreti, è ormai documentato che 
esse ebbero il beneplacito (seppure non sempre manifesto) 
dei governi americani, indipendentemente dall’affiliazione 
repubblicana o democratica del presidente o dalle maggio-
ranze presenti nel Congresso (Scott, P.D. 2014). 

La prima fase di questa storia è ambientata nel conti-
nente asiatico e ha inizio con il finanziamento delle truppe 
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ribelli nazionaliste, fuoriuscite dalla Cina dopo la vittoria 
della rivoluzione maoista nel 1949, e la nascita di quel 
Triangolo d’oro – compreso tra Laos, Birmania e Thailandia 
– che accompagnerà l’intero svolgimento della lunga guerra 
del Vietnam, sopravvivendo alla sua fine nel 1975. Questa 
prima fase prosegue dopo l’invasione sovietica dell’Afgha-
nistan nel 1979: il sostegno garantito ai capi tribù locali – 
la cui autorità era stata salvaguardata dagli stessi governi 
afghani in una logica di divide et impera – consente loro 
di trasformarsi in veri e propri drug lords della nascente 
Mezzaluna d’oro, che si estende anche al Pakistan e a parte 
dell’Iran (Bhatia e Sedra 2008). 

La diffusione della produzione di droga risponde a due 
esigenze altrettanto importanti: garantire un’autonoma 
fonte di finanziamento ai gruppi belligeranti filostatuniten-
si e offrire un “diversivo” ai combattenti. Non bisognereb-
be mai dimenticare, infatti, che uno degli effetti collaterali 
di questa realpolitik è stato proprio il dilagare dell’abuso 
di droghe tra gli stessi soldati coinvolti nel conflitto – tanto 
gli americani in Vietnam quanto i sovietici in Afghanistan 
– come antidoto allo stress da combattimento. Da allora, 
è stato calcolato che la coltivazione del papavero da op-
pio sia cresciuta a un tasso annuale sette volte superiore a 
quello di crescita globale dell’economia dell’Afghanistan, 
grazie anche alla corruzione dilagante e al continuo afflus-
so di armi e di finanziamenti da parte della Cia e dell’Isi 
(i servizi segreti pakistani). I talebani, pur dichiarandosi 
contrari all’eroina, non hanno fatto nulla per limitarne la 
produzione, che comunque garantiva loro una fonte auto-
noma e occulta di introiti. Per avere un’idea dei guadagni, 
basti pensare che il prezzo mondiale dell’oppio, che tra 
il 1994 e il 2000 era rimasto fermo a 30 dollari al chilo, 
nel 2001 è salito fino a 700 dollari, per poi assestarsi, nel 
2002, a 350 dollari al chilo. Dopo le elezioni presidenziali 
afghane del 2005, ancora il 13 per cento della popolazione 
doveva la propria sussistenza alla coltivazione del papave-
ro da oppio (Singh 2007). 
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Questa tendenza non è mutata di molto negli ultimi 
anni; al contrario, le stime più recenti segnalano un au-
mento della produzione di oppio tra il 2010 e il 2016 di 
circa il 60 per cento, e valutano che fino all’85 per cento 
delle coltivazioni si trovi in aree controllate dai taleba-
ni (Unodc 2017). Ancora oggi, inoltre, il potere dei drug 
lords costituisce uno dei principali ostacoli a qualunque 
progetto di stabilizzazione dell’intera regione.

La seconda fase della storia riguarda invece l’America 
latina e può essere datata dal 1986 – anche se in realtà un 
prologo “in stile asiatico” si era avuto già nel 1979, quando 
la Cia aveva finanziato e addestrato un gruppo controrivo-
luzionario denominato Contras, ben sapendo del suo coin-
volgimento nel narcotraffico, con l’intento di sovvertire il 
regime sandinista appena insediatosi in Nicaragua (Scott e 
Marshall 1998). È nel 1986 che l’amministrazione Reagan 
arriva a dichiarare formalmente che il traffico di droga co-
stituisce una minaccia alla sicurezza nazionale, nel tentativo 
di arginare l’epidemia di crack (derivato della cocaina) che 
sta colpendo i ghetti urbani statunitensi. 

Il contesto, qui, è assai diverso da quello asiatico. In Ame-
rica latina, infatti, gli Stati Uniti si sono ritagliati un ruolo 
da protagonista nella politica interna degli stati dell’intero 
subcontinente durante tutta la Guerra fredda. Lo hanno 
fatto, da un lato, assecondando la loro storica propensione 
a militarizzare i conflitti domestici, ovvero equipaggiando e 
addestrando forze armate e gruppi paramilitari al servizio di 
governi reazionari, e favorendo repressioni indiscriminate e 
colpi di stato; dall’altro, rinunciando a qualunque serio ten-
tativo di delegittimare la guerriglia comunista sostenendo 
i partiti moderati oppure attraverso interventi di carattere 
socioeconomico volti ad attenuare le diseguaglianze. Il risul-
tato sarà trasformare la Guerra fredda latino-americana, per 
coloro che l’hanno vissuta, in “un’esperienza brutalmente 
terrificante e, spesso, mortale” (Brands 2010, p. 270). 

Da questo punto di vista, la nuova guerra alla droga 
inaugurata dall’amministrazione di George W. Bush si pone 
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in assoluta continuità con il passato, limitandosi a sostituire 
(a volte in realtà ad affiancare, come in Colombia) i narcos 
alla guerriglia. E i risultati, verrebbe da dire, sono altrettan-
to disastrosi: la crescente militarizzazione dello scontro può 
comportare, a seconda dei contesti, un più diretto coinvol-
gimento delle forze armate o l’adeguamento ai loro standard 
dei reparti di polizia attraverso l’opportuno addestramento 
e la dotazione di armamenti pesanti (ma, spesso, al costo di 
inediti conflitti di ruoli tra questi due apparati). L’effetto è 
sempre, comunque, l’aumento indiscriminato della violen-
za ai danni della popolazione, con tassi di mortalità che nei 
paesi che ne hanno fatto l’esperienza, come il Guatemala o 
il Salvador, possono arrivare a superare quelli registrati nei 
periodi di guerra civile. Il risultato è che l’America latina è 
oggi la regione al mondo con il maggior numero di morti 
correlati alla criminalità, organizzata e non. Ma non solo, i 
regimi che hanno fatto propria la dottrina della mano dura, 
sponsorizzata dagli Usa, sono quelli che hanno visto la più 
ampia diffusione anche delle diverse forme di violenza 
extragiudiziaria: esecuzioni sommarie commesse da corpi 
dello stato; operazioni di vera e propria pulizia etnica da 
parte di squadroni della morte composti da membri della 
polizia o dell’esercito; promozione attiva, ma segreta, di mi-
lizie guidate da imprenditori politici emergenti, anch’essi 
collusi con le istituzioni (Cruz 2016).

A ciò bisogna poi aggiungere l’aumento del traffico e del 
consumo di droga anche negli stessi Stati Uniti, e in America 
latina, oltre alla proliferazione dei gruppi di criminalità orga-
nizzata e all’insicurezza sociale che ne deriva, la distruzione 
dei legami di comunità alimentata anche dalla crescente corru-
zione dei governi locali, delle forze di polizia e dei poteri giu-
diziari. Poi ci sono gli effetti ambientali legati alla produzione 
di cocaina: impoverimento del suolo, inquinamento di fiumi 
e falde acquifere. E quelli, ancora più devastanti, prodotti 
dai piani di eradicazione delle piantagioni di coca e dall’uso 
massiccio di defolianti chimici, con inevitabili implicazioni per 
l’economia locale che si trova oltretutto nell’assoluta impossi-
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bilità di adottare pratiche di sostituzione delle coltivazioni, per 
quanto meno redditizie della coca (Youngers e Rosin 2005). 

Su tutto questo, infine, domina incontrollata la circola-
zione del denaro sporco, fonte inesauribile di finanziamento 
per il crescente numero di attori non statali della violenza 
coinvolti nel gioco (narcos e guerriglia, squadroni della mor-
te e vigilanti) e risorsa altrettanto inesauribile per operazioni 
di riciclaggio, su base regionale e transnazionale, destinate a 
“drogare” il sistema creditizio legale.

Come è facile immaginare, è alquanto difficile avere 
dati attendibili sia sul traffico di droga sia, di conseguenza, 
sull’entità delle operazioni di riciclaggio. Tuttavia si stima 
che, a seconda delle regioni, vengano incanalati nei circu-
iti del riciclaggio tra l’87 e il 94 per cento dei profitti lordi 
generati dal commercio di droga all’ingrosso, e tra il 32 e 
il 50 per cento di quelli generati dalla vendita al dettaglio. 
In Nord America, in particolare, il riciclaggio riguarda cir-
ca metà dei profitti lordi derivanti dalla vendita al dettaglio 
della cocaina, mentre in Europa Occidentale e Centrale tale 
percentuale scende al 44 per cento. Ciò che rimane viene 
usato per l’acquisto di beni di lusso e per investimenti immo-
biliari, o nascosto nei paradisi fiscali. Nel 2010, per esempio, 
si calcola che gli utili della vendita di droga al dettaglio siano 
stati di 109 miliardi di dollari negli Stati Uniti (equivalen-
ti allo 0,74 del prodotto interno lordo) e di 19,2 miliardi 
di euro nell’Europa a 21 membri (lo 0,34 del Pil) (Unodc 
2017). Da quanto detto fin qui, dovrebbe risultare evidente 
che il mercato globale delle droghe, considerando il livello di 
organizzazione transnazionale raggiunto, le dimensioni degli 
interessi economici e finanziari messi in gioco e la straordi-
naria capacità di corruzione e intimidazione dei clan che lo 
gestiscono, costituisce uno dei principali motori del totalita-
rismo neoliberale dell’oikocrazia. E che, avendolo concepito 
e messo in moto, nonché alimentato attraverso una domanda 
crescente da parte dei propri cittadini, le potenze occidentali 
non possono scaricare le responsabilità sui paesi produttori 
(tanto meno, poi, interpretare il ruolo delle vittime).
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2. L’organizzazione del crimine

La fine della Guerra fredda non ha in alcun modo inver-
tito questa tendenza; al contrario, ha stimolato un ulteriore 
e straordinario salto di qualità. La caduta delle frontiere di 
Russia e Cina ha di fatto spalancato le porte di un intero 
continente fino a quel momento escluso dai processi di glo-
balizzazione, e così ha offerto ai gruppi criminali prospettive 
impreviste e senza precedenti di crescita nel consumo delle 
droghe, ma ha anche aperto loro l’accesso a nuove e illimitate 
risorse e straordinarie opportunità di investimenti. Da allora, 
le rotte del narcotraffico non hanno fatto che moltiplicarsi e 
diversificarsi, tracciando perimetri sempre più arditi di eco-
nomie-mondo destinate ad arricchire le grandi e piccole or-
ganizzazioni coinvolte nella costruzione di questa vera e pro-
pria sfera della “prosperità criminale” (Fabre 2003). Quindi 
gli spazi negativi a loro disposizione si sono immensamente 
ampliati, mettendo se possibile ancor più in evidenza il ridu-
zionismo (e lo strabismo) di chi concorre a definirne gli spazi 
positivi in termini di pura e semplice offerta di beni illeciti, 
sulla quale parametrare le strategie di contrasto.

L’esempio del traffico di droga conferma che 

la globalizzazione illecita è, in realtà, ben più significativa di 
quanto non traspaia dalle narrazioni contemporanee. Va indie-
tro di secoli, non di decenni. Non è soltanto un cancro dell’e-
conomia globale, ma una sua parte integrante. Non è vero che 
gli stati vengono respinti ai margini dalla globalizzazione dei 
mercati illeciti; al contrario, si rivelano essenziali alla loro crea-
zione e al loro perpetuarsi (Andreas 2011, p. 21). 

Eppure, il fatto che non si tratti di un fenomeno nuovo, 
bensì di una vecchia storia, non ci esime dall’interrogarci su 
quali siano gli aspetti peculiari della criminalità organizzata 
nel nuovo millennio. E il problema non si riduce alla scala 
della globalizzazione odierna rispetto a quella di un paio di 
secoli fa, ma riguarda piuttosto, come si è già accennato, la 
natura e la qualità delle organizzazioni criminali coinvolte. Per 
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quanto possa dimostrarsi plausibile sostenere che nessuna, 
presa singolarmente, si è mai anche “lontanamente avvicina-
ta a eguagliare il potere, l’influenza, e la portata globale del 
contrabbando di droga della East India Company britannica” 
(Andreas 2011, p. 11), allo stesso modo è legittimo affermare 
che, rispetto ad allora, ciò che è davvero cambiato è la capacità 
dei gruppi criminali di differenziare i propri modelli organiz-
zativi a seconda delle esigenze di mercato e del contesto geo-
grafico e culturale di appartenenza, e soprattutto di fare siste-
ma, di associarsi in clusters su base territoriale o funzionale, in 
modo da rispondere nella maniera più efficiente alle domande 
provenienti dal mercato e alle loro possibili variazioni3.

Lo scambio occulto

Per organizzazione criminale vogliamo intendere qualun-
que gruppo ideato in maniera intenzionale per il raggiungi-
mento di determinati scopi illeciti (seppure sia possibile che 
una parte delle attività si svolga nella sfera della legalità). Tale 
gruppo dovrà dotarsi di una struttura stabile nel tempo, pre-
vedendo l’esistenza di un’autorità, di ruoli e responsabilità 
differenziate e di un insieme più o meno elaborato di regole 
condivise. In quanto organizzazione, ciò che più conta è che 
deve dimostrare di saper prescindere dalle caratteristiche 
personali dei propri membri, in modo da riuscire a soprav-
vivere a essi; e questo per il semplice fatto che le “organiz-
zazioni sono un mezzo grazie al quale persone che lavorano 
insieme possono svolgere compiti più vasti e complessi di 
quelli che potrebbero assumere come individui operanti au-
tonomamente” (Handel 2003, p. 2). 

Bisogna insistere su questo aspetto, perché l’elemento non 
personalistico delle organizzazioni criminali contrasta, inve-

3 Come si è già detto, in letteratura i tentativi di dar vita a delle clas-
sificazioni del crimine organizzato sono stati finora abbastanza sporadici e, 
perlopiù, a carattere descrittivo (Le 2012; von Lampe 2016a e 2016b). Qui 
l’obiettivo è, all’opposto, delineare un modello teorico di analisi che possa poi 
avere delle ricadute in termini di strategie di ricerca future.
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ce, con la rappresentazione prevalente che ne viene tuttora 
offerta dai mezzi di informazione, i quali tendono a identifi-
carle con i loro capi, contribuendo oltretutto ad alimentarne 
il mito. Ma non è mai successo nella storia che un’associazio-
ne criminale si dissolvesse alla morte del suo boss.

Per comprendere appieno l’“utilità” e le diverse funzio-
nalità delle organizzazioni criminali – e dovendo comunque 
spiegare le ragioni della loro indiscutibile diffusione negli 
ultimi decenni – bisogna anche spingersi oltre le considera-
zioni appena fatte circa beni come la droga, per mettere al 
centro dell’analisi il problema dei costi di transazione e di 
come adeguate strutture di governance possano contribuire 
a economizzarli. Le transazioni, infatti, sono un elemento 
imprescindibile di qualunque attività economica: 

Si ha una transazione quando un bene o un servizio viene 
trasferito attraverso un’interfaccia tecnologicamente separabile. 
Una fase di attività termina e un’altra ha inizio. Con un’interfac-
cia ben funzionante, e con una macchina ben funzionante, questi 
trasferimenti avvengono senza problemi. Nei sistemi meccanici, 
parliamo di frizioni […]. La controparte economica della frizio-
ne sono i costi di transazione (Williamson 1981, p. 552).4

Il compito principale che le organizzazioni criminali si 
trovano ad assolvere, allora, è quello di ridurre i costi di tran-
sazione nell’economia dei beni illeciti, che presenta peculiari 
condizioni di incertezza derivanti sia dalla natura dei beni 
stessi e, più in generale, dei fattori di produzione (luoghi di 
produzione, tipo di manodopera impiegata, capitali econo-
mici e sociali coinvolti), sia dalla necessità di possedere risor-
se di violenza utili a garantire la sicurezza delle transazioni e 
dei membri stessi dell’organizzazione. I costi di transazione 
sono presenti in ogni attività nella quale avvenga uno scam-

4 Analogamente, in guerra la vittoria dipende dalla capacità dell’organiz-
zazione militare di interfacciarsi con il campo di battaglia, riducendo l’“attri-
to”; ovvero adattando i propri piani strategici a fattori reali quali la natura del 
terreno, le condizioni climatiche, l’accuratezza o meno degli schieramenti e 
dell’uso delle artiglierie, e così via (Clausewitz 1970).
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bio, nell’ambito del quale il valore dato e quello ricevuto 
devono soddisfare le aspettative di entrambi i contraenti; 
tuttavia, tenderanno ad aumentare “quando risulta difficile 
determinare i valori dei beni e dei servizi. Tali difficoltà pos-
sono manifestarsi per la natura stessa dei beni e dei servizi o 
per la mancanza di fiducia tra le parti” (Ouchi 1980, p. 20)5. 

I meccanismi più consueti di mediazione e di controllo del-
lo scambio sono il mercato e la burocrazia. Nella relazione di 
mercato, la transazione tra le due parti è mediata dal prezzo, 
la cui equità rimane affidata alla concorrenza. In una relazione 
di tipo burocratico, ciascuna delle parti coinvolte nello scam-
bio conferisce con il corpo burocratico che fa da mediatore, 
attribuendo un valore a ognuno dei contributi e determinando 
un compenso che sia equo per entrambi. Le organizzazioni 
criminali, però, finiscono per trarre il maggiore vantaggio in 
termini di riduzione dei costi di transazione dalle relazioni 
di tipo clanico, basate sulla socializzazione come principale 
meccanismo di mediazione. Il clan, infatti, come si è visto nel 
primo capitolo, è in grado di rispondere alle condizioni di in-
certezza e di assicurare la continuità della fiducia facendo ap-
pello a un’identità comune data dall’appartenenza a una stessa 
famiglia immaginata. E può inoltre garantire l’autoregolazione 
del gruppo, ossia la conformità dei comportamenti dei propri 
membri, attingendo a un repertorio che va dalla reintegrative 
shaming basata sul senso dell’onore alla coercizione fisica. 

Parafrasando Ouchi, il clan non ha criteri espliciti e og-
gettivi di valutazione delle performance dei propri membri, e 
le informazioni su cui si basano i loro reciproci rapporti non 
soddisfano i requisiti di normali relazioni contrattuali. Si af-
fidano piuttosto alla capacità sottile di interpretare quel tipo 
di segnali che intercorrono tra persone che condividono uno 

5 La fiducia, quindi, è una delle componenti che concorrono a determina-
re la funzione delle organizzazioni criminali; ma certo non l’unica e neppure 
per forza la più rilevante, come sembra sostenere invece Gambetta quando 
afferma che “la mafia è un caso particolare di una specifica attività economica: 
è un’industria che produce, promuove e vende protezione privata” in condi-
zioni di scarsa regolamentazione dei mercati o in presenza di governi deboli o 
corrotti (Gambetta 1994, p. XXXI).
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stesso genere di appartenenza. Questa capacità di interpre-
tazione dei segnali, basata sull’affinamento di un linguaggio 
comprensibile a tutte le latitudini, va oltre i confini del sin-
golo clan per estendersi anche ai rapporti “interaziendali”. 

Ciò vale, in prima battuta, all’interno dell’universo crimi-
nale che, negli ultimi decenni, ha dimostrato nei fatti – con 
un livello di conflittualità di gran lunga inferiore a quello 
tra entità statali – di aver sviluppato una capacità diploma-
tica e un codice di comportamento che accomuna clan di 
paesi e culture differenti. Questi clan sono perfettamente 
in grado di spartirsi quote consistenti dei traffici interna-
zionali di droghe e altri beni illegali, pur senza affidarsi a 
fredde relazioni di tipo burocratico o alla stipula di contratti 
commerciali impugnabili, in caso di controversie, nelle sedi 
legali concordate. Certo, come abbiamo già osservato, la 
conflittualità esiste, anche a livelli statisticamente equivalen-
ti o superiori a quelli di una guerra civile, ma si manifesta 
nella forma di turf wars, ossia dispute per la conquista o il 
controllo del territorio – nel nostro caso, tra bande criminali 
rivali o tra queste e le forze di polizia – e mai come conflitto 
egemonico tra “grandi potenze” criminali.

Chi, in seconda battuta, esterno al milieu criminale, si tro-
va nelle condizioni di dover interagire (per scelta o necessità) 
con i clan che invece ne fanno parte, sarà soggetto a corsi 
accelerati di alfabetizzazione al loro linguaggio, ben presto 
consapevole che la propria capacità contrattuale dipenderà 
dalle risorse che ha da mettere a disposizione (denaro, com-
petenze professionali, relazioni personali, ecc.): quanto mag-
giori e persistenti saranno, tanto più potrà interpretare un 
ruolo clientelare di colluso, piuttosto che di semplice sogget-
to subordinato costretto a eseguire gli ordini. Ma sapendo 
bene, vale la pena di ribadirlo, che in caso di contestazioni 
non potrà adire alcuna corte, se non quella a lui sicuramente 
sfavorevole dello stesso clan criminale6.

6 Ho già trattato altrove, in ma niera più ampia, il problema delle relazioni 
tra il clan e l’ambiente; seppure con riferimento a un contesto di tipo mafioso 
(Armao 2000 e 2018).
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La matrice dei clusters criminali

Se il clan rappresenta il nucleo comune di qualunque or-
ganizzazione criminale, bisogna ancora introdurre nel no-
stro discorso variabili che rendano conto delle differenze, 
anche significative, che comunque esistono, e che d’altra 
parte contribuiscono a spiegare la straordinaria adattabilità 
del crimine organizzato alle variazioni delle domande pro-
venienti dalla società7. 

Persino il terrorismo globale fondamentalista ha ben 
presenti le proprie esigenze di bilancio – la necessità di fi-
nanziare le reclute (o le loro famiglie, nel caso dei terroristi 
suicidi) e di comprare armi – e non si fa alcuno scrupolo 
di soddisfarle entrando nel circuito dei traffici illeciti, dalla 
droga ai reperti archeologici. Perciò diventa del tutto plau-
sibile affermare che le organizzazioni criminali, data la loro 
natura intrinsecamente economica, tendono a operare sem-
pre di più come un’azienda all’interno di un cluster, ovvero 
come un gruppo integrato di compagnie, fornitori, agenzie 
di servizi e altre istituzioni di uno specifico settore, collegati 
da esternalità di vario genere (Porter 1990 e 2003; Fujita, 
Krugman e Venables 1999). 

Anche per l’industria del crimine, inoltre, la propensione 
a creare degli aggregati all’interno dello stesso territorio ri-
sponde all’esigenza di ridurre una serie di costi interni. Favo-
risce la formazione di un bacino più ampio di reclutamento 
della propria forza lavoro, così da poter sempre contare su 
un’ampia manodopera di riserva e tenere bassi i salari. Crea 
vere e proprie economie di scala nello sfruttamento crimina-
le del territorio di insediamento. Facilita flussi di informa-
zioni e trasferimenti di know-how funzionali all’incremento 
dei propri utili. Rende possibile una più efficiente divisione 
del lavoro attraverso il subappalto a gruppi più piccoli delle 
attività a maggior rischio. 

7 Sviluppo qui un modello di analisi già abbozzato, nelle sue linee di mas-
sima, in un precedente articolo (Armao 2014).
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Il clustering dell’industria del crimine va inteso come un 
processo a più fasi: di aggregazione di più clan all’interno 
di uno stesso gruppo e di gruppi differenti all’interno dello 
stesso territorio (che a regime, quindi, potrà contare su un 
set di clusters criminali). In altri termini, può essere un con-
cetto utile per spiegare la struttura e l’evoluzione di Cosa 
nostra, del Cartello di Sinaloa o della Mara Salvatrucha, 
come pure le sinergie o i conflitti che possono svilupparsi 
tra industrie criminali diverse che operano nello stesso set-
tore o nella stessa area. L’aggregazione in clusters può anche 
configurare la formazione di specializzazioni regionali, nel-
la direzione dei servizi (il traffico e la vendita di beni illeciti: 
dalla droga ai rifiuti, ai voti) o piuttosto della produzione 
(per esempio, nelle aree di coltivazione dell’oppio o della 
coca). Infine, che anche i clusters criminali possono esten-
dersi ben oltre i confini nazionali, dimostrandosi capaci di 
cooperare e di competere a livello globale: la prossimità 
spaziale, del resto, può essere utilmente sostituita da una 
forte comunità di interessi o di know-how, tanto più nell’e-
poca del trionfo di Internet:

I clusters possono svilupparsi come risultato […] di insiemi 
di relazioni che non necessariamente si basano sulla prossimità 
spaziale, ma su altre forme di contiguità, come la prossimità 
organizzativa, le comunità epistemiche o le comunità di pratica 
(Orsenigo 2006, p. 199).8

Le variabili che saranno prese in considerazione per de-
lineare un modello di analisi comparata delle organizzazioni 
criminali sono tre: il ciclo di vita, il grado di strutturazione e 
l’intensità dei fattori di produzione. La variabile temporale del 
ciclo di vita tiene conto del fatto che, come qualunque altro 
tipo di organizzazione, anche quelle criminali nascono, si svi-
luppano e, talvolta, muoiono (magari perché sospinte fuori dal 

8 Sull’apparente paradosso del carattere al tempo stesso locale e globa-
le dei clusters industriali, si veda anche Wixted (2009); e Pitelis, Sugden e 
Wilson (2006).
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mercato dalla comparsa di nuovi attori più dinamici e aggres-
sivi). Un simile processo può essere riassunto in quattro fasi: 

1) la latenza, ovvero la presenza, in un determinato terri-
torio, di condizioni favorevoli alla nascita di un particolare 
tipo di organizzazione criminale: un bacino sufficientemente 
ampio per il reclutamento di nuovi membri, forme di aggre-
gazione sociale che possono fornire le necessarie basi di con-
senso, la presenza di gruppi di diversa natura (attori politici 
ed economici) disponibili a sfruttare le opportunità create 
dalla partnership con i clan criminali;

2) lo sviluppo, che si caratterizza come il periodo nel quale 
un’organizzazione si afferma per la sua intraprendenza e la 
temerarietà delle sue azioni. Il ricorso alla violenza diretta è 
ciò che più legittima, in questa contingenza, le sue pretese di 
governo nell’area di insediamento;

3) l’istituzionalizzazione, che vede una graduale riduzione 
della conflittualità, resa possibile dal consolidamento delle 
relazioni con gli altri attori politici ed economici presenti 
nell’ambiente e dall’accumulazione di risorse finanziarie suf-
ficienti alla sopravvivenza dell’organizzazione;

4) la trasformazione, che evidenzia le capacità dell’organizza-
zione criminale di adeguarsi alle esigenze del mercato, innovan-
do se necessario la propria struttura e modificando le strategie 
di governo del proprio territorio, o viceversa la sua propensione 
all’immobilismo e alla decadenza (Wolfe e Lucas 2005).

La seconda variabile, relativa al grado di strutturazione 
dei clusters criminali, distingue tre forme:

1) Gli agglomerati: non presumono alcuna “forma di coo-
perazione tra gli attori al di là di ciò che è nel loro interesse in-
dividuale, in un ambiente atomizzato e cooperativo” (Gordon 
e McCann 2000, p. 517). In altri termini, sono caratterizzati 
da una struttura ancora frammentata e instabile, non frappon-
gono particolari ostacoli all’associazione di nuovi membri (se 
non quelli minimi a garanzia della sicurezza del gruppo), né 
indugiano sui loro requisiti di ammissibilità. I vantaggi deriva-
no dalla possibilità di economie di scala e di avviare forme di 
divisione del lavoro basate sulla specializzazione; in sostanza, 
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dal formarsi di un’ecologia delle attività criminali in grado di 
trarre beneficio dalla prossimità dei gruppi.

2) Le reti: adottano la fiducia e la condivisione dei valori 
del gruppo come criterio discriminante di appartenenza (ri-
gettando perciò qualunque forma di opportunismo), preten-
dono dai propri affiliati la condivisione del loro patrimonio 
di relazioni e delle loro competenze e, di conseguenza, irrigi-
discono i controlli all’ingresso e rafforzano l’organizzazione, 
seppure evitando di adottare modelli troppo gerarchici che 
potrebbero limitarne l’espansione. Come è stato osservato, 
“la dimensione di questi gruppi, la forza delle norme e la na-
tura delle credenze condivise possono variare, con l’effetto 
di produrre delle disparità nel tipo di relazioni economiche 
che possono essere sostenute, nell’intensità delle interazioni 
e nella disponibilità ad assumersi certi tipi di rischi” (Gor-
don e McCann 2000, p. 520). 

Ma è anche importante mettere in risalto il fatto che “la 
conoscenza risiede nei network stessi e non soltanto in cia-
scuno dei nodi che li costituiscono” (Orsenigo 2006, p. 198), 
nel senso che le aziende di un cluster – comprese quelle cri-
minali – apprendono anche dai diversi tipi di interrelazioni: 
dalle dinamiche tra produttore e consumatore alle modalità 
formali e informali di collaborazione, alla mobilità intera-
ziendale della manodopera specializzata.

3) I complessi: tendono ad avere la struttura stabile, for-
temente gerarchizzata e piramidale di un club che impone ai 
propri membri un’appartenenza esclusiva, che quindi limita 
le possibilità di accesso (ma anche le modalità di exit): “Il 
complesso è, in effetti, ‘un club riservato’, e così come la sin-
gola organizzazione monopolizza la capacità di innovazione 
di certi prodotti o processi, l’organizzazione del complesso 
monopolizza la capacità dell’azienda di realizzare profitti da 
quelle innovazioni” (Gordon e McCann 2000, p. 519). 

I soci del club devono garantire la propria quota di inve-
stimenti, il proprio contributo all’accrescimento del capitale: 
devono fare “sistema”. Ma proprio per questo nessuno di 
loro potrà agire in maniera autonoma, non avendo tutte le 
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informazioni e le risorse necessarie a gestire l’attività crimi-
nale. A questo livello, nelle sue forme più estreme, il gruppo 
criminale può arrivare ad assumere le caratteristiche di una 
organizzazione segreta pseudoiniziatica (Armao 2000).

La terza variabile è rappresentata dall’intensità dei fattori di 
produzione coinvolti, che si possono suddividere, muovendo 
dalla definizione classica, in terra, lavoro e capitale (Samuel-
son e Nordhaus 2010). In termini generali, le organizzazioni 
criminali si distinguono sulla base della priorità attribuita: 

1) al controllo del territorio quale fonte di potere politico 
(nei termini weberiani della capacità di detenere il mono-
polio della forza fisica all’interno dell’area di insediamento, 
per quanto circoscritta possa essere) e di rendita economica 
(grazie al ricorso alle estorsioni) – questi sono anche i gruppi 
ai quali si applica il concetto di rendita di protezione, enun-
ciato in chiusura del precedente capitolo;

2) alla disponibilità di manodopera nelle diverse com-
ponenti dei colletti blu (manovalanza del crimine) e colletti 
bianchi (liberi professionisti dalle competenze indispensabili 
per lo svolgimento delle attività legali e illegali); 

3) all’accumulo, da un lato, di capitale economico-finanzia-
rio ottenuto violando le leggi della concorrenza – servendosi 
di strumenti speculativi e, ove necessario, facendo anche ricor-
so alla violenza –, dall’altro, di capitale umano nella forma di 
relazioni interpersonali ritualizzate con il mondo esterno, fun-
zionali al raggiungimento dei propri obiettivi. Sappiamo che 
i clusters criminali sviluppano rapporti sistemici con gli altri 
attori presenti nella medesima area di insediamento: in questo 
caso possono essere clan appartenenti ad altre organizzazioni 
criminali, ma anche aziende che operano nel mercato legale 
o esponenti del sistema politico, con cui potranno sviluppare 
dinamiche collusive quando non esplicitamente cooperative. 
È soprattutto in questo terzo caso che può emergere una na-
turale contiguità con i crimini dei potenti, commessi da attori 
legali, arrivando a configurare quella fattispecie di reato che, 
nella giurisprudenza italiana, viene definito “concorso esterno 
in associazione mafiosa” (sulla base dell’art. 416 bis c.p.).
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La combinazione di queste tre varabili costituisce una 
sorta di matrice – o, se si preferisce, un modello di analisi – 
che, per definizione, identifica dei tipi ideali. Facciamo sol-
tanto alcuni esempi. Associazioni mafiose quali Cosa nostra 
o la ’ndrangheta hanno raggiunto da tempo, nel loro ciclo 
di vita, la fase di istituzionalizzazione, e anzi hanno subìto 
significative trasformazioni in questi ultimi vent’anni: ri-
entrano quindi tra i complessi criminali che attribuiscono 
priorità al fattore terra (la Camorra napoletana invece, 
pur mirando anch’essa al controllo del territorio, si ferma 
al grado di strutturazione di rete). Le gang – che in paesi 
come gli Stati Uniti si sono da tempo istituzionalizzate, ma 
che in Italia sono ancora a livello di latenza o all’inizio della 
fase di sviluppo – si manifestano come semplici agglomerati 
criminali o, tutt’al più, come reti che privilegiano il fattore 
lavoro (nella forma, prevalentemente, della manovalanza 
del crimine). I cartelli dei narcotrafficanti – non diversa-
mente da quelli che si costituiscono tra mafiosi, politici e 
imprenditori a fini di corruzione e per il controllo degli ap-
palti pubblici – hanno cicli di vita spesso molto corti, sog-
getti a frequenti trasformazioni indotte dal mercato (o dalla 
repressione): tendono perciò a strutturarsi in reti criminali 
e a prediligere il capitale come fattore di produzione. Nella 
realtà, tuttavia, possono darsi casi che combinino elementi 
di diversi tipi ideali, o meglio ancora che attraversino una 
fase di transizione, in particolare per quanto riguarda il ci-
clo di vita o il grado di strutturazione. 

Una seconda osservazione è che nessuno dei modelli di 
cluster può considerarsi superiore agli altri. Sarebbe errato at-
tribuire una maggiore efficienza e una più elevata funzionalità 
sempre e comunque a un’organizzazione che abbia raggiunto 
il grado di strutturazione di complesso criminale. Anche se 
questo, per esempio, è il tipo di organizzazione che si è rive-
lato più adatto a garantire a Cosa nostra il controllo totalita-
rio del territorio in una città come Palermo, è plausibile che 
negli slum delle moderne megalopoli dei paesi emergenti si 
dimostri più efficace un cluster criminale a rete, soprattutto se 
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capace di adeguarsi a un ambiente in continua trasformazione; 
mentre nelle zone rurali e disperse di produzione della droga 
un semplice agglomerato criminale o una rete potrà bastare ad 
assicurare il coordinamento necessario all’impresa. 

La strategia vincente, in sostanza, è quella più congruen-
te con gli input provenienti dall’ambiente, in un gioco inin-
terrotto di azioni e reazioni e di reciproci condizionamenti 
(su questo torneremo nel prossimo paragrafo). Se proprio 
si volesse tracciare una legge tendenziale di sviluppo, tut-
tavia, si potrebbe assumere che difficilmente si assisterà a 
un’inversione spontanea del processo di strutturazione di 
un’organizzazione criminale, che metterebbe in discussio-
ne i vantaggi così acquisiti nei confronti dei competitors in 
termini, per esempio, di controllo del territorio e di acces-
so alle sue risorse politiche, economiche e sociali – sempre 
ammesso che non intervengano shock di mercato o sconfit-
te patite da gruppi rivali.

3. Geografie della criminalità 

Se non esistono processi standardizzati di costruzione dei 
clusters criminali, allora ciò che più conta è il percorso sto-
rico di nascita ed evoluzione delle singole organizzazioni e il 
contesto nel quale si trovano inserite, che può essere favore-
vole o meno alla costruzione dei clusters stessi: 

Affinché un cluster industriale possa formarsi e avviare una 
traiettoria di crescita sostenibile, sono necessari alcuni eventi 
scatenanti insieme a una scintilla di imprenditorialità. […] I 
cluster nascono e si sviluppano a partire da specifiche combi-
nazioni di capacità, incentivi e opportunità. Questi tre elementi 
sono inseparabili e legati in maniera inestricabile tra di loro 
(Feldman e Braunerhjelm 2006, pp. 3 e 4-5). 

Il fatto, per esempio, che soltanto alcune regioni abbiano 
dato origine ad associazioni di tipo mafioso (mentre altre si 
limitano a “importarle”, sviluppando modelli in parte diver-
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si di industria criminale) è la dimostrazione di quanto siano 
rilevanti le condizioni storiche e sociali locali. Questo vuole 
anche dire che la ricerca deve proporsi di osservare le orga-
nizzazioni criminali a partire dalle loro aree di insediamento, 
come del resto capita nello studio dei clusters industriali, e 
sforzarsi di indagarne la peculiare path dependence, cioè iden-
tificare degli eventi imprevisti (determinati dal caso o da input 
economici) dopo i quali si mette in moto un processo storico 
che tende a dimostrarsi irreversibile per gli effetti di retroa-
zione positivi generati dalla presenza di altre aziende e dalla 
prospettiva di ritorni crescenti (Arthur 1994; Mahoney 2000). 
La path dependence, infatti, “suggerisce che la traiettoria di 
specifiche regioni e località sia radicata in una serie di fattori 
economici, sociali e culturali che influenza il loro sviluppo nel 
tempo” (Wolfe e Gertler 2006, p. 244)9. Allo stesso modo, 
occorre chiedersi se esista una medesima logica operativa che 
governa le diverse diaspore criminali nel mondo e sovrinten-
de alla formazione delle loro social network communities.

“Homeland” e “hostland”

L’idea della mobilità delle organizzazioni criminali è un 
dato così consolidato da essere ormai argomento ricorrente di 
propaganda politica nelle successive versioni della alien con-
spiracy theory proposte negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta 
del secolo scorso, e oggi anche in Europa da parte dei partiti 
favorevoli all’adozione di politiche antimigratorie. Un’analisi 
non ideologica della path dependence della globalizzazione 
criminale, tuttavia, deve rifuggire da queste semplificazioni e 
partire, al contrario, proprio dall’assunto che le organizzazioni 
criminali, come altrettante sprawl machines (le quali, come si 

9 In concreto, si tratta di rintracciare le cause endogene ed esogene che 
danno origine ai clusters criminali, per poi osservarne lo sviluppo servendosi 
delle variabili individuate nel paragrafo precedente. Questo metodo verrà 
applicato in un volume di prossima pubblicazione, interamente dedicato allo 
studio dell’Italia come paradigma di oikocrazia a partecipazione mafiosa. Per 
una prima e breve anticipazione, si veda Armao (2019).
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è visto nel primo capitolo, definiscono modelli di sviluppo ir-
regolari, poco coordinati eppure interdipendenti e sistemici), 
generano diaspore estremamente complesse da ricostruire nei 
dettagli, che incrociano elementi di assoluta casualità ad altri 
che rispondono a precise strategie di espansione.

Le cause della dispersione, infatti, possono variare dalla 
necessità (di sottrarsi alla giustizia o alla vendetta dei nemici) 
alla volontà (di andare alla ricerca di nuovi mercati di sbocco). 
In questa prospettiva, ciò da cui gli hacker della cittadinanza 
non possono prescindere, al pari dei protagonisti delle diaspo-
re tradizionali, è l’identificazione di una homeland di riferi-
mento, reale o immaginaria, come proprio nucleo costitutivo, 
che comporta anche la rivendicazione e la difesa della propria 
identità nei confronti della società ospite in forme che andran-
no dall’aperta resistenza alla dissimulazione opportunistica. 

Si è detto che la homeland può essere reale o immaginaria, 
perché non è per nulla scontato che la costruzione sociale del 
clan criminale avvenga sempre e comunque nel luogo d’origi-
ne dei suoi membri. Cosa nostra, per esempio, nasce negli anni 
del Proibizionismo dalla confluenza di una seconda ondata di 
mafiosi siciliani, in gruppi di gangster italo-americani, arrivati 
con una precedente ondata e ormai radicati negli Usa:

Tale società rispondeva a modelli di organizzazione portati 
dalla Sicilia, che però plausibilmente vennero anche riportati 
in Sicilia attraverso contatti biunivoci mantenutisi ben saldi tra 
le due guerre per traffici leciti e illeciti, attraverso movimenti 
volontari o anche forzati di persone (Lupo 2008, p. 5). 

In tempi più recenti, le maras salvadoregne si sono costitu-
ite a Los Angeles alla fine degli anni Ottanta, e soltanto suc-
cessivamente hanno generato flussi di ritorno nel Salvador e 
in tutto il Centro America, anche per effetto delle politiche di 
espulsione messe in atto dal governo statunitense (Cruz 2010).

La propria sopravvivenza, in altri termini, rimane affidata 
alla capacità di riprodurre la homeland, e con essa il senso di 
comunità e di appartenenza al clan, nel territorio di approdo. 
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Al tempo stesso, però, questo è l’elemento che li rende rico-
noscibili (etichettabili) e vulnerabili come gruppi. Ciò contri-
buisce a spiegare la forte correlazione tra diaspore criminali e 
migrazioni: per tutti quei clan che rivendicano un’appartenen-
za etnica come elemento imprescindibile della propria identità 
criminale, la scelta più razionale consiste nel privilegiare desti-
nazioni dove sia presente una forte comunità del paese d’origi-
ne, sulla quale esercitare il proprio potere di intimidazione ed 
estorsione e all’interno della quale nascondersi.

Un aspetto almeno altrettanto rilevante per la comprensione 
delle diaspore criminali, seppure di gran lunga più trascurato, 
è proprio l’hostland. Per quanto, infatti, istituzioni e mezzi di 
informazione concentrino tutta l’attenzione sui loro esponenti, 
la scelta dei luoghi di destinazione da parte delle organizzazioni 
criminali è data anche dai fattori criminogenici presenti in quei 
territori, che rappresentano altrettante vulnerabilità tali da con-
sentire ai gruppi criminali di formarsi e di espandersi: 

I contesti vulnerabili alla criminalità organizzata sono persi-
stenti e stabili nel tempo. I gruppi in grado di cogliere tali oppor-
tunità, al contrario, sono di passaggio. […] La questione cruciale 
è che affinché un qualsiasi gruppo sia in grado di mobilitarsi in 
un dato contesto, le condizioni di quel nuovo ambiente devono 
dimostrarsi favorevoli ad accettare un simile trasferimento di po-
tere (Morselli, Turcotte e Tenti 2011, pp. 166 e 167). 

Tra i fattori che possono incentivare il radicamento di una 
o più organizzazioni criminali all’interno di un nuovo territo-
rio di insediamento vi sono: un basso livello di integrazione 
sociale, condizioni di inefficienza della giustizia penale e ci-
vile che si ripercuotono anche sull’affidabilità delle relazioni 
contrattuali, disponibilità alla corruzione da parte del perso-
nale politico e amministrativo, un mercato poco concorren-
ziale e incline piuttosto all’adozione di strategie di cartello 
(quando non monopolistiche).

Similmente, in recenti ricerche sulla mobilità delle mafie, 
è stato evidenziato che “la presenza di un’offerta di mafiosi e 
l’incapacità dello stato di governare i mercati rappresentano i 
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fattori chiave che accomunano i casi di trapianto che hanno 
successo” (Varese 2011a, p. 227). Al contrario, non sembrano 
generalizzabili il fatto che i mafiosi si spostino perché costretti 
e non perché siano in cerca di nuovi mercati, e la necessità 
che non siano presenti altre organizzazioni mafiose nelle nuo-
ve aree di insediamento (Varese 2011b). Non mancano certo 
esempi, infatti, di gruppi che hanno dimostrato una notevole 
mobilità dovuta anche a precise strategie di mercato (basti 
pensare ai narcos), né di territori nei quali anche le mafie ab-
biano applicato con successo modelli sofisticati di divisione 
del lavoro criminale, coinvolgendo clan di organizzazioni po-
tenzialmente rivali (e questo, in realtà, è il modello ormai più 
consueto di organizzazione dello spaccio di droga nel contesto 
urbano, anche da parte delle mafie tradizionali).

La colonizzazione retrograda

Entrando poi nel merito delle strategie di radicamento nei 
nuovi territori, l’elemento che accomuna gli hacker della citta-
dinanza, ovunque nel mondo, è che i loro tentativi di violare 
le reti sociali avvengono infiltrandosi nel territorio: soprattut-
to (ma non solo) nelle città, in quanto luoghi privilegiati dei 
legami faccia a faccia – del buzz, il mormorio di cui abbiamo 
parlato nel secondo capitolo, generato in questo caso dalla do-
manda di beni e servizi illeciti. Più di tanti altri attori, anche 
istituzionali, sono consapevoli che la produzione dello spazio 
è essenziale ai fini della loro stessa sopravvivenza: senza un 
proprio spazio, qualunque gruppo sociale è destinato a perde-
re la sua identità e a scomparire (Lefebvre 1976). 

Quella degli hacker della cittadinanza è una strategia di 
vera e propria colonizzazione che, come afferma Osterham-
mel, pur essendo “un fenomeno di colossale vaghezza”, “de-
signa un processo di acquisizione territoriale” basato sulla 
“idea di espansione di una società oltre il proprio habitat 
originale” (Osterhammel 2005, p. 4). A far luce in questa 
vaghezza interviene la constatazione che la colonizzazione 
criminale assume forme e intensità diverse in relazione a due 
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aspetti: i rapporti con la madrepatria e l’interazione con i 
nativi, lungo un continuum che ha come estremi i criminali 
migranti e i criminali coloni (settlers): 

I coloni sono fondatori di ordinamenti politici e portano con 
sé la propria sovranità (al contrario, i migranti possono essere 
considerati appellanti che si confrontano con un ordinamento 
politico già costituito). […] I migranti, per definizione, vanno 
in un altro paese, […] i coloni, al contrario, vanno (in realtà 
[…] “ritornano”) nel proprio paese (Veracini 2010, p. 3).

I criminali migranti si spostano con maggiore facilità da 
un luogo all’altro e mantengono forti rapporti con la madre-
patria, che guida i loro spostamenti e dove non escludono di 
ritornare. Nelle terre di approdo mirano a ottenere il mas-
simo guadagno dallo sfruttamento delle popolazioni locali 
(come manodopera o come clienti) e si confrontano con l’or-
dine politico-sociale lì esistente. I criminali coloni propongo-
no invece un modello ben più invasivo, di puro dominio, non 
riconoscendo alcuna altra sovranità legittima su quelle terre 
al di fuori della propria: 

Le colonie di popolamento (settler colonies) erano (sono) 
basate sulla premessa dell’eliminazione delle società native. 
[…] I colonizzatori arrivano per rimanere – l’invasione è una 
struttura, non un evento (Wolfe 1999, p. 2). 

Anche la funzione economica dei nativi passa in secondo 
piano, e dal loro mero sfruttamento si può passare all’espul-
sione, o alla loro segregazione in spazi territoriali e sociali 
marginali (Osterhammel 2005). Tutto ciò rende meno impel-
lenti i rapporti con il paese (e nel nostro caso l’organizzazio-
ne criminale) d’origine. 

Come è stato efficacemente osservato, il normale colonia-
lismo agisce come un virus, attaccando e penetrando le cel-
lule ospiti, di cui ha bisogno per sopravvivere perché manca 
di un proprio autonomo metabolismo – si pensi, per fare un 
esempio, alle colonie basate sul lavoro degli schiavi. Il settler 
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colonialism, invece, agisce come i batteri, che non hanno ne-
cessariamente bisogno di cellule viventi per riprodursi: “le 
collettività di coloni si attaccano alla terra, ma in genere non 
hanno bisogno degli ‘Altri’ indigeni per riprodursi e attivarsi” 
(Veracini 2015, p. 22). Nella realtà, poi, così come virus e bat-
teri possono essere entrambi presenti nello stesso ambiente, 
le due forme di colonialismo, normale e di popolamento, “in 
qualunque contesto reale tendono anche a intrecciarsi; la de-
terminazione a sfruttare gli ‘Altri’ indigeni si combina sempre 
con la volontà di dislocarli altrove” (Veracini 2015, p. 26). 

A livello empirico, quindi, la colonizzazione dei territori 
produce modelli di actually existing crime che propongo-
no combinazioni peculiari per quanto riguarda il grado di 
strutturazione e i fattori di produzione. Non è detto, inoltre, 
che tali modelli debbano essere analoghi a quelli adottati 
nell’homeland di riferimento, soprattutto nelle fasi iniziali 
del proprio ciclo di vita. Che piaccia o meno, questo è uno 
degli effetti della complessità come condizione irriducibile e 
ineluttabile del mondo in cui viviamo. E la complessità do-
vrebbe essere il fondamento di una disciplina ancora tutta da 
(re)inventare: la geografia del crimine organizzato10. 

Emerge anche a un primo sguardo, tuttavia, che questa 
nuova colonizzazione, rispetto a quelle del passato, ha un 
carattere retrogrado. Inverte il flusso originario, assumendo 
quasi il senso di una nemesi storica: è la periferia, adesso, a 
muoversi alla conquista del centro; seppure su sollecitazione 
del centro stesso che, in tal modo, si garantisce una risposta 
più immediata ed efficiente alle proprie crescenti domande 
di illegalità. Si tratta quindi di una colonizzazione richiesta e 

10 Una geografia del crimine, in effetti, si può dire esista fin dai tempi della 
Scuola di Chicago dei primi anni Venti del Novecento; ma ciò che oggi si 
richiede è un approccio di tipo più umanistico e immaginativo, dal momento 
che “la criminologia ha troppo spesso dato per scontato lo spazio, assumendo 
una nozione implicita di spazialità che considera l’ambiente semplicemente 
come un luogo geografico e non come un prodotto di relazioni di potere, di 
dinamiche culturali e sociali, o valori e significati comuni” (Hayward 2012, p. 
441). Come si è detto, inoltre, bisognerebbe prestare maggior attenzione alla 
natura e alla qualità degli specifici gruppi criminali interessati dalla ricerca.
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auspicata dagli stessi colonizzati, potremmo dire; retrograda 
anche nel senso che si concretizza in un modello di sviluppo 
sempre più diseguale e discriminatorio, basato sul saccheg-
gio del territorio e sulla rapina della dignità degli individui; 
e che arriva a riproporre persino la pratica, formalmente rin-
negata in democrazia, dello schiavismo, tuttora funzionale 
alla creazione e alla circolazione di profitti e, quindi, a un 
certo modo di declinare il capitalismo.

Gli spazi criminali

Un primo abbozzo di dialettica socio-spaziale della coloniz-
zazione criminale, comunque, è già deducibile dalle cronache, 
da cui emerge la predilezione, appena evocata, per gli spazi 
urbani in quanto massimi agglomerati umani, recettori di ri-
sorse economiche, finanziarie e di potere. In seconda battuta, 
in questi spazi urbani bisogna saper distinguere tra periferie 
e centri, delle capitali della globalizzazione occidentale tanto 
quanto delle megalopoli dei paesi emergenti o condannati al 
sottosviluppo. E poi, ancora, notare che le gang prediligono le 
vie suburbane e i parchi abbandonati o gli infiniti reticoli di vi-
coli degli slum, mentre le mafie oramai frequentano posti più 
centrali e riservati: circoli o locali pubblici idonei agli incontri 
e sottratti il più possibile agli sguardi degli investigatori. Non 
a caso le mafie, grazie al loro grado di infiltrazione nel tessuto 
urbano sono protagoniste da decenni e ovunque nel mondo 
dell’intero mercato immobiliare: settore delle costruzioni, ap-
palti pubblici, gestione di esercizi commerciali a puro scopo di 
riciclaggio. Persino terroristi e black bloc propongono ciascu-
no una propria versione dello sfruttamento del territorio urba-
no: occultandosi stabilmente (a viso scoperto) nelle periferie 
o, viceversa, manifestandosi occasionalmente (a viso coperto) 
nelle piazze delle proteste collettive e facendo della mobilità 
(anche transnazionale) il proprio principio guida11. 

11 Come si è visto nel secondo capitolo, è possibile ipotizzare che, in cir-
costanze estreme, quell’insieme di “associazioni co-isolate” che compongono 
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Anche gli spazi rurali, però, hanno la loro rilevanza. Quel 
che li accomuna è la capacità di offrire in genere maggiori ga-
ranzie di immunità e di libertà di movimenti, per la distanza, 
l’incapacità o il disinteresse dei governi centrali a estendervi 
la propria sovranità. Ma non mancano certo le differenze date 
dal tipo di organizzazioni coinvolte e dai rispettivi processi 
di path dependence. Nelle aree di produzione della droga, 
per esempio, molto dipende dalla presenza o meno di centri 
di raffinazione all’interno delle stesse piantagioni: un fattore 
che da solo giustifica una presenza più costante e intensiva 
di milizie armate. D’altra parte, sarebbe un errore non te-
ner conto dell’importanza che un evento imprevisto come la 
vittoria maoista in Cina ha avuto nella formazione dei com-
plessi (in letteratura, spesso etichettati come narcodittature) 
del Triangolo d’oro – non a caso, come si è visto, fondati da 
reparti di ex-guerriglieri nazionalisti (McCoy 2003). 

Allo stesso modo, è la diversa path dependence che spie-
ga perché in America latina abbiano prevalso invece le reti, 
per gestire i raccolti dei cocaleros (Bagley e Rosen 2015); o 
perché nelle troppe periferie dell’Africa, dell’Asia centrale e 
meridionale o del Caucaso si sia assistito alla proliferazione 
di agglomerati, governati dai cosiddetti warlords, deputati 
al saccheggio sistematico delle risorse naturali (Reno 1999 
e 2011; Driscoll 2015). Questi signori della guerra sono “in-
dividui che controllano piccole porzioni di territorio serven-
dosi di una combinazione di forza e clientelismo”, che “go-
vernano prendendosi gioco dell’autentica sovranità statale, 
ma con la complicità dei leader dello stato” (Marten 2012, 
p. 3)12, e che non disdegnano neppure il reclutamento nelle 
proprie file di bambini-soldato (Rosen 2005; Singer 2005).

la città-schiuma possa finire col rispondere a una logica in tutto e per tutto 
criminale; e che l’unico argine a questa deriva consista nella proposizione di 
modelli di resilienza urbana.

12 L’autrice osserva anche che “l’economia politica del warlordismo assomiglia 
in parte a quella del crimine organizzato dei paesi altamente sviluppati” (Marten 
2012, p. 4), come quella della mafia siciliana. I warlords, tuttavia, non sviluppano 
in genere un’organizzazione altrettanto strutturata della mafia; mentre dimostra-
no maggiori capacità di radicamento territoriale rispetto ai terroristi.
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Una geografia del crimine organizzato non sarebbe com-
pleta, infine, se non arrivasse a comprendere ancora due 
dimensioni. La prima è costituita da quei particolari “spazi 
legislativi”, già più volte evocati nelle pagine precedenti, che 
chiamiamo paradisi fiscali: 

[…] giurisdizioni che creano deliberatamente una legislazio-
ne allo scopo di facilitare transazioni avviate da persone che 
non risiedono nel proprio territorio. […] Tali transazioni sono 
definite “offshore” – ovvero, si svolgono in spazi giuridici che 
separano il luogo reale dal luogo legale (Palan, Murphy e Cha-
vagneux 2010, p. 21).13

Quel che più rileva ai nostri fini è che la mera esistenza 
dei paradisi fiscali rende incredibilmente agevole a qualunque 
attore criminale l’occultamento delle origini e dei movimenti 
dei propri introiti finanziari e le operazioni di riciclaggio di de-
naro sporco. A ciò bisogna poi aggiungere che la loro accessi-
bilità viene ulteriormente accresciuta dagli strumenti offerti da 
Internet, in grado di offrire anche alle organizzazioni criminali 
tutti i vantaggi della diffusione in Rete dei cosiddetti protocol-
li darknet e delle criptovalute (Delamarter 2016; Narayanan, 
Bonneau, Felten, Miller e Goldfeder 2016). Tutto questo na-
sce semplicemente della pretesa di questi stati di rivendicare il 
segreto come prerogativa della propria sovranità.

Vale la pena di ricordare, infatti, che i paradisi fiscali si 
distinguono proprio per il fatto di adottare una legislazione 
che garantisce a individui e società l’anonimato e la prote-
zione dalle intrusioni dei loro governi, al solo fine di attrarre 
risorse finanziarie. Questo, che è stato definito un uso com-
merciale della sovranità, costituisce in realtà la conseguenza 
della contraddizione creatasi tra il processo storico di for-
mazione dello stato moderno (culminato nella costruzione 

13 Il termine offshore, quindi, ha in realtà poco a che fare con le isole 
caraibiche. A ulteriore complicazione del quadro, bisognerebbe ancora ag-
giungere che una linea sottile e alquanto arbitraria divide i paradisi fiscali in 
senso stretto sia dai regimi fiscali preferenziali sia dai centri finanziari offshore 
(Palan, Murphy e Chavagneux 2010).
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della cattedrale giuridica descritta nel capitolo precedente) e 
la crescente integrazione dei mercati mondiali: 

Il conflitto […] tra il crescente isolamento giuridico dello 
stato e l’internazionalizzazione dei capitali ha costretto a adot-
tare una serie di soluzioni pragmatiche, una delle quali ha finito 
per favorire lo sviluppo dei paradisi fiscali e la commercializza-
zione della sovranità (Palan 2002, p. 153).

La seconda e ultima dimensione è rappresentata dalla tra-
ma transcontinentale e in continuo mutamento delle rotte 
dei grandi traffici illeciti, droghe in primis. Un capitolo a sé 
della geografia del crimine organizzato come nuova disciplina 
dovrebbe riguardare la ricostruzione dei confini delle diverse 
economie-mondo criminali disegnati dai luoghi di partenza e 
di approdo degli uomini e delle merci dei diversi gruppi. Ma 
anche l’analisi degli elementi che possono causarne la varia-
zione: l’apertura di nuovi mercati (si pensi agli effetti che può 
aver sortito la caduta del Muro di Berlino), il cambiamento 
dei costumi e delle preferenze di consumo (eroina vs cocaina), 
l’intervento di sconvolgimenti politici quali le guerre. Per fare 
soltanto un esempio che ci riguarda molto da vicino, la guerra 
nella ex Jugoslavia dei primi anni Novanta ha interrotto bru-
scamente la tradizionale direttrice di accesso delle droghe Bel-
grado-Zagabria, aprendone di nuove: attraverso l’Ucraina e la 
Bielorussia, attraverso Romania, Slovacchia e Boemia e, infine, 
lungo il corridoio Bulgaria-Macedonia-Albania (Rumiz 1994). 
Ne è derivato il declino di alcuni gruppi locali e l’ascesa di altri.

Bisogna infine osservare che il tasso di variabilità dei con-
fini delle economie-mondo criminali può essere accentuato 
in particolare proprio dalle strategie di guerra alla droga, del 
tutto ignare del fattore domanda. Si può addirittura genera-
re un duplice effetto paradosso, con la proliferazione delle 
coltivazioni e dei traffici (il balloon effect: se strizzi un pal-
loncino, l’aria si sposta ma non si elimina) e dei criminali 
(il cockroach effect: se gli scarafaggi ti vedono, scappano) in 
luoghi diversi da quelli oggetto dell’intervento militare: 
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L’“effetto scarafaggio” […] richiama il fuggi fuggi degli sca-
rafaggi da una cucina sporca verso le altre stanze, per evitare 
di essere visti dopo che è stata accesa una luce. Strettamente 
collegato all’effetto bolla, l’effetto scarafaggio si riferisce espli-
citamente allo spostamento di reti criminali da una città, re-
gione o stato a un altro all’interno dello stesso paese, o da un 
paese all’altro, alla ricerca di oasi più sicure e autorità statali più 
malleabili (Bagley 2015, p. 13).

L’intero continente latino-americano riassume alla perfe-
zione, e in tutta la sua drammaticità, entrambi questi effetti 
paradosso. La Colombia, che fino all’inizio degli anni Set-
tanta del secolo scorso non aveva mai avuto a che fare con 
la cocaina, coltivata soprattutto in Perù e in Bolivia, diventa 
in brevissimo tempo il centro propulsore di questa nuova 
industria, non appena i governi degli altri due paesi adottano 
politiche più restrittive contro i produttori. In seguito, nel 
giro di un paio di decenni, con l’intensificarsi della guerra 
alla droga condotta dalla Dea statunitense contro i cartelli di 
Medellín e di Cali, che porta alla chiusura delle rotte carai-
biche, si registra uno dei massimi esempi storici di balloon 
effect in Messico, che diventa via di passaggio obbligata per i 
trasporti via terra, attraverso il confine con gli Usa, a Juárez, 
Laredo e Tijuana (Lessing 2018). Questo, a sua volta, produ-
ce un cockroach effect, ossia la proliferazione di un numero 
incredibile di medio-piccole organizzazioni criminali che si 
diffondono in tutto il paese. 

Al di là del suo uso mediatico (e propagandistico), infatti, il 
termine “cartelli” mal si adatta al caso del Messico, se soltanto 
si considera che persino le principali organizzazioni criminali 
mancano di strutture rigide e fortemente gerarchizzate. Inol-
tre, il grosso del narcotraffico viene perlopiù gestito in subap-
palto da aggregazioni temporanee di clan, essi stessi soggetti 
proprio a quegli “effetti” che li hanno generati: dal contesto 
politico più o meno favorevole, alle strategie di repressione 
che possono imporre continue modifiche nelle rotte dei traffici 
e frequenti cambiamenti di fronte dei singoli clan, nel caso in 
cui il loro leader venga incarcerato o ucciso (Campbell 2009).



238 LE RETI DEL POTERE

4. Subculture mafiose e controculture gangsta

Nei luoghi di origine o nelle mille colonie generate dallo 
sviluppo inarrestabile delle loro reti diasporiche, i clan crimi-
nali attecchiscono grazie alla capacità di ridurre l’incertezza 
soggettiva dei propri affiliati. Per riprendere un altro passag-
gio del primo capitolo, garantiscono loro un elevato livello di 
autocategorizzazione e prototipicità, investendo in partico-
lare sulla produzione di universi simbolici o subculture. Per 
quanto problematico e discusso, il concetto di subcultura si 
rivela ancora utile a definire quei 

gruppi di individui che vengono in qualche modo rappresenta-
ti come non normativi e/o marginali per via dei loro interessi e 
pratiche particolari, per ciò che sono, per ciò che fanno e per il 
luogo in cui lo fanno. Possono autorappresentarsi in tal modo, 
perché le subculture sono in genere ben consapevoli delle pro-
prie differenze, se ne lamentano, ne godono, se ne servono, e così 
via. Ma verranno rappresentati così anche dagli altri, che per re-
azione possono apprestare un intero apparato di classificazione e 
regolazione sociale per confrontarvisi (Gelder 2005, p. 1). 

Ciò significa, in altre parole, che i gruppi criminali sono 
in grado di elaborare delle proprie autonome “ideologie”, il 
cui contenuto può variare e rivelarsi più o meno eversivo – 
nella forma ben più che nella sostanza, come vedremo – nei 
confronti della società di riferimento14. Proprio il fatto di dif-
ferenziarsi dai modelli prevalenti nella società di riferimento 
spiega, del resto, perché dagli osservatori esterni la subcultura 
venga prevalentemente associata a fenomeni di marginalità e 
devianza sociale: comportamenti, stili di vita e di consumo, 

14 Vale qui la definizione di ideologia come risorsa organizzativa che Sánc-
hez-Jankowski riferiva alle gang nordamericane: “per ideologia intendo un in-
sieme logicamente coerente di credenze che fornisce ai membri 1) una visione 
del mondo, 2) un’interpretazione di quella visione, e 3) una giustificazione della 
sua superiorità rispetto alle altre visioni. L’ideologia svolge nelle gang una du-
plice funzione. In primo luogo, cerca di spiegare come funziona il mondo a un 
livello sociale più ampio; in secondo luogo, crea un insieme di princìpi morali 
che consolideranno il gruppo” (Sánchez-Jankowski 1991, p. 84).
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linguaggio e abbigliamento non conformi a quelli diffusi tra la 
popolazione considerata normale, che però ci si accontenta di 
ricondurre ad attitudini personali, quando invece le subcultu-
re costituiscono veri e propri “mondi” sociali:

La “devianza” subculturale non è una questione di patologia 
individuale, né si tratta di un “rifiuto” individuale delle prati-
che sociali normative, della moralità collettiva, e così via. […] 
La “devianza” o differenza subculturale è piuttosto un proble-
ma di affiliazione sociale (Gelder 2007, p. 4).

Torniamo, quindi, alla dimensione organizzativa – che fin 
dall’esordio del capitolo abbiamo identificato come elemen-
to discriminante per comprendere gli hacker della cittadi-
nanza – ma per soffermarci, adesso, su quali siano le compo-
nenti “strutturali” maggiormente condivise dalle subculture 
criminali. Ne abbiamo identificate tre, correlate tra loro: la 
violenza, il maschilismo e la religiosità. 

Ma occorre una spiegazione preliminare del perché si è 
escluso dal novero degli aspetti essenziali delle subculture 
criminali quello forse più evocato nel dibattito pubblico: 
l’appartenenza etnica. Certo, non si vuole negare che possa 
assumere una rilevanza significativa nei gruppi che si rendo-
no protagonisti di forme di settler colonialism, come elemen-
to della homeland di riferimento nel territorio di approdo, 
alimentato magari dalle condizioni di marginalizzazione (o 
ghettizzazione) economica e sociale. Eppure, persino tra le 
gang urbane coinvolte nelle turf wars, l’etnia non è una causa 
diretta di conflitto; anzi, non ci si fa scrupolo di combattersi 
tra neri e ispanici, se ciò è funzionale alla conquista del ter-
ritorio. Come osserva Martín Sánchez-Jankowski sulla base 
delle sue ricerche sul campo,

ho rilevato che le differenze etniche si rivelavano meno efficaci 
nello spiegare perché il singolo membro di una gang agisse in 
un certo modo, o una gang agisse in un certo modo, di quanto 
non lo fossero le dinamiche legate alle questioni organizzative 
(Sánchez-Jankowski 1991, p. 316). 
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Questo vale a maggior ragione per le organizzazioni a ca-
rattere mafioso, nelle quali il senso degli affari riesce ad aver 
ragione di qualunque discriminazione di razza.

Il culto della violenza

Il primo elemento, universale e imprescindibile, che ca-
ratterizza le subculture criminali è il culto della violenza, il 
quale, non a caso, si manifesta fin dall’ingresso nell’orga-
nizzazione, segnato dalla messa in scena di un simulacro di 
iniziazione, necessario a rafforzare la coesione e la solidarietà 
dell’ingroup, marcandone la diversità dal mondo esterno. 
Basti pensare alle forme parodistiche adottate dalle organiz-
zazioni mafiose, con i consueti riferimenti al sangue (come 
segno di rigenerazione) e al fuoco (a evocare la sacralità del 
gruppo e l’illuminazione concessa al nuovo entrato), oppu-
re ai pestaggi inflitti dalle gang giovanili ai nuovi affiliati. In 
questi casi, come si è già accennato, i clan criminali si presen-
tano a tutti gli effetti come organizzazioni pseudoiniziatiche.

In termini più prosaici, la violenza rappresenta una com-
petenza, una risorsa per l’individuo e il gruppo criminale di 
cui fa parte. Per un mafioso, un terrorista o un membro di 
una gang, uccidere diventa una funzione legata alla propria 
professione e, in questo senso, un dovere che, qualora non vi 
si ottemperi, può causare lo scherno e il disprezzo dei com-
pagni, l’espulsione dal gruppo o persino la morte. Ma il fatto 
che qualunque gruppo criminale ponga la violenza al centro 
della propria subcultura, corredandola di tutti gli orpelli del 
coraggio, della reputazione, persino dell’onore, dimostra che 
non può essere data per scontata e che, non diversamente 
da quanto avviene per lo stato, anche questi attori devono 
giustificarne e legittimarne l’uso ai propri stessi affiliati: per 
superare la loro inibizione a uccidere e la loro paura di mori-
re; e per garantirsi la loro obbedienza agli ordini. 

Oggi organizzazioni molto diverse come i gruppi terrori-
stici, le mafie e le gang ottengono dai propri membri livelli 
di crudeltà e di efferatezza del tutto analoghi a quelli a cui 
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ci avevano abituati alcuni corpi d’élite dei regimi autoritari 
e totalitari, ma con un dispiego molto minore di risorse e di 
tempo. La deumanizzazione del nemico – che torna a mani-
festarsi nella forma arcaica dell’accanimento sul suo corpo, 
attraverso pratiche quali lo stupro, le sevizie, le mutilazioni 
– è il prodotto di combinazioni differenti di indottrinamen-
to, di addestramento e di coercizione elaborate all’interno 
della subcultura criminale. 

Il trucco consiste nel restringere al massimo lo spazio fisi-
co e mentale di ingaggio con il nemico. Tutto si gioca entro 
il perimetro angusto di un quartiere o di una strada e tutto 
si riduce a faida: violenza esercitata per riparare un torto che 
si ritiene di aver subìto, o preventivamente attuata per im-
pedire che venga commesso. La vittima non è più l’astratto 
rappresentante di una nazione o di una classe avversa, bensì 
colui che con la sua sola presenza costituisce una sfida alla 
propria identità e – soltanto in seconda battuta e non sempre 
– una minaccia alla propria incolumità. Come nella stanza 
della tortura o nel campo di concentramento, la prossimi-
tà diventa la misura di un distacco incolmabile: tra il killer 
mafioso e la sua vittima, tra l’attentatore e il passante, tra i 
membri di due gang che si contendono lo stesso quartiere, 
o persino tra un adolescente di un gruppo di strada e un 
coetaneo ignaro e scelto a caso15. 

C’è chi ha intervistato affiliati alle gang e ha osservato che 
la violenza è percepita come una componente necessaria e 
inevitabile della loro vita, un “mestiere” (nel senso letterale 
di un’attività pratica, appresa con un tirocinio più o meno lun-
go ed esercitata a fini di sostentamento) nel quale è del tutto 
lecito rivendicare con orgoglio la propria maestria. Emerge 
inoltre che la scelta di entrare a far parte di una gang nasce 
dalla paura di subirne le aggressioni e dall’esigenza di sentirsi 
protetti, anche se poi proprio il fatto di diventarne membri 
accresce i rischi per la propria incolumità invece di ridurli. 

15 Ho sviluppato a fondo questo tema in un libro dedicato all’evoluzione delle 
forme di violenza collettiva organizzata nell’era post-bipolare (Armao 2015).
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Questa apparente contraddizione si spiegherebbe con il 
fatto che 

sebbene l’appartenenza alla gang non sia funzionale in termini 
oggettivi, poiché la frequenza di vittimizzazione aumenta in 
maniera significativa, può ancora svolgere una funzione protet-
tiva da un punto di vista emotivo, perché l’affiliazione produce 
un declino abbastanza drastico della paura di essere vittimizzati 
(Melde, Taylor e Esbensen 2009, p. 586). 

Un simile risultato si raggiunge proprio mitizzando la 
violenza, ponendola al centro della formazione delle gang e 
facendone il tema onnipresente nella comunicazione e nel 
comportamento dei suoi giovani membri. Ciò che sembra 
sfuggire a questi autori, però, è che la protezione emotiva – a 
ulteriore dimostrazione del successo delle subculture crimi-
nali – agisce anche in relazione alla violenza inflitta oltre che 
a quella subìta. Il gruppo, infatti, nobilita un uso della violen-
za che si caratterizza per la sua assoluta mediocrità: non c’è 
nulla di valoroso in un agguato condotto, il più delle volte, 
in condizioni di chiara superiorità numerica e, magari, con-
tro individui inermi. È la capacità del gruppo di determinare 
culturalmente le emozioni del singolo a spingere persino un 
adolescente a infierire sul corpo del “nemico” a terra, ferito; 
a inibire qualunque sentimento di umana empatia nei suoi 
confronti e a far sì che la reputazione così guadagnata agli 
occhi dei propri compagni prevalga sempre e comunque sui 
sensi di colpa nei confronti della vittima ignara.

Occorre poi rilevare che la violenza perpetrata da adole-
scenti rischia di generare un particolare effetto paradosso, 
perché essi stessi vanno considerati delle vittime. Per quanto 
un adolescente non possa mai essere ritenuto responsabile 
dei propri atti di violenza alla stregua di un adulto, e sebbene 
la sanzione e il successivo reinserimento sociale non possano 
fare a meno di valutare in maniera consona il setting sociale 
di riferimento, tuttavia non bisogna mai equiparare la sua 
posizione a quella di chi ha subìto le sue violenze. Un effet-
to osservato anche nel caso dei bambini-soldato, che ha ri-
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chiamato un’attenzione crescente da parte degli studiosi che 
hanno analizzato il fenomeno, ma anche dei rappresentanti 
delle organizzazioni umanitarie e degli psicologi e psichiatri 
impegnati nel loro recupero, e da ultimi dei grandi mezzi di 
informazione. La conseguenza di questa sovraesposizione è 
stata ricacciare una volta di più nell’ombra le loro vittime, 
escluse da tutte queste attenzioni (Beneduce 2008). Lo stesso 
effetto distorsivo rischia di riprodursi oggi con il dilagare del 
fenomeno delle gang giovanili.

Il carattere di genere

La violenza organizzata ha sempre posseduto un carattere 
di genere. Scriveva Elias Canetti che per mantenersi in vita 
una massa (noi diremmo un gruppo) ha bisogno di potersi 
riferire a una seconda massa che percepisce di forza quasi 
uguale. È quello che definisce il “sistema delle due masse”, 
aggiungendo subito dopo: “la prima e più saliente contrap-
posizione è fra uomini e donne; la seconda, fra vivi e morti; la 
terza […] è quella fra amici e nemici” (Canetti 1981, p. 76). 
L’intera storia sociale della guerra dall’età primitiva a oggi, 
del resto, non è che una conferma dell’inevitabilità di questa 
contrapposizione di genere: “la guerra, in epoca storica, è 
sempre stata pressoché universalmente un affare da uomini, 
e da uomini soltanto. […] La guerra è, anzi, una delle attività 
più rigidamente connotate secondo il genere che l’umanità 
conosca”, al punto che a studiarla sono quasi soltanto i ma-
schi, senza peraltro sentire anche soltanto la necessità di no-
minarle le donne. Di più: la guerra “è un’attività che spesso è 
servita a definire la virilità stessa”; è la “porta di accesso alla 
virilità”, con conseguenze disastrose per il genere femminile: 
“se rese gli uomini predatori, la guerra rese le donne schia-
ve, bottini di guerra sullo stesso piano delle granaglie e delle 
greggi” (Ehrenreich 1998, pp. 118, 119-120 e 122). 

In modo non molto diverso, oggi per un numero crescen-
te di giovani sono spesso le gang a soddisfare l’esigenza di 
una (malintesa) virilità. Come è stato osservato, infatti, 
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la perdurante esclusione genera un senso collettivo di demasco-
linizzazione tra i giovani marginalizzati ai quali viene impedito 
di realizzare le tradizionali identità maschili cui ci si aspetta che 
si adeguino, il che può indurli ad abbracciare processi sovversi-
vi di mascolinizzazione (Baird 2015, p. 113).

Seppure in forme diverse, questo imprinting sociale, in buo-
na sostanza, sopravvive all’interno di tutti i clan criminali, il che 
è confermato dal fatto che, nei contesti di provenienza dei loro 
membri, prevalgono tuttora culture che esaltano le diseguaglianze 
di genere e le tramandano attraverso l’adozione e la salvaguardia 
di un modello di famiglia rigorosamente patriarcale: il passaggio 
all’età adulta è comunque segnato dai processi di socializzazione 
primaria subìti nell’infanzia e nell’adolescenza all’interno di un 
contesto familiare che sembra finalizzato alla mera riproduzione 
e all’accrescimento del “capitale sociale maschile”. 

La famiglia patriarcale, allargata a comprendere un gruppo 
esteso di parenti, è alla base delle organizzazioni mafiose, nell’I-
talia meridionale come in America latina, o in Cina e in Giappo-
ne e nelle repubbliche ex-sovietiche (Armao 2000). Ma è stato 
rilevato che il gruppo parentale riveste un ruolo rilevante anche 
tra le motivazioni di affiliazione alle gang dei nuovi membri, talo-
ra incoraggiati in maniera esplicita a rinnovare una tradizione or-
mai consolidata in famiglia (Curry, Decker e Pyrooz 2014). Nelle 
ricerche condotte sulle gang ispaniche di Los Angeles, è stato 
osservato che il padre costituisce sempre il punto di riferimen-
to della famiglia e, per i bambini, un modello da seguire, anche 
quando fa parte di una gang. Nel caso, invero assai frequente, 
di un padre assente e di una madre costretta a farsi carico da 
sola dei figli, prevale invece la socializzazione di strada tra pari, 
e gli adolescenti tendono a risolvere i propri conflitti di identità 
“attribuendo un’enfasi eccessiva alle proprie qualità ‘maschili’, 
agendo in maniera aggressiva e adeguando il proprio comporta-
mento al modello dello ‘street warrior’” (Vigil 2014, p. 62).

Nelle organizzazioni a carattere mafioso, il ruolo delle don-
ne – peraltro, ben poco studiato in chiave comparata – rimane 
perlopiù marginale dal punto di vista della gestione del clan, 
ma non certo passivo. Al contrario, le donne hanno il dovere 
del conformismo, cioè il compito di non assumere atteggia-
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menti che possano mettere a rischio l’integrità dell’immagine 
maschile, nella sfera clanica più ancora che in quella dome-
stica; e quindi si prestano, se madri, a svolgere la funzione di 
garante della sopravvivenza del proprio “lignaggio” e, se figlie, 
ad assecondare (quando richieste) le politiche matrimoniali 
del padre-boss (Armao 2000). 

Il discorso cambia, almeno in parte, se si passa ad analiz-
zare il ruolo delle donne nei gruppi terroristici e nelle gang, 
tema cui è stata riservata molta più attenzione dal mondo ac-
cademico, soprattutto negli ultimi decenni. In entrambi i casi, 
la partecipazione femminile non è sempre e soltanto frutto di 
coercizione o manipolazione da parte dei maschi. Al contrario, 
molte donne rivendicano un ruolo attivo e non sussidiario nelle 
organizzazioni di cui entrano a far parte. Ma a differenza di 
quanto accaduto nelle guerre di liberazione e di guerriglia o nei 
movimenti terroristici del Novecento, i clan criminali odierni 
non arrivano mai a riconoscere loro pari dignità (Ness 2008; 
Whaley Eager 2008). Come è stato osservato, per esempio, 

in linea di massima, le moderne organizzazioni terroristiche non 
sono femministe. In realtà, solo alcune hanno mostrato interesse 
per i problemi delle donne, e ancora meno si può dire abbiano 
fatto realmente qualcosa per risolverli (Davis, J. 2017, p. 136). 

E così anche nelle gang le donne, che pure possono assume-
re a volte una presenza rilevante (al punto da generare propri 
gruppi autonomi) e sviluppare forti sentimenti di sorellanza, 
non riescono comunque a liberarsi di quel lascito patriarcale 
che le costringe a giocarsi la propria sessualità femminile in 
un ambiente dominato da maschi, alla ricerca di status o di 
protezione (Miller 2001). A loro rischio e pericolo, perché 

sembra che più le donne si spingono entro la sfera di dominio so-
ciale dei maschi e rivendicano lo status e il rispetto dei maschi, 
più si espongono alle aggressioni fisiche e verbali e alle aspettative 
degli uomini delle gang (Curry, Decker e Pyrooz 2014, p. 110).16

16 Per uno studio empirico sulla rilevanza della composizione di genere 
nelle gang degli Usa, si veda Peterson, Miller e Esbensen (2001).
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La religiosità

La religiosità è la terza componente delle subculture 
criminali: quella destinata a integrare e dare un senso 
compiuto alla visione del mondo dei clan criminali, non-
ché al sistema di regole e princìpi che ne deve garantire la 
coesione interna. La religione è, di volta in volta, strumen-
to di legittimazione, di aggregazione e, seppure di rado, 
persino di redenzione. Ed è tutt’altro che una prerogativa 
dei gruppi radicali islamici. I mafiosi ostentano la propria 
religiosità per carpire il consenso delle loro stesse vittime, 
accreditandosi come difensori dei valori della famiglia e 
della tradizione, partecipando alle processioni alla pre-
senza delle autorità ecclesiastiche e civili, e facendo co-
spicue donazioni alla Chiesa – una vera e propria opera di 
manipolazione delle masse che, aspetto immancabilmente 
rimosso, può riuscire soltanto con la collusione di quelle 
stesse autorità (Armao 2000).

Non si tratta di una consuetudine tipica soltanto 
dell’Italia meridionale, ma è stata ampiamente documen-
tata, per esempio, anche nel caso delle Triadi cinesi (Booth 
1990) e, più di recente, in Messico, con la riscoperta (e la 
strumentalizzazione a fini di legittimazione) dei riti popolari 
della Santa Muerte o la creazione del mito dei “narco-san-
ti” come Jesús Malverde da parte dei cartelli della droga. 
La Familia Michoacana è riuscita a rafforzare il proprio 
consenso sociale offrendo ai poveri sostegno economico e 
protezione, ma anche assoggettandoli a una vera e propria 
forma di indottrinamento ideologico-spirituale: 

La natura religiosa di questo gruppo, con la sua enfasi sulla 
“giustizia divina” e con le attività apertamente ispirate ai mo-
delli di insorgenza, in competizione con uno stato messicano 
corrotto per la conquista dei cuori e delle menti degli abitanti 
del posto, è in qualche modo analoga a quelle caratteristiche e 
attività che hanno contraddistinto i Talebani in Afghanistan e 
Pakistan o il Lord’s Resistance Army in Congo, Sudan e Ugan-
da (Bunker e Sullivan 2010, p. 45).
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La religione, si diceva, è anche strumento di aggregazione: 
risponde appieno all’esigenza di garantire l’autoregolazione 
del clan criminale e la conformità dei comportamenti dei 
suoi membri, ovvero la coesione (e il controllo) sociale del 
gruppo –un aspetto che abbiamo visto essere determinante 
nel processo di clanizzazione. Una conferma straordinaria 
della rilevanza e dell’efficacia di questo particolare codice è 
la diffusione dei tatuaggi a soggetto religioso tra gli affiliati 
dei gruppi criminali, lungo uno spettro che copre in parti-
colare tutte le declinazioni della cristianità: da quella catto-
lica dei narcos (ma anche delle gang giovanili napoletane), a 
quelle evangeliche protestanti delle maras centro-americane, 
fino a quella ortodossa dei mafiosi russi. 

Il tatuaggio, in particolare nelle società occidentali, ha 
avuto storicamente il significato, ed è stato perlopiù recepi-
to, come una manifestazione di distacco dalla cultura domi-
nante e di adesione a gruppi alternativi o persino devianti. 
In particolare, “questo legame con la devianza attribuisce al 
tatuaggio un potere considerevole – è un efficace meccanismo 
sociale per distinguere ‘noi’ da ‘loro’” (Sanders e Vail 2008, 
p. 3). Certo, soprattutto oggi il tatuaggio non risponde spesso 
a questa specifica esigenza di marcare la propria differenza, 
essendo diventato anche un aspetto ricorrente molto più gio-
ioso e ironico della cultura consumistica del mondo globaliz-
zato. Questo suo uso differente rinvia in realtà, come osserva 
Turner, a modelli altrettanto vari di solidarietà e lealtà. 

Se la formazione degli stati-nazione era culminata in una 
fase di forte solidarietà (dettata dalle parole d’ordine del 
nazionalismo) e intensa lealtà (garantita dall’adesione alle 
ideologie), la cultura della cosiddetta postmodernità sembra 
caratterizzata, piuttosto, dalla diffusione di solidarietà deboli 
e lealtà fredde. Nel primo periodo, il tatuaggio rientrava in 
una cultura di opposizione che poteva assumere il significato 
di una rivendicazione di un’identità (maschile) di sottoprole-
tario o tout-court criminale. Ma a volte si trasformava anche 
in una pratica di cui lo stato si appropriava per farne stru-
mento di classificazione e stigmatizzazione: la Francia, per 
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marchiare con lettere i diversi tipi di criminali; la Germania 
per numerare gli ebrei prima di introdurli nella macchina 
dello sterminio dei campi di concentramento. 

Oggi il tatuaggio diventa espressione di un crescente indi-
vidualismo, un bene di consumo, una simulazione del primi-
tivismo che esso comunque evoca; ma d’altra parte soddisfa 
anche la domanda crescente di neotribalismo: le gang, le 
tifoserie organizzate, le bande di motociclisti 

sono espressioni di solidarietà locale, ma sono anche forme in 
parte simulate di tipico provincialismo. Nei casi in cui il loro 
neotribalismo dovesse sfociare in vero e proprio fascismo, il 
loro modello di appartenenza può diventare apertamente ostile 
al cosmopolitismo del mercato globale. I tatuaggi sopravvivono 
in questo genere di gruppi come un segno primario di lealtà 
forte/intensa (Turner, B.S. 1999, p. 46). 

L’antologia di soggetti religiosi impressa sui corpi dei 
criminali rientra in questa seconda categoria e testimonia 
il radicalismo, se non della spiritualità del singolo, almeno 
dell’ideologia religiosa del clan.

Non sorprende, allora, che la religione possa talvolta 
trasformarsi, infine, in strumento di redenzione. Non si 
vuole far riferimento, in questo caso, all’eventualità che un 
criminale possa avviare un percorso individuale di penti-
mento ed espiazione, ma alla possibilità che la Chiesa si 
trasformi in un agente collettivo e sistemico di conversio-
ne. L’unico caso documentato – che pure vale la pena di 
citare per la sua rilevanza e le sue implicazioni, complesse 
e ancora non del tutto indagate – riguarda il ruolo svol-
to dalle chiese evangeliche pentecostali in tutta l’America 
centrale, afflitta dal dilagare delle maras e da un livello di 
violenza che pone quest’area (in particolare il triangolo El 
Salvador, Honduras e Guatemala) ai vertici delle gradua-
torie mondiali di mortalità legata al crimine. Ma il ruolo 
delle chiese pentecostali è molto rilevante anche in Messico 
e negli stessi Stati Uniti, in particolare in California, dove 
concorre a comporre l’identità etnico-religiosa dei migranti 
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ispanici (Sánchez-Walsh 2003). E un tentativo di riformare 
le identità dei giovani membri maschi applicando i prin-
cìpi della “mascolinità realista pentecostale” ha portato alla 
riduzione della violenza tra gang anche nell’East London 
(Armstrong e Rosbrook-Thompson 2017).

L’attività dei preti di quartiere facilita la fuoriuscita dei 
giovani dalle gang e la reintegrazione nel contesto di appar-
tenenza, garantendo loro forme seppur modeste di mobilità 
sociale tali da non relegarli una volta di più ai margini del 
proletariato urbano; e tutto questo attraverso pratiche reli-
giose e terapie di gruppo finalizzate anche a riformare i loro 
modelli di mascolinità di strada (Flores 2014). Il processo di 
conversione, in altri termini, mira a creare nuovi spazi sociali 
e nuovi esseri umani non più coinvolti in attività criminali:

La conversione a una fede evangelica rispazializza radical-
mente i propri membri rispetto alla comunità nel suo insieme 
[…]. Nel corso del processo, i pentecostali si collocano in due 
distinti spazi, nella Casa del Signore e sul Cammino del Signo-
re. Questi spazi li rimuovono metaforicamente dalla via del 
male (Wolseth 2008, p. 108).

Bisogna anche aggiungere che questa è considerata dalle 
stesse gang l’unica possibilità di abbandonare il gruppo sen-
za necessariamente incorrere nella sanzione della morte:

Molti capi delle gang forniscono un “pass” ai membri che 
riferiscono di essersi convertiti o di essersi aggregati a una chie-
sa, ma chi si è dichiarato convertito verrà tenuto sotto control-
lo per essere sicuri che la sua conversione non sia soltanto un 
trucco per sfuggire alla regola che si esce solo da morti (Bren-
neman 2012, p. 16).

Alcune gang, infine, sviluppano la capacità di produrre al 
proprio interno forme di spiritualità e pratiche religiose che 
contestano i valori dell’ordine sociale e spirituale dominante, 
e che possono anche comportare un’autentica conversione e 
la conseguente rinuncia alla violenza: 
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All’interno dell’Alkqn [Almighty Latin King and Queen Na-
tion], il “Kingism” viene considerato una religione sincretica e 
auto-organizzata che combina elementi del Cristianesimo, della 
Santeria e di altri sistemi di credenze spirituali dei Caraibi e 
dell’America latina (Brotherton 2008, p. 68).

Il linguaggio della musica

Se violenza, maschilismo e religiosità rappresentano le 
componenti strutturali maggiormente condivise dagli hacker 
della cittadinanza, tuttavia vale ancora la pena di osservare 
che mentre alcune subculture criminali si pongono comun-
que nell’alveo della tradizione parodiando i costumi e le mode 
della cultura ufficiale, altre tendono piuttosto ad assumere i 
connotati anticonformistici e trasgressivi tipici delle contro-
culture. La distinzione si gioca né più né meno che sul grado 
di opposizione ideologica nei confronti del mainstream, o se si 
preferisce del potere, poiché comunque il concetto di subcul-
tura rinvia anche al problema dell’egemonia “di classe”, dei 
rapporti di dominio a cui ci si propone di resistere. 

Come si è già avuto modo di notare, esistono tipi di clu-
sters criminali che si dimostrano del tutto congruenti con i 
crimini dei potenti perpetrati da attori legali. Non è un caso 
che un attento studioso della mafia siciliana abbia coniato 
l’espressione “borghesia mafiosa” per definire un contesto di 
contiguità sistemica tra i clan di Cosa nostra e le élite politi-
che ed economiche – che come le indagini, peraltro, hanno 
ampiamente dimostrato costituisce il terreno di coltura delle 
mafie in qualunque città del pianeta:

Il sistema di relazioni con il quadro sociale non è stato e non è 
soltanto l’acqua in cui nuota il pesce mafioso, ma un aspetto essen-
ziale del fenomeno mafioso, in mancanza del quale molte delle atti-
vità, illegali e formalmente legali (dal riciclaggio del denaro sporco 
agli appalti), non sarebbero possibili (Santino 2006, p. 251-252).

Questa comunità di interessi non può che riverberare in 
una subcultura caratterizzata da una “apparentemente con-
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traddittoria collocazione non dalla parte della ‘resistenza’ 
[…] ma precisamente da quella delle strutture del dominio, 
del blocco dominante” (Santoro 2007, p. 70).

Il linguaggio che meglio si presta a illustrare la distanza 
che può intercorrere fra una subcultura e una controcultura 
criminale è la musica, i cui generi più antitetici possono essere 
identificati nel narcocorrido messicano (come esempio più dif-
fuso e studiato di genere “neomelodico”) e nel rap/hip-hop. 
Il presupposto da cui prendere le mosse è che il successo in 
campo artistico dipende dalla capacità di un movimento di le-
gittimare la propria subcultura rendendo comprensibili, validi 
e desiderabili i contenuti delle proprie performance, attraver-
so un’attività di “incorniciamento” (framing) che consenta ai 
destinatari di comprenderne appieno il valore: “gli obiettivi e 
le tattiche dei movimenti […] devono essere spiegate, com-
mercializzate, o confezionate in modo da convincere o trovarsi 
in accordo con l’audience di riferimento”; e l’attività di fra-
ming è determinante ai fini del successo perché è quella “che 
insegna ai membri dell’audience di riferimento come recepire 
e interpretare correttamente specifici temi, requisiti, eventi e 
oggetti” (Baumann 2007, pp. 57 e 61). 

È plausibile affermare che quanto maggiore è il grado 
di opposizione ideologica di una forma artistica, tanto più 
arduo si presenta il processo di framing; e tanto più significa-
tivo, quindi, il successo che si dovesse eventualmente ottene-
re. Pur avendo entrambi origine nell’alveo della criminalità, 
narcocorridos e rap si distinguono quanto a audience di rife-
rimento e, di conseguenza, a tattiche di incorniciamento – o, 
se si preferisce, la diversità dei frame adottati rispecchia la 
loro intenzione di mirare a un pubblico differente. Entram-
bi, certo, hanno avuto la capacità di far giungere il proprio 
messaggio a un pubblico ben più ampio di individui rispetto 
al gruppo di appartenenza. Da questo punto di vista, in ef-
fetti, tanto i narcocorridos quanto il rap/hip-hop sono riusciti 
a emanciparsi dal ruolo di subcultura di strada e a diventare 
un fenomeno di moda, soprattutto tra i giovani, grazie alla 
capacità di farsi interpreti dei diffusi sentimenti di ribellione, 
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di insofferenza e di amore per il rischio (Edberg 2004, p. 
106). Ma le somiglianze si fermano qui. 

I narcocorridos ripropongono un genere di ballata che si 
era affermato nel Nord del Messico come strumento per dif-
fondere le cronache della Rivoluzione del 1910, ma questa 
volta per cantare le gesta dei narcotrafficanti: “richiamano, 
nella forma e nel suono, gli altri corridos e la musica norteña, 
con l’effetto di produrre un generico appello a un’apparte-
nenza regionale e di classe” (Edberg 2004, p. 106). In parte 
prodotto spontaneo della cultura popolare, in parte spon-
sorizzati dai diversi cartelli, i narcocorridos costituiscono a 
tutti gli effetti una forma efficace di propaganda dai conte-
nuti diversi a seconda che miri, per esempio, a rafforzare nei 
giovani in carcere la convinzione nei valori e negli obiettivi 
del mondo di cui hanno già scelto di far parte; o ad alimen-
tare nelle donne l’idea (in realtà, come si è visto, alquanto 
utopistica) di poter entrare a pieno titolo, con un ruolo da 
protagoniste, nell’epica dei narcos. 

Di sicuro i narcocorridos intendono proporre al pubblico 
una rappresentazione del narcotraffico e dei suoi protagoni-
sti alternativa a quella che prevale sui mass media e che viene 
accusata di scarsa obiettività perché veicolata dal governo. 
Nei loro testi vengono messi in risalto gli aspetti umani dei 
trafficanti di droga: lo stato di necessità che li costringe all’il-
legalità, le paure che si celano dietro la loro spavalderia, la 
violenza come espressione di autonomia e strumento di ven-
detta contro il rivale, talvolta corredati anche da retoriche 
di resistenza (alle classi dominanti, al capitalismo globale o 
agli Stati Uniti d’America). Se così non fosse, del resto, non 
costituirebbero una subcultura. Oltre a porsi nel solco del-
la tradizione sotto il profilo delle forme, e pur proponendo 
una narrazione alternativa a quella ufficiale, i narcocorridos 
non arrivano tuttavia a sviluppare una visione antagonistica 
a quella prevalente nella società. La politica, in particolare, 
rientra a tutti gli effetti nel sistema criminale, benché i suoi 
protagonisti siano relegati nel ruolo delle comparse, dei cor-
rotti al servizio del narcotrafficante: 
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Nel narcocorrido, il traffico di droga non costituisce una mi-
naccia per il potere politico, lo nutre. In termini più esatti, il 
potere politico alimenta il traffico di droga e, allo stesso tempo, 
ne diventa uno strumento (Madrazo Lajous 2016, p. 42).

Veniamo al rap/hip-hop. I due termini, per quanto spesso 
usati come sinonimi, hanno due ambiti di denotazione di-
versi: l’hip-hop viene descritto dai suoi stessi aderenti “come 
un atteggiamento che si manifesta nella forma di uno stile 
di abbigliamento, di un linguaggio e dei gesti associati alla 
cultura urbana di strada”, mentre il rap “può essere definito 
come una forma musicale che fa uso di rime, discorso ritma-
to e gergo di strada, che viene recitato o vagamente cantato 
su una base musicale”. In altri termini, il “rap è qualcosa che 
uno fa o recita, mentre l’hip-hop è qualcosa che si vive o di 
cui si fa esperienza” (Keyes 2002, pp. 1 e 6). 

Nel suo complesso, si tratta di un eclettico movimento di 
strada afroamericano nato nel Bronx a New York negli anni 
Settanta, che ha saputo uscire dal ghetto per trasformarsi in 
uno dei più importanti fenomeni della musica popolare dopo 
il rock’n’roll degli anni Quaranta, generando un allarme so-
ciale ancora maggiore eppure, allo stesso tempo, ottenendo 
persino dalla grande stampa un riconoscimento come forma 
d’arte densa di contenuti politici: 

Nonostante il rap sia stato presentato in maniera negativa, come 
una concausa di una molteplicità di problemi sociali, in particolare 
del crimine e della delinquenza, al tempo stesso è stato celebrato e 
rivendicato come un’autentica espressione di resistenza culturale 
da parte degli oppressi allo sfruttamento e alla discriminazione 
razziale (Tanner, Asbridge e Wortley 2009, p. 694).17

Ma non si è limitato a questo. Ha trovato espressione in 
una nuova forma di danza, la breakdance, ha elevato a for-
ma artistica la pratica dei graffiti, ha di fatto creato moda, 

17 Per un’introduzione al dibattito sulla musica rap e sul posto che occupa 
nel più ampio contesto delle subculture musicali, si veda Gelder (2007).
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costringendo alcuni dei più importanti marchi dell’abbiglia-
mento e degli accessori a produrre linee che si adeguassero 
allo stile gangsta. Eppure, se con il tempo anche l’hard rock 
e l’heavy metal avevano perso buona parte della propria 
carica eversiva e della credibilità come musica di strada, le 
controculture rap, al contrario, hanno saputo superare anche 
la prova della “marchetizzazione”: 

Il successo commerciale e la valorizzazione artistica non hanno 
ridotto la capacità della musica rap di provocare panico morale. 
[…] Il rap può anche essersi trasformato in una musica popolare 
e in un prodotto di massa; eppure, tra i suoi più accaniti soste-
nitori, non ha mai perso il proprio valore simbolico di forma di 
resistenza (Tanner, Asbridge e Wortley 2009, pp. 700 e 711).

D’altra parte, una subcultura non vive soltanto della pro-
pria energia interna; al contrario, i suoi membri arrivano ad 
acquisire il senso della propria identità, anche in relazione 
al resto della società, grazie al modo in cui vengono rappre-
sentati dai media (Thornton 1995), il che rende ineludibile il 
problema della commercializzazione.

Sia chiaro: il rap non si esaurisce certo nella gangsta cultu-
re, ma i giovani delle gang prediligono questo genere musi-
cale più di qualunque altro e in qualunque parte del mondo: 
il che dimostra che il framing di marginalizzazione urbana da 
esso proposto, diversamente da quello dei narcocorridos, non 
è peculiare di un solo paese o di una sola etnia. La ragione 
profonda di questa consustanzialità tra la gang come tipo di 
organizzazione criminale e il rap come forma musicale va 
cercata nel comune radicamento nel quartiere (the ’hood), 
nel fatto che l’intera controcultura hip-hop, fin dalle origini, 
abbia sempre rivendicato con fierezza le propri origini locali 
e alimentato la competizione tra gruppi (anche musicali o 
di breakdance) all’interno del quartiere, generando e mo-
dificando di continuo complesse alleanze che includevano 
anche le gang (Forman 2002). 

Al pari di un rizoma, il rap (come le gang, del resto) ha saputo 
dare vita a nuove piante in grado di riprodursi dall’Europa alla 
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Nuova Zelanda, mantenendo le proprie radici di controcultura 
di strada, ma declinato in un numero crescente di “vernacoli di 
resistenza” (Mitchell, T. 2000). Negli ultimi anni, per esempio, 
si è affermato come strumento di propaganda di brand criminali 
salvadoregni (ma, va ricordato, nati a Los Angeles, non a caso), 
come la Mara Salvatrucha 13 o la Eighteenth Street Gang, ca-
paci di costituire propri gruppi di rap ispanico e di produrne i 
video musicali – alcuni dei quali possono ormai vantare milioni 
di follower sui social media –, quasi a voler rimarcare la propria 
distanza anche musicale dai cartelli messicani.

Infine, il linguaggio universale del rap è arrivato a con-
taminare culture distanti come quella islamica (van Nieu-
wkerk 2011). Una corrente musulmana esiste pure nel rap 
nero americano. Alcuni rapper di Chicago, appartenenti alla 
Nazione islamica, “contestualizzano la diaspora culturale dei 
neri all’interno del più ampio ambito della fede e dei discorsi 
religiosi dell’Islam, piuttosto che articolarla in termini speci-
ficamente spaziali o razziali” (Forman 2002, p. 184). Ancora 
più rilevante, tuttavia, è che sia diventato uno strumento di 
radicalizzazione, quando non di reclutamento, da parte di 
gruppi terroristici la cui controcultura, a ben vedere, prende 
di mira la religione islamica almeno tanto quanto gli stili di 
vita e i modelli politici statali occidentali. 

C’è chi ha notato come, per le strade di alcune città bri-
tanniche, gli adolescenti musulmani parlino uno slang che 
combina termini colloquiali inglesi con altri tratti dalle culture 
gangsta bengalese e americana; e come dalla fine degli anni 
Novanta il movimento hip-hop islamico sia cresciuto in ma-
niera impressionante, nonostante da un lato l’ostilità per ogni 
forma di musica da parte del radicalismo islamico, e dall’altro 
la difficoltà di farsi spazio sulla scena già particolarmente affol-
lata dell’hip-hop (Mandeville 2010). Lo dimostra anche il di-
battito sull’hip-hop islamico che attraversa ormai da qualche 
anno l’intera Europa, con alcuni governi che si interrogano 
su come arginare il dilagare del “Muslim hate rap” – la Gran 
Bretagna e, soprattutto, la Francia, il paese europeo con la più 
ampia comunità musulmana e il secondo più vasto mercato 
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hip-hop del mondo – mentre altri, come quello olandese, cer-
cano di promuovere tra i giovani il rap moderato (Aidi 2012).

In conclusione, dovrebbe risultare ormai evidente che la 
proliferazione degli hacker della cittadinanza è destinata a 
corrodere dall’interno gli elementi costituenti della convi-
venza democratica (in realtà lo sta già facendo da tempo), 
e che è del tutto illogico pretendere di continuare a rappre-
sentare questi attori come semplici casi di devianza sociale, 
nemici esterni che possiamo tenere distanti rafforzando le 
misure di sicurezza ai nostri confini privati e pubblici: abita-
zioni, città, stati. Mafie, gang, terroristi, warlords sono ormai 
protagonisti delle cronache mondiali e questo per il semplice 
fatto che si rivelano del tutto consustanziali a quel modo di 
intendere la politica che in questo libro abbiamo ricostruito 
nei termini dell’oikocrazia: un regime unico, trasversale, che 
ormai accomuna sia le democrazie sia gli autoritarismi, tanto 
il mondo industrializzato quanto quello condannato a un pe-
renne sviluppo, sempre di là da venire.



Conclusioni
In cerca di una Liberty Machine

Volendo riassumere i contenuti di questo libro, potrem-
mo dire che ci si è sforzati di produrre un modello di analisi 
della realtà sociale contemporanea capace di render conto 
della sua crescente complessità, ma senza rinunciare a indi-
viduarvi una logica (a decrittarne l’algoritmo). L’oikocrazia, 
quella sorta di regime unico di cui abbiamo ricostruito le 
caratteristiche, costituisce il nucleo di questa nuova fase 
della storia umana contraddistinta, in ultima analisi, da 
quattro principali fattori: 

1) una degenerazione clanica della politica e della società nel 
suo complesso; 

2) il decadimento urbano, tanto nelle sue forme architettoni-
co-urbanistiche, quanto nei modelli di convivenza che propone; 

3) la graduale ma inarrestabile corrosione dell’universalità e 
della certezza del diritto; 

4) la distruzione metodica delle relazioni di cittadinanza a ope-
ra, in particolare, dei diversi marchi della criminalità organizzata.

La competitività di un regime a base clanica qual è l’oiko-
crazia consiste, vale ancora la pena di ribadirlo, nella sua capa-
cità sia di coniugare le dimensioni locale e globale in maniera 
più efficace di quanto non sia in grado di fare lo stato, sia di 
permettere ai propri membri di contare, a seconda delle esi-
genze, su combinazioni peculiari di risorse tipiche di ciascuna 
delle tre società coinvolte: politica, economica e civile.
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La crescita di questo World Wide Web del potere, soprat-
tutto dopo il 1989, non sembra aver più incontrato alcun osta-
colo; mentre l’Occidente, che l’ha generato e che ne detiene 
ancora i principali mainframe, rischia oggi di perderne il con-
trollo. Le scienze sociali, dal canto loro, continuano ad arroc-
carsi nella difesa di quel vero e proprio totem che è diventato 
per loro lo stato, con il suo corollario della sovranità nazionale. 
Ma così facendo, oltretutto, rischiano di assecondare e raffor-
zare, anche al di là delle proprie intenzioni, la propensione 
di clan politici privi di scrupoli a fomentare i sentimenti più 
sciovinisti dei propri seguaci, consentendo loro di “esterna-
lizzare” le proprie frustrazioni sulla globalizzazione e i costi 
crescenti delle diseguaglianze generate dalla loro incapacità e 
incompetenza, quando non dalla loro corruzione.

Il problema, anzitutto teorico, sta nel provare a immagi-
nare una nuova configurazione di quel “mondo comune” di 
cui parlava Hannah Arendt nella citazione in epigrafe, quella 
sfera pubblica nella quale tutti noi siamo “costretti”, dalla 
nascita alla morte; nel ridisegnare cioè uno spazio pubblico 
geografico e di membership in grado di restituire all’idea di 
cittadinanza quella dignità che le viene quotidianamente ne-
gata dalle pratiche di enclosure, anche violente, messe in atto 
dai clan ormai in ogni parte del mondo.

Assumendo la prospettiva della spirale della storia, che al-
terna un ciclico ritorno al passato con una spinta progressiva 
di sviluppo, se è vero che l’odierna rivincita del clan avviene in 
una forma e in un contesto che non hanno nulla a che vedere 
con le sue origini primitive e premoderne, allora oggi non si 
può pensare di risolvere i problemi della complessità generati 
dalla crescita incontrollata della rete globale di clan soltanto 
auspicando un ritorno a un mondo di stati. Persino le distopie 
totalitarie novecentesche perdono di significato (Armao 2020), 
mentre l’idea di cosmopolitismo appare tanto più utopistica, 
quanto maggiore è la crisi di credibilità di quelle democrazie 
occidentali che avrebbero dovuto farsene principali interpreti.

Una possibile via d’uscita può essere cercata, una volta di 
più, in quel lemmario della rete che ha fatto da sfondo a tutti 
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i precedenti capitoli; o meglio nella teoria cibernetica da cui 
tutto quel mondo ha avuto origine1. Pur essendo a tutti gli 
effetti una teoria delle macchine, la cibernetica non si occupa 
dei loro aspetti meccanici: “Non tratta cose, ma modi di com-
portarsi. Non si chiede ‘che cosa è questa cosa?’ ma ‘che cosa 
fa?’”. La cibernetica, in breve, è “l’arte del governo” (Ashby 
1957, p. 1): a ciò, del resto, rinvia l’etimologia del termine gre-
co da cui deriva, kubernetiké (tékne), “l’arte del nocchiero”.

Entrando appena un po’ di più nel dettaglio, scopriamo 
che lo scopo della cibernetica è descrivere e gestire sistemi 
complessi dal punto di vista tanto della loro struttura interna, 
quanto delle interazioni che sviluppano con il mondo esterno. 
Tali sistemi, infatti, rispondono agli stimoli, si adattano ai cam-
biamenti, imparano dalle esperienze passate e, grazie a questo, 
sono in grado di sopravvivere in condizioni che non erano state 
minimamente previste da chi li aveva disegnati: sono sistemi vi-
tali (Beer 1966, p. 255 e ss.). L’individuo è la migliore metafora 
di un sistema cibernetico, e a tale modello dovrebbero ispirarsi 
le aziende o le istituzioni nell’ideare la propria organizzazione. 
Inoltre, più un sistema è vitale, più riesce a garantirsi un’identi-
tà e un’esistenza indipendenti, ma senza mai perdere di vista la 
complessità o pretendere di ridurla adottando soluzioni coer-
citive, cioè emettendo comandi imperativi. 

In termini generali, il compito del “management superiore” 
– o, per noi, della “politica superiore” – è salvaguardare l’auto-
nomia e le proprietà auto-organizzative di ogni singolo (sotto)
sistema senza però abbandonarsi alle dinamiche incontrollabi-
li del laissez faire: decentralizzare e favorire la partecipazione, 
ma garantendo la coerenza dell’istituzione nel suo complesso, 

1 Qualche suggestione potrebbe anche arrivare dallo studio “empirico” 
di come i governi e le istituzioni internazionali hanno affrontato il problema, 
tutt’altro che irrilevante e semplice, della governance di Internet, che implica 
questioni sia di amministrazione tecnica sia di potere di regolazione e control-
lo. Qui basti osservare che la soluzione infine adottata è stata la creazione di 
un nuovo regime internazionale (non un ente statale, quindi, né un’organizza-
zione internazionale, ma un insieme di princìpi, norme, processi decisionali, 
impliciti o espliciti adottati dagli attori coinvolti) denominato Icann (Internet 
Corporation for Assigned Names and Numbers) (Mueller 2004).
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assumendosi le responsabilità delle proprie scelte. Per usare 
un’altra metafora, la funzione (politica) del “regolatore” emu-
la quella del direttore d’orchestra che, con la sua presenza e i 
suoi gesti, riduce (interpretandola) la complessità della parti-
tura e così impedisce che i singoli strumentisti possano seguire 
ognuno un proprio tempo musicale trasformando un concerto 
in una cacofonia di suoni. La soluzione cibernetica alla gestio-
ne dei sistemi complessi, allora, non consiste nel combattere 
la varietà, ma nel renderla più prevedibile attraverso la rac-
colta di sempre maggiori informazioni e l’attivazione di canali 
di comunicazione, che è poi il processo che rende possibile i 
reciproci aggiustamenti tra i sistemi coinvolti (Espejo 2011).

Tra i padri fondatori della cibernetica, l’inglese Stafford 
Beer è colui che in maniera più consapevole si è sforzato di 
applicare la propria teoria alla sfera della politica, che defi-
niva “l’arte di costruire strutture organiche all’interno di un 
universo di discorso, dibattito, clima di opinioni” (Beer 1966, 
p. 380). Al contempo, Beer liquidava le ideologie come stru-
menti a varietà davvero molto bassa e, per questo, incapaci di 
confrontarsi con la complessità del mondo reale (Beer 1993). 
In un libro che, riletto oggi, rivela un carattere prognostico, 
osservava come l’Homo Faber, il protagonista dell’ultimo mil-
lennio, la creatura che ha inventato il lavoro e che giudica il 
mondo sulla base delle cose che fa, non fosse più adeguato:

L’uomo non è minacciato dal freddo o dagli animali selvaggi; 
è minacciato dalla complessità esplosiva. […] La minaccia è 
culturale: riguarda il nostro modo di fare le cose. Il percorso 
culturale che abbiamo scelto, con tutti i suoi stereotipi, ci mi-
naccia di estinzione. Era solito funzionare, ma non funziona 
più (Beer 1975, p. 26).

Nell’era postindustriale, aggiungeva, dovremmo quindi 
auspicare l’avvento dell’Homo Gubernator, in grado di so-
prassedere alla regolazione di sistemi complessi e interattivi. 
Il rischio, però, è che ad avere il sopravvento sia un terzo 
genere di creatura: l’Homo Pontificatus, presagio oscuro pro-
prio della nostra estinzione.
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Beer, del resto, poteva vantare un’esperienza sul campo 
unica, avendo fatto parte di un gruppo di scienziati e politici 
che avevano affiancato il presidente cileno Salvador Allende 
nel tentativo di costruire un modello socialista e democrati-
co di gestione delle risorse del paese. Quell’esperienza aveva 
prodotto il Progetto Cybersyn, basato sul tentativo di appli-
care la cibernetica al problema concreto della nazionalizza-
zione delle industrie cilene. La sfida, proibitiva, del governo 
di Unidad Popular consisteva nel dimostrare che un’ammini-
strazione pubblica diretta delle aziende, molte delle quali di 
proprietà di corporation statunitensi, avrebbe garantito una 
maggiore produttività e una più equa redistribuzione degli 
utili, senza tuttavia mettere in pericolo la tenuta dello stato. 
E sugli esiti di questa sfida, osteggiata dai partiti conservatori 
come dagli stessi Stati Uniti, si giocava buona parte del con-
senso interno e internazionale di Allende. 

Beer arrivò a progettare quella che definì la Liberty Ma-
chine, e a realizzare un’avveniristica sala operativa che il pre-
sidente cileno poté visitare nel dicembre del 1972, circa nove 
mesi prima del colpo di stato che avrebbe portato alla sua uc-
cisione e interrotto e fatto dimenticare il Progetto Cybersyn:

La Liberty Machine prefigurava un sistema sociotecnologico 
che funzionava come una rete distribuita, non come una gerar-
chia; trattava l’informazione, non l’autorità, come la base per 
l’azione e operava quanto più possibile in tempo reale affinché 
fosse più facile prendere decisioni immediate ed eludere i proto-
colli burocratici. […] La Liberty Machine distribuiva il processo 
decisionale tra diversi enti governativi, ma richiedeva al tempo 
stesso che tutti gli uffici in subordine limitassero le proprie azioni 
in modo da non minacciare la sopravvivenza dell’organizzazione 
nel suo complesso, il governo in questo caso. La Liberty Machi-
ne, quindi, garantiva quell’equilibrio tra controllo centralizzato e 
libertà individuale che aveva costituito il fondamento dei lavori 
precedenti di Beer (Medina 2014, p. 33).

In una delle sue ultime pubblicazioni, Beer sarebbe tornato 
ad applicare alla politica il suo modello cibernetico, oggi uni-
versalmente noto come Viable System, criticando la “straordi-
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naria incompetenza” delle istituzioni nel gestire una crisi che, 
già all’inizio degli anni Novanta, percepiva come sempre più 
drammatica e globale. Era convinto che il problema principale 
fosse legato al fatto che le oligarchie dei diversi paesi tendeva-
no a riprodurre un modello di “triage sociale cronico” (basato 
sulle priorità da seguire nella distribuzione di risorse scarse, in 
modo da garantire il mantenimento dello status quo, cioè del 
proprio potere) che – in estrema sintesi e facendo torto alla sofi-
sticatezza della sua analisi – avrebbe prodotto una struttura au-
toreferenziale, destinata a rinforzare le discriminazioni iniziali 
tra gruppi sociali; e questo a prescindere dalle modifiche even-
tualmente apportate a livello di input (sia all’interno di ciascun 
paese, sia a livello internazionale nei rapporti tra superpotenze 
e Terzo mondo). Quello che si genera, osservava, è una sorta di 
effetto pompa alimentato dalla cupidigia (dalla legge del profit-
to), per cui il triage continua a favorire i più privilegiati e a di-
scriminare i più svantaggiati, mentre chi si trova nella posizione 
intermedia viene in qualche modo corrotto dalla promessa di 
poter accedere a maggiori consumi attraverso la concessione 
illimitata di credito e dalla conseguente speranza di essere am-
messo, prima o poi, tra i privilegiati. Un meccanismo, vale la 
pena di osservare, che sta alla base anche della bolla speculativa 
immobiliare e della successiva crisi dei titoli subprime che ha 
prodotto il crollo finanziario globale del 2008 (Harvey 2018). 
L’effetto pompa del triage, inoltre, contribuisce a spiegare per-
ché persino le democrazie, ridotte ormai a “dittature elettive”2, 
siano propense al mantenimento dello status quo.

Stafford Beer proponeva di costruire un piano d’azione ba-
sato sulla creazione di gruppi in grado di condividere un certo 
tipo di informazioni: information set, o infoset. Si può trattare 
di amici o di cittadini che vivono nella stessa area (infoset di 
vicinato) o, piuttosto, che condividono gli stessi interessi nel-
la “tecnosfera” (infoset globali). Tali gruppi non si ritengono 

2 L’espressione di Beer risulta nei fatti molto più efficace e realistica di 
quella, entrata ormai anche nel gergo giornalistico, di “democrazie illiberali” 
(Mounk 2018); anche perché mette bene in evidenza lo snaturamento della 
competizione politica che coinvolge persino i regimi tuttora considerati liberali.
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vincolati da legami di tipo gerarchico, magari nei confronti 
della propria nazione di appartenenza, o da specifici processi, 
anche democratici, che implicano per esempio la creazione di 
partiti politici (Beer 1993). Negli anni in cui scriveva, si trat-
tava di una “visione” (così lui la definisce) ancora futuristica: 
questi gruppi avrebbero dovuto diffondersi epidemicamente, 
interagendo in misura massiccia, condividendo l’impegno ad 
alleviare le sofferenze, a promuovere la pace e la fratellanza.

La centralità attribuita alle informazioni e alla comunicazio-
ne, come si è visto nel primo capitolo, è tipica anche dei micro-
cosmi sociali concepiti come nidi di campi di relazioni di cui 
parla Bourdieu. E così pure, in particolare gli infoset di vicinato 
riportano alla mente l’idea di “comunità ‘ottima’” auspicata da 
Adriano Olivetti, “né troppo grande, né troppo piccola”, che 
avrebbe dovuto ricomporre nel contesto urbano quell’unità or-
mai andata perduta perché, come scriveva nel 1954,

la democrazia, oggi, in Europa si fonda sui partiti e sulla rap-
presentanza proporzionale e noi riteniamo si tratti ormai di una 
democrazia formale che di democratico non ha che un mec-
canismo sorpassato nel quale la profonda coscienza dell’uomo 
non può avere una vera voce perché i suoi mezzi di espressione 
sono insufficienti (Olivetti 2015, p. 26).

Nella visione di Beer, tuttavia, entrano in gioco aspetti 
specifici propri della cibernetica: i gruppi, seppure non gerar-
chici, sono dotati di una solida struttura interna (l’immagine 
che adotta è quella dell’icosaedro); i singoli membri, inoltre, 
possono far parte anche di altri gruppi, favorendo il riverbero 
delle idee, il riprodursi di sinergie creative e, soprattutto, l’atti-
vazione di processi basati su quella che definisce “ridondanza 
del comando potenziale”. Negli infoset, diversamente da quel 
che accade all’interno di organizzazioni gerarchiche come gli 
stati, il comando non è prefigurato, bensì generato di volta in 
volta dalle concatenazioni di informazioni condivise; ed è con-
tinuamente interscambiabile – in analogia, in questo caso, con 
l’attività neuronale del cervello umano. Ogni singolo infoset 
detiene il potere del comando potenziale (Beer 1993).
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Certo, occorre ribadirlo, si tratta soltanto di una “visione” 
che, oltretutto, si scontra con una realtà nella quale il flusso 
delle informazioni rischia di diventare incontrollabile e sog-
getto alle manipolazioni dei mezzi di informazione e/o dei 
politici. Lo stesso Beer, del resto, notava che

il popolo preferisce ascoltare slogan e dichiarazioni di inten-
ti da uomini che conoscono in anticipo tutte le risposte. Non 
importa se le loro politiche sono intrinsecamente inconsisten-
ti: non importa se ripropongono politiche che si sono rivelate 
fallimentari più e più volte in passato. Stanno vendendo uno 
stereotipo, che è l’unico accettabile (Beer 1975, p. 36).

Eppure, che non si tratti di pura utopia è oggi dimostrato 
dalla crescente proliferazione di gruppi locali e di movimen-
ti transnazionali che si mobilitano sfruttando le potenzialità 
della Rete su temi che vanno dal diritto alla città alla difesa 
dell’ambiente; dalla lotta alla mafia alla tutela delle minoranze. 
Si tratta di un processo ancora in buona parte “inconsape-
vole”, almeno per quanto riguarda la prospettiva cibernetica 
globale, ma che, favorendo il proliferare di infoset capaci di un 
comando potenziale basato sulla circolazione delle comunica-
zioni ben più che sulla passiva adesione a un’ideologia, denota 
se non altro un significativo salto di qualità rispetto a chi della 
Rete propone un uso meccanicistico (e manipolatorio) a meri 
fini di “democrazia diretta”, oltretutto accrescendo, a ben ve-
dere, proprio quella propensione alla dittatura elettiva denun-
ciata da Stafford Beer anziché proporre una vera alternativa.

Lo stato, in questa prospettiva, può tornare a rivendicare 
un proprio ruolo, insieme alle altre istituzioni locali e inter-
nazionali cui, nel tempo, ha delegato una quota crescente 
dei propri poteri “manageriali”. Il presupposto, tuttavia, è 
che accetti di sostituire alle semplici funzioni di comando 
coercitivo quelle, ben più sofisticate, di governo. Mettendo 
la società e i cittadini nelle condizioni di combattere la proli-
ferazione dei clan attraverso la riscoperta della comunità – di 
anteporre il koinón all’oikos.
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smo “d’Occidente”
25 Micaela Latini ed Erasmo Silvio Storace (a cura di), Auschwitz dopo Ausch-

witz. Politica e poetica di fronte alla Shoah



26 Felice Gualtieri, Earth System. Contro-migrazioni e Arte del Sé
27 Sandro Luce, Soggettivazioni antagoniste. Frantz Fanon e la critica postco-

loniale
28 Guido Ferraro, Isabella Brugo, Comunque umani. Storie di mostri, alieni, 

orchi e vampiri: un’analisi semioantropologica
29 Ettore Finazzi-Agrò, Maria Caterina Pincherle (a cura di), La cultura can-

nibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto antropofago
30 Tiziana Faitini, Che cos’è filosofia politica? Foucault: un’ontologia
31 Luciano Nuzzo, Il mostro di Foucault. Limite, legge, eccedenza
32 Daniela Cherubini, Nuove cittadine, nuove cittadinanze? Donne migranti 

e pratiche di partecipazione
33 Vincenzo Costa, Consumo e potere. Ontologia del legame e dell’emancipa-

zione
34 Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera e macchina nel teatro di Ro-

bert Lepage
35 Erasmo Silvio Storace, La civiltà occidentale e l’identità europea. Studi di 

filosofia politica
36 Christian Caliandro, Italia Evolution. Crescere con la cultura
37 Fabrizio Ciocca, Musulmani in Italia. Impatti urbani e sociali delle comu-

nità islamiche a Roma
38 Marina Dobosz, Raffaele Federici, Le disuguaglianze nella pianificazione 

urbana, prefazione di Andrea Lenzi
39 Elisabetta Di Minico, Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra con-

trollo, utopia e distopia
40 Giancarla Vanoli, Nella terra di mezzo. Cinema e immigrazione in Italia 

1990-2010
41 Lavinia D’Errico, La femme-machine. Vita di Rosanna Benzi nel polmone 

d’acciaio
42 Marina De Chiara, Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine
43 Chiara Cancellario, Migrazione è sviluppo. Diaspore, rimesse sociali e ca-

pacity building delle istituzioni dei paesi di origine
44 Claudio Catalano, Mindspace. La costruzione dello spazio immaginario
45 Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcolo-

niale
46 Zoe Vicentini, Viaggio al termine delle onlus. Diario di uno sfruttamento
47 Maria Varano, Guarire con le fiabe. Come trasformare la propria vita in un 

racconto
48 Andrea Zhok, Identità della persona e senso dell’esistenza
49 Francesco Orazi, Dalla notte dei tempi ai giorni senza tempo. Sacro, profa-

no e cultura ipermediata
50 Luca Pisoni, Il bagaglio intimo. Gli oggetti dei migranti in viaggio verso 

l’Europa
51 Osvaldo Duilio Rossi, Violenza ↔ società. Costruzioni (e distruzioni) della 

semantica occidentale
52 Alessandro Somma (a cura di), Lavoro alla spina, welfare à la carte. Lavoro 

e Stato sociale all’epoca della gig economy



53 Elton Kalica, La pena di morte viva. Ergastolo, 41 bis e diritto penale del 
nemico

54 Fabrizio Ciocca, L’Islam italiano. Un’indagine tra religione, identità e isla-
mofobia

55 Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia 
coscienza

56 Axel Honneth, Reificazione. Sulla teoria del riconoscimento
57 Vito Teti, Il colore del cibo. Geografia, mito e realtà dell’alimentazione 

mediterranea
58 Simone Casalini, Lo spazio ibrido. Culture, frontiere, società in transizione, 

con interviste a Claudio Magris, Hamadi Redissi e Franco Rella
59 Herbert Natta, Topologia del discorso letterario periferico
60 Leonardo Pegoraro, I dannati senza terra. I genocidi dei popoli indigeni in 

Nord America e in Australasia
61 Eugenia Paulicelli, Moda e lettartura nell’Italia della prima modernità. 

Dalla sprezzatura alla satira
62 Giancarlo Chirico, Mi racconti una storia? Perché narrare fiabe ai bambini
63 Micla Petrelli, Arte di questo mondo. Pagine, schermi, visioni
64 Giovanni Campailla, L’intervento critico di Rancière. Democrazia, ricono-

scimento, emancipazione ottocentesca
65 Dunia Astrologo, Andrea Surbone, Pietro Terna, Il lavoro e il valore all’e-

poca dei robot. Intelligenza artificiale e non-occupazione 
66 Mario Graziano, Gli uni con gli altri. Perché tante teste sono meglio di una
67 Stefano Calabrese, Gli arabi e lo storytelling. Dalle Mille e una notte a 

Giulio Regeni
68 Ivo Quaranta, Corpo, potere e malattia. Antropologia e Aids nei Gras-

sfields del Camerun
69 Roberto Marchesini, Estetica postumanista
70 Francesco Tigani, Le ceneri del politico in due capitoli. Il teologo e 

l’erostrato
71 Giorgio Bersano, Post-design
72 Luigi Lupo, Podcasting. La radio di contenuto ritorna sul web 
73 Stefano Spagnol, Cosa si nasconde dietro il bullismo. Saggio sulla formazio-

ne complessa
74 Luca Bellocchio, I sicari della pace. L’Irlanda del Nord e lo spettro di una 

nuova guerra civile
75 Matteo G. Brega, Media e società. Il Novecento e la filosofia politica della 

parcellizazione
76 Stefano Incerti, I film liberano la testa. Teoria e analisi del cinema
77 Pierre Dalla Vigna (a cura di), Veri falsi. Gli inganni, le copie, le contraffa-

zioni tra arte, filosofia, letteratura, scienza e storia
78 Samantha Maruzzella, “Come tele de’ ragni atte a fermare sole le mosche”. 

La moda tra controllo e mercato (secoli XVII-XIII) 
79 Maria Grazia Turri, Le criptovalute. Monete private e capitalismo digitale
80 Nancy Fraser, Axel Honneth, Reditribuzione o riconoscimento? Lotte di 

genere e disuguaglianze economiche



81 Pierre Dalla Vigna, La distruzione del paradiso. Meraviglia, orrore e geno-
cidio nella conquista europea delle Americhe 

82 Guido Tassinari, Ma in fondo delle note chissenefrega. Vita, romanzo e 
miracoli della Banda degli Ottoni a Scoppio

83 Roberta Casale, Da home a house. Le rappresentazioni del lusso nella pub-
blicità del nuovo millennio

84 Romolo Giovanni Capuano, Hanno visto tutti! Nella mente del tifoso
85 Homi K. Bhabha (a cura di), Nazione e narrazione
86 Claudio Ferrata, Nelle pieghe del mondo. Il paesaggio negli anni della Con-

venzione europea
87 Fabio Armao, L’età dell’oikocrazia. Il nuovo totalitarismo globale dei clan
88 Serafino Murri, Sign(s) of the times. Pensiero visuale ed estetiche della sog-

gettività digitale
89 Pippo Russo, Calcio e cultura dello stupro. Il caso Ched Evans
90 Élisabeth Roudinesco, La famiglia in disordine
91 Ignazio Buttitta, Verità e menzogna dei simboli
92 Claudio Catalano, Le forme dell’aria. Atmosfere come stati d’animo fra 

arte, letteratura e architettura 
93 Tiziano Tussi, Nanchino 1937-1938. La strage dissotterrata
94 Heinz von Foerster, Bernhard Pörksen, La verità è l’invenzione di un bu-

giardo. Colloqui per scettici
95 Andrea Borsari, Elena Formia, Ivano Gorzanelli, Sul Making. Un confronto 

sull’antropologia del fare di Tim Ingold tra architettura, design, filosofia
96 Salvatore Palidda, San Cono. Migrazioni ed emancipazione
97 Domenico Moro, Eurosovranità o democrazia? Perché uscire dall’euro è 

necessario
98 Franco Berardi Bifo, Lorenza Pignatti (a cura di), Adbusters. Ironia e di-

stopia dell'attivismo visuale
99 Claudio Bazzocchi, Il misterioso zoppicare dell’uomo. Indeterminazione 

umana, democrazia, autorità e libertà
100 Franco Foschi, Farsi fuori. Vizi e virtù del suicidio
101 Bernard Stiegler e Collettivo Internation (a cura di), L’assoluta necessità. 

In risposta ad António Guterres e Greta Thunberg
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