RiCOGNIZIONI

R1viSTA DI LINGUE, LETTERATURE
E CULTURE MODERNE

13 * 2020 (VII)

— D ti t d & T .
d LIIFI)\?E;llrJnEenO | a2, UNIVERSITA

LETTERATURE STRANIERE 2 - DEGLI STUDI
I i CULTURE MODERNE 222 DITORINO




In copertina: Kit, Old keys, scattata il 5 gennaio 2017, https://www.flickr.com/photos/
practicalowl/28962904638

Progetto grafico e impaginazione: Arun Maltese (www.bibliobear.com)



RiCOGNIZIONI

R1viSTA DI LINGUE, LETTERATURE
E CULTURE MODERNE

13 * 2020 (VII)

I I Dipartimento di

LINGUE

LETTERATURE STRANIERE
g CULTURE MODERNE

UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI TORINO




COMITATO DI DIREZIONE

Direttore responsabile
Paolo BERTINETTI (Universita di Torino)

Direttore editoriale
Carla MARELLO (Universita di Torino)

COMITATO DIRETTIVO

Elisa CORINO (Universita di Torino), Pablo LoMBO MULLIERT (Universita di Torino),
Roberto MERLO (Universita di Torino), Daniela NELVA (Universita di Torino),
Matteo REI (Universita di Torino)

COMITATO REDAZIONALE

Pierangela ADINOLFI (Universita di Torino), Elisabetta BENIGNI (Universita di Torino),

Maria Felisa BERMEJO CALLEJA (Universita di Torino), Silvano CALVETTO (Universita di Torino),
Gianluca Coci (Universita di Torino), Matteo GRASSANO (Universita di Bergamo),

Peggy KATELHOEN (Universita di Bergamo), Patricia KOTTELAT (Universita di Torino),

Enrico Lusso (Universita di Torino), Massimo MAURIZIO (Universita di Torino),

Alessandra MOLINO (Universita di Torino)

COMITATO SCIENTIFICO

Ioana BOTH (Universitatea «Babes-Bolyai», Cluj-Napoca), Suranjan DAs (Universita di Calcutta),
Salvador GUTIERREZ ORDONEZ (Universidad de Ledn), Andrea CAROSSO (Universita di Torino),
Emanuele CICCARELLA (Universita di Torino), Elisa CORINO (Universita di Torino),

Thierry FONTENELLE (Translation Center for the Bodies of the European Union, Luxembourg),
Natal’ja Ju. GRJAKALOVA («Puskinskij Dom», Accademia delle Scienze di San Pietroburgo),
Philip HORNE (University College, London), Krystyna JAWORSKA (Universita di Torino),

Ada LoNNI (Universita di Torino), Maria Grazia MARGARITO (Universita di Torino),

Fernando J.B. MARTINHO (Universita di Lisbona), Francine MAZIERE (Université Paris 13),
Roberto MERLO (Universita di Torino), Riccardo MORELLO (Universita di Torino),

Francesco PANERO (Universita di Torino), Virginia PULCINI (Universita di Torino),

Giovanni RONCO (Universita di Torino), Michael RUNDELL (Lexicography MasterClass),

Elmar SCHAFROTH (Universitét Diisseldorf),

Mikotlaj SokorowsKiI (Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa),
Michelguglielmo ToRrI (Universita di Torino), Claudia Maria TRESSO (Universita di Torino),
Jorge URRUTIA (Universidad «Carlos III», Madrid), Inuhiko YoMOTA (Kyoto University of Art & Design),
Francois ZABBAL (Institut du Monde Arabe, Paris)

EDITORE
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne
Complesso «Aldo Moro»
Via Sant’Ottavio ang. Via Verdi, 10124, Torino
http://www.dipartimentolingue.unito.it/
CONTATTI

S1TO WEB: http://www.o0js.unito.it/index.php/ricognizioni/index
E-MAIL: rivista.ricognizioni@unito.it
ISsSN: 2384-8987

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 * 2020 (VII)



SoMMARIO

17

29

39

49

59

75

93

105

129

141

CrOCEVIA ¢ Riflessi di Sefarad. Tracce della presenza giudeo-spagnola
nell’Europa moderna e contemporanea

A cura di Paola CALEF

Paola CALEF ¢ Un itinerario tra gli itinerari. Riflessi linguistici, culturali e letterari della
diaspora sefardita

Silvia MONTI ¢ Ebrei spagnoli a Roma dopo I’espulsione: Delicado e “La Lozana Andaluza”
Laura MINERVINI ¢ The Role of the Merchants in the Linguistic History of the Sephardic Jews
Felicia WALDMAN - [ sefarditi nei Principati romeni

Riccardo MORELLO - Il mondo sefardita nella letteratura tedesca da Lessing a Canetti

Laurence AUDEOUD - Albert Cohen écrivain séfarade?

Paola BELLOMI  Salénica/Salonicco: memoria ed identita italo-sefardita in Flora Molcho

ItINERARI
Clara LAGO CAAMANO, Irma SILVA HERVELLA, Lidia GOMEZ MARTINEZ « Unha
andlise da paisaxe lingiiistica composteld. A centralidade da catedral de Santiago de
Compostela
Carolina FLINZ, Manuela Caterina MORONI ¢ Die Verwendung von ,,ganz“ bei der
Thematisierung von Emotionen im Korpus ,,Emigrantendeutsch in Israel: Wiener in

Jerusalem*

Emanuele CICCARELLA ¢ I riflessi della letteratura occidentale sulla letteratura giapponese
del Novecento

SeGNALI

Silvia VERDIANI ¢ In memoriam Magda Olivetti (1935-2020)

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 * 2020 (V1)



145

147

153

157

161

165

Félix SAN VICENTE ¢ In memoriam Manuel Alvar Ezquerra (1950-2020)
Sarah MANTEGNA ¢ L’alternanza all’Universita: un progetto

Sandro CARUANA ¢ I corpora VALICO e VINCA: [recensione di] Elisa CORINO, Carla
MARELLO, “Italiano di stranieri. I corpora VALICO e VINCA”, Perugia, Guerra, 2017; Elisa
CORINO, Cristina ONESTI (a c. di), Italiano di apprendenti. Studi a partire da VALICO e
VINCA, Perugia, Guerra, 2017

Pino MENZIO - [recensione di] Stefania SINI, Contrasti di forme. Boris chhenbaum teorico
della letteratura, Milano, Ledizioni, 2018

Anna FATTORI - [recensione di] Attilio BRILLI, con Simonetta NERI, Le viaggiatrici del
Grand Tour. Storie, amori, avventure, Bologna, il Mulino, 2010

Anna FATTORI ¢ [recensione di] Samuel FREDERICK, Valerie HEFFERNAN (eds.), Robert
Walser. A Companion, Evanston (Illinois), Northwest University Press, 2018

SoMMARIO



CrOCEVIA

RIFLESSI DI SEFARAD.
TRACCE DELLA PRESENZA GIUDEO-SPAGNOLA
NELL’EUROPA MODERNA E CONTEMPORANEA

A curadi
Paola CALEF






UN ITINERARIO TRA GLIITINERARTI*

Riflessi linguistici, culturali e letterari della diaspora sefardita

Paola CALEF

ABSTRACT - An Itinerary among the Itineraries. Linguistic, Cultural and Literary Reflections of
the Sephardic Diaspora. This article outlines a virtual research itinerary in the history and memory
of the Sephardic communities of Europe, as it emerges from the original papers that specialists from
different fields have contributed to the monographic section Reflections of Sepharad. Traces of the
Judeo-Spanish Presence in Modern and Contemporary Europe. The author highlights how the study
of Sephardic exile and its linguistic and cultural reverberation can be a contribution to the understand-
ing of modern and contemporary Europe as a whole.

KEYWORDS - Sephardic communities; Sephardic literature; Ottoman Jews; Balkan Jews.

Passeggiando per le strade della citta vecchia di Salonicco nel 1932 Isabel Garcia Lorca
(1909-2002), d’improvviso sente un’anziana donna del posto cantare cosi: “Gerineldo, Gerineldo,
/ el mi paje mas querido, / quisiera hablarte esta noche / en este jardin sombrio...”. A riferirlo &
suo fratello, il poeta Federico, in un’intervista del dicembre dell’anno seguente!, sottolineando la
commovente portata dell’episodio: “Era nada menos que el famoso romance; jGerineldo cantado
en Saldnica, en el afio de gracia de 1932! ... ;Algo, no?”. Racconta ancora il poeta che quando
sua sorella Isabelita volle sapere da quell’anziana donna, nata a Salonicco, come avesse potuto
venire a conoscenza del noto romance spagnolo, non fece che suscitare a sua volta una certa sor-
presa. L’anziana tessalonicense, infatti, rispose “-;Y cémo no habia de saberlo? Sepa usted que
yo soy aragonesa.”. Commenta quindi il poeta “A través de tantos siglos de ostracismo, la mujer
sentia todavia el orgullo de su estirpe hispana...”?.

Non c’era da stupirsi, in effetti. Federico Garcia Lorca si mostra, di fatto, consapevole della
natura e della storia della citta visitata dalla sorella minore, quando dice nella stessa intervista “en
la que hay tantos judios de origen enspaiiol”. E di quella Salonicco Arlen Carol Malinowsky poté
ancora nel 1979 raccogliere le memorie sopravvissute alla sistematica furia dell’Olocausto nelle
parole di un uomo, allora sessantaquattrenne:

* Dedico questo scritto alla memoria di Joseph, Raoul Raffaele, Emilia e Maurice Calef e alle domande
senza risposta.

! Menasché (1933), citato in Garcia Lorca (1998), p. 166.

2 Jvi, pp. 166-167.

3 Ibidem.
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10 Paola CALEF

Salonik era una sivdad otonoma djudia; era una republika djudia. Yo fina diesisiete anyos no konosi
amigo grego, no konosi vizino grego, no fue a merkar en butika grega. Todo era djudios. I avlavamos
en espanyol, no avia kestion. Topava una persona por la kaye avlava direktamente en espanyol estando
seguro ke es djudio. Fra una koza... Salonik era una sivdad djudia...*

L’episodio raccontato da Lorca, pero, oltre a commuovere la giovane Isabel e lo stesso poeta,
contiene in nuce molti elementi che troveremo nelle pagine della sezione monografica che il pre-
sente testo vuole introdurre, Riflessi di Sefarad. Tracce della presenza giudeo-spagnola nell’Eu-
ropa moderna e contemporanea: le distanze percorse dalla diaspora sefardita originata dai decreti
d’espulsione dei Re Cattolici sul finire del Quattrocento, il perdurare plurisecolare tanto delle tra-
dizioni linguistiche e culturali, quanto del senso di identita e di appartenenza e il particolare orgo-
glio delle comunita giudeo-spagnole dei Balcani, che respirera sin dalla nascita il futuro premio
Nobel della letteratura Elias Canetti, 600 chilometri pit a Nord, lungo la sponda bulgara del Da-
nubio, sulla frontiera con la Romania.

E la figura di Canetti &€ emblematica, come vedremo, dell’intricata pluralita di strade e cro-
cevia, di drammi collettivi, di questioni di identita, di lingua, di cultura di cui e intessuta la costru-
zione dell’Europa moderna e contemporanea, una pluralita che dopo il Secondo Conflitto mondiale
non e stata, per lungo tempo, guardata e riconosciuta, sotto i profili pit diversi, nell’analisi di molta
parte della letteratura europea, per esempio, o anche, semplicemente, nello sguardo sulle citta. Ep-
pure, proprio quella pluralita deflagra nell’immaginario comune cui si rivolge I’attuale divulgazione
digitale, quando nelle pagine virtuali di Wikipedia si tenta di definire lo scrittore “aforista bulgaro
naturalizzato britannico, di lingua tedesca, insignito del Nobel per la letteratura™, in una vana lotta
per la sintesi, dove proprio 1’ascendenza giudeo-spagnola appare nondimeno sacrificata.

Se poi, tanto nella percezione comune quanto nell’ambito della ricerca storica, della produ-
zione artistica in senso lato e della relativa critica, la considerazione e la conoscenza del mondo
ebraico dell’Europa orientale (ashkenazita) si & diffusa e consolidata, per contro, il mondo ebraico
proveniente dalla Penisola Iberica (sefardita) e rimasto per tante ragioni, che non e qui possibile
tentare di riassumere, decisamente pit in ombra, per riscuotere maggiore attenzione soltanto negli
ultimi decenni, un’attenzione che deve per forza di cose ancora raggiungere una dimensione or-
ganica e una migliore integrazione con gli ambiti disciplinari che intercetta. E significativo che
nel 1975, in apertura de Il sistema periodico (che peraltro é suggellato da un’epigrafe in yiddisch®)
Primo Levi, parlasse cosi dei propri antenati: “la loro storia é assai povera rispetto a quella di altre
illustri comunita ebraiche dell’Italia e dell’Europa. Pare siano giunti in Piemonte verso il 1500,
dalla Spagna attraverso la Provenza, come sembrano dimostrare alcuni caratteristici cognomi-to-

ponimi”’.

4 Malinowski (1979) p. 165, citato da Berschin, Fernandez-Sevilla, Felixberger (1999), pp. 19-20. “Salonicco
era una citta autonoma ebrea; era una repubblica ebrea. Io fino a diciassette anni non ho avuto nessun amico
greco, non ho avuto nessun vicino greco, non sono andato a comprare in nessun negozio greco. Tutto era di
ebrei. E parlavamo spagnolo, senza problemi. Quando incontravo qualcuno per strada, parlavo direttamente
in spagnolo, sicuro che era ebreo. Era una cosa... Salonicco era una citta ebrea”. La traduzione di servizio
della citazione e mia.

> https://it.wikipedia.org/wiki/Elias_Canetti [ultima consultazione 19 giugno ’20]

6 “Thergekumene tsores iz gut tsu dertseyln (E bello raccontare i guai passati)”.

7 Levi (1975), p. 4. Sull’errata ascendenza sefardita di alcuni dei patronimici indicati da Levi, si veda, quanto
meno, il capitolo Terra salutiarum di Segre (1999).
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Un itinerario tra gli itinerari I

Per osservare a pieno la tendenza sopra indicata, incarnata nell’evoluzione di un piu recente
percorso creativo individuale, basta considerare come 1’artista e scrittore Moni Ovadia (1946-),
nato a Plovdiv, in Bulgaria, ma formatosi e stabilitosi in Italia, pur essendo di origine sefardita,
abbia operato da circa due decenni — anche grazie al fatto che la sua famiglia era vissuta a stretto
contatto con la cultura yiddish — quale portavoce e divulgatore, sia sul piano letterario che sul
piano della drammaturgia e della musica, della cultura ashkenazita: si pensi allo spettacolo Oylem
Goylem (1993) o al celebre volume sull’'umorismo ebraico L’ebreo che ride (1994), tra le altre
cose. Ebbene, Ovadia negli ultimi anni sembra aver rivolto la sua produzione anche alle proprie
personali origini. Il 18 maggio 2016 debutta, infatti, a Torino, al Teatro San Pietro in Vincoli, con
El exilio sefardi, la cui presentazione recita come segue:

Un viaggiatore spagnolo del XVIII secolo, un nobile, trovandosi ad attraversare i paesi del Maghreb
e del Levante mediterraneo e venendo a contatto con le comunita ebraiche di quelle terre scrisse ai re-
gnanti iberici del suo tempo: “noi non lo sappiamo ma lungo le coste nordafricane del Mediterraneo
vive una provincia esiliata della Spagna”. Chi aveva incontrato quel viaggiatore? Ebrei sefarditi, di-
scendenti degli ebrei spagnoli espulsi da tutta la Penisola iberica da Isabella di Castiglia e Ferdinando
D’ Aragona con lo scellerato editto del 1492. Accolti con benevolenza e lungimiranza dal sultano della
Grande Porta in tutti i territori dell’ Tmpero ottomano, i sefarditi formarono una nazione dell’esilio con
una propria lingua, quella spagnola del 1400, le proprie tradizioni, la propria spiritualita, i propri
saperi. Exilio sefardi é un viaggio di storie, canti e musiche nel tempo e nello spazio di quella nazione
esiliata che ha irradiato i suoi bagliori fino ai confini della nostra modernita.

Riflessi di Sefarad intende dar conto, tracciando un itinerario di scoperta tra gli innumerevoli
possibili, dell’ampiezza e delle variegate realta linguistiche, culturali, letterarie e non solo di questo
esilio.

A cominciare da un suo primo eccentrico riflesso letterario. Nel suo contributo sul Retrato
de la Lozana andaluza, Silvia Monti, mette al centro I’identita giudeo-spagnola o conversa dei
diversi personaggi che incontriamo nella Roma del primo Cinquecento, un’identita offerta in modo
sfuggente e ambiguo ma al tempo stesso inequivocabile e che fa da specchio a quella che pare
configurarsi per lo stesso autore, Francisco Delicado, il cui romanzo, ambientato e scritto a Roma
e pubblicato in forma anonima a Venezia € in tutto e per tutto e per la prima volta il romanzo della
diaspora sefardita. La protagonista, infatti, &€ un’emigrante cordovese di origine ebraica arrivata a
Roma nel 1513 che interagisce all’inizio del suo percorso con ebrei e conversos spagnoli, prima
di allargare il proprio raggio d’azione ad altri ambienti variopinti e multietnici, fino a che dopo il
saccheggio del 1527 non é costretta, come forse lo stesso autore, a lasciare la citta.

Confrontandosi con le fonti storiografiche, Silvia Monti pondera il valore testimoniale — per
quanto indiretto e rifratto — di quest’opera letteraria circa il quadro storico e culturale connesso
con la diaspora sefardita nella citta eterna, anche in relazione alle diverse ondate e alle diverse
provenienze che ne fecero (come si potrebbe dire di molte altre citta europee) talora il primo, il
secondo o il terzo approdo degli espulsi, rimandando per forza di cose agli altri, in una sorta di
stratigrafia. La valenza della Lozana riguardo al primo momento della diaspora dai territori delle
corone di Castiglia e Aragona € ben riassunta da Monti, che afferma: “I’opera ci da preziose in-
formazioni sulla vita dei sefarditi arrivati a Roma in seguito alle espulsioni dalla penisola iberica
del 1492 e del 1498, che erano andati a infoltire la comunita ebraica romana e ai quali si erano ag-
giunte poco dopo numerose famiglie di ebrei ispanici provenienti da Napoli, dalla Sicilia e da Tri-
poli”.

Se il testo di Delicado, tutto incentrato sul dialogo dei numerosissimi e variegati personaggi,
non manca di dar conto degli aspetti linguistici delle ondate degli ebrei o dei conversos spagnoli
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2 Paola CALEF

nella citta papale, pur sempre attraverso il filtro letterario, in questo caso volutamente ambiguo e
polisemico, il contributo di Laura Minervini e rivolto completamente allo studio del repertorio
linguistico che la diaspora sefardita ha lasciato. L’indagine su quella lingua che chiamiamo — tra
i molti nomi che reca nelle diverse terre e comunita — giudeo-spagnolo, ladino o judezmo, sino ad
ora conosciuto per lo piu attraverso lo studio della produzione a stampa (letteraria e formale, dun-
que) promette, come dimostra Minervini, di avere ancora molto da dirci se analizzata, come puo
esserlo, anche in ambiti del tutto informali, dal basso. Per esempio, nel mondo del commercio, a
partire dal corpus delle lettere commerciali dei mercanti ebrei provenienti dalla Penisola Iberica.
Minervini ci sottopone diversi esempi, ricordando le caratteristiche della lingua in oggetto, le di-
namiche sin qui note della sua formazione ed evoluzione, nonché la sua capacita di coinvolgere
nelle comunita ottomane ebrei di altra provenienza. Perché il giudeo-spagnolo o ladino sembra
essersi configurato non solo come lingua chiusa tra le mura domestiche, ma anche come lingua
delle scole e degli affari. Questo emerge dalle parole del giovane mercante pisano Emmanuel
Abuaf interrogato dall’Inquisizione nel 1600. Egli parla spagnolo anche se non € mai stato in Spa-
gna né in Portogallo, ma ha appreso la lingua nella casa paterna, cosi dice, “perché tutti gl’Hebrei
levantini la parlano universalmente come cosa certa” e puo giurare che “non solamente in tutto il
Levante, ma in Venetia et in Ancona e Ferrara e qui in Pisa, i nostri fanciulli hebrei li precettori,
che di sei anni gl’incominciano a insegnare la Scrittura, gliela leggono in lingua spagnuola inter-
pretandola e tutti li traffichi e commertii in Levante si tengono in spagnuolo con caratteri hebraici”.

Di casa, di prossimita, di attivita commerciali, riguardo 1’uso dello ‘spagnolo’ ci parlava an-
cora nel 1979 ’'uomo intervistato da Malinowsky, che d’altro canto faceva eco, dopo oltre tre se-
coli, all’altra testimonianza riproposta da Minervini, quella di un secondo inquisito a Pisa, Mair
Lombroso, a proposito di Salonicco — ma non solo, come si vedra — quando affermava: “in Salonic
tutti gl’Hebrei e la maggior parte dei turchi parlano spagnuolo™.

Il contributo di Minervini ci rivela, insomma, un dinamico ordito linguistico nell’ampia area
di presenza ebraica sefardita, caratterizzato dal plurilinguismo, dall’uso della scrittura aljamiada,
da una notevole varieta di ambiti d’uso del ladino, non certo confinato nelle case® e proteso come
lingua franca tra le comunita ebraiche dei Balcani, accanto all’italiano di cui spesso gli stessi mer-
canti sefarditi sono stati veicolo presso altri. Quest’ordito linguistico che Minervini ci mostra sul
nascere é estremamente prezioso anche per collocare e comprendere piu tardi il contesto lingui-
stico, culturale e letterario. In quello stesso ordito ci sembra, infatti, di poter scorgere, secoli dopo,
tanto il nonno paterno, quanto il bisnonno materno di Elias Canetti di cui leggiamo ne La lingua
salvata, con le loro competenze linguistiche e di lettura e con la consapevolezza trasmessa al nipote
dell’estrema importanza del plurilinguismo®.

8 Come lo vuole una percezione pili recente, conseguente, mi pare, alle spinte di assimilazione, al drammatico
sterminio di gran parte della comunita sefardita dei Balcani e alla necessita di rimozione dei sopravvissuti.
Troveremo una simile percezione nelle memorie di Flora Molcho, trattate nel presente volume dal saggio
di Paola Bellomi, ma anche, per offrirne un ulteriore riscontro, nel teatro dello scrittore spagnolo rifugiatosi
e poi stabilitosi in Francia Jorge Semprin (1923-2011). Qui, per esempio, il personaggio di Myriam Lévy
Toledano, ebrea errante dell’esilio sefardita, dall’onomastica parlante, risponde cosi a chi le domanda come
mai parli spagnolo dopo tanti secoli lontano dalla Spagna: “Desde la expulsion, en todos los lugares del exi-
lio, en cuanto se franqueaba el umbral de la casa, se hablaba castellano... bueno, ladino, el idioma judeo-
espafiol...” (Aznar Soler 2015: 224).

9 Per il nonno Canetti rimando al capitolo L’instancabile de La lingua salvata, per cui vedi anche infra;
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Un itinerario tra gli itinerari 13

Intorno a quel plurilinguismo si dipanano le rotte dei commerci, ma anche le traiettorie e le
destinazioni di migrazioni secondarie che si intrecciano e trasportano il ladino e I’identita ‘spa-
gnola’ sempre pit lontano dalla penisola Iberica, nello spazio reale e nelle generazioni, anche in
domini ad oggi tutt’ora da indagare, come e il caso dei Principati danubiani. Una vera e propria
stratigrafia di precedenti ed ulteriori approdi dell’esilio sefardita ci appare 1’unico cimitero ebraico
superstite della citta di Bucarest nel saggio di Felicia Waldman, dedicato alla presenza di ebrei
iberici nell’area romena. Con il suo fermo immagine che comincia la propria ‘esposizione foto-
grafica’ nel 1865, il cimitero di Soseaua Giurgiului rivela le provenienze piu diverse: i luoghi di
nascita incisi sulle lapidi ci parlano, infatti, di Turchia, di Grecia, di Italia, Austria, Serbia, Mace-
donia, Francia e soprattutto di Bulgaria (in particolare di quella Rustschuk che dara i natali ad
Elias Canetti).

E in questo fermo immagine troviamo ancora la lingua della Lozana, stavolta nelle vesti ‘mun-
tene’ della Valacchia del XIX secolo, dove i cosiddetti “franchi o spagnoli [...] parlano tra loro un
dialetto spagnolo-castigliano” e debbono far ricorso alla lingua romena per poter interagire con gli
ebrei polacchi, oltre che con i cristiani, come indica la testimonianza del dottor Iuliu Barasch ripor-
tata da Waldman. L’autrice ricostruisce il quadro della presenza sefardita nei Principati romeni, che
evolve dal semplice — quanto forse esclusivo — transito degli ebrei lungo certe rotte commerciali
Ottomano, all’arrivo, infine, di ebrei di ascendenza iberica da altri territori, nel caso della Valacchia.
Una prima documentazione a Bucarest nel 1550 parla di bottegai ebrei ed é 1’onomastica a rivelarne
la provenienza iberico-ottomana. Per quel che concerne la Moldavia, invece, pare che ebrei sefarditi
vi si fossero stabiliti piuttosto a ridosso dell’espulsione, per poi vedere crescere le loro comunita
con arrivi dalla Bulgaria. Le testimonianze ordinate da Waldman riconducono a quello stesso mondo
del commercio cui rimanda Minervini e rinsaldano 1’impressione che in questo circuito ci sia molto
da indagare a livello linguistico, in primis, ma anche a livello storico e culturale.

I documenti ci parlano anche dei rapporti con medici e con prestatori sefarditi di Costanti-
nopoli da parte dei Principi valacchi, mentre spicca poi in ambito culturale, nel XVIII secolo, la
figura del marrano portoghese Daniel de Fonseca, alla cui opera di trascrizione si deve la cono-
scenza da parte di eruditi francesi e italiani di buona parte dei manoscritti ebraici di pregio della
biblioteca del Principe di Valacchia, cosi come piu tardi si apre il ventaglio di una miriade di det-
tagliati mestieri connessi alla produzione e al commercio. Waldman non manca poi di ricordare
come la fine del XIX secolo fosse stata particolarmente nefasta per gli ebrei romeni, che comin-
ciarono ad essere oggetto di provvedimenti antisemiti, tanto in Valacchia quanto in Moldavia.

Con il saggio di Riccardo Morello abbiamo modo di osservare, invece, la ricezione della re-
alta sefardita dei Balcani nell’Europa centrale, nel quadro della letteratura di lingua tedesca. La
prima fase esplicita di tale ricezione si rintraccia nell’ultimo quarto del Settecento, in Nathan der
Weise (Nathan il Saggio) che Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) redige anche sulla spinta
delle frequentazioni con Moses Mendelssohn, esponente di quello che viene riconosciuto come
illuminismo ebraico (Haskalah) e fautore dell’assimilazione degli ebrei ashkenaziti, nonché par-
tecipe delle controversie intorno alla figura di Spinoza. Il poema drammatico di Lessing, oltre a
inspirarsi alla novella dei tre anelli di Giovanni Boccaccio, si fonda anche su alcuni testi della let-
teratura ebraico-spagnola medievale.

Una seconda tappa del percorso illustratoci da Morello si colloca nella prima meta dell’Ot-
tocento ed e rappresentata dalla questione identitaria in Heinrich Heine (1797-1856), nato da una
famiglia di ebrei non osservanti e convertitosi alla fede luterana, quale “passaporto per la civilta
europea” nella Germania della Restaurazione percorsa da patriottismo, nazionalismo e antisemi-
tismo. Heine ricerca la propria identita attraverso I’esercizio della poesia, ma anche attraverso la
riscoperta del proprio ebraismo, che coltiva nel salotto berlinese di Rahel Levin dove — come ci
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informa Morello — “per breve tempo si € andata delineando una sorta di ideale simbiosi culturale
ebraico-tedesca”, come poi nell’ambiente del Verein fiir Cultur und Wissenschaft des Judentums.
Sul piano letterario lo scrittore si riappropria della tematica ebraica e sefardita nella tragedia mo-
resca ambientata a Granada Almansor (1820), cosi come nella coeva produzione lirica mostra “una
sorta di nostalgia per la terra perduta dei padri”. Di grande interesse per la prospettiva che Riflessi
di Sefarad intende proporre é la ricostruzione che fa Riccardo Morello degli ambienti culturali in
cui Heine vive e approfondisce la sua doppia e inconciliabile identita, ambienti nei quali emerge
chiaramente una vena filosefardita che si riverbera e si alimenta nella produzione di saggi, studi
storici specifici, traduzioni ma anche racconti, romanzi storici a puntate e drammi ispirati alla Spa-
gna prima dell’espulsione, quella Spagna dove era stata possibile la convivenza delle tre religioni
monoteiste.

L’itinerario di Morello non puo che culminare nella figura dello scrittore sefardita per eccel-
lenza, Elias Canetti, e nel racconto che egli fa della sua Rustschuk natale, la citta bulgara sulle
rive del Danubio, della sua cultura di origine, tra orgoglio giudeo-spagnolo e passaporto turco,
per poi compiere la scelta di una lingua tra le lingue, il tedesco, nonostante tutto, con cui onorare
I’universalismo per la prima volta propugnato dall’illuminismo tedesco.

Giunti con Canetti alla letteratura del Novecento, ci radichiamo nella contemporaneita grazie
al contributo di Laurence Audéoud che ci presenta la dinamica tra identita e spinta all’assimilazione
nello spartiacque tra origini sefardite e corfiote, da un lato, e formazione francofona, dall’altro,
nello scrittore, poi naturalizzato svizzero, Albert Cohen (1895-1981). Anche in questo caso la que-
stione della lingua é centrale e I’onomastica e sigillo di rotte, di lingue e di grafie, nonché di pre-
gnanti scelte personali. Egli nasce, infatti, nell’isola di Corfu da una famiglia che presenta il
patronimico Coen, in variante greca, cui sceglie poi di aggiungere la -h- al momento di intrapren-
dere gli studi universitari a Ginevra, al fine di occidentalizzare il proprio nome e al tempo stesso
affermare la propria identita ebraica. Le circostanze sono imposte dalla grande ondata migratoria
a seguito di un pogrom sull’isola, che suggerisce alla famiglia di trasferirsi in Francia, per sbarcare
a Marsiglia nel 1900, anche se poi lo scrittore si stabilira nella Svizzera francese.

La questione dell’identita sefardita di Albert Cohen si pone, sia rispetto all’intricato quadro
linguistico di provenienza, nel quale emerge che la lingua materna dello scrittore era il dialetto
veneziano degli ebrei corfioti — in ragione del fatto che Corfui non aveva mai fatto parte dell’Tmpero
Ottomano —, sia riguardo alla composizione della comunita ebraica dell’isola, bipartita in prima
istanza tra ebrei provenienti dalla Puglia, ma forse ancor prima da Roma, e coloro che praticavano
il rito bizantino “qu’on appelait la communauté des grecs — dont les membres étaient originaires
de I’Epire et parlaient le grec en famille»

Il concetto stesso di ‘sefardita’ e indagato nella sua complessita e nelle possibili combinazioni
che lo vedono anche avulso da una documentazione dell’uso della lingua ‘spagnola’ e forse anche
da una diretta provenienza iberica, tanto che il termine sefardita sembrerebbe rivelare un’accezione
come ebreo del Mediterraneo orientale. Audéoud rivolge, quindi, la sua indagine alle tracce della
cultura sefardita che possiamo osservare nell’opera di Cohen e, in particolare, nei romanzi Les
Valeureux, Mangeclous e Belle du Seigneur.

mentre, quanto al bisnonno materno, mi riferisco all’episodio in cui questi, mentre trascorreva la notte in
coperta su un battello in viaggio sul Danubio, riusci a sventare il furto, I’omicidio e I’occultamento del ca-
davere di un mercante, che due uomini progettavano a bordo, credendosi inascoltati e soprattutto linguisti-
camente incompresi. “Questo, per esempio”, considerava nel 1977 il futuro premio Nobel, “era potuto
succedere perché il bisnonno capiva il greco, ma di storie edificanti che riguardavano le lingue ce n’erano
molte altre”. Si veda il capitolo Vipere e lettere dell’alfabeto de La lingua salvata, in particolare p. 45.
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Restando nella contemporaneita, concludiamo il nostro itinerario con il contributo di Paola
Bellomi, calandoci in un recentissimo riflesso di quella Salonicco di lingua ‘spagnola’ di cui ab-
biamo gia detto. Bellomi si occupa, infatti, delle memorie di Flora Molcho (1950-), nata e vissuta
a Salonicco fino al 1975. Tali memorie vengono pubblicate nel 2014, con il titolo Anamnesis. Ri-
cordi familiari di un’ebrea sefardita di Salonicco, a Padova, dove 1’autrice si é stabilita e ha lavo-
rato grazie al suo bagaglio linguistico e dove, solo nel 2010, recupera, per riordinarlo e pubblicarlo,
il diario della propria giovinezza, riuscendo di pari passo ad armonizzare la propria identita plurale
di ebrea, di greca e di italiana.

La storia individuale di Flora Molcho non puo che ripercorrere, tuttavia, la storia della sua
gente, per ricordare (o far conoscere ai lettori italiani) 1’espulsione dalla Penisola iberica del 1492,
per rievocare I’incendio di Salonicco del 1917 (che investi 1’ebraismo dei Balcani), e concentrarsi
— per quel che attiene agli antefatti della sua vita — su un tema e su un interrogativo fondamentali,
forse, per tutta la seconda generazione dei sopravvissuti alla Shoa, nel capitolo che si intitola,
senza infingimenti: “La guerra e come furono salvati i miei”. E ancora una volta € necessario un
chiarimento onomastico, perché anche il particolare patronimico della scrittrice condensa 1’amal-
gama e I’azzardo di strade percorse e di lingue e alfabeti che si intrecciano.

Ma la stessa questione della lingua si ripropone come elemento fondante. Il giudeo-spagnolo
€, in questo caso, lingua diversa e minore rispetto allo ‘spagnolo vero’; & “un dialetto, legato alla
sfera intima, familiare e, in un certo senso, anche al passato” sintetizza Bellomi. Per Flora é soltanto
la lingua della nonna paterna e nei suoi ricordi compare in un contenuto numero di camei narrativi.
Nelle vicende della nonna e, prima, occultata per cercare la salvezza dallo sterminio e, poi, tem-
poraneamente rimossa da un’amnesia. Ma tutti i sefarditi sopravvissuti o tornati a Salonicco cer-
cheranno di lasciarsela alle spalle, quella lingua, per poter dimenticare tutto il resto, come non
manca di sottolineare Bellomi.

Poi ci sono le altre lingue, in particolare quelle dell’aristocratica madre, Rita-Rachel Matal6n:
lo spagnolo, I’inglese, I’italiano, un greco incerto e infine la lingua della cultura e della comuni-
cazione alta, ovvero il francese, “cosi importante nella storia delle comunita sefardite”, dice Bel-
lomi, ma verso il quale ’autrice in conflitto con la figura materna sviluppa una vera e propria
avversione. Mentre una funzionale distanza dai fatti e la volonta di trasmettere il testo alle proprie
figlie italofone muovono la scelta della lingua di scrittura.

Una lingua si odia, un’altra si sceglie, ma la conoscenza delle lingue e tradizione, necessita
e opportunita di lavoro per Flora: questo le suggerisce il padre, sottolineando il passato d’esilio
che non ne esclude altri a venire. La cultura e le lingue si possono portare sempre con sé... Una
motivazione lucida e amara, che pero rimanda al multilinguismo delle comunita ottomane, cosi
come all’avventuroso aneddoto con cui il bisnonno materno di Elias Canetti rivela vividamente
I’utilita della conoscenza di molte lingue, che d’altro canto il nonno paterno (probabilmente) mil-
lantava di possedere'®. Ma i ricordi di Flora Molcho proseguono con il racconto della vita e dei
fatti che sconvolsero la citta di Salonicco e con le riflessioni sulla propria identita. Nelle parole di
Paola Bellomi “Anamnesis € un monumento fatto di carta e inchiostro dedicato alla memoria delle
comunita sefardite dall’espulsione dalla Spagna allo sterminio nazista” che trova il suo posto e
mostra le sue peculiarita nel panorama della scrittura della memoria nelle comunita sefardite in-
dagate di recente.

19 Del nonno Canetti ricorda, tra le altre cose, lo scrittore: “Gli piaceva moltissimo contare sulle dita tutte
le lingue che parlava, e la buffa sicurezza con cui in questo calcolo — Dio sa come — talvolta arrivava a di-
ciassette, e qualche volta persino a diciannove, aveva generalmente un effetto irresistibile, malgrado la sua
pessima pronuncia”. Si veda il capitolo L’instancabile de La lingua salvata, in particolare le pp. 120-121.
Per I’aneddoto sul bisnonno materno vedi sopra, alla nota n. 7.
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Come € noto si racconta che gli ebrei espulsi con il Decreto dell’ Alhambra avessero portato
con loro le chiavi delle case abbandonate a Sefarad, sperando di potervi un giorno fare ritorno e
che per generazioni e generazioni queste chiavi fossero state conservate!!. Di certo lo fu, in molti
casi, il loro ricordo. L’immagine plurale delle chiavi che abbiamo scelto per la copertina di questo
numero di RICOGNIZIONI, rappresenta quindi, insieme alla diffrazione delle comunita peninsu-
lari, il ricordo e il legame che in molti dei loro discendenti si mantenne attraverso i secoli nei con-
fronti del territorio d’origine (la Navarra, Toledo, etc.). Al tempo stesso quell’immagine intende
sottolineare la necessita di proseguire 1’indagine delle tracce del disperso mondo sefardita, come
una chiave di lettura imprescindibile, ben inteso accanto ad altre, per la complessita dell’Europa
moderna e contemporanea. Perché, come riflette Riccardo Morello, analizzando il racconto in-
compiuto Il Rabbi di Bacherach — che Heine, sulla spinta del proprio rovello identitario, ma anche
nella temperie di certi circoli berlinesi, dovette iniziare a scrivere nel 1824, per riprenderlo nel
1840, scosso dalle cronache antisemite di Damasco — “la diaspora in realta riguarda tutti, tutti
ormai nel mondo moderno siamo liberi cittadini del mondo [...]. I sefarditi, abituati a vivere nel-
Pesilio [...] sono coloro che hanno saputo mettere a frutto questa antica saggezza e convertire la
loro precarieta in una formidabile risorsa”.
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EBREI SPAGNOLI A ROMA
DOPO P’ESPULSIONE:
DELICADOE LA LOZANA ANDALUZA

Silvia MONTI

ABSTRACT - Spanish Jews in Rome dfter the expulsion: Delicado and La Lozana Andaluza. La
Lozana Andaluza (c. 1530), a playful work by the Spanish presbyter Francisco Delicado, written and
set in Rome in the years preceding the imperial sack of 1527, portrays, together with the protagonist,
a Spanish woman from Cdrdoba, also the city itself, seen through the eyes of those who immigrated,
like almost all the 125 characters who animate this curious dialogued novel. The protagonist, like the
author himself, is of Jewish origin and her frequentations, especially at the beginning, were confined
to the Roman quarters inhabited mainly by Spanish Jews and conversos. For this reason, the work is
a source of information on the daily life of these two communities and their relationships both with

Christians and with Jews of other nationalities.

KEYWORDS . La Lozana Andaluza; Francisco Delicado; Roman Jews; Diaspora; Sephardim.

La Lozana Andaluza é il titolo abbreviato con cui e conosciuta I’opera di Francisco Delicado, Re-
trato de la Lozana Andaluza en lengua espafiola muy clarissima, scritto tra il 1524, data che appare
nell’explicit dell’opera, e il 1530, probabile anno della sua edizione veneziana, unica conosciuta,
anonima e senza data.! E un sorprendente romanzo dialogato rimasto sconosciuto per oltre tre se-
coli che é assurto negli ultimi tempi a un’inaspettata notorieta, tanto da essersi trasformato in uno
dei libri piu studiati e citati del Cinquecento spagnolo. L’unico esemplare sopravvissuto dell’edi-
zione veneziana appartiene alla Biblioteca Nazionale di Vienna; fu scoperto e segnalato nel 1845
dal bibliotecario austriaco Ferdinand Wolf, ma comincio a suscitare un certo interesse solo dopo
il 1925, quando Pascual de Gayangos, incrociando alcuni dati, attribui 1’opera a Francisco Deli-
cado.?

Dopo una sintetica narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza della protagonista, la cordo-
vese Aldonza, divenuta poi la Lozana, 1’opera, attraverso un dialogo vivacissimo tra lei e gli altri

! Per una sintesi della questione si veda I’apparato critico dell’edizione citata nella nota seguente.

2 Per maggiori informazioni riguardo all’opera e alla relativa bibliografia critica, rimando all’edizione a
cura di Jaques Joset y Folke Gernert (Delicado 2006) con ampia introduzione ed esaurienti apparati critici;
le citazioni sono tratte da questa edizione con indicazione nel testo del numero di pagina di riferimento. Se-
gnalo anche due traduzioni italiane: quella di Teresa Cirillo Sirri (Delicado 1998) e quella di Carla Perugini
(Delicado 2005). Le traduzioni di servizio qui presenti sono invece mie.
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circa 125 personaggi, mette in scena le peripezie della giovane avvenente e scaltra spagnola, dal-
I’arrivo a Roma nel 1513 fino alla partenza dalla citta in seguito all’occupazione e al saccheggio
operato dalle truppe di Carlo V nel 1527. Arrivata nella capitale della cristianita senza risorse, Lo-
zana provvedera a sé stessa esercitando a modo suo la prostituzione e un gran numero di altri traf-
fici pit o meno leciti, sullo sfondo di una citta dei papi multietnica e caotica, dove tutto sembra
essere permesso.

Il Retrato de la Lozana Andaluza € un’opera eccentrica sotto tutti i punti di vista, sia perché
scritta e pubblicata anonima in Italia da un religioso spagnolo di probabile ascendenza ebraica,?
sia perché, pur potendo essere inserita nell’alveo della letteratura celestinesca non corrisponde a
nessuno dei canoni letterari dell’epoca. Inoltre, la sua lettura provoca una serie di continui spiaz-
zamenti, con il risultato che piu si tenta di venire a capo dei suoi arcani, pit questi sembrano in-
fittirsi. Tuttavia, ambiguita e incertezze non impediscono il godimento dell’opera e non incidono
sulla piacevolezza della lettura, anzi é proprio 1’impossibilita di una sua interpretazione univoca
una delle probabili ragioni della sua attuale popolarita tra gli studiosi di letteratura spagnola, anche
nel nostro paese. Negli ultimi decenni si é assistito a quello che alcuni anni fa definii “un accani-
mento critico” (Monti 2007: 21-22) nei confronti di un romanzo giudicato a suo tempo da Marce-
lino Menéndez y Pelayo immondo, brutto e degno di totale dimenticanza. Le interpretazioni
critiche si sono andate via via affinando, ma gli enigmi insoluti di quest’opera rimangono ancora
molti. A questo proposito mi limito a segnalare solo il recente saggio di Rosa Navarro Duran, che
legge I’opera come un romanzo a chiave, identificando un buon numero di personaggi storici dietro
le maschere degli attori di Delicado (Navarro Duréan 2018).

Una delle caratteristiche piu sorprendenti della Lozana é il fatto di essere allo stesso tempo
un’opera realistica, che ritrae la realta senza censure anche nei suoi aspetti meno edificanti, ma
che nel contempo proietta quella realta in una costruzione letteraria basata sull’ambiguita, sul-
I’equivoco e sulla polisemia. E vero, infatti, che i disinvolti dialoghi che leggiamo danno 1’im-
pressione di assistere di persona alle vicende evocate e che 1’autore si sia limitato a registrarli dalla
viva voce dei protagonisti, come del resto vuol farci credere. Ma se seguiamo il suo semiserio in-
vito a leggere I’opera completa, includendo anche 1’intricato paratesto (perché “lo que al principio
falta se hallard al final”, 10)*, ci imbatteremo in una serie di contraddizioni che ci obbligheranno
a mettere in dubbio la veridicita di quanto vi si afferma, non solo circa I’autenticita dei personaggi
e delle loro avventure, ma anche riguardo a molte altre questioni. Tra queste, la finalita dell’opera,
la data di composizione, 1’ascendenza etnico-religiosa di Delicado e dei personaggi che mette in
scena e, infine, il linguaggio utilizzato, quella “lengua espafiola muy clarissima”” del titolo, che

3 L’origine ebraica di Delicado é sostenuta da quasi tutti i commentatori della sua opera, ma Claude Allaigre
nega che sia dimostrabile con gli scarsi dati in nostro possesso. Lo studioso sottolinea invece 1’evidente (a
suo parere) antisemitismo se non di Delicado, almeno della sua opera, atteggiamento che di per sé, come
dimostrano altri casi notori, non sarebbe in contraddizione con una sua eventuale ascendenza ebraica. Cfr.
specialmente Allaigre 1995. Poco convinto dell’attribuzione certa di una ascendenza ebraica a Delicado ¢
anche Jaques Joset (Joset 1993). Al contrario, Carla Perugini (1999), mette in evidenza le molte espressioni
di criptogiudaismo presenti nell’opera di Delicado. C’¢é da aggiungere comunque che anche in questo caso
é difficile stabilire se tali espressioni siano volute o involontarie e di conseguenza quale sia il valore che si
puo loro attribuire. Un simile dibattito tra i critici riguarda anche la controversa ascendenza della protago-
nista.

4 “Quello che manca all’inizio si trovera alla fine”.

> Delicado usa un ironico doppio superlativo “lingua spagnola molto chirissima”.
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invece € non solo altamente contaminata dall’italiano e inframmezzata da espressioni in altre lin-
gue, ma anche volutamente polisemica e ambigua. Del resto, il “realismo letterario”, come si sa,
pil che un’autentica riproduzione senza filtri della realta, é una modalita di scrittura, una scelta
stilistica che punta a suscitarne 1’impressione.

Pur senza lasciarsi ingannare, quindi, dalle millantate pretese di autenticita di Delicado, che
afferma nella dedica che dira “solamente lo que vi y oi” (5)°, leggendo la sua opera é pero indubbio
che ci sembri di camminare per le vie della Roma dell’inizio del Cinquecento, faccia a faccia con
una brulicante umanita eterogenea e multietnica, nella quale un ruolo privilegiato spetta a ebrei e
conversos spagnoli. Perché 1’opera ¢, in effetti, singolarmente ricca di annotazioni che riguardano
aspetti concreti della vita quotidiana che si svolgeva per le animate strade della capitale della cri-
stianita.” Lozana, come gia Celestina e forse piu di lei, cammina instancabile per la citta, va da
una casa all’altra, si reca al mercato, alla stufa (cioé alle terme),® & quasi sempre di fretta perché
I’attendono clienti e affari, ma a volte si concede anche passeggiate, durante le quali, soprattutto
all’inizio, approfitta per informarsi su topografia e toponomastica della citta, sulle consuetudini
degli abitanti e sui pericoli da evitare. La giovane, reduce da svariate avventure e disavventure
che I’hanno lasciata letteralmente “in camicia” e sola (“fue despojada en camisa”, 22), arriva a
Roma pochi giorni prima dell’incoronazione del cardinale Giovanni de’ Medici come Leone X,
I’11 marzo 1513, secondo quanto si racconta nel mamotreto o capitolo VI, anche se in seguito
altre affermazioni sembreranno smentire questo dato. Giunge a Roma, come migliaia di altri “pel-
legrini”, in cerca di sostentamento e forse aspirando anche a qualcosa di piti. E un’emigrante o,
come si preferisce dire oggi, una migrante, e, come tale, per integrarsi nel nuovo ambiente cerca
in primo luogo I’appoggio dei suoi connazionali.

Ma Lozana oltre che spagnola, di Cordova, come I’autore, & anche di origine ebraica, proba-
bilmente conversa. Il suo ebraismo, € bene chiarirlo subito, si riflette esclusivamente negli aspetti
culturali, perché la religione in sé é completamente assente dal suo orizzonte vitale, cosi come
dall’intera opera.’ Sta di fatto che Lozana si mette in contatto principalmente con ebrei e conversos
spagnoli che si erano stabiliti a Roma in quegli anni e che, almeno nel resoconto di Delicado, for-
mavano una vivace e variopinta comunita.

In questo senso 1’opera ci da preziose informazioni sulla vita dei sefarditi arrivati a Roma in
seguito alle espulsioni dalla penisola iberica del 1492 e del 1498, che erano andati a infoltire la
comunita ebraica romana e ai quali si erano aggiunte poco dopo numerose famiglie di ebrei ispanici
provenienti da Napoli, dalla Sicilia e da Tripoli, quando questi territori caddero sotto la domina-
zione spagnola, dopo la breve parentesi del dominio francese di Napoli e I’effimero ritorno degli
aragonesi.'” Sulla consistenza di questa ondata migratoria non abbiamo dati precisi, sappiamo solo

6 “Solamente quello che ho visto e udito”.

7 Non é possibile in questo contesto entrare nel merito dell’ampio dibattito intorno all’apporto dei testi let-
terari alle conoscenze storiche, in cui le posizioni vanno dal negazionismo pressoché assoluto all’apertura
rappresentata dalla scuola degli Annales, a cui si ispirano i critici del New Historicism americano. Credo in
ogni caso che un’opera come La Lozana fornisca una serie di informazioni sui referenti concreti della vita
quotidiana e dia conto quanto meno di numerosi aspetti della mentalita dell’epoca.

8 Secondo Domenico Gnoli, il termine stufa deriva dal tedesco Stube e di fatto si trattava di un’usanza im-
portata dalla Germania che corrispondeva in parte ai calidari delle antiche terme romane (Gnoli 1931).

9 L’aveva gia rilevato Francisco Marquez Villanueva (1973: 93-94).

19 Impossibile riassumere qui gli intricati avvenimenti che coinvolsero il regno di Napoli tra la fine del 1400
e I’inizio del secolo seguente. Mi limito a ricordare che i primi provvedimenti contro gli ebrei datano dal

Riflessi di Sefarad. A cura di Paola CALEF



20 Silvia MONTI

che contribui al notevole incremento demografico che si registro in pochi anni nella collettivita
ebraica romana.' Una trentina di anni dopo, il censimento del 1527, la Descriptio urbis o Censi-
mento della popolazione di Roma avanti il sacco borbonico, riferisce della presenza nella citta di
373 famiglie ebree per complessivi 1.772 individui, corrispondente a circa il 3% di una popolazione
urbana di 53.897 unita. Solo in pochi casi nel censimento ¢ indicata I’origine dei capifamiglia,
tuttavia vi si dice chiaramente che il gruppo proveniente dalla penisola iberica era il pit numeroso
tra gli ebrei “ultramontani”, cioé non italiani.'?

Sull’arrivo di quest’ondata di ebrei spagnoli a Roma esistono testimonianze contraddittorie
che in ogni caso indicano lo scarso gradimento dei nuovi venuti da parte della comunita autoctona,
timorosa di subire la loro concorrenza economica. Secondo il cronista spagnolo Selomoh Ibn
Verga, la cui visione era sicuramente di parte, gli ebrei romani tentarono addirittura di convincere
il papa Alessandro VI, tramite il versamento di mille fiorini, a negare loro 1’accoglienza, suscitando
invece I’ira del pontefice — lo spagnolo Rodrigo Borgia — che, di fronte a una simile mancanza di
solidarieta tra correligionari, minaccio di espellere tutti i giudei dalla citta:

Allora gli ebrei di Roma si videro costretti a raccogliere altri duemila scudi d’oro da offrire come pre-
sente al papa perché li lasciasse in pace, e nello stesso tempo si rassegnarono all’arrivo di quegli stra-
nieri in citta.'?

Secondo un’altra versione, i profughi spagnoli, sospettati di portare la peste, furono costretti
ad attendarsi fuori delle mura della citta per un lungo periodo prima di potervi accedere (Toaff
1996: 149).'* In ogni caso I’integrazione con i residenti non avvenne. Nel 1496 gli ebrei ispanici
si costituirono ufficialmente in un organismo unitario separato dalla comunita romana con propri
rappresentanti e una sinagoga comune. Ma gia pochi anni dopo, nel 1501, i giudei aragonesi, ca-
talani e castigliani facevano capo a tre scole diverse, come testimonia il rabbino provenzale Isacco
Lattes, allora residente a Roma:

A seguito dell’espulsione, gli ebrei spagnoli sono stati costretti a disperdersi tra le nazioni...Parte di
loro si é raccolta a Roma, prendendovi stabile residenza e in un primo tempo si € riunita senza distin-
zioni di sorta per pregare in una sinagoga comune. Ma in seguito si € mostrata insofferente di questo
stato di cose, perché ogni gruppo intendeva mantenere gli usi e le tradizioni dei propri padri. Hanno
quindi deciso di separarsi, fondando sinagoghe diverse per gli ebrei delle varie provenienze: e cosi
hanno fatto, ad esempio, gli aragonesi, i castigliani e i catalani.'®

1505 con ’arrivo degli spagnoli di Fernando il Cattolico al comando del Gran Capitan e che il tentativo di
imporre 1’Inquisizione si deve al vicere Raimundo de Cardona nel 1510.

1 Secondo Ariel Toaff (1996:148), I’arrivo degli ebrei iberici “portava questa [la comunita romana] in breve
tempo a raddoppiare quasi la sua consistenza numerica”.

121 dati citati provengono dalla Descriptio urbis o Censimento della popolazione di Roma avanti il sacco
borbonico, pubblicata in Gnoli 1894.

13 Selomoh Ibn Verga, Sebét Yehudah, a cura di A. Shochat, Gerusalemme, 1947, pp. 123-124, apud Toaff
1996:149.

14 Quella riportata da Toaff € la versione del giurista romano Stefano Infessura contenuta nella parte finale
del suo Diario della citta di Roma che si interrompe nel 1500, data presunta della sua morte: “Marrani in
maxima quantitate steterunt extra portam Appiae apud Caput Bovis ibi tentoria tendentes” (Infessura 1890:
290).

15 Apud Toaff 1996: 152. 1l testo di Isacco Lattes & pubblicato in Schwarzfuchs 1970.
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Le relazioni non troppo pacifiche tra le diverse componenti nazionali della comunita ebraica
indussero papa Clemente VII (Giulio de’ Medici, 1523-34) a sollecitare la redazione di uno statuto
che dirimesse le diatribe insorte. La costituzione proposta dal banchiere Daniel da Pisa, approvata
dal pontefice e rimasta in vigore a lungo, prevedeva che le rappresentanze nella Congrega, 1’or-
ganismo di sessanta membri che presiedeva la vita della comunita ebraica romana, andassero divise
equamente tra le varie nazionalita e che il numero degli italiani non dovesse superare quello degli
“ultramontani”.®

Ebbene queste divisioni nazionali e la scarsa simpatia che correva tra ebrei spagnoli e romani
le vediamo riprodotte con la consueta vivacita nel mamotreto (o capitolo) XVI della Lozana, che

vede la protagonista e il suo accompagnatore arrivare alla “juderia”, il quartiere ebraico:

LozaNA — Decime ¢qué es aquella casa que tantos entran?

RAMPIN — Vamos all4 y vello hés. Esta es sinoga de catalanes, y esta de abajo de mujeres. Y alli son
tudescos, y la otra franceses, y ésta de romanescos e italianos, que son los mas necios judios que todas
las otras naciones, que tiran al gentilico y no saben su ley. Mas saben los nuestros espafioles que todos,
porque hay entre ellos letrados y ricos y son muy resabidos (75-76).!

Rampin nomina qui solo alcune delle undici sinagoghe o scole presenti a Roma nei primi
decenni del 500: quella dei catalani con 1’annesso matroneo e che era dotata di stufa e bagno,
quella dei francesi, quella dei tedeschi, la scola Tempio e la scola Nova degli italiani, tutte situate
nei pressi di Piazza Mercatello nel rione S. Angelo. Ma non lontane da queste sorgevano anche la
scola dei castigliani, confinante con la scola Tempio, quella degli aragonesi, quella della Porta, la
scola Quattro Capi e infine quella di Trastevere. Per quanto riguarda le istituzioni comunitarie
degli ebrei spagnoli, a partire dal 1511 e fino al 1521, esistono riferimenti a una scola vetus e a
una nova dei castigliani, anche se non e chiaro se I’esistenza di queste due comunita implicasse
anche quella di due luoghi di culto separati (Esposito 1995: 257-279).18

Se sulla storia degli ebrei spagnoli giunti a Roma in seguito alle espulsioni abbiamo alcuni
dati, molto meno si sa dei conversos, cioé degli ebrei convertiti alla religione cristiana in momenti
diversi ma normalmente in circostanze forzate — e dei loro discendenti —, che per ragioni storiche,
politiche ed economiche non si erano potuti integrare nella societa maggioritaria e che avevano
finito per formare un nuovo gruppo sociale, quello dei “cristiani nuovi”, particolarmente emargi-
nato e perseguitato, tanto che i cristiani li designavano con il dispregiativo termine di “marrani”
— marranos in spagnolo — mentre per gli ebrei erano anussim “i costretti”.!¥ Ricordo che a loro si
riferivano gli statuti di “purezza di sangue”, che in Spagna di fatto li escludevano dalla maggio-

16 Per ulteriori dati sulla rivalita tra ebrei italiani e sefarditi si veda Toaff 1992.

17.«1,, — Ditemi: cos’é quella casa dove entra tanta gente? R. — Andiamoci e lo vedrete. Questa ¢ la sinagoga
dei catalani, e questa piu sotto delle donne. E la vanno i tedeschi e in quell’altra i francesi e questa é dei ro-
mani e italiani, che sono gli ebrei pit stolti di tutte le altre nazioni perché simpatizzano coi cristiani e non
conoscono bene la loro legge. Piu di tutti ne sanno i nostri spagnoli, perché tra loro ci sono persone colte e
ricche e sono dei gran saputoni”. Sulla superiorita degli ebrei ispanici, qui evocata ironicamente da Rampin,
rimando a Monti 2007: 29.

18 Sulla presenza degli ebrei a Roma all’inizio del Cinquecento si veda anche Sanfilippo 2009 e Caffiero-
Esposito 2011.

19 Sull’origine del termine «marrano» e in generale sulla storia dei conversos, rimando al classico studio di
Cecil Roth (Roth 1991). Piu recente il volume curato da Pier Cesare Ioly Zorattini (2000).
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ranza degli impieghi, dalle alte cariche religiose, da alcuni ordini monastici o collegi universitari.?’
A loro era rivolto anche I’occhiuto fervore dell’Inquisizione, istituzione che non aveva giurisdi-
zione sugli ebrei, dato che il suo mandato era vigilare sulla purezza della fede cattolica. L’editto
di espulsione degli ebrei del 1492, con le nuove conversioni accettate in alternativa all’esilio, e
quelle dei molti che ritornarono in patria dopo poco tempo chiedendo di essere battezzati, anziché
risolverlo, come forse si era pensato, inaspri il problema dei conversos in Spagna e la questione
della “limpieza de sangre” divenne una vera e propria ossessione nazionale, come é testimoniato
anche in un’infinita di opere letterarie, nonché nelle amare vicende di molti scrittori di famiglia
conversa.

Di conseguenza, i “cristiani nuovi” continuarono a emigrare per sfuggire alle leggi che di
fatto ne limitavano i diritti, al pericolo di nuove sommosse popolari e al timore di una denuncia
all’Inquisizione. E probabile che questo sia stato anche il destino toccato in sorte allo stesso De-
licado, anche se, come si sa, sulle sue vicissitudini esistenziali non é possibile fare altro che con-
getture. Sta di fatto che a Roma esisteva una comunita di conversos spagnoli abbastanza numerosa,
che, anche se non era ufficialmente identificabile, perché i suoi componenti risultavano cristiani
a tutti gli effetti, conservava le proprie tradizioni culturali e linguistiche e una certa coesione, pur
non potendo contare su nessun tipo di organizzazione comunitaria interna. Secondo la testimo-
nianza dell’opera di Delicado, i conversos mantenevano buoni rapporti con gli ebrei sefarditi re-
sidenti a Roma. Al contrario di questi, che spesso esercitavano attivita remunerative e potevano
godere di un buon tenore di vita, la maggioranza dei conversos spagnoli sembra che praticassero
professioni pit umili. Questa e anche I’impressione che si ha leggendo La Lozana.

Ma torniamo alla nostra eroina da poco giunta a Roma. E proprio nel corso dei primi 23 ca-
pitoli, che costituiscono la prima delle tre parti in cui e divisa 1’opera, che le avventure di Lozana
si svolgono in un ambito fortemente connotato dalla presenza di ebrei e conversos sefarditi. Am-
bientatasi in poco tempo e presto in grado di badare a sé stessa, la bella andalusa sembra perdere
successivamente i legami con la sua comunita di origine e il resto delle sue imprese avra come
sfondo I’intera societa multietnica e ruffianesca della citta di Roma, anche se alcuni riferimenti
alla cultura ebraica torneranno ad affiorare con una certa frequenza. Il pit noto € 1’episodio burlesco
in cui Rampin si sente male e vomita dopo aver mangiato un boccone di prosciutto nel mamotreto
XXXIV.

Appena giunta in citta e prima di conoscere il giovane Rampin, che sara suo accompagnatore,
servo, amante, ruffiano e poi marito, Lozana e accolta da un gruppo di camiciaie, anch’esse spa-
gnole, residenti nel quartiere di Pozzo Bianco, dove la Descriptio urbis del 1527 conferma effet-
tivamente 1’ esistenza di camiciaie,?! ed é con loro che instaura i primi dialoghi nella citta di Roma.

20 Gli statuti di “limpieza de sangre”, ispirati alla “sentencia estatuto” promulgata durante le sommosse an-
tisemite di Toledo del 1449, erano per lo pitl emanati da istituzioni locali, religiose o private e non divennero
mai leggi ufficiali dello stato, anche se molti di essi ottennero I’approvazione reale. Sull’effettiva portata
della loro influenza nella vita spagnola i pareri sono contrastanti. Si sa che alcuni di essi non furono attuati
o che alcuni membri delle stesse istituzioni che li avevano emanati si rifiutarono di applicarne le clausole.
Sull’argomento si possono vedere da una parte i classici studi di Albert A. Sicroff (1985) e di Antonio Do-
minguez Ortiz (1992), e, sul fronte meno pessimista, le opinioni di Henry Kamen riassunte in Kamen 1995
e Kamen 1998.

2L Gnoli (1894: 168-169), precisa la localizzazione antica del pozzo, oggi non pili esistente, nei pressi del-
I’attuale vicolo Cellini, all’epoca denominato vicolo Calabrache, nome con cui é ricordato nella Lozana: in
questa via si trova infatti la casa della famiglia di Rampin.
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Nella vivace e articolata conversazione, che occupa i capitoli VI-IX, le donne non tardano a ma-
nifestare la loro condizione di “cristiane nuove”: 1’origine ebrea ¢ rivelata sia dai loro nomi, sia
dalla loro professione e da quelle dei loro mariti, sia dalla data del loro arrivo a Roma, sia, infine
dalle loro abitudini culinarie. Le spagnole si chiamano infatti Teresa de Cérdoba, Beatriz de Baeza,
Marina (o Teresa) Hernandez, patronimici assai frequenti tra i conversos, come testimonia anche
un documento legale sivigliano del 1510,%% e i loro consorti esercitano le professioni tipiche di
questo gruppo sociale. Dira infatti Teresa, in risposta a una domanda della Lozana: “El mio es
cambiador, y el de mi prima lencero, y el de esta sefiora que esta cabo vos, es borceguinero”, ag-
giungendo poi: “Mi hermana la viuda vino casada con un trapero rico”. Lozana si informa poi:
“¢Y cuanto ha que estdis aqui? BEATRIZ: “Sefiora mia desde el afio en que se puso la Inquisicién”
(37).2

In ogni caso, il loro status di conversas o, come si diceva allora confesas, e al contempo di
prostitute, era stato svelato in forma quasi brutale dalla stessa Teresa al lettore, in assenza di L.ozana
che si era allontanata un momento per soddisfare un impellente bisogno. La donna, riferendo alle
parenti le accuse rivolte da altre prostitute contro di loro di non frequentare molto la chiesa — no-
nostante la loro conversione —, aveva esclamato: “4Y cuando vieron ellas confesas putas y devo-
tas?” (35).%

Nonostante la cordialita che dimostrano alla nuova arrivata, le camiciaie sospettano di lei
che si era vantata di uno zio giudice, il che secondo gli statuti di “limpieza de sangre” equivaleva
a un patente di cristiana “pura”, e si rendono subito conto della sua scioltezza di lingua e della
grande abilita nel raccontare frottole: “s No veis qué labia y que osadia que tiene, y qué decir (33)*
dice Beatriz alle altre, mentre Lozana non € presente. Per questo motivo la principale curiosita re-
ciproca, verificare cioe la rispettiva appartenenza religiosa, non viene espressa attraverso domande
dirette. Come abbiamo visto, Lozana preferira cercare di scoprirla informandosi circa le professioni
dei mariti, mentre le camiciaie pensano a uno stratagemma perché sanno che la giovane andalusa
€ pronta a mentire:

BEeaTRIZ- No querria sino saber d’ella si es confesa, porque hablariamos sin miedo.
TERESA- Aunque lo sea se hard cristiana linda (33).2

E piu avanti aggiunge la stessa Teresa:

En son la veo yo que con los cristianos sera cristiana, y con los jodios, jodia, y con los turcos, turca,

2211 documento & riprodotto in Guillén (1963: 85-98), ed é citato anche in Pike (1969). Si tratta di una tran-
sazione economica tra il re Fernando il Cattolico e un gruppo di nuovi cristiani tra i quali assommano a 36
quelli con i patronimici citati.

23 “I1 mio & cambiavalute, quello di mia cugina tratta telerie e quello di questa signora che sta vicino a voi
fa il calzolaio”; “Mia sorella, la vedova, giunse qui gia sposata con un ricco mercante di panni”; “E da
quanto tempo siete qui? Signora mia, dall’anno in cui é stata messa 1’Inquisizione”. Come fanno notare tutti
i commentatori, il riferimento traslato é all’anno dell’espulsione.

24 «F quando mai avranno visto convertite puttane e devote?”

%5 «“Non vedete che scilinguagnolo, che sfrontatezza e che prontezza di parola?”

26 «B. — Vorrei solo sapere di lei se & ebrea convertita, perché parleremmo senza paura. T. — Anche se lo
fosse si fara passare per cristiana pura.”
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y con los hidalgos, hidalga y con los ginoveses, ginovesa, y con los franceses, fancesa, que para todos
tiene salida (38).%7

L’astuzia escogitata da Teresa consiste nel mettere alla prova le abitudini culinarie dell’an-
dalusa, riconoscendo in tal modo alla tradizione gastronomica e ai tabu alimentari la loro indubbia
funzione di discriminanti etnico-religiose. L’uso di abbondante olio nella preparazione degli hor-
migos torcidos [focaccine, rotoli alla frutta] al posto dell’acqua, proclamato da Lozana, che ne il-
lustra subito la ricetta appena li sente nominare, provera senza ombra di dubbio 1’origine ebraica
anche della nuova arrivata, con grande soddisfazione dell’ingenua Beatriz, che commenta “;Por
tu vida que es de nostris!”(35), usando un calco umoristico della famigerata espressione de illis o
ex illis usata nelle sentenze dell’ Inquisizione.?® Questo episodio rimanda alla prima autopresenta-
zione di Lozana — all’epoca ancora Aldonza —, quella fatta alla zia sivigliana che la accoglie in
casa da adolescente — e allo stesso tempo al lettore —, in cui aveva sciorinato uno straordinario
elenco di vivande che si vantava di sapere preparare alla perfezione. Ebbene in questo elenco fi-
guravano appunto gli hormigos torcidos preparati con 1’olio.?

In ogni caso, una volta scoperta la reciproca appartenenza allo stesso gruppo sociale, la con-
versazione tra le donne riprende in maniera piu sciolta: Lozana racconta parte delle sue avventure
passate e incomincia a fare domande piu dirette per ottenere le informazioni che le interessano.

“;Hay aqui judios?” chiede infatti 1’andalusa, “y tratan con los cristianos?”°, si informa
poi. Apprendiamo dalla risposta delle camiciaie, che gli ebrei che vivono nella zona sono molti e
loro buoni amici, che gli uomini portano un segnale rosso,' mentre le donne ne sono esenti e
girano liberamente “adobando novias y vendiendo soliman labrado y aguas para la cara” (37)%,
attivita che come nel caso di Celestina, risultano piu che altro pretesti per entrare nelle case e co-
prire altri traffici meno leciti. Tali occupazioni delle donne ebree erano gia state evocate del resto
alla fine del mamotreto V, quando I’autore anticipa la presentazione della famiglia della “Napoli-
tana”, madre di Rampin, enumerando i vari belletti che la donna e le figlie sapevano preparare e
aggiungendo “y lo que no sabian se lo hacian ensefiar de las judias, que también vivian con esta
platica, como fue Mira la judia (que fue de Murcia), Engracia, Perla, Jamila, Rosa, Cufa, Cintia y
Alfarutia” (27)*, citando in tal modo una serie di nomi ebraici femminili, che possono essere ri-
condotti alla tradizione sefardita. Due donne ebree di nome Mira ad esempio sono citate nella De-
scriptio Urbis del 1527.3* Da successive spiegazioni di Rampin veniamo a sapere di altre

27 “La vedo gia che coi cristiani si fara cristiana, e con i giudei, giudea, e con i turchi, turca, e con i nobili
nobile, e con i genovesi, genovese e coi francesi, francese, perché ha la risposta pronta per tutti”

28 Poco prima era stata Teresa ad usare un’espressione simile: “Ahi veremos si es de nobis” [“Cosi vedremo
se & dei nostri”] (34).

29 Sugli abbondanti riferimenti al cibo a alle preparazioni alimentari, nonché al sottotesto erotico che i termini
relativi al cibo configurano nell’opera di Delicado, rimando a Joly 1989, Fourquet-Reed 2004 e Monti 2007:
53-82.

30 “Ci sono qui dei giudei? E hanno rapporti coi cristiani?”

3111 distintivo obbligatorio per gli ebrei che non ne fossero esentati consisteva all’epoca nell’indossare una
corta mantella rossa; in seguito fu sostituito da un segnale giallo (Blustein 1921: 88-89).

32 «preparando le spose e vendendo sublimato lavorato e acque per il viso”.

33 «E quello che non sapevano fare se lo facevano insegnare dalle giudee, che vivevano anche loro di que-
st’attivita, come Mira, la giudea (che era di Murcia), Engracia, Perla, Jamila, Rosa, Chufa, Cinzia e Alfaru-
tia”.

34 L’ osservazione ¢ di Carla Perugini in Delicado 2004: 54, n. 293.
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occupazioni attribuite alle donne ebree: insegnare orazioni per le future spose e pratiche di digiuno
per partorire entro il primo anno (76). Inoltre, sembra che gli ebrei avessero fama di saper accertare
I’autore di un furto e indicare dove si trovasse il maltolto (245).

Sempre nel corso della conversazione con le camiciaie di Pozzo Bianco si possono segnalare
altri due riferimenti indiretti al giudaismo, entrambi presenti nella requisitoria di Lozana contro le
donne spagnole che 1’avevano ospitata di malavoglia la prima notte (mamotreto VII). Il primo € il
conosciuto elemento antisemitico insito nell’attribuzione di naso e piede di grandi dimensioni —
con la correlata allusione alle misure dell’organo sessuale— a un improbabile frate mercedario che
si accompagnava a una delle suddette spagnole; 1’altro e la formula con cui la Lozana inizia una
delle sue veementi esclamazioni — “por el Dios que me hizo...”(32) — che ricorda, anche se in una
forma ibrida, la modalita ebraica di riferirsi a Dio in spagnolo, cioe “el Dio”, come si potra vedere
pitu avanti nella parlata dell’ebreo Trigo (76, 110) e anche in un’esclamazione di Rampin (110).

Lozana e indirizzata dalle camiciaie a casa della gia citata “Napolitana”, donna pettegola e
impicciona, come “la giudea di Saragozza”, che per questa stessa ragione le potra essere molto
utile. Sebbene nel testo non si chiarisca 1’origine di costei, e evidente che appartiene al gruppo dei
giudei o dei conversos spagnoli. La “Napolitana” parla in spagnolo e Lozana, reduce da un viva-
cissimo diverbio in catalano con alcune donne maiorchine, si rallegra nel sentirla parlare (“sola-
mente en oiros hablar me alegré”), al che la donna risponde con un detto: “por do fueres, de los
tuyos halles”, aggiungendo poi: “quiza la sangre os tira” (41);* tutte queste espressioni fanno ri-
ferimento a una patria comune se non anche a una comune appartenenza religiosa; la donna é inol-
tre sposata a un ebreo spagnolo, Jumilla, e anche Rampin, loro figlio, sembra considerarsi tale
quando pronuncia la gia citata frase “mads saben los nuestros espafioles...”, oltre al fatto che la
guardia che lo arrestera in seguito per aver rubato alcune melanzane lo apostrofa come “spagnolo”
(161). In altre parole, quella della Napoletana sembrerebbe essere una famiglia di ebrei sefarditi,
riparata prima a Napoli e di li giunta poi a Roma, in seguito al passaggio del regno di Napoli sotto
la dominazione spagnola.

Con la guida di Rampin, la Lozana comincia a girovagare per Roma, facendo domande su
tutto quello che vede. Infine — mamotreto XVI —, come si ¢ detto, i due entrano nella “juderia”, il
quartiere degli ebrei, annunciato da un aroma indicato ironicamente da Lozana come di “porchetta
arrosto”; Rampin precisa invece di che si tratta: “;No veis que todos estos son judios, y es mafiana
sabado, que hacen el adafina?” (75).%°

La ragione che spinge la i due protagonisti & quella di incontrare Trigo, un intraprendente
usuraio, conosciuto da Rampin. Costui é 1’unico personaggio ebreo che viene identificato ripetu-
tamente come tale nel romanzo. Nelle indicazioni dei personaggi che parlano viene indicato in-
differentemente come Trigo o “Jodio”.?” Il fatto & abbastanza sorprendente considerato che tutta
la prima parte della vicenda si svolge in ambiente giudaico. Questa sua caratterizzazione farebbe
presumere che tutti gli altri attori della storia sono dei conversos e non dei veri e propri giudei, ma

», <«

35 “Solo a sentirvi parlare mi sono rallegrata”; “ovunque tu vada cerca i tuoi”; “forse ¢é il sangue che vi
spinge”.

36 “Non vedete che sono tutti ebrei e domani & sabato e preparano 1’adafina”. L’ adafina (anche adefina) &
uno stufato di carne, ceci e fagioli bianchi, piatto tipico della cucina sefardita, preparato la sera del venerdi
in pentole di coccio e lasciato al caldo sulle braci fino al giorno di sabato in cui era proibito cucinare.

37 Come commenta Allaigre (Delicado 1985: 246, n. 12), un Tregus hebreus & citato nella Descriptio urbis
del 1527.
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la questione rimane avvolta da un certo grado di ambiguita, come sempre nell’opera del religioso
cordovese. D’altra parte, nessuno dei conversos che ci presenta Delicado risulta essere un cristiano
convinto. Tornando a Trigo, non risulta chiaro neppure se si tratta di un ebreo italiano o di un se-
fardita anche se é pit probabile questa seconda ipotesi dato che si esprime in castigliano e si rivolge
in questa lingua anche alla moglie. Comunque sia, la rappresentazione che fa di lui Delicado é un
curioso insieme di cliché letterari sui giudei e di pennellate di grande vivezza e con sapore di au-
tenticita. Tra gli stereotipi che gli vengono attribuiti, oltre alla venerazione per I’oro e 1’astuzia, il
pit divertente € senza dubbio 1’attribuzione di un linguaggio infarcito di proverbi e modi di dire:
“ensarta tantos refranes como el mismo Sancho Panza” dice infatti di lui Allaigre (Delicado 1985:
283, n. 24).38 Inoltre, come abbiamo gia detto, usa piu volte I’espressione “el Dio”.*°

Trigo intuisce alla prima occhiata che la disinvolta andalusa, incontrata per strada insieme a
Rampin, rappresenta un ottimo investimento; li invita percio a casa sua. Insieme a loro, anche noi
entriamo nella casa dell’ebreo, dove si svolge una divertente e movimentata scena durante la quale
Lozana, in seguito all’astuto mercanteggiare di Trigo, ricevera tre ducati per la vendita di una
pietra preziosa per la quale ne aveva chiesti all’inizio venti e otterra in prestito abiti nuovi — nuovi
per lei, ma in realta usati — e gli arredi — anche questi gia passati per molte mani — per una casa
che lo stesso Trigo le procura. Appena installata in questa nuova dimora, ricevera la visita del
primo cliente, un maestro di sala ansioso di “conoscerla”, mandatole dall’usuraio, a cui I’uomo
aveva anticipato due ducati per I’affitto del letto.

Da questo punto in poi, Lozana sara in grado di cavarsela da sola e in breve, come era stato
pronosticato dalle camiciaie di Pozzo Bianco, conoscera e sara conosciuta in tutta Roma. Come si
e detto, nella seconda e nella terza parte dell’opera, la vita di Lozana continuera ad essere rappre-
sentata attraverso un turbinio di incontri, propiziati dal suo multiforme ingegno che le permette di
esercitare contemporaneamente i diversi mestieri di prostituta, ruffiana, venditrice di belletti e ri-
medi, indovina, consigliera, dama di compagnia ecc., e nello stesso tempo di godersi piu che pas-
sabilmente la vita, ma 1’allargarsi del suo raggio di azione la portera a sconfinare oltre i limiti del
gruppo sociale che 1’ha accolta in un primo tempo. Gli uomini e le donne che incontra sono quasi
sempre forestieri come lei e delle piu diverse nazionalita, ma anche se molti sono di origine spa-
gnola, non vi sono pit accenni alla loro appartenenza religiosa.

In ogni caso la babele di nazionalita e di lingue che ritroviamo nell’opera di Delicado finisce
per disegnare un vero e proprio affresco della citta eterna, vista con gli occhi degli emigranti che
vi si affollano e che esercitano traffici pit 0 meno leciti in un clima di tolleranza dovuta certo piu
alla rilassatezza dei costumi che a una scelta ideologica. Lozana tratta indifferentemente con tutti
e in tutto il libro solo la circospezione delle camiciaie (“potremmo parlare senza paura”) sembra
alludere a un clima di sospetto tra cristiani ed ebrei o convertiti, anche se poi, a ben guardare, gli
elementi di antisemitismo che si possono leggere tra le righe non sono pochi. In ogni caso la
Lozana e sicuramente la sola opera letteraria spagnola scritta dopo I’editto di espulsione del 1492
nella quale i due protagonisti sono fortemente caratterizzati dalla loro appartenenza alla minoranza
etnico-religiosa esecrata e nella quale vediamo interagire con tanta disinvoltura giudei, conversos
e cristiani. Del resto, non € un caso che questo romanzo, completamente agnostico e privo di senso

38 “Inanella tanti proverbi come lo stesso Sancho Panza”.
3 A questo proposito si pud segnalare un’altra particolarita linguistica dell’opera che rimanda a un contesto
ebraico e cioe 1’uso di “sabato” come sinonimo di settimana. Cfr. pp. 179, 222, 240.
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religioso, sia stato scritto e pubblicato fuori della Spagna, in Italia, e che d’altra parte anche la sua
storia sia ambientata in una citta italiana.

Roma, le cui lettere, lette al contrario, formano la parola spagnola “amor”, é infatti nei primi
decenni del Cinquecento, nella visione di Delicado, una citta nella quale sostanzialmente esiste
una completa liberta, non priva di pericoli, come spiega Silvio all’ Autore, che questa volta inter-
viene nel dialogo in veste di personaggio:

AuTOR — No se lo consentirian, esto y otras mil supersticiones que hacen, en Espafia.

SiLvIO — Pues por eso es libre Roma, que cada uno hace lo que se le antoja, agora sea bueno o malo y
miré cuanto, que si uno quiere ir vestido de oro o de seda, o desnudo o calzado, o comiendo o riendo,
o cantando siempre vale por testigo, y no hay quien os diga mal hacéis ni bien hacéis y esta libertad
encubre munchos males (129).4

Il Sacco dell’esercito imperiale e poi I’avvio della Controriforma si incaricheranno di cambiare la
situazione, anche se i tentativi di mettere ordine e imporre principi morali alle corrotte gerarchie
ecclesiastiche e a una nobilta litigiosa e parassitaria non riusciranno a modificare di molto lo stato
delle cose e a fare le spese del nuovo clima saranno proprio gli ebrei, per i quali nel 1555 papa
Paolo IV istitui il ghetto e stabili nuove disposizioni restrittive e autoritarie.
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THE ROLE OF THE MERCHANTS
IN THE LINGUISTIC HISTORY
OF THE SEPHARDIC JEWS

Laura MINERVINI

ABSTRACT - A thorough appreciation of the role of the merchants in Sephardic linguistic history is
still a desideratum, from which the whole field of Jewish studies would benefit. The first step in this
line of research should be the edition of a corpus of merchants’ letters, that could act as an important
source for the study of Judeo-Spanish. The language history of Judeo-Spanish — as most language his-
tories of the Western hemisphere — is based primarily on printed texts and thus tells the story of the
printed language. More precisely, it tells the story of the literary and formal texts from high registers
printed in a few cities (Salonika in the 16th century, Istanbul and Izmir in the 18th century), so most
of the Judeo-Spanish speaking world has not been covered by up-to-date research. Handwritten doc-
uments such as merchants’ letters can fill the “blank spaces™ left by traditional language histories and
constitute the basis of a language history from below in its own right.

KEYWORDS . Judeo-Spanish; Sephardim; Sephardic merchants; Sociolinguistics.

1. The role played by merchants in the economic, social, and cultural history of the Jews of
Spanish or Portuguese descent has been duly recognized by scholars, but their contribution to
Sephardic linguistic history must be further examined. The topic may be approached from two
viewpoints: a purely linguistic one relies on the availability of a fair amount of documents written
by merchants (letters, notebooks, quitclaims, etc.), while a broad sociolinguistic one is based on
various types of historical sources on Jewish trade activities (e.g., travelers’ accounts, statutes and
regulations, records of conflicts within and outside the Jewish community, etc.).

2. A rich corpus of reliable texts — i.e. texts edited according to philological principles — is
needed in order to compare their language and style to contemporary texts (printed and handwrit-
ten, literary and practical). Such a comparison would display similarities and unprecedented dif-
ferences (particularly in terms of the lexicon) at various levels.

In spite of the paucity of published Sephardic merchants’ letters until now, we can try to
issue some general remarks on their contents. Letters often dealt with private affairs but also con-
tained references to business, usually sent to a member of the family clan. As a matter of fact, the
Sephardic Jewry throughout the Mediterranean was connected in a network of professional and
family ties, and long-distance relations were fostered by letters and notes that freely mixed personal
and professional matters.

Sephardic merchants’ letters tend to present a strong formal structure (Quintana 2007, 300-
301): they normally begin with an opening ritual greeting in which the sender relates his health
and well wishes to the addressee. In vernacular letters, this part is often in Hebrew or contains He-

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 * 2020 (VII)



30 Laura MINERVINI

brew words and phrases, depending on the writer’s competence; abbreviations and Biblical quo-
tations are frequently used.

This is the beginning of a letter written by Yishaq ben Abraham Bruneto, living in Cairo in
second half of the 16" century:

L(i-Su‘atkha) q(ivviti) YY. Sefior padre, corona de mi cabeca, sabrés como estamos de salud, t(odah)
I(a-El), ainsi oigamos de vosotros, amen (Quintana 2007, 298-299) [I have waited for your salvation,
Lord. My lord and father, crown of my head, you know that we are healthy, thank God, and the same
may we hear of you, amen]*

Greetings may be sharply abridged, although they are seldom lacking. Here is the beginning
of a letter written by Yosef del Corral to his brother (in Navarre or Northern Castile during the
second half of the 15" century):

Ahi aser ke-nafsi, y(iSmarekha) h(a-Sem), sabed que vos enbio 2 pares capatos (Minervini 1992 I,
336-337)% [My brother that I have in my soul, may the Lord protect you, you know that I send you
two pairs of shoes.]

Thus, “a rich repertoire of colorful and polite phrases” was at the disposal of the letter writers.
These expressions of piety, affection, and gratitude may seem insignificant, but they deserve at-
tention since “the phrases constantly used in a society are indicative of what it regards as ‘natural,’
as universally valid, as accepted standards” (Goitein 1988, 2).

After the ritual greeting, Yishaq Bruneto introduces the main issue pertaining to economic
transactions — the sales and purchases of different goods:

Y como venda el S(efer) T(orah), os mandaré los 3 ducados de la compra y de la ganansia, asegin lo
que se vendiere a el tempo, si querés asperar, y si querés agora los 3 ducados, os lo mandaré luego,
dafilu que no aya vendido el S(efer) T(orah) (Quintana 2007, 299-300) [And as soon as I sell the Book
of Torah, I will send you three silver coins of the purchase and the gain, according to what is sold at
that time, if you want to wait, and if you want the three silver coins now, I will send them to you im-
mediately, although I have not yet sold the Book of Torah.]

In a short letter sent by a merchant whose first name was Menahem to the English consul in
Aleppo, possibly from Izmir at the beginning of the 17" century:

dia de jueves, a oras de medio dia, vino la nave ingleza con ropa de ferrarezes: dizen que ay cantidad
de ropa y moneda por p[a]go d’él, maz el que avia se vendi6 a razén de 24, y lo que ay en magazenes
les dieron 25, s[i] queren dar més puede ser que den por 25 ve-hesi (Minervini 2011, 334)® [On Thurs-
day at noon the English ship arrived, with cloth from Ferrara: they say that there is plenty of cloth and
money to pay for it, but what was sold was at the rate of 24 and what was in warehouses they gave
25, if they want to give more possibly they give it for 25 and a half.]

And in a letter sent from Egypt by an anonymous merchant to his commercial partners in
Leghorn (Livorno) in 1734:

y si podran azer el negosio de dicho aspur con los razos y mandarmelo con dicha nave, les quedaré
muy ovligado por cavza que el razo, en no vendiendose en Ramasan, cale dexarlo en magazén asta el
otro Ramasan (CUL, TS 16.349).% [And if you can trade the above mentioned safflower together with

!'The letter is written in Hebrew script, as all the others quoted below; I slightly modified Quintana’s translit-
eration. The first sentence is a quotation from Gen. 49: 18.

2 The letter was previously published by Cantera Burgos (1971).

3 The letter was previously published by Lewis (1981).

4 This letter was transcribed by Aldina Quintana, to whom I am very grateful for her generosity.
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the satin cloth, and send it to me with the same ship, I will be very thankful, since the silk which is
not sold in Ramadan has to be kept in warehouses until next Ramadan.]

Afterwards, some information about mutual relatives is requested or provided. Once more,
in Yishaq Bruneto’s letter:

Y escrevime largamente de todo, y como esta Perla q[ue me dizen] que ya se fue a Misrayim con su
marido, y cémo estd Semuel y [...] Rivgah con su marido y Rahel (Quintana 2007, 300) [And write
me largely about everything, and how is Perla, whom I was told went to Cairo with her husband, and
how is Semu’el [...] and Rivqgah with her husband and Rahel.]

Finally, another letter from Yosef del Corral demonstrates the closing greetings and wishes.
Again, in vernacular letters, this part is replete with Hebrew words and phrases:

A mi sefior don Semuel, que se lo enco[mi]enda mi sefior padre, y(i§merehu) h(a-Sem), e todos nos
otros, a don MoSeh, mi sefior ermano, e a mis ermanas nos saludad, e a mi sobrinos, y(iSmerem)
s(uram) v(ihayyehem). Salom lekha ki-resonka ve-ki-reson ahikha (Minervini 1992 I, 356) [Best re-
gards to my lord don Semu’el, to whom my father — may God preserve him — and all of us address
our salutations, and to don MoSeh, my lord and brother, and to my sisters and my nephews, may their
rock (i.e. God) preserve them and give them life. Peace to you according to your will and to the will
of your brother.]

In Yishaq Bruneto’s letter:

Mikhael os beza las manos [ ... munch]as encomiendas de mi parte y de parte de Ester [...] dofia Dulsa,
m(i-nasim) b(a-ohel) t(evorakh), y que el Dio nos ajunte [...] ve-Salo(m) (Quintana 2007, 300)
[Mikhael kisses your hands [...] many regards from me and Ester [...] lady Dulsa, blessed shall she
be above women in the tent, and may God gather us [...], and goodbye.]®

And, more concisely, in the anonymous 1734 letter:

Que el S(em) yit(barekh) de todo guarde y los prospiere, a(men) k(en) y(ehi) r(ason), ve-$alo(m) (CUL,
TS 16.349) [May the Lord, bless Him, protect you from everything and let you thrive, amen, so be
God’s will, and goodbye.]

This formal structure is found in most Sephardic letters from the 15" to the 19" century. In-
deed, this form developed from the traditional epistolary structure, which was originally more
complex — in Latin rhetoric, salutatio, exordium, narratio, petitio, conclusio. The art of writing
letters was part of the curriculum in Jewish schools, and manuals and models circulated among
teachers and scribes (Quintana 2010a, 321-322).

From the scanty examples quoted above, the linguistic features of these merchants’ letters
are still evident from a lexical viewpoint. The presence of loanwords is easily noticeable:

- aspur (or ospur) < Turkish aspur “safflower, bastard saffron”

- ramasan < Arabic ramadan “ninth month of the Muslim year”

- magazén < Italian magazzino “warehouse.”®

Many more could be detected by examining the full text of each letter. In fact, the abundance
of loanwords may be considered a peculiarity of merchants’ language

> The Hebrew sentence is a quotation from Jud. 5:24.

5 The forms magazeno, magazenu, magasen, etc. may be found in ancient Italian texts, along with the more
common magazzino (cf. TLIO). They are all loanwords from Arabic mahzan (or, possibly, from the plural
form mahazin), that is also the origin of Spanish almacén. The Italianized form magacén / magazén occurs
in a few 16" and 17" century Spanish texts (cf. Corominas & Pascual 1980 I, 180; CORDE).
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non regolata direttamente dal gusto, né dalla moda, né dal generico prestigio socio-culturale delle
lingue in causa, ma piuttosto assoggettata alla necessita — ancor prima che all’opportunita — di chiamare
le cose con il loro nome in realta alloglotte (Cella 2010, 57) [directly ruled neither by taste, nor by
fashion, nor by the general socio-cultural prestige of the languages at stake; rather, affected by the ne-
cessity — even more than by the advisability — of calling things by their own name in foreign reali-
ties.]

Relevant phonetic, morphological, and syntactic features can also be identified in these texts;
for example, the personal object-pronoun os “you” in Yishaq Bruneto’s letter or the 3" person plu-
ral undiphthongized form queren in the Izmir letter. The former is seldom used in later Judeo-
Spanish texts while the latter is extremely common. It is worth repeating that only a detailed
comparative analysis of different kinds of texts could ascertain how innovative merchants were in
their use of written vernacular. Such an analysis could also help recognize various diachronic, di-
atopic, and diastratic layers. The category of the “Sephardic merchants” is a broad one: it includes
businessmen engaged in international trade and peddlers as well as people residing in big cities,
small villages, and mid-sized towns throughout a multi-secular history.

3. This point brings us to a more nuanced sociolinguistic approach emphasizing the role of
the merchants as a social group, first in the diffusion and normativization of the Sephardic ver-
nacular, and later in confrontation with Western European languages. As is well known, Judeo-
Spanish (or Ladino) is a Castilian-based supraregional variety developed from the 16™ century
onwards in the Jewish communities of the Ottoman Empire and Morocco. In its early period,
Judeo-Spanish incorporated phonetic, morphological, syntactic, and lexical elements from other
Iberian languages and dialects (Portuguese, Aragonese, Catalan, Leonese, etc.). It later received
elements from the other languages with which it was in contact (Turkish, Arabic, Greek, Serbo-
Croatian, Bulgarian). These elements are responsible for most of its internal lexical differences.

It has to be stressed that Judeo-Spanish, even in its formative stages, was far less fragmented
and dialectalized than would be expected: the convergence of Castilian was apparently immediate,”
the process of koineization took place in the first generations after the settlement, the fluctuation
between accepted and rejected features was relatively limited. We posit that a process of mutual
accommodation occurred among speakers, deleting the most salient features of their own dialects
and preserving the less marked forms (Penny 1992, 2000, 174-193; Quintana 2006, 295-318, 2017;
Varvaro and Minervini 2007-2008).8 The elaboration of the new Judeo-Spanish variety was parallel
to the linguistic assimilation of Jews of different linguistic backgrounds that was part of the
Sephardization of the Ottoman Jewry that took place in many areas in the empire (Hacker 1987;
Rozen 1994, 2002, 87-98; Ben-Naeh 2008, 420-431).°

The rise of Judeo-Spanish, by both its speed and effectiveness, defies our common assump-
tions about the process of “new dialect formation.” The first generations of Sephardic exiles, native
speakers of different Iberian dialects, were scattered over an enormous area where different lan-
guages were spoken and written. There was nothing comparable to the modern mass media system.

7 No printed texts in any other Iberian language were found in the Ottoman Empire, while in Italy and in
Northern Europe, Portuguese printed texts addressed a Jewish or converso audience.

8 The formative process of Judeo-Spanish is thus interpreted within the framework of the “dialects in contact”
research set up by Trudgill (1986).

9 The social and cultural process of Sephardization has not always implied the linguistic assimilation of
non-Sephardic Jews; this occurred mainly in the Balkans, Greece, and Anatolia.
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Moreover, Judeo-Spanish was not supported by any cultural or political institution; in their limited
autonomy, Jewish institutions like law courts used Hebrew. No vernacular grammar was written
for centuries and no academy or school ever worked in order to set a vernacular standard. Still,
we do not find the proliferation of norms that we would expect in the early written texts. Lodge
(1993, 95) offers some insight on this:

The defining characteristic of non-standardized languages is not the absence of norms but their pro-
liferation in response to the local needs of the loosely networked social groups which make up the
speech community. It is reasonable to suppose the existence of local norms, supralocal (regional)
norms and eventually supraregional norms. Standardization involves the progressive elimination of
alternative norms through the selection of one norm which is superimposed on the rest.

We have reason to believe that merchants were among the social forces in the Sephardic
speech community that contributed to the elaboration and diffusion of supralocal norms.!° They
were clearly part of a network that needed “a set of shared linguistic norms” for its own sake whose
writing activity involved “the imposition of uniformity upon a class of objects [an] the suppression
of variation” (Lodge 1993, 23).

An interesting first-hand testimony is provided by Emmanuel (the son of Isaac) Abuaf, a
merchant examined in 1600 by the Tribunal of the Inquisition in Pisa. When asked how old he
was, his profession, and how long he had been living in Pisa, he answered:

Interrogatus quanti anni habbia et che professione é la sua e quanto tempo é che si trova in Pisa, re-
spondit: Io ho 28 anni, sono hebreo e faccio mercantia qui in Pisa di comprare e vendere particolar-
mente robbe di Levante come ciambellotti e cose simili e sono circa sett’anni ch’io sono in Pisa.
Interrogatus quanto tempo é che venne di Spagna o di Portogallo, respondit: Io non sono venuto di
Spagna né di Portogallo né mai ci sono stato né negotiato in detti paesi. Interrogatus se lui habbia la
lingua spagnuola e dove I’ha imparata, respondit: Io so la lingua castiliana, se bene parlo italiano et
I’ho imparata domesticamente in casa di mio padre perché tutti g’ Hebrei levantini la parlano univer-
salmente come cosa certa. Interrogatus che non é verissimile che s’impari la lingua d’una provincia
estranea senza esservi stato massime esattamente che, praticando con altri, si potria bene imparare
qualche parola ma non esattamente tutta la lingua e scriverla, respondit: Io ho giurato dire la verita e
la diro, vostra signoria si potra informare che, non solamente in tutto il Levante, ma in Venetia et in
Ancona e Ferrara e qui in Pisa, i nostri fanciulli hebrei li precettori, che di sei anni gl’incominciano a
insegnare la Scrittura, gliela leggono in lingua spagnuola interpretandola e tutti li traffichi e commertii
in Levante si tengono in spagnuolo con caratteri hebraici, ma io tengo li miei libbri in lingua italiana
con carattere italiano e cosi non vi e difficolta che gl’Hebrei sappino la lingua spagnola ancorché siano
nati fuori di Spagna (Ioly Zorattini 1997, 76-77) [When asked how old he was and what was his pro-
fession and for how long he has been in Pisa, he answered: I am 28 years old, I am a Jew and I am a
merchant here in Pisa, buying and selling stuff from the Levant like camlets and similar things, and I
have been in Pisa for about seven years. When asked how long ago he came from Spain or Portugal,
he answered: I did not come from Spain or Portugal, I have never been there and I never traded in
those countries. When asked if he were a Spanish speaker and where he learned the Spanish language,
he answered: I know the Castilian language although I can speak a good Italian, and I learnt it [Castil-
ian] familiarly in my father’s home because all the Levantine Jews speak it widely without a doubt.
When asked if it were unlikely that it would be possible to learn to speak and write the language of a
foreign land without ever being there, as one could learn some words from talking with other people

10 The importance of the written variety (scripta) used by traders and public officers in long-distance com-
munication is stressed by Folena (1992, 241-242).
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but not exactly the whole language, he answered: I swore to tell the truth and I will tell it. Your Lord-
ship may be informed that not only all over the Levant but in Venice, in Ancona, in Ferrara, and here
in Pisa, the tutors who teach our Jewish children (from six years old) the Holy Scriptures read to them
in Spanish and interpret the text. All dealings and trades in the Levant are done in Spanish in Hebrew
script, but I have my books in Italian in Latin script, so it is not baffling that Jews could know Spanish
even if they were born outside Spain.]

Emmanuel Abuaf was charged with apostasy by the Inquisition — from the Jewish perspective
he belonged to the class of the anusim (Jews forcibly converted to Christianism that could return
to Judaism) but from the Christian perspective he was a converso (or a New Christian) who was
not allowed to return to the religion of his ancestors. The linguistic issue is thus of crucial impor-
tance: to the Tribunal, Abuaf’s proficiency in Spanish proved that he had spent his youth in Spain
— where Jews were banned since 1492. Abuaf, on the other hand, argued that it proved nothing,
since (Judeo-)Spanish was the common language of the Mediterranean Jewish world and it was
possible to learn it everywhere. He was also specific about its domains of usage, namely school —
as a support to the study of the Holy Texts — and commerce. Another defendant in Pisa in 1600,
Mair Lombroso (Pisa 1600), addressed an important domain omitted by Abuaf, that of the ser-
mons:

in Salonic tutti gl’Hebrei e la maggior parte de Turchi parlano spagnuolo et qui et in Venetia et in tutto
il Levante li nostri rabini non fanno le prediche in altra lingua che in lingua spagnuola (Ioly Zorattini
1991, 347) [In Salonika, all the Jews and most of the Turks speak Spanish, and here [in Pisa] and in
Venice and all over the Levant, our rabbis do not preach in any other language but Spanish.]

Emanuel Abuaf’s testimony underscores the mention of the Hebrew script as the common
way of writing (Judeo-)Spanish among the Levantine Jews. Modern scholars call aljamiado any
Romance text written in the Arabic or Hebrew alphabet. Indeed the Iberian Jews and Muslims
largely used this system for vernacular texts. The aforementioned 1734 letter written in Egypt ex-
plicitly states:

las respuestas de mis cartas me las mandaran de esta letra de rasi, no de otro (CUL, TS 16.349) [ You
will send the answers to my letters in this rashi script, not in any other.]"!

The request was probably inspired by a desire for secrecy — an obvious requirement in the
world of traders and businessmen. However, it is conceivable that a Sephardic Jew dwelling in
the Levant in the early 18" century was simply more at ease reading and writing his own vernacular
in Hebrew script than in the Latin alphabet. The situation was different in Italy or the Netherlands
where Jews were involved in a variety of social activities entailing the use of Latin script on a
daily basis. Emanuel Abuaf maintained that Ttalian was his favorite business language and that his
notebooks were written “con carattere italiano” [in Italian script]. This was not — or at least not
only — a captatio benevolentiae for an Italian court but reflected the linguistic reality of a group
of multilingual Sephardic Jews.

This multilingualism is further proved by an examination of the mail sent from 1704 to 1746
by the merchants Moses Ergas and Isaac Silvera in Leghorn to their commercial partners all over

! Rashi refers to a Sephardic semi-cursive handwriting and typeface based on the name of Rabbi Shelomoh
Yishaqi (1040-1105). To distinguish his commentaries on the Talmud and Bible from the texts themselves,
early Hebrew typographers employed different typefaces — square for the texts, semi-cursive for his com-
mentaries.
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the Mediterranean. 9,568 of 13,760 letters were written in Italian and 4,101 in Portuguese, often
peppered with Spanish words and expressions. Only one letter, addressed to a Persian Jew, was
written in Hebrew. However, Hebrew words are scattered throughout the texts, especially reference
to Jewish festivals and legal contracts (Trivellato 2009, 178). The high percentage of Italian mail
(70%) is particularly significant considering that Ergas’ and Silvera’s native language was Por-
tuguese, as was the case for many Western Sephardic Jews. They were referred to as “Ponentines”
who lived in the thriving communities of Leghorn, Venice, Amsterdam, Hamburg, and London,
and were properly described as “reluctant cosmopolitans” (Swetschinski 2000).

The fact that Ergas and Silvera were based in Leghorn clearly helps explain the massive use
of Italian in their correspondence. Additionally, in the aftermath of the medieval diffusion of Italian
dialects among sailors and traders in the early modern period, Italian gained the status of a vehic-
ular language in the Ottoman Empire and Barbary States. There, it was often used by political and
administrative authorities when dealing with Europeans. An extremely simplified form of Italian
known as lingua franca — “the language of the Franks” (i.e., the Westerners) — apparently circulated
among European slaves in Algiers, Tunis, Tripoli, and other coastal cities (Minervini 2006, 2010;
Baglioni 2010, 19-27, 259-269; Bruni 2013, 135-214; Banfi 2014, 106-146, 213-252).

Sephardic Jews, who often “acted as middlemen across political frontiers” (Trivellato 2018,
148), could not ignore such a crucial element of the Mediterranean linguistic reality. On the con-
trary, they were deeply involved in the diffusion of written Italian in the Levant and the Maghreb
where they often acted as middlemen and chancery scribes (Baglioni 2011). It is not by chance
that the verso of the above letter from Izmir contained an inscription in rudimentary Italian written
in Latin letters:

Al m(ol)to ill(ustrissi)mo sig(nor)e colle(ndissi)mo sig(nor)e consolo per la nation ingleza in Allepo
(Minervini 2011, 334) [To the very distinguished Sir, honorable Sir, the consul of the English nation
in Aleppo.]

The Mediterranean expansion of the Ergas & Silvera commercial firm was not an exceptional
case. The polyglot composite of Sephardic merchants was a major force in the spread of Judeo-
Spanish and the definition of its norms. As a consequence of the activity of such talented Ponentine
merchants, a new character emerged in the 17™ century Ottoman Jewish society. The Franco was
a Western (usually Italian) Jew trading in the Levant, often a long-time resident but not a subject
of the Port. As citizens of a European state, the Francos were exempted from paying head taxes
and granted lower customs duties; they were also guaranteed privileges and concessions concerning
commercial and civil disputes, rights to religious worship, protection from local powers, etc.
(Rozen 1992; Trivellato 2009, 112-131, 2018, 150-151).

The impact of these merchants on Sephardic society was impressive and help exemplify the
wider phenomenon of “Port Jews” — individuals dwelling in lively trading centers with a leading
role in the transformation of traditional Jewish communities (Sorkin 1999, 2002; L.ehman 2005;
Ruderman 2010, 34-41). In the 18" and 19™ centuries, the wealth and social prestige of the Francos’
(and later, their engagement in Jewish education) spurred the flow of Western lexical items into
Judeo-Spanish (Aslanov 2006, 172-183). Moreover, the Francos greatly concurred with restruc-
turing the linguistic repertoire of the Sephardic Levantine communities — where Italian, French,
English, and German would be considered High Languages along with Hebrew. Such restructuring
was induced by a deep change in the value system associated to each language and in the long run
amounted to the decline of Judeo-Spanish in terms of both status and social functions (Quintana
2010b, 48-51). Finally, the Francos actively took part in the “war of schools” in the Ottoman
Jewish community in the late 19" century, which kindled, above all, the issues of language in-
struction and the disruption of the traditional educational system (Rodrigue 2002, 874-889; Min-
ervini 2018, 98-100).
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4. A thorough appreciation of the role of the merchants in Sephardic linguistic history through
further research is still a desideratum from which the whole field of Jewish studies would benefit.
The first step in this line of research, as previously stated, should be the edition of a corpus of
merchants’ letters, that could act as an important source for the study of Judeo-Spanish.

The language history of Judeo-Spanish — as most language histories of the Western hemi-
sphere — is based primarily on printed texts and thus tells the story of the printed language. More
precisely, it tells the story of the literary and formal texts from high registers printed in a few cities
(Salonika in the 16™ century, Istanbul and Izmir in the 18" century), so most of the Judeo-Spanish
speaking world has not been covered by up-to-date research. Handwritten documents such as mer-
chants’ letters can fill the “blank spaces” left by traditional language histories and constitute the
basis of a language history from below in its own right (Elsass 2014, 156).
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I SEFARDITI NEI PRINCIPATI ROMENTI*

Felicia WALDMAN

ABSTRACT - The Sephardic Communities in the Romanian Principalities. The paper traces
the history of the Sephardic Jewish community of the Principalities of Wallachia and Mol-
davia, from its origins in the 16" century to the mid-20" century, through some of its pivotal
moments and of its most influent members. Based on official documents and narrative
sources, the settlement of the Sephardim in the medieval Romanian Principalities is recon-
structed in its social, economic, linguistic and cultural complexity: the author discusses
Sephardic settlement from within the Ottoman Empire, but also from Italy and Central-West-
ern Europe, reconstructs the relations with the Ashkenazi community, especially in modern
and contemporary times, and presents some prominent figures of the Sephardic community
and their contribution to the development of modern Romania economy and politics.

KEYWORDS - Romanian Jews; Sephardim; Romanian Principalities; Diaspora.

1. Sebbene i mercanti ebrei spagnoli siano transitati per i Principati romeni anche prima del-
I’espulsione del 1492 (addirittura, secondo lo storico Nicolae lorga, gli ebrei sarebbero stati gli
unici ad utilizzare, prima del 1480, la rotta Costantinopoli-Silistra-Galati per raggiungere 1’Eu-
ropa), solo dopo essersi stabiliti nell’Tmpero Ottomano i sefarditi avrebbero varcato i confini di
Valacchia e Moldavia per formare comunita stabili, insediandosi nelle citta di Bucarest, Iasi, Cra-
iova, Turnu Severin, Corabia, Calafat, Turnu Magurele, Ploiesti, Giurgiu, Constanta, Braila etc.
Piu tardi i sefarditi sarebbero venuti nei Principati anche partendo da Vienna e da varie citta italiane
(ad esempio, molti arrivarono da Trani, da cui il diffuso cognome Mitrani), ma la maggioranza
continuo a essere formata da coloro che arrivavano dal vicino Impero.

Occorre inoltre menzionare che I’atteggiamento generalmente bendisposto nei confronti degli
ebrei di cui in generale diedero prova i principi di Valacchia e Moldavia contribui all’insediamento
dei sefarditi in terra romena. Secondo lo storico Mayer Abraham Halevy, poiché i primi sefarditi
giunsero in Valacchia gia nel 1496 (Denize 2005: 63), ovvero a meno di cinque anni dall’espulsione
dalla Penisola iberica, la storia dei sefarditi nei Principati romeni puo essere divisa in due tappe
distinte: 1496-1711 (anno di intronizzazione del primo principe fanariota, in Moldavia) e 1711-
1821 (anno della zaverd, ovvero della sollevazione greca contro il dominio turco, che ebbe pro-
fonde conseguenze anche nei Principati romeni) (Halevy 1931: 16).

* Traduzione dal romeno di Jessica Andreoli.
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2. La presenza sefardita nelle terre romene € registrata per la prima volta a Bucarest, nel XVI
secolo. Un documento emesso nel 1550 dal principe Mircea Ciobanul (Mircea il Pastore) attesta
Pesistenza di alcuni ebrei tenutari di “botteghe” o con una certa “posizione”. L’informazione e
corroborata dai responsa del Rabbino capo della citta di Salonicco, Samuel de Medina, emanati
nello stesso anno, dietro richiesta di alcuni ebrei di Bucarest, a proposito della morte di un corre-
ligionario della citta. Nei responsa troviamo anche molti dei loro nomi, tutti di chiara origine se-
fardita ottomana: Habib Amato, Isaac Rufus, Iuda ben Gerson, Iuda e Iosef Rufus, David ibn Usa,
Abraham ben Eliezer, lacob ben Habib, Samuel Estrelega. E interessante notare che ritroviamo i
nomi di Habib Amato e Samuel Estrelega in un secondo responsum, emesso nel 1559, questa volta
dal rabbino Iosef Caro di Nicopoli, a proposito di un certo Moise Vidal, inviato dal fratello, Solo-
mon ibn Benvenist, a riscuotere debiti in Valacchia e ucciso da uno dei debitori, un gentile di Dri-
dov, nei pressi di Bucarest. La menzione di sefarditi nella capitale valacca a nove anni di distanza
dimostra la stabilita della loro presenza in queste terre (Eskenasy 1986: 30-31, 34).

Benché vi siano menzionati gia al tempo di Stefano il Grande (Stefan cel Mare) (1457-1504),
in Moldavia gli ebrei sefarditi si stabilirono soprattutto durante il principato del nipote, Stefano
(Stefan) IV (1517-1527), poco dopo I’espulsione dalla Spagna. Il loro numero crebbe grazie al-
I’apporto di correligionari provenienti dalla Bulgaria ottomana, stabilitisi in Moldavia per ragioni
tanto economiche quanto politiche (Kerem 2013: 96). Piu tardi, successivamente alla rivolta dei
cosacchi nella Polonia del tempo, capeggiata da Bogdan Chmielnicki (1648-1649), agli ebrei se-
farditi ottomani di Iasi, il cui stabile insediamento in questa zona era segnalato nel 1656 dal viag-
giatore svedese Conrad Jacob Hiltebrandt (Eskenasy 1986: 104), si affiancarono, dietro invito del
1658 da parte del principe Giorgio (Gheorghe) Ghica (1658-1659), gli ashkenaziti, che li avrebbero
presto superati di numero. Dal passaggio in Moldavia del viaggiatore russo di origine olandese
Leon Peres Balthasar von Campenhausen (1746-1808) durante la guerra russo-turca del 1781-
1791 apprendiamo che i sefarditi ottomani qui stabilitisi al tempo di Stefano IV parlavano e scri-
vevano ancora in spagnolo, anche se in lettere ebraiche (ladino) (Denize 2005: 63).

Da una relazione di viaggio del 1619 del famoso erudito Iosef Solomon Delmedigo, gia di-
scepolo di Galileo Galilei, sappiamo che nel 1580 la comunita ebraica di Iasi era guidata dal rab-
bino, medico e cabalista Solomon ben Aroyo, sefardita di origine italiana, proveniente
probabilmente dalla famiglia Arbib di Salonicco, sotto il quale Delmedigo studio per 11 anni. L’in-
formazione e confermata anche da un altro viaggiatore, Paolo Bennicio di Malta, che passo per la
capitale moldava nel 1632 (Kara 1997: 14). Da Mayer Abraham Halevy, inoltre, sappiamo che i
diritti e doveri della “gilda” (rom. breasld) degli ebrei erano stati stabiliti tramite bolla principesca
al piu tardi nel 1622 (il documento era in suo possesso) e confermati 44 anni dopo, nel 1666, con
una ulteriore bolla, dal principe Ilias Alexandru (1666-1668) (Gherner, Wachtel 1939: 9).

Il commercio sefardita tra I’Impero Ottomano e i Principati romeni si intensifica nella se-
conda meta del XVII secolo, quando incontriamo sempre pitl spesso mercanti ebrei che attraver-
sano la Valacchia e la Moldavia e creditori che accordano ai principi locali il prestito delle somme
necessarie all’ottenimento del trono, a indicare il loro coinvolgimento nella vita non solo econo-
mica ma anche politica dei Principati. Alcuni principi, come Emanuele Aaron il Tiranno (Aron Ti-
ranul) di Moldavia (1591-1592; 1592-1595), aumentarono le imposte per poter pagare i debiti
contratti con i creditori sefarditi ottomani (cosa che in genere serviva a ben poco), mentre altri,
come Michele il Prode (Mihai Viteazul), principe di Valacchia (1593-1601) nonché, contempora-
neamente, di Transilvania (1599-1600) e Moldavia (1600), pensarono bene di risolvere il problema
uccidendoli, come ricordato dall’umanista ungherese di Transilvania Stephanus Zamosius (Istvan
Szamoskdzy) (Eskenasy 1986: 64).

In questo periodo sono attestate comunita stabili, oltre che nelle capitali di Bucarest e Iasi,
anche in altri centri, come Craiova in Valacchia, registrata dal 1650, o Focsani in Moldavia, dal
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1700, e sul finire del secolo i dati sugli ebrei sefarditi si moltiplicano. Li menziona, per esempio,
il missionario Urbano Cerri in un rapporto del 1676-1678 a Papa Innocenzo XI, dicendo che “a
Bucarest si trovano molti turchi ed ebrei, ma ebrei della Turchia, ricchi, giunti insieme ad altri ele-
menti orientali” (Spielmann 1988: 226). L’informazione é parzialmente corretta, poiché accanto
ai sefarditi provenienti soprattutto dall’Tmpero Ottomano, a Bucarest si erano gia stabiliti anche
ebrei ashkenaziti, fuggiti dall’Ucraina e dalla Polonia a causa dei massacri della gia ricordata
rivolta dei cosacchi del 1648-1649 (anche se Halevy 1931 sostiene che ci fossero ebrei ashkenaziti
a Bucarest fin dal 1550).

3. La maggioranza dei documenti seicenteschi che parlano degli ebrei sefarditi della Valac-
chia, tuttavia, risalgono al principato di Costantino (Constantin) Brancoveanu (1688-1714). Il Re-
gesto del Tesoro (Condica Visteriei) del 1649-1701, ad esempio, indica con precisione le somme
versate dalla “gilda dei giudei” (breasla jidovilor), inclusi quelli di Bucarest, quale contributo al
pagamento di tributi e imposte dovuti al Principe (Spielmann 1988: 3). Le case degli ebrei erano
situate nella parte sud-est di Bucarest, nel sobborgo (mahala) di Jignita, dove si trovava anche la
loro sinagoga, che sarebbe poi stata fatta abbattere dal successore di Brancoveanu nel 1714. Ci e
noto anche il nome di un medico, tale “Avram il giudeo” (Avram jidovul), conosciuto anche come
autore di un libro di specialita pubblicato a Frankfurt/Main nel 1700, il quale, insieme ad altri col-
leghi cristiani, aveva cura della salute di Brancoveanu” (Giurescu 1966: 271; a p. 358 Giurescu
ricorda anche ,,Mahalaua Popescului”). Sempre il Regesto ci informa sull’ammontare esatto del-
I’onorario pagato dal Principe ad Avram per i suoi servigi (un cavallo e 20 talleri), cosi come sulle
frequenti e importanti somme di denaro prese a prestito e pagate da Brancoveanu ad alcuni ebrei
di Costantinopoli e Adrianopoli (Spielmann 1988: XL, 4-6, 9).

Benché molti principi, come Radu Leon (Valacchia, 1664-1669) o Alexandru Ilias (Valacchia
1616-1618, 1628-1629; Moldavia 1620-1621, 1631-1633), abbiano spesso fatto ricorso ai servizi
tanto dei medici sefarditi quanto dei prestatori (zaraf) di Costantinopoli, nel corso del secolo la
tolleranza religiosa nei confronti degli ebrei comincia a scemare, situazione che si riflette anche
nella comparsa di misure restrittive di natura economica rivolte agli ebrei. Il culmine viene rag-
giunto nel 1714, quando, come racconta Anton Maria del Chiaro, per ottenere consensi e far di-
menticare il proprio ruolo nell’uccisione del suo predecessore Brancoveanu, il nuovo principe
Stefano (Stefan) Cantacuzino (1714-1716) decreta — oltre che 1’abrogazione della tassa sul be-
stiame e I’esenzione del clero dagli obblighi fiscali — anche la demolizione della “sinagoga degli
ebrei, ancorché si trovi in un luogo remoto, e ordina con forza che costoro non si raccolgano piu
insieme per fare le loro preghiere” (Spielmann 1988: 22-23). Nonostante questo, pero, grazie alle
buone relazioni commerciali, gli ebrei sefarditi dell’Tmpero Ottomano continuano a venire nei
Principati danubiani per tutto il XVIII secolo.

4. Nel 1730 la comunita sefardita di Bucarest € riconosciuta per la prima volta come un’entita
indipendente dal principe Nicola Maurocordato (Nicolae Mavrocordat) (Moldavia, 1709-1710,
1711-1715; Valacchia, 1715-1716, 1719-1730), grazie all’influenza di Daniel de Fonseca e Celebi
Mendes Bally. Se la personalita di spicco della comunita sefardita del XVI secolo é certo Tosef
Nassi della famiglia Mendes — il marrano portoghese che tra il 1566 e il 1579 ebbe presso la Su-
blime Porta influenza tale da essere nominato Duca di Naxos e delle Cicladi e da vedersi offrire
da parte del sultano Selim II, nel 1571, il trono stessso di Moldavia, che pero fu abbastanza intel-
ligente da rifiutare, accontentandosi del ruolo di intermediario tra i principi romeni e i creditori
sefarditi di Costantinopoli e del monopolio del commercio del vino in Moldavia (Kerem 2013:
95) —, I’inizio del X VIII secolo e stato, senza dubbio, ’epoca di gloria di Daniel de Fonseca, tenuto
in grande stima tanto nell’Impero Ottomano quanto in Occidente.
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Come risulta dalla lettera con cui I’ambasciatore gli consente di passare al servizio del Prin-
cipe valacco, pur assicurandolo nello stesso tempo della continuata protezione della Francia, de
Fonseca venne “sottratto” da Maurocordato all’ambasciata francese di Costantinopoli, dove questi
aveva servito per 17 anni (Spielmann 1988: 33). E grazie a de Fonseca che conosciamo molto
della celeberrima biblioteca del Principe fanariota, della quale il marrano decifro e copio numerosi
manoscritti greci, mettendoli a disposizione di eruditi francesi e italiani, e rese note, tramite una
vasta corrispondenza, le collezioni, in cui il posto d’onore era occupato — come nel caso di Bran-
coveanu — da una serie di manoscritti ebraici. Come scrive de Fonseca stesso in una lettera del 14
settembre 1731 inviata al direttore della Biblioteca Reale di Parigi, “in tutto il Levante non si tro-
vano manoscritti [di maggior valore] di quelli della biblioteca del Principe di Valacchia, che ha
promesso consentirmi di copiare quelli di cui avremo necessita [...]” (Spielmann 1988: 60-61).

Sempre al 1730 risale anche la prima scuola maschile ebraica di Bucarest (Spielmann 1988:
23, nota 4), e dopo la meta del XVIII secolo sempre pitt mercanti ebrei vengono menzionati a Bu-
carest, e non in un luogo qualunque, ma nel centro commerciale stesso della citta. Nel 1762, ad
esempio, sappiamo che il mercante ebreo Solomon (a quel tempo nome indubbiamente sefardita)
teneva una casa in affitto nel complesso della famosa locanda (han) Serban Voda, nella zona piu
favorevole al commercio (Giurescu 1966: 271), mentre nel 1777 altri due ebrei, Marco (di nuovo
un nome di sonorita sefardita) e Haim, sono menzionati in un atto di misurazione di una proprieta
del Principe nel sobborgo di San Giorgio Vecchio (Sf. Gheorghe Vechi) (Benjamin, Spielmann,
Stanciu 1999: 180).

Nelle botteghe di questi mercanti si vendevano tabacco, cotone, ferro, riso, funi, rame, stivali,
sale e articoli per la casa, ma anche gioielli. I pochi di loro che avevano diritto alla proprieta di
case e negozi grazie a speciali decreti principeschi si occupavano anche di transazioni immobiliari,
in cui li ritroviamo tanto in qualita di venditori quanto in veste di compratori. Il principale ramo
di attivita degli ebrei sefarditi e ashkenaziti nella Valacchia di fine XVIII-inizio XIX secolo e la
produzione e il commercio di bevande alcoliche, come dimostrano le distillerie menzionate in di-
versi documenti del periodo, costruite in luoghi messi a disposizione dal principe (Benjamin, Spiel-
mann, Stanciu 1999: LVIII). Altre attivita praticate erano il commercio di prodotti manifatturieri
(lipscdnia; in particolare il commercio di stoffe) e 1’artigianato, soprattutto i mestieri legati alla
lavorazione dei prodotti tessili (sarti, merciai, cappellai), del pellame (calzolai, legatori di libri),
del vetro (finestrai, vetrai), dei metalli (stagnini), dei prodotti alimentari (panettieri, formaggiai),
molti ebrei essendo sia produttori (artigiani) sia venditori (commercianti). Le esenzioni accordate
dai principi agli orefici e agli argentieri ebrei dimostrano 1’apprezzamento di cui questi godevano
all’epoca. I prestatori di denaro locali erano pochi, i grandi creditori essendo di fatto quelli di Co-
stantinopoli. Una sfilza di altri mestieri diversi (cenciaioli, ambulanti, carrettieri, osti, ma anche
interpreti, medici ecc.) completa quest’immagine (Cernovodeanu 2003: 69).

5. Nel 1811 appare anche lo statuto Hevra Kaddisha degli ebrei sefarditi, che regola i doveri
dei membri nei confronti dei loro confratelli in caso di malattia o decesso, cosi come le azioni di
solidarieta e carita a cui si devono conformare tutti i membri della societa. Sei anni piu tardi, nel
1818, il principe di Valacchia Giovanni (Ioan) Caragea (1812-1818) approva la richiesta degli
ebrei sefarditi di costruire una sinagoga sul terreno comprato nel sobborgo della capitale noto
come Mahalaua Popescului, “dal momento che la una qualche chiesa non c’e”, chiedendo che in-
torno ad essa si costruisca “un alto muro”. La sinagoga, il Grande Tempio Spagnolo o Cahal
Grande, fu eretta nel 1819 sulla strada piu tardi ribattezzata Negru Voda, al nr. 12, per iniziativa
di Gabriel Cohen e Marcu Aschlech. A causa del terreno sabbioso, 1’edificio dovette essere ristrut-
turato nel 1853 e ricostruito nel 1890, in stile moresco, secondo i piani di Grigore Cerkez e a spese
di Solomon Halfon, nipote dell’omonimo banchiere vissuto a inizio secolo; all’inaugurazione par-
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tecipo anche 1’allora sindaco di Bucarest, Pache Protopopescu. Ristrutturata nel 1938, la sinagoga
venne danneggiata assai gravemente durante la ribellione dei Legionari della Guardia di Ferro nel
gennaio del 1941; mai ricostruita, venne definitivamente demolita nel 1955 (Parusi 2007: 168,
388).

Sulla vita degli ebrei al tempo del principe Caragea abbiamo informazioni non solo dai do-
cumenti dell’epoca, ma anche da un libro, Lettres sur la Valachie, scritto dal segretario svizzero
del Principe, Francois Recordon, e pubblicato a Parigi nel 1821. Da Recordon sappiamo, ad esem-
pio, che i cinque-seimila ebrei che al tempo vivevano in Valacchia erano concentrati per lo piu a
Bucarest, Craiova e Ploiesti, dove potevano valorizzare al meglio il loro talento commerciale e la
competenza nei mestieri in cui eccellevano, e pur godendo in generale della liberta di culto con-
cessa dal principe dovevano comunemente far fronte agli insulti del popolino, soprattutto nelle
zone urbane, dove gli abitanti piu intolleranti si facevano un vanto del perseguitarli. Nonostante
questo, sottolinea Recordon, ancorché denigrati e privi di alcuni dei vantaggi assicurati agli altri
cittadini, gli ebrei di Bucarest sono buoni mariti e buoni genitori, amanti della famiglia che cercano
la quiete tra le mura domestiche e aiutano i correligionari nel momento del bisogno, non mendicano
e osservano con rigore le prescrizioni religiose (Recordon 1821: 76-79).

Durante il principato del successore di Caragea, Alessandro Nicola (Alexandru Nicolae) Sutu
(1818-1821), la “gilda” degli ebrei diventa una “corporazione”. Secondo il registro delle corpo-
razioni degli artigiani e di quelle a base “etnica”, in cui troviamo anche i nomi e le occupazioni
dei membri della corporazione degli ebrei di Bucarest, nell’ultimo trimestre del 1820 essa contava
127 artigiani, suddivisi in 32 unita fiscali (lude) (Benjamin, Gyemant 1988: 462). Nella lista com-
paiono cambiavalute-prestatori di denaro, orafi, argentieri, ambulanti, un negoziante di stoffe (lip-
scan) di nome “Moise Bavaniste” (probabilmente Benvenisti, chiaramente sefardita), un macellaio,
un “cancelliere ebreo”, distillatori, stagnini, calzolai, sarti, merciai, spillai, sensali, un incisore di
sigilli, un intagliatore di pipe ecc. (Giurescu 1966: 272). Grazie allo storico Nicolae lorga sappiamo
il nome di quattro mercanti ebrei registrati due anni prima, nel 1818: Abraham de Lion, Isac Elias
Kohen, Moses Zisu si Efraim Nahmias (Iorga 1939: 207).

Da una lettera di protesta indirizzata nel 1832 dalla congregazione degli ebrei spagnoli al
generale russo Pavel Dmtrievic Kiselév (Kiseleff), Presidente plenipotenziario dei Divani di Mol-
davia e di Valacchia (1829-1834), abbiamo notizia anche dell’umiliante giuramento — more judaico
— imposto agli ebrei in questo periodo (Benjamin, Gyemant 1988: 62).

6. Sebbene comincino ad organizzarsi in modo autonomo, in generale le comunita sefardite
collaborano con quelle ashkenazite, di propria iniziativa oppure costrette, come nel celebre caso
di Ploiesti del 1830, quando il Rabbino capo Haim Focsaner di Bucarest interviene in una disputa
tra le due comunita locali stabilendo che avrebbero dovuto godere dei medesimi diritti all’interno
di una struttura comune e proibendo la creazione di strutture separate (Benjamin, Gyemant 1988:
19).

D’altra parte, nel 1823 abbiamo un documento emesso dall’ Agenzia d’ Austria in Valacchia
in cui si esprime soddisfazione per 1’assenso accordato sia dalla comunita ashkenazita che da quella
spagnola riguardo al compenso per i servizi resi a entrambe le comunita dal “maestro” di corpo-
razione (staroste) Anschel Brayer, nominato dall’Agenzia (Benjamin, Gyemant 1988: 492-493).
Quindi quando, nel 1832, 1a congregazione degli ebrei di Bucarest si lamenta con il Consiglio am-
ministrativo straordinario dell’esistenza di alcune irregolarita nel giudicare le cause tra ebrei e
nella riscossione delle imposte dovute al Tesoro di Stato, nello spirito delle bolle principesche
preesistenti, con cui venivano stabiliti i doveri degli ebrei, il Consiglio decide che tutte le contro-
versie tra ebrei debbano essere presentate al “sindaco” (vornic) della citta, e che per la riscossione
delle imposte dovute allo stato siano eletti, con mandato di due anni, due rappresentanti degli ebrei
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spagnoli e due di quelli ebrei “polacchi” (lehi), ciascuno responsabile per la propria corporazione.
11 Rabbino capo (hahambasa) e i maestri avrebbero dovuto essere scelti tra gli ebrei dei Principati,
mentre i rappresentanti si sarebbero occupati delle controversie tra i membri della congregazione,
avvertendo la Agie — I’istituzione preposta al mantenimento dell’ordine pubblico — nel caso in cui
si fossero manifestati problemi (Benjamin, Gyemant 1988: 34-35).

Sei anni piu tardi, di nuovo insieme, le due comunita indirizzano al principe Alexandru Ghica
(1834-1842) una lettera di ringraziamento per 1’attenzione riservata agli ebrei, considerati “un’im-
portante fonte di benefici per la comunita” (Benjamin, Gyemant 1988: 150-151), e, sempre in-
sieme, nel 1845 — come racconta la stampa dell’epoca — i rappresentanti degli ebrei spagnoli e
“polacchi”, tenendo ciascuno un caloroso discorso, partecipano all’accoglienza del principe Ghe-
orghe Bibescu (1843-1848), di ritorno nella capitale con la moglie (Benjamin, Gyemant 1988:
396).

In tal senso, le buone relazioni con le autorita sono confermate anche dalla lettera del 1845
con cui il leader della Comunita degli Ebrei Spagnoli di Bucarest Tancu Cohen informa il capo del
Dipartimento dell’Interno (1’equivalente dell’attuale Ministero degli Interni) Barbu Stirbei per in-
formarlo che la rispettiva comunita sta costruendo una sinagoga nuova nella gia ricordata Mahalaua
Popescului e invitarlo a essere patrono dell’edificio, chiamato Sinagoga della Pace (Benjamin,
Gyemant 1988: 401-402). E inoltre interessante ricordare che molte volte a guida di una comunita
si trovava il membro dell’altra: ¢ il caso del noto Iacob Isaac Niemirower (1872-1939), rabbino
ashkenazita che fu a capo di una comunita sefardita, o del celebre filologo Moses Gaster (1856-
1939) (anche se le sue origini sono poco chiare: la madre era ashkenazita russa, mentre 1’origine
del padre, console onorifico dell’Olanda a Bucarest, la cui famiglia proveniente da Austria e Po-
lonia, e controversa; Berkowitz 2019).

7. 11 contributo degli ebrei allo sviluppo della vita industriale e commerciale della Valacchia
é sottolineata dallo storico Constantin C. Giurescu, il quale afferma che essa e stata favorita anche
dalla rete di banche nata in questo periodo, che assicuravano il credito in condizioni migliori ri-
spetto al passato. I banchieri e le case di credito piu piccole esistevano gia dalla prima meta del
XIX secolo. Citiamo in tal senso Solomon Halfon, di cui si € conservata una lettera cifrata del 17
settembre 1830 a lui indirizzata dal boiaro Stefan Hagi-Moscu, la cui bancarotta, nel 1838, a se-
guito della contestazione di alcune polizze a Vienna, colpi molti bucarestini che gli avevano affi-
dato non solo i propri risparmi ma anche le doti delle figlie, i soldi dei figli minori e, a volte,
I’intero capitale; e Manoah Hillel, il cui ufficio bancario e bruciato nel grande incendio del 1847,
il quale con il proprio testamento lascio i suoi importanti averi all’Universita di Bucarest per borse
e premi. Questi banchieri davano prestiti, sebbene con tassi di interesse alti, e intrattenevano rela-
zioni di collaborazione con istituti stranieri, a nome dei quali emettevano e onoravano polizze
(Giurescu 1966: 168-169).

L’importanza dell’attivita di Hillel Manoah — cosi come quella di Solomon Halfon, anch’egli
creditore dello stato valacco e donatore nel 1895 di una somma di 20.000 lei per borse di studio e
premi all’Universita di Bucarest — é dimostrata da molti documenti dell’epoca, che mettono in
luce il fatto che a differenza dei casi precedenti, in cui i principi contraevano debiti personali con
i prestatori ebrei, in questi casi abbiamo a che fare con prestiti accordati allo Stato stesso. Cosi,
accanto alla patente emessa da Grigore IV Ghica (1822-1828) nel 1827, con cui in ragione dei
servigi resi al principato Hillel Manoah e suo fratello Israel venivano esentati dal pagamento dei
tributi al Tesoro e ricevevano diversi privilegi (Benjamin, Gyemant 1988: 548), si e conservata
anche la lista dei prestiti accordati al Tesoro stessa nel 1836, da cui risulta che nel periodo gen-
naio-agosto Manoah presto allo stato 61.690 fiorini d’oro (galbeni) e 1.950.085 lei (Benjamin,
Gyemant 1988: 131; nella lista troviamo anche Solomon Halfon, con 2.860 fiorini e 90.090 lei).
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Questi fu inoltre fornitore dell’esercito, come risulta dall’atto emesso a tal proposito dal Ministero
della Guerra nel 1837. Un anno pit tardi lo troviamo di nuovo gratificato, per i servigi resi al Te-
soro, con un decreto firmato stavolta dal principe Alexandru Dimitrie Ghica. Anche all’epoca di
Bibescu lo stato si avvale dell’assistenza di Manoah, come mostra il rapporto del Tesoro al Principe
del 1843 sull’intesa avuta col finanziere, per cui questi avrebbe dovuto procurare monete d’argento
di piccolo taglio, cinque e tre kreuzer, necessarie per una normale circolazione monetaria in Va-
lacchia per un valore totale di 10.000 fiorini (Benjamin, Gyemant 1988: 147, 174, 300-301).

A proposito dei sefarditi nella Valacchia del XIX secolo ci e rimasta la testimonianza del
dottor Iuliu Barasch:

L’altra parte della popolazione israelita di qui si compone dei cosiddetti franchi o spagnoli; essi si
comportano secondo il costume del paese, ovvero da valacchi, e parlano tra loro un dialetto spagnolo-
castigliano, che di certo in bocca loro € ora pitt 0 meno corrotto. Non possono capirsi con i cristiani e
con gli ebrei polacchi se non in lingua romena. Gli ebrei dell’intero Oriente, come per esempio quelli
di Costantinopoli, Smirne, Salonicco ecc. hanno tutti la stessa origine. Tra essi vi sono molte famiglie
ricche e rispettate (Benjamin, Gyemant 1988: 261-262).

Certamente, pero, non giunsero in Valacchia soltanto i sefarditi ricchi. Molti vennero come
rifugiati dalla Bulgaria e dalla Dobrugia durante la guerra russo-turca del 1828-1829; ad esempio,
nell’ottobre del 1831 erano presenti a Giurgiu, sulla riva romena Danubio, 20 mercanti sefarditi
fuggiti da Silistra, sulla riva bulgara, che chiedevano in base a una legge del 1830 di essere eso-
nerati dalle tasse per tre anni in quanto rifugiati di guerra (status che venne loro riconosciuto).
Altri tre mercanti rifugiatisi a Calarasi nel 1836, al momento della resa di Silistra, chiedevano
fosse loro consentito di stabilirsi a Bucarest (Mateescu 1998: 63).

8. Non occorre tuttavia dimenticare che la fine del XIX secolo é stato il periodo piu nefasto
per gli ebrei romeni. I Regolamenti Organici del 1831 (Valacchia) e 1832 (Moldavia) implementati
dal protettorato zarista stabilito dal Trattato di Adrianopoli (1829) misero in circolazione nei Prin-
cipati Danubiani i primi provvedimenti legali antisemiti, a causa dei quali molti ebrei chiesero la
protezione dei consolati stranieri di recente apertura (Russia 1782, Austria 1783, Francia 1796,
Gran Bretagna 1803). Nonostante la Rivoluzione del 1848 I’avesse inclusa tra le proprie richieste
(non solo perché banchieri e imprenditori ebrei come Hillel Manoah o Davicion Bally sostenevano
il movimento, ma anche per una reale consapevolezza della necessita di modernizzazione dei Prin-
cipati romeni) e il principe Alessandro Giovanni (Alexandru Ioan) Cuza (Principe dei Principati
Uniti di Moldavia e Valacchia dopo la loro unione personale del 1859 e dal 1862, con I’unione ef-
fettiva dei due Principati in un nuovo stato, principe di Romania) I’avesse decretata insieme ad
altre riforme nel 1865, I’emancipazione degli israeliti non venne concessa. Nel 1866, nella prima
Costituzione romena che accompagna la salita al trono del nuovo principe, Carlo (Carol) I di Ho-
henzollern-Sigmaringen, anche gli ebrei precedentemente considerati “nativi” erano etichettati
come “stranieri” e praticamente esclusi dalla vita della societa romena. Anche il Vecchio Regno
nato nel 1881 in seguito all’indipendenza del Principato di Romania dall’Impero ottomano (1877-
1878) rifiuto di emancipare in blocco gli ebrei, preferendo la formula della cittadinanza richiesta
e accordata individualmente (e selettivamente). Anche se nella seconda meta del XIXI secolo una
parte dei sefarditi fu ripagata per il loro contributo allo sviluppo dei Principati e poi della neonata
Romania con la concessione di alcune facilitazioni (la prima generazione di banchieri) e della cit-
tadinanza ad personam (la seconda generazione), la deplorevole situazione generale duro fino alla
Costituzione del 1923, con la quale per la prima volta agli ebrei veniva riconosciuta la cittadinanza
in blocco. Purtroppo pero, con la revisione della legge sulla cittadinanza del 1938 molti di loro
I’avrebbero persa nuovamente.
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Quanto diversa fosse la provenienza dei sefarditi romeni, e in particolare di quelli bucarestini,
ce lo raccontano i cimiteri della congregazione: oggi ne e rimasto soltanto uno, quello di Soseua
Giurgiului, gli altri — quello Budesti, quello situato nell’attuale perimetro dei Giardini Cismigiu e
infine quello di Via Sevastopol — essendo stati demoliti. Creato nel 1865, il Cimitero Sefardita di
Soseua Giurgiului ospita ebrei provenienti dalla Turchia (nati a Costantinopoli/Istanbul, ma anche
a Smirne/Izmir, Adrianopoli/Edirne ecc.) e dalla Grecia (nati soprattutto a Salonicco, ma anche a
Ianina), ma anche da Italia (nati nel piccolo borgo casertano di Caspoli, cosi come in altre localita),
Austria (nati a Vienna), Serbia (nati a Belgrado), Macedonia (nati a Skopje) o Francia (nati a Pa-
rigi), cosi come un numero impressionante di ebrei provenienti dalla Bulgaria (la meta dalla sola
Rusciuk/Ruse, il resto essendo originario di Silistra, Nicopoli, Vidin, Varna, Dobric, Stara Zagora,
Sofia, Burgas ecc.). Come questi dati evidenziano, nella maggior parte dei casi i sefarditi ottomani
che nel XIX secolo giungevano nelle terre romene venivano per restare, e portarono contributi es-
senziali allo sviluppo del paese nei piu diversi ambiti, da quello economico e bancario a quello
culturale e artistico.

Tra le personalita sefardite nate in Romania si annoverano banchieri e mercanti come Me-
nachem Elias (1812-1892) e suo figlio Jacques Elias (1844-1923), Mauriciu Blank (1848-1929) e
suo figlio Aristide Blank (1883-1960), discendenti della famiglia sefardita Durrera el Blanco, Hillel
Manoach (1795-1862) e suo figlio Emanuel Hillel Manoach (1843-?), agenti pubblicitari come
David Adania (1865-1932), editori come Leon Alcalay (1847-1920), la famiglia Samitca, la fami-
glia Benvenisti, uomini di teatro come Maria Ventura (1886-1954), Alexandru Finti (1901-1972),
Moscu Alcalay (1931-2008) o Rosina Cambos (1951-2012), matematici come David Emmanuel
(1854-1941), psicologi come Jacob Levy Moreno (1889-1974), musicisti come Clara Haskil (1895-
1960), Filip Lazar (1894-1936), Leon Algazy (1890-1971), Mauriciu Cohen Lanaru (1848-1928),
Alexandru Mandi (1914-2005), Avraham Cohen Bucuresteanu (1840-1877), Benedetto Franchetti
(1824-1894), Abraham Levi Ivela (1878-1927), Alberto della Pergola (1884-1942), cosi come let-
terati e giornalisti, tra cui Alexandru Vona (nato Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor, 1922-
2004), Raoul Siniol, Ezra Alhasid (1916-2005).

Per concludere

Dopo che nel 1931 la Congregazione degli Israeliti di Rito Sefardita ha festeggiato i 200
anni dal riconoscimento del proprio statuto comunitario, e dopo che il suo Rabbino capo, Sabetay
Djaen, ha lottato accanto al Rabbino capo di Romania, Alexandru Safran, per salvare gli ebrei du-
rante la Seconda Guerra mondiale, nel 1948 il neonato stato comunista sciolse la comunita sefar-
dita, trasformandola in una sezione della Federazione delle Comunita Ebraiche della Romania.
Nel 1965 anche questa sezione venne sciolta.

Oggi, di una storia lunga oltre 500 anni non resta che qualche edificio (la cui origine sefardita
e praticamente ignorata), un pugno di persone e troppo pochi ricordi, destinati anch’essi, presto,
a cadere nell’oblio.
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IL MONDO SEFARDITA
NELLA LETTERATURA TEDESCA
DA LESSING A CANETTI

Riccardo MORELLO

ABSTRACT * The Sefardite World in German Literature from Lessing to Canetti. The article explores
the presence of Sephardic culture in German literature between the 18" and 20" centuries, through
the work of Gotthold Ephraim Lessing, Heinrich Heine and Elias Canetti.

KEYWORDS * Sepharad; Lessing; Nathan; Heine; Rabbi; Canetti.

Il primo momento di incontro tra mondo sefardita e cultura tedesca si situa nel Settecento,
I’epoca in cui si comincia a discutere in termini moderni di emancipazione, assimilazione e di tol-
leranza religiosa. Gotthold Ephraim Lessing scrive nel 1779 Nathan der Weise (Nathan il saggio),
il “poema drammatico”, ispirato a una novella del Decamerone di Boccaccio, per celebrare ’ideale
della tolleranza, il cardine del pensiero illuminista, testimonianza di un’epoca in cui, come scrisse
Cesare Cases “il pathos della ragione era permeato di poesia” (Lessing 1992, p. XXVI). Nel ca-
polavoro di Lessing la saggezza del protagonista e la sua lezione morale consistono proprio nel
mostrare come nella presunzione di essere nel vero derivino tutte le storture, i fanatismi e le su-
perstizioni che deturpano la storia dell’umanita. La verita e essenzialmente per Lessing ricerca
della verita stessa, come suggerisce la sua celebre affermazione secondo la quale se Dio gli avesse
mostrato la Verita nella sua mano destra e nella sinistra soltanto 1’esigenza di ricercarla, anche a
costo di gravi errori, egli avrebbe preferito scegliere il dono serrato nella mano sinistra, nella con-
vinzione che la Verita appartiene soltanto a Dio (e forse solo da Dio puo essere tollerata). La reli-
gione era per Lessing questa ricerca continua e inesauribile, mai persuasa di possedere la verita,
ma sempre pronta a ridiscutere e correggere le proprie modalita di inseguirla, perché proprio in
questa disponibilita e in tale autocontrollo consiste I’universalita della ragione. Alla domanda su
quale sia la vera religione, tra cristianesimo, ebraismo ed islamismo, postagli da Saladino, 1’ebreo
Nathan risponde con la parabola dei tre anelli narrata da Boccaccio nel Decamerone. Se dei tre
anelli che il padre lascia in eredita ai figli uno solo e autentico e gli altri due perfette imitazioni,
per sapere quale dei tre fratelli possieda I’anello autentico si puo soltanto osservare quale dia mi-
glior frutto e renda migliore chi lo possiede. Detto evangelicamente: dai loro frutti li riconoscerete.
Il messaggio implicito € una lezione di umanesimo laico che dall’oriente sembra illuminare coi
suoi raggi le tenebre dell’oscurantismo. Come nell’Ifigenia in Tauride di Goethe, o nel finale del-
I’Idomeneo, del Ratto dal serraglio o nel Flauto Magico di Mozart.

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 * 2020 (VII)



50 Riccardo MORELLO

Il grande testo teatrale di Lessing, come sappiamo, era dovuto alla frequentazione e all’ami-
cizia dell’autore con Moses Mendelssohn, il “Socrate berlinese”, filosofo ammirato e rispettato
da Kant, il modello dell’ebreo Nathan, ricco, ma soprattutto “saggio”. Rappresentante di quel mo-
vimento che si chiamera la Haskalah, I’illuminismo ebraico, propugnava per gli ebrei askenaziti
di lingua Jiddish I’assimilazione alla lingua e cultura tedesca, intese come passaporto di ingresso
nella cultura Occidentale. Nato a Dessau nel 1729, trasferitosi a Berlino dove si era affermato
come capace imprenditore e fine studioso, Mendelssohn aveva personalmente tradotto in tedesco
il Pentateuco, nella convinzione che gli ebrei dovessero abbandonare “die jiidischdeutsche Mun-
dart” (“dialetto ebraico-tedesco”) (Tree, 2007, 8), come lui chiamavo lo Jiddish, coltivando nel
contempo rapporti di amicizia con Lessing, e confrontandosi con tutti i pit importanti intellettuali
dell’epoca. Fu coinvolto tra I’altro nel celebre Spinozastreit, 1a controversia circa lo spinozismo,
il carattere potenzialmente eversivo del panteismo spinoziano, che tenne impegnati a lungo filosofi
e teologi tedeschi. I suoi seguaci, i cosiddetti Maskilim, coltivavano pit o meno tutti una sorta di
filosefarditismo, una idealizzazione del modello sociopolitico e culturale della Spagna medioevale,
considerata come culla della cultura ebraica, un momento ideale di simbiosi tra le tre religioni,
contrapposta alla storia assai travagliata degli ebrei “tedeschi” dell’Est Europa.

Anche se Lessing ambienta la propria storia all’epoca delle crociate in Terra Santa, sappiamo
pero che, oltre alla novella di Boccaccio, tra le fonti ispiratrici del dramma possono annoverarsi
anche testi della letteratura ebraico-spagnola medioevale, in particolare lo Schwet Jehuda (Lo scet-
tro di Giuda), di Salomo Ibn Vega, storia delle persecuzioni ebraiche, pubblicata in ebraico e spa-
gnolo (ad Adrianopoli nel 1554) e poi successivamente in Jiddisch a Cracovia e ancora piu tardi
in latino (ad Amsterdam) e in tedesco. Ma naturalmente anche il pensiero di grandi figure del XIII
secolo ben note a Moses Mendelssohn come Moshe ben Maimon (Maimonide) o Abraham Ben
Samuel Abulafia, celebre cabbalista che aveva parlato dell’ebraico come lingua universale, capace
di riassumere in sé tutte le lingue, e di una ideale fusione tra cristianesimo, islam e giudaismo.
Questi vari elementi confluiscono nella lettura laica e moderna di Lessing, che a sua volta, grazie
anche al proprio impianto pedagogico e alla enorme risonanza che assunse nel canone letterario
classico grazie a Goethe e Schiller, influira poi a sua volta sul processo di assimilazione degli ebrei
azkenaziti nella societa borghese tedesca e sul filone molto importante del riformismo ebraico
(David Freidldnder e Israel Jacobsen). Un circolo virtuoso che alimenta quell’aspirazione all’as-
similazione che caratterizza il “cammino” degli ebrei orientali verso I’Occidente, destinato assai
presto purtroppo ad entrare in crisi.

2.

Per un ebreo tedesco della prima meta dell’Ottocento, nell’epoca della restaurazione, era an-
cora assai difficile, affermare la propria identita, anche per un ebreo assimilato come Heinrich
Heine, nato a Diisseldorf da una famiglia di ebrei non osservanti, cresciuto poi ad Amburgo e per
il quale la conversione alla fede luterana era stato “il passaporto per la civilta europea.” In quegli
anni, infatti, dopo la parentesi napoleonica che aveva segnato 1’affermarsi dei diritti per le comunita
ebraiche in tutta I’Europa, dopo le guerre antinapoleoniche e la ventata patriottica in Germania,
I’atmosfera si era caricata di nazionalismo sciovinistico e di antisemitismo. Tra il 1818 e il 1819
gli ebrei tedeschi erano stati oggetto di episodi di grave intolleranza e di violenze — le cosiddette
Hep Hep Krawallen — e, pochi anni dopo, nel 1822, in Prussia era stato revocato 1’editto promul-
gato dieci anni prima dal ministro Hardenberg che riconosceva agli ebrei, sia pure con molte li-
mitazioni, pari dignita giuridica e I’accesso alle libere professioni e all’insegnamento universitario.
La strada dell’assimilazione, in Francia come in Germania si rivelava incerta, piena di difficolta
e di delusioni. Ai sogni e alle speranze, annunciate dai grandi valori universali umani condivisi
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dall’illuminismo, seguiva la dura realta, segnata da tradimenti e inganni, della loro sofferta ascesa
sociale. Heine, poeta ebreo e nello stesso tempo tedesco, avverte con particolare acutezza la pre-
carieta di tale ruolo, vivendo il suo esilio politico parigino come un segno destinale. Nato nel 1797
e cresciuto a Diisseldorf durante 1’occupazione francese, si puo dire non conoscesse direttamente
i soprusi e le angherie a cui erano sottoposti gli ebrei di altre epoche e territori. Grazie all’orien-
tamento liberale della famiglia, appartenente alla ricca borghesia imprenditoriale, Heine viene a
contatto con la tradizione e la religione ebraica in maniera non dogmatica, al di fuori della ristret-
tezza del ghetto, sviluppando un desiderio di liberta e indipendenza intellettuale che lo porra presto
in contrasto con lo spirito commerciale e affaristico della propria famiglia, incarnato dalla figura
dello zio amburghese Salomon. Heine ricerca la propria identita attraverso I’esercizio della poesia,
concepita secondo i principi del romanticismo tedesco, che faranno di lui uno dei poeti piu celebri
degli anni 20:

Ich bin ein deutscher Dichter

Bekannt im deutschen Land;

Nennt man die besten Namen

So wird auch der meine gennant. (Liedtke, 1998, 54)

Sono un poeta tedesco

noto in tutto il paese;

quando si fanno i nomi migliori
anche il mio viene citato.

Nello stesso tempo scopre, o riscopre, si riappropria della propria identita ebraica. Negli anni
dell’universita a Berlino, in quello stesso ambiente romantico al quale sente di appartenere, non
solo idealmente, ma anche perché ne condivide molti aspetti, si fa strada I’antisemitismo, anche
nelle associazioni studentesche (le Burschenschaften) per i cui ideali libertari egli prova simpatia
o tra gli intellettuali (Brentano, Fouqué). Negli anni 1821-23 a Berlino, frequentando il salotto di
Rahel Levin entra in contatto con un ambiente intellettuale coltissimo, in cui, sia pure precaria-
mente e per breve tempo si é andata delineando una sorta di ideale simbiosi culturale ebraico-te-
desca. Nel 1820 egli affronta esplicitamente la tematica ebraica in Almansor, tragedia
dell’intolleranza religiosa. Ma anche in alcune poesie di questo periodo compare una sorta di no-
stalgia per la terra perduta dei padri:

In Fichtenbaum steht einsam

Im Norden auf kahler Hoh.

Thn schlifert; mit weisser Decke
Umihiillen ihn Eis und Schnee.

Er traumt von einer Palme,

Die fern im Morgenland,

Einsam und schweigend trauert

Auf brennender Felsenwand. (Lieder, 1982, 188)

Un pino si erge solitario

nel nord, su una cima spoglia,
sonnecchia; ghiaccio e neve
lo ricoprono col loro manto.

Sogna una palma
che lontano, in oriente,
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solitaria e silenziosa se ne sta triste
su una parete di roccia ardente.

Questa poesia tratta dalla raccolta Lyrisches Intermezzo — Franz Liszt ne fece uno splendido
Lied — tematizza una doppia solitudine, una doppia nostalgia che si nutre di una mancanza specu-
lare potremmo dire. Nelle lettere di Heine balena con chiarezza la consapevolezza di una doppia
identita non conciliabile. Al poeta e amico Karl Immermann confida chiaramente il timore di essere
considerato solo in base alla sua origine familiare e all’amico Moser scrive: “in verita io non sono
propriamente tedesco” (Heine,1989, 68). Posto di fronte all’alternativa tra due identita inconcilia-
bili Heine non riesce a decidersi per nessuna di esse. E ebreo, ma non si identifica con I’immagine
stereotipata che la propaganda antisemita ha imposto in Germania, si sente un poeta tedesco ma
tale identita viene contestata da quella stessa cultura di cui essa € espressione. Nel salotto di Rahel
Levin a Berlino Heine conosce il giurista Eduard Gans che lo introduce nell’ambiente del consti-
tuendo Verein fiir Cultur und Wissenschat des Judentums (Circolo per la cultura e la scienza del-
I’ebraismo), fondato proprio nel 1819 dopo le violenze antisemite da Leopold Zunz, iniziatori dei
moderni studi di ebraistica in Germania. Heine diventa socio del circolo che si occupa in maniera
sistematica della storia e cultura ebraica, riavvicinandosi alle proprie radici culturali. Per contra-
stare I’antisemitismo dilagante il Verein si poneva I’obiettivo illuminista di diffondere tra i letterati
tedesco-cristiani una maggiore conoscenza della cultura ebraica e, nel contempo, di riavvicinare
gli ebrei stessi assimilati alla societa tedesca alle loro radici. L’amico di Heine Moser e segretario
del Verein, a lui il poeta si rivolge chiamandolo significativamente il suo “Nathan il saggio” — non
casuale appare il riferimento all’amicizia tra Moses Mendelssohn e Lessing che aveva originato il
grande poema drammatico incentrato sulla idea della tolleranza religiosa e sulla sintesi tra le grandi
religioni monoteiste. Il lavoro storico critico del Verein si ispirava ovviamente alla scuola hegeliana,
intendeva cioé conferire una base scientifica all’ebraistica. Per Heine si tratta di riappropriarsi del
passato e della storia ebraica non in un senso confessionale o religioso , ma appunto come identita,
unita di vita. Gli studi di Zunz si indirizzavano verso 1’ebraismo spagnolo e sefardita, cercando di
indagare le fonti storiche e culturali dell’ebraismo spagnolo prima della cacciata. Era una convin-
zione e una tendenza che avevano gia caratterizzato 1’orientamento dell’illuminismo ebraico e poi
dei suoi seguaci, il filosefarditismo che dara origine a una copiosa letteratura anche di consumo:
oltre a saggi e studi storici specifici e a traduzioni di antichi testi ,si moltiplicano racconti, romanzi
storici a puntate, drammi tutti ispirati al mondo sefardita precedente alla cacciata dalla Spagna,
quello che aveva esperimentato la convivenza delle tre religioni. A partire dal 1837 riviste come
la Aligemeine Zeitung des Judentums — che durera sino al 1922 — e poi Der Israelit, pubblicano
non solo saggi storici ma anche racconti e romanzi storici ambientati nella Spagna sefardita , come
Die Marranen (1837) di Phébus Philippsson , autore anche di un importante studio storico Die
Vertreibung der Juden aus Spanien un Portugal (1834), il romanzo storico Spinoza (1837) di Ber-
thold Auerbach incentrato sulla figura del filosofo visto come eroe archetipico della modernita e
difensore della religione positiva contro ogni forma di fanatismo, o ancora ,pit tardi, Die Geheim-
nisse der Juden (1857) di Hermann Reckendorff che cerca di “cucire” insieme varie figure della
cultura sefardita da Maimonide, a Spinoza a Jakob Tirado, uno dei fondatori della sinagoga di
Amsterdam (Di Taranto, 2015, 251 e segg).

In questa letteratura si colloca pure in qualche misura il racconto incompiuto I Rabbi di Ba-
cherach di Heinrich Heine, in cui compare il personaggio di un ebreo spagnolo, sefardita, Isaak
Abarbanel, il cui nome rimanda al celebre omonimo esegeta e talmudista, consigliere segreto e fi-
nanziatore della monarchia spagnola e a suo figlio, Jehuda Abarbanel, il futuro Leone Ebreo autore
dei Dialoghi d’Amore. 1l racconto — originariamente Heine concepisce addirittura 1’idea di un
grande romanzo storico o un ciclo sulle vicende drammatiche della storia del popolo ebraico e
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delle sue persecuzioni, sulla scia del successo di Walter Scott presso il pubblico francese — nasce
probabilmente nel 1824 quando la sera tra il 12 e il 13 aprile Heine festeggia, per la prima volta
in vita sua, la festivita di Pessah secondo il rituale della Pasqua ebraica, un’esperienza profonda
che ritroviamo nel primo capitolo del suo racconto. Ambientato nel medioevo tedesco in una pic-
cola comunita renana affronta il tema dell’omicidio rituale, espediente utilizzato purtroppo dai
cristiani per accusare e distruggere gli insediamenti ebraici. Heine pensa cosi di denunciare e dare
voce al “cupo canto del martirio”, destando la memoria di “millenni di dolore”, il “grande dolore”
ebraico simile a un pianto, in consonanza col dolore stesso della natura. Conciliazione e non ven-
detta era il sentimento, in consonanza con gli intenti del Verein, che I’autore intendeva trasmettere
ai suoi lettori. Ma la composizione del racconto si arresta, Heine tra 1’altro poco prima di laurearsi
in giurisprudenza si fa battezzare, poi va a Parigi e il Rabbi verra pubblicato soltanto molti anni
pit tardi in forma frammentaria nei Salons del 1840. La dichiarazione inserita dall’autore per giu-
stificare il carattere frammentario del racconto sara un espediente letterario: “La fine di questo ca-
pitolo e i successivi sono andati perduti senza che I’autore ne abbia colpa”. E in una lettera a
Campe del 21 luglio 1840 scrive: “Ho scritto questo quadro di costume medioevale una quindicina
di anni or sono e quanto le invio é solo una sorta di sintesi del libro che ando bruciato a casa di
mia madre” (Heine, 1993, XVIII) In realta il Rabbi é esattamente quel che conosciamo e che i cri-
tici hanno definito in qualche modo “un frammento in sé compiuto”. Un elemento determinante
nella ripresa di questo testo sara nel 1840 un avvenimento contemporaneo, la persecuzione degli
ebrei di Damasco, in cui era coinvolto anche il console francese, proprio per quella antica accusa
di omicidio rituale. Heine riprende in mano il testo, rielabora il secondo capitolo e ne scrive un
terzo pubblicando poi il frammento nel quarto volume dei suoi Salons.

Nel racconto possiamo individuare quindi nei tre capitoli tre distinte aree tematiche: il primo
capitolo, con una ampia introduzione storica sulla materia, ha uno stile volutamente cronachistico,
incentrato sulle due figure del protagonista Rabbi Abraham e della moglie Sara che, gia nei loro
nomi rimandano alla la sacralita della tradizione. La descrizione della festa ebraica di Pessah nella
piccola comunita renana di Bacherach evoca una intensa partecipazione corale ai valori della tra-
dizione. Tutto il capitolo- interrotto drammaticamente dalla fuga del Rabbi nel momento in cui si
rende conto che gli ospiti sono in realta cristiani che, portando con sé il cadavere di un fanciullo,
intendono accusare gli ebrei di omicidio rituale e poi sterminarli — e caratterizzato un tentativo di
sintesi tra elementi romantici ed ebraici. Romantica é 1’ambientazione medioevale ed anche I’in-
sistenza sul valore dell’unita di vita e sentimenti comuni che caratterizza gli ebrei (il loro essere
Volk), il loro legame intimo e profondo con la tradizione, il modo in cui ogni anno essi rivivono e
rinnovano nella lettura dell’Esodo dall’Egitto, la Haggadah, la promessa di liberazione, il tono
solenne e da leggenda biblica di questo racconto ed anche, dopo la fuga da Bacharach e la discesa
del fiume Reno, un viaggio salvifico in cui si mescolano come non mai simbologie romantico-te-
desche —la roccia e la leggenda della Loreley di cui Heine é stato cantore — e simbologie ebraiche
(Mar Rosso, Monte Sion ecc.).

Il secondo capitolo cambia prospettiva. Il rabbi e la moglie si rifugiano a Francoforte, nel
cui ghetto brulicante di vita e di operosita cercano di allontanare il dramma che hanno vissuto. Il
loro ingresso nel ghetto — caratterizzato dall’incontro con le figure plebee, caricaturali e grottesche,
dei guardiani Nasestern, il pavido, e Jékel I’idiota che stemperano I’atmosfera dolente e malinco-
nica del racconto — si confrontera poi nuovamente col dramma nella preghiera della sinagoga in
cui si troveranno a pregare per le vittime del pogrom di Bacherach.

Nel terzo capitolo, aggiunto nel 1840, Heine sembra cambiare volutamente registro narrativo,
assumendo un tono ironico che si manifesta soprattutto nell’incontro col personaggio dell’ebreo
sefardita spagnolo, amico di gioventu di Abraham, durante un suo soggiorno giovanile di studio
nella penisola iberica, Isaak Abarbanel, un ebreo che frequenta il ghetto non per pregare in sinagoga
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ma per gustare la cucina ebraica dell’ostessa Schnapper-Elle. Isaak significativamente ha molti
tratti dello stesso Heine esule a Parigi, & un ebreo non osservante, non ligio alla tradizione, che ri-
flette ironicamente sulla propria condizione di paria nei due mondi, cristiano e giudaico, un epi-
cureo che confessa di amare la buona cucina e i piaceri della tavola. Se nel 1822 durante il viaggio
in Polonia, incontrando ebrei orientali, sconcertato dalla loro parlata biascicata, le vesti sudice e
le lunghe barbe piene di pulci, aveva dovuto ammettere tuttavia che essi erano ai suoi occhi par-
tecipi di una totalita e di un legame con la tradizione ormai sconosciute agli ebrei occidentali as-
similati — anticipando in cio I’ atteggiamento che sara di Kafka — ora a Parigi, frequentando i grandi
intellettuali del proprio tempo , egli supera la “miseria tedesca” e la problematica ebraica proiet-
tandosi in una dimensione sovranazionale, in cui le rivendicazioni ebraiche appaiono parte di un
disegno pit ampio di emancipazione dell’umanita. Heine, 1’intellettuale dissidente e scomodo, si
sente “un valoroso soldato nella guerra di liberazione dell’umanita”, colui per il quale potremmo
dire “Dichter sind Juden” ( “I poeti sono ebrei”). Il personaggio irriverente ed ironico del sefardita
Abarbanel incarna per Heine questo processo di emancipazione, di distacco profondo e radicale
dai condizionamenti esterni ed interni, cio che era stato anche per Heine stesso il suo tentativo, ti-
tanico e donchisciottesco di infrangere i confini del ghetto. Come egli aveva scritto gia nel 1826
all’amico Moses Moser: “Ora sono odiato sia dai cristiani che dagli ebrei. Rimpiango di essermi
battezzato!” Per lui il cibo non ha piu un significato simbolico religioso, ma € un piacere della
carne: “Si sono un pagano. Mi ripugnano tanto i Nazareni cupi e anelanti al martirio, quanto gli
ebrei aridi e incapaci di gioia”. Un epicureo per scelta razionale, latore di un personalissimo van-
gelo vitalistico e libertario, in polemica con ebrei e cristiani o anche un elleno, pagano-materialista.
Significativamente é 1’amico spagnolo e sefardita, colui per il quale non esiste 1’esilio, perché la
diaspora in realta riguarda tutti, tutti ormai nel mondo moderno siamo liberi cittadini del mondo,
colui che incarna questo ideale coraggiosamente libertario. I sefarditi, abituati a vivere nell’esilio,
“tra le lingue”, come dira Elias Canetti sono coloro che hanno saputo mettere a frutto questa antica
saggezza e convertire la loro precarieta in una formidabile risorsa. Quando Heine si ammalera di
li a poco, trascorrendo gli ultimi anni condannato alla Matrazengruft (la tomba di materassi sulla
quale morira nel 1856), saranno la sua energia interiore e il suo coraggio intellettuale a sorreggerlo,
I’ironia che gli dettava fulminanti battute (Eh bien, dieux me pardonnera, c’est son metier!). Mentre
i greci erano stati il popolo della bellezza — e quindi disprezzavano la malattia e la vecchiaia — gli
ebrei erano il popolo che la millenaria esperienza del dolore aveva reso profondamente creativo,
capace di affrontare col Witz qualsiasi situazione, anche piu estrema, dell’esistenza, sdrammatiz-
zandola. Va ricordato che Heine ha rievocato direttamente e con molta partecipazione il mondo
degli ebrei spagnoli nell’epoca aurea della cultura ebraica all’interno della sfera culturale araba,
assai piu tollerante di quella cristiana che li caccera dalla penisola iberica o li obblighera a con-
vertirsi. Era un mondo culturale che lo affascinava e lo attirava, da cui trasse ispirazione per le
sue raccolte di liriche e melodie ebraiche. Nel 1850 confessa al critico danese Meir Aron Gol-
dschmidt: “La poesia ebraica che fiori nella penisola iberica nel medioevo € la pit grande ricchezza
che conosca. Gli ebrei spagnoli hanno avuto il loro Goethe, il loro Schiller, dei poeti pit grandi di
loro” (Heine, 2018, 12).

3.

Il terzo capitolo di questo incrocio tra mondo sefardita e letteratura tedesca riguarda ovvia-
mente 1’opera e la figura dello scrittore sefardita piu celebre, Elias Canetti, premio Nobel per la
letteratura nel 1981,che soprattutto nella prima parte della sua autobiografia pubblicata nel 1976
Die gerettete Zunge (La lingua salvata), ma non solo , ha diffusamente parlato del suo mondo e

CrOCEVIA



1l mondo sefardita nella letteratura tedesca 55

della sua cultura di origine. Egli e lo scrittore che maggiormente evidenzia le peculiarita del mondo
sefardita rispetto all’ebraismo in generale, un ruolo di punta nella direzione della modernita ed
emancipazione di tutta I’umanita indicata da Heine. Certo Canetti, il “custode delle metamorfosi”,
I’odiatore della morte, il difensore a oltranza dei valori umani si & formato nel segno di Karl Kraus,
un intransigente custode della purezza e intangibilita della lingua che odiava profondamente pro-
prio I’ironia di Heine, da lui considerato un grande corruttore della poesia tedesca, colui che aveva
aperto la strada ad un connubio nefasto tra letteratura e giornalismo, poesia e Feuilleton.

I ricordi di Canetti legati al microcosmo di Rustschuk /Ruse, la citta bulgara sulle rive del
Danubio — che qui segna il confine con la Romania — dove egli nacque nel 1905, ci parlano di una
comunita di ebrei sefarditi di origine spagnola che manteneva orgogliosamente la sua parlata ca-
stigliana ( quella lingua detta di volta in volta ladino o spaniolo o spagnolo antico ) e il passaporto
turco — perché I’Impero ottomano li aveva accolti generosamente .Sono ricordi toccanti e preziosi,
come i riferimenti all’oriente (Adrianopoli, Istambul) alla pluralita di etnie, lingue e culture che
caratterizzava la citta (armeni, greci, zingari):

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino una citta meravigliosa,
e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine insufficiente, perché nella stessa Rustshuck
vivevano persone di origine diversissima, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue.
Oltre ai bulgari, che spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli “spagnoli”, dove stavamo noi. C’erano greci, al-
banesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano i rumeni, e la mia balia, di cui pero
non mi ricordo, era una rumena. C’era anche qualche russo, ma erano casi isolati. Essendo un bambino
non avevo una chiara visione di questa molteplicita, ma ne vivevo continuamente gli effetti. (Canetti,
1977, trad., 14)

Nell’autobiografia si susseguono osservazioni sui nonni paterni e materni, i parvenu, nuovi
ricchi Canetti, e i ricchi “nobili” Arditti, il loro orgoglio di ceto, la loro formidabile capacita im-
prenditoriale e finanziaria, I’innato cosmopolitismo, I’amore per la cultura e la lettura, la prover-
biale conoscenza delle lingue straniere, e il sorgere, nella propria famiglia, attraverso le figure
speculari del padre e della madre di quell’amore per il tedesco che segnera il destino di Elias come
intellettuale e come scrittore del Novecento. Perché se é vero che chi prendeva il battello per
risalire il Danubio “andava in Europa”, tutti guardavano a Vienna come un ideale faro di civilta.
Ed é proprio in Austria che moltissimi sefarditi trovarono tra la fine dell’Ottocento e la Prima
Guerra Mondiale la loro patria ideale, ed anche successivamente, sino a quel terribile marzo 1938
in cui con I’Anschluss I’ Austria cessava di esistere entrando a far parte del Reich tedesco. Il diario
di Canetti é una cronaca fedele di quell’itinerario e di una “fedelta” che spesso supera distanze e
lacerazioni, rivive al di la dell’ Atlantico o in Israele, nei luoghi del rifugio e della rinascita. Canetti,
esule in Inghilterra dal 1938, la sua seconda patria scrive nel 1944, in piena guerra, negli anni dei
“party sotto le bombe™:

La lingua del mio spirito continuera ad essere il tedesco e precisamente perché sono ebreo. Cid che
resta di quella terra devastata in ogni possibile modo voglio custodirlo in me, in quanto ebreo. Anche
il suo destino ¢ il mio: io pero porto ancora in me un’eredita universalmente umana. Voglio restituire
alla loro lingua cio che le devo. Voglio in tal modo contribuire a far si che si sia grati a loro per qualche
cosa. (Canetti, 1980, 79)

Una presa di posizione nobile e, ma purtroppo isolata, visto che la lingua internazionale della
diaspora sara inevitabilmente d’ora in poi I’inglese, ma perfettamente comprensibile alla luce del
particolare umanesimo di Canetti, della sua lotta ostinata contro la violenza e la morte in difesa
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dell’umano, dell’universalita umana per la prima volta compiutamente formulata proprio dall’il-
luminismo tedesco.

Nei ricordi del drammaturgo ebreo ungherese George Tabori c’é una storiella che forse chia-
risce meglio di ogni altra il rapporto degli ebrei con questo momento aurorale e insieme apicale
che e il Nathan di Lessing. Tabori, autore a sua volta di una amara riscrittura moderna del testo
lessinghiano, incentrato sulla fiducia nella forza chiarificatrice e salvifica della parola, racconta
un episodio di cui e protagonista la zia Piroska — grande paladina della cultura umanistica e am-
miratrice di Lessing, nonché mediatrice in famiglia del tedesco definito da Tabori ironicamente
come Tantensprache:

Quella pazza di mia zia Piroska, severissimo arbitro delle somme arti usava stilare mensilmente liste
delle massime conquiste dell’umanita (il Colosseo, 1’ Acropoli,i sonetti di John Donne, Nathan il Sag-
gio e via dicendo). Poi appendeva la lista alla porta della mia stanza e diceva: “Ecco i vertici raggiunti
dalla cultura umana — merda! Questo mese ho dimenticato il Flauto magico ! — e tu non riuscirai mai
creare nulla del genere, ragazzo mio, ma devi almeno provarci, e se un giorno smetterai di provarci,
che tu possa morire o andare a lavorare alle poste ! ... Quando — era 1’orribile novembre del 32 — la
zia venne a sapere che sarei andato a studiare a Berlino all’Universita, mi sventolo il Nathan davanti
agli occhi: “Se non esistesse questo dramma, disse, non ti lascerei andare in Germania, piuttosto mi
sdraierei davanti al treno!” Aveva una marcata tendenza all’esagerazione, la zia: fini per suicidarsi in
una cabina telefonica dopo aver detto al marito ariano “Arrivederci tesoro!” — la sua fiducia nella
parola é sempre stata maggiore della mia.” (Tabori, 2016, 86-87)

Decisivo il venir meno di tale fiducia nella parola, gia Karl Kraus negli anni 30, di fronte
alla presa del potere da parte di Hitler e dei nazisti aveva osservato che quando la metafora diventa
dura realta non c’é piu spazio per la parola e agli intellettuali non resta che ammutolire. Le tracce
della disumanizzazione e dell’apocalisse sono presenti a partire dal Primo conflitto mondiale, que-
gli “Ultimi giorni dell’Umanita” che Karl Kraus era riuscito a rappresentare nel suo dramma. L’au-
tobiografia accenna a quegli anni e al crescere, anche in Austria, dello sciovinismo e
dell’antisemitismo. L’odio antiebraico di cui a Rutschuck pare non esservi traccia viene esperito
per la prima volta proprio a Vienna. E quell’insulto lanciato a lui e al compagno di scuola per
strada, e al quale la madre di Elias, informata dal figlio, reagisce distinguendo nettamente tra ebreo
sefardita ed ebreo askenazita, non senza poi invitare nobilmente il figlio a reagire ponendosi, come
un coraggioso cavaliere, in difesa del compagno piu giovane.

Canetti appare come il custode tenace di questo valore salvifico e taumaturgico della parola,
tutta la sua storia umana e intellettuale € legata ai libri, alla letteratura e alla scrittura : il grande
romanzo Die Blendung (Auto da fé), scritto nel 1935 € una rappresentazione potentissima, sino ai
limiti patologici del delirio monomaniaco, di un io che si sente minacciato dalla realta e cerca una
difesa estrema proprio nei libri, nella grande biblioteca che alla fine va a fuoco in un immane rogo
provocato dal protagonista, il sinologo Peter Kien. “Visionaria e gelida parabola del delirio auto-
distruttivo cui si e votata la ragione occidentale” (Magris, 1984, 260) Die Blendung — che letteral-
mente significa “abbacinamento”, I’abbaglio a cui e soggetto il pensiero che si richiude in sé stesso
per proteggersi dal caos del mondo — é una rappresentazione grottesca e drammatica dell’impos-
sibilita di ogni Bildung in un mondo tragicamente avviato verso la catastrofe della guerra.

Partito dal progetto grandioso di scrivere una Commedia umana dei folli, di cui questo ro-
manzo avrebbe dovuto costituire il primo capitolo, Canetti si impegnera in uno studio e in un
lavoro di ricerca di natura antropologica necessario alla realizzazione del grande progetto sul fe-
nomeno della massa — il saggio Masse und Macht (1960), riflessione sul fenomeno del potere nel-
I’epoca moderna. Negli anni ’50, durante la sua lunga permanenza in Inghilterra compira un
viaggio in Marocco da cui scaturi Die Stimmen von Marrakesch, (1967) una sorta di reportage
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giornalistico o di diario di viaggio, a contatto con gli ebrei del Marocco presso i quali Canetti ri-
scopre alcune delle caratteristiche peculiari della sua stessa famiglia, per esempio la capacita af-
fabulatoria, “imitativa” e teatrale del nonno e del padre. E anche I’incontro con la poverta di un
mondo in parte ancora arcaico, molto simile a quello che gli ebrei stessi della sua stirpe avevano
vissuta nella loro diaspora. Canetti, animato da una profonda curiosita antropologica, registra qui
le “voci” di questo mondo, le persone che incontra si rivelano a lui sotto forma di maschere acu-
stiche. Ma e soprattutto nelle raccolte di aforismi che Canetti continuera a scrivere che si realizza
il modello di un pensiero antisistematico e antidialettico, che vuole salvare tenacemente il valore
dell’esperienza individuale e quindi mantiene fino in fondo il legame tra pensante e materia pen-
sata, il principio stesso della metamorfosi, la capacita umana di trasformarsi nell’altro e quindi,
come affermera Canetti, di mantenere aperte le vie di comunicazione tra gli uomini.
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ALBERT COHEN ECRIVAIN SEFARADE ?

Laurence AUDEOUD

ABSTRACT ° Albert Cohen: A Sephardic writer? This article aims to take stock of the way in which
critics recognized in Cohen a Sephardic writer — a term whose acceptance will necessitate a clarifica-
tion of a terminological nature — by returning to the Corfiote origins of Albert Cohen as revealed, on
the one hand, by the biographical approach, on the other hand, by the autofictional side of the work.
The author raises the following questions: Is it legitimate to consider Albert Cohen a Sephardic writer
in his own right? What language lulled Cohen’s childhood, and what relationship he had with this
first language once the second one, French, the guarantor of social integration, had taken precedence
over it? What traces of Sephardic culture can we find in Cohen’s fictional work? Is the proud claim
of Sephardic filiation through the ancient branch of the hero Solal sufficient to justify the “Sephardic-
ity” of the small Jewish world of the Valeureux of Cephalonia? Among the characteristic traits iden-
tified by Albert Bensoussan — nomadism, visceral bond to the mother, return to childhood, culture of
the “set table”, verbal emphasis — our attention will be focused in particular on the linguistic aspect,
in order to analyse the central question of the mother tongue, which is linked to the key concept of
cultural anchoring and to the axiom of the language-as-country; the isotopy of emphasis and language
enjoyment among the Valeureux; and, finally, the symbolic link existing between the love of words
and that of emblematic dishes of the Mediterranean Jewish culinary tradition.

KEYWORDS ° Literature; Stylistics; Languages; Sephardim.

L’ceuvre d’ Albert Cohen (1895-1981) qui se déploie sur plus d’une soixantaine d’années, de
la publication de 1’'unique recueil de poésies Paroles Juives, en 1921, au dernier texte, Carnets
1978, s’inscrit dans I’histoire du XX* siecle. Histoire des hommes marquée au fer rouge par la Se-
conde Guerre mondiale, histoire d’un homme juif confronté a ces événements, histoire d’un écri-
vain qui place au cceur de la création le drame d’une judéité déchirée entre revendication des
origines et désir d’assimilation a I’Occident!, en méme temps qu’il offre a cette langue francaise
vénérée qui représentait aussi une patrie, un testament littéraire dont la singularité n’a d’égal que
son universalité.

! Philippe Zard, dans la préface de 1’heureuse édition Gallimard qui restitue pour la premiére fois a 1’ceuvre
romanesque sa profonde unité structurelle en publiant la tétralogie en un seul volume, écrit qu’au terme
de la saga des Solal :« Le judaisme se trouve ainsi placé sous un double éclairage : héritage inaliénable
qui singularise irrévocablement un « beau peuple tragique », legs universel d’un humanisme superlatif,
projet de moralisation du monde ou peut encore s’alimenter, « sous 1’ceil morne du néant », le principe
d’espérance» (Cohen, Albert (2018), Solal et les Solal, édition établie par Philippe Zard, Paris, Gallimard,

p. 21).
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Dans le cadre de ce volume collectif aux perspectives croisées, la bréve contribution qui suit
se propose de faire le point sur la maniére dont la critique a reconnu en Cohen un écrivain séfarade
— son acception exigera un éclaircissement d’ordre terminologique — en retournant pour cela aux
origines corfiotes d’ Albert Cohen telles que les révele, d’une part, I’approche biographique, d’autre
part, le versant autofictionnel de I’ceuvre. Il est 1égitime de se demander tout d’abord si I’appellatif
séfarade convient vraiment a Albert Cohen, ce qui implique de s’interroger sur la langue qui a
bercé son enfance, sur les rapports qu’il entretiendra avec la langue premiere lorsque la langue se-
conde, ce frangais garant de I’intégration sociale, découvert a Marseille a 1’age de cinq ans, prendra
le pas sur la premieére. Quittant I’auteur pour le narrateur, il importe ensuite de relever des traces
de la culture séfarade dans 1’ceuvre fictionnelle pour comprendre si la fiére revendication d’une
filiation séfarade par la branche ainée du héros Solal suffit a justifier la « séfaradité » du petit
monde juif des Valeureux de Céphalonie. Parmi les traits caractéristiques qu’ Albert Bensoussan
fut le premier a identifier — nomadisme, lien viscéral a la mére, retour sur 1’enfance, code de la
« table dressée », emphase verbale — nous avons choisi de nous focaliser sur ceux qui renvoient a
une perspective d’ordre linguistique. Cet angle d’attaque, quoique limité, nous permettra en effet
d’envisager d’abord la question de la langue maternelle, langue fantdme a bien des égards, qui a
partie lié avec le concept clé d’ancrage culturel et avec I’axiome langue-patrie, ensuite, le concept
d’emphase et de jouissance langagiére chez les Valeureux ; enfin, le lien symbolique unissant
I’amour des mots et celui des mets emblématiques de la tradition culinaire juive méditerranéenne.

1. Origines et langue des origines

Abraham Albert Coen? est né en 1895 dans une famille juive établie dans I’ile de Corfou, au
carrefour des soubresauts de 1’histoire mondiale, qui expliquent, jusqu’au début du XX¢ siecle, le
multiculturalisme ainsi que le plurilinguisme de la population corfiote. Les données fournies par
la biographie détaillée de 1’édition de la Pléiade® nous apprennent que 1’arriére-grand pére Jakob
Israél (1797-1882), aux environs de 1840, fonda une fabrique de savon qui assura sa prospérité.
Abraham Coen — le grand-peére paternel évoqué dans les Carnets 1978 — qui épousa une fille de
Jacob Israél, provenait quant a lui de Jannina, une région turque jusqu’en 1920, ce qui explique
que le grand-pére paternel soit né ottoman, et qu’Albert ait la nationalité ottomane, jusqu’a ce
qu’il soit naturalisé suisse, en 1919. Marc Coen, le pére d’Albert, né en 1869, épousa a Corfou, le
2 octobre 1894, Louise Judith Ferro, juive d’origine italienne, née en 1875, fille d’un notaire royal.
Albert Coen, né a Corfou en aout 1895, vivra les premiéres années de son existence chez son
grand-pére paternel, Abraham Coen, président de la communauté israélite. Cette maison de cing
étages dans la Calle d’Oro, en dehors du quartier le Mure, ou se trouve la fabrique de savon, est
située sur une colline nommée Tre Pozzi, surplombant le quartier juif qui a fourni son inspiration
aux descriptions savoureuses de La ruelle d’Or sur le versant romanesque de I’ceuvre. Les fenétres
donnent sur la mer et le port*. C’est pour sa Bar Mitzvah en 1908, que le jeune Albert reviendra
dans I’1le, lors d’un séjour de quinze jours qui marquera son imaginaire de facon indélébile.

2 Le h absent de son patronyme grec sera ajouté par Albert Cohen au moment de ses études universitaires
effectuées a Genéve, afin d’occidentaliser son nom et d’affirmer son identité juive. Cfr. Cohen, Albert (1986),
Belle du Seigneur, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», p. LXXIIIL.

3 Ibid., pp. LXXII-CVIL

4 Cfr. bibliographie établie par Philippe Zard, in Cohen, Albert, Solal et les Solal, cit., pp. 31-34.
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Quelques années avant la naissance d’Albert Cohen, en 1891, le meurtre d’une petite fille
juive avait déclenché une vague de violente xénophobie, les juifs se trouvant accusés d’avoir per-
pétré un meurtre rituel a 1I’approche de la Paque. L’intervention de la flotte anglaise depuis Malte
avait été nécessaire pour mettre fin au pogrome. Le danger du retour des persécutions, ainsi que
les difficultés de 1’entreprise familiale expliquent la décision des parents d’Albert de quitter 1’1le
pour la France. Albert Cohen et sa famille débarquent a Marseille en 1900, ou ses parents ouvrent
un commerce d’huile et d’ceufs. Il s’agit 1a d’une grande vague d’immigration, en direction de
I’Egypte, I’Italie, I’ Angleterre, et Trieste, qui porte de 5000 a 2000 le nombre des juifs de Corfou,
dont 1700 périront ensuite dans les camps de concentration nazis. La barbarie n’a pas épargné 1’ile
idyllique reconstruite par la fiction dans un temps suspendu sous le nom de sa voisine Céphalo-
nie.

Christel Peyrefitte a souligné que si les origines de la communauté juive de Corfou sont obs-
cures, il est certain qu’aux XV® et XVI¢ siécles I’ile était devenue une terre d’accueil pour les juifs
chassés d’Italie et d’Espagne®. Corfou resta sous la protection de la République de Venise jusqu’a
la conquéte de I’Italie par Napoléon 1% en 1797. C’est alors que 1’égalité des droits civiques fut
appliquée aux membres de la communauté juive. Apres la chute de I’Empire napoléonien, le
Congres de Vienne place 1’1le sous le protectorat de 1’ Angleterre avant qu’elle soit rattachée a la
Grece en 1864, sous forme de cadeau offert a Georges 1°" de Grece. Mais quelles langues parlait-
on dans cette Tle aux multiples substrats ? Christel Peyrefitte nous livre a ce propos une indication
essentielle concernant la communauté juive corfiote : « En réalité, deux communautés juives co-
existaient a Corfou : I’une, la Pugliese — dont les membres parlaient a la fois le dialecte des Pouilles
et le dialecte vénitien et a laquelle appartenait la famille d’ Albert Cohen —, I’autre, qu’on appelait
la communauté des grecs — dont les membres étaient originaires de I’Epire et parlaient le grec en
famille »°. Le biographe Gérard Valbert, dans un chapitre intitulé « Les seigneurs de Corfou »
écrit : « Il y eut, jusqu’a la fin du siécle dernier, deux communautés juives a Corfou, ayant chacune
ses coutumes et son mode de vie. Les Ttalqui ou Pugliesi qui se voulaient les héritiers des juifs de
Rome. Les Toshabim, des grecs pratiquant un rite byzantin que 1’on retrouve chez les juifs de
Créte. Jusqu’au XIX¢ siécle, tout au moins, les premiers semblent avoir été les plus nombreux »”.

Abordant le concept de « langue maternelle » qui, contrairement a 1’idée communément ad-
mise, n’est pas nécessairement unique, Odette Vasson-Vassard rappelle que « le pere de Cohen
est romaniote (juif grécophone de Jannina) et la meére juive d’origine italienne (parlant le dialecte
judéo-vénitien) »® soulignant le décalage fréquent entre langue parlée par la mére et langue d’adop-
tion : « Trés souvent les écrivains juifs ont écrit dans une langue que leur mére n’a jamais ou tres
mal parlée, par suite de différents trajets d’émigration. La langue de la mére est toujours importante
au niveau affectif, mais le role décisif est joué par les langues de culture dans lesquelles I’écrivain
s’est formé et par la langue qu’il a choisie pour écrire lui-méme »°. Odette Vasson-Vassard signale
également que Cohen « n’a jamais parlé le grec, ou il I’a rejeté (comme langue du pére) »'. 11 est

5 Cfr. 1a chronologie de Christel Peyrefitte, in Cohen, Albert, Belle du Seigneur, cit., p. LXXIIL.

6 Ibid., p. LXXIV.

7 Valbert, Gérard (1990), Albert Cohen, le seigneur Paris, Grasset, p. 24.

8 Varon-Vassard, Odette (2007), Littérature juive de la diaspora : I’identité culturelle juive dans I’ceuvre
d’Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 17, p. 22.

9 Ibid., p, 117.

10 Ibid., p. 123.
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un fait que la langue du pére n’est jamais évoquée dans I’autofiction, au point d’apparaitre comme
une occultation de la part de I’écrivain, sans doute liée au role/pole négatif de la figure paternelle.
L’idéalisation de la figure maternelle, incarnation du judaisme, justifierait le refus de la langue du
pere (lui-méme affecté par le bilinguisme, sa propre mére parlant le dialecte vénitien, son pere le
grec, mais vivant dans la famille de sa femme) et, par conséquent, son effacement pur et simple.
La langue de Louise Cohen et celle du foyer est donc le dialecte vénitien. La fille unique de I’au-
teur, Myriam Champigny Cohen, évoque 1’adoration que la mére éprouvait pour son fils, auquel
elle n’hésitait pas a confectionner de la pate d’amande au beau milieu de la nuit, et cite une phrase
du petit garcon — appelé aussi Alberto ou Berto en famille — prononcée en italien : « Mi piace a
me la pasta di mandorla »'!. Son pére avait en outre confié 8 Myriam que sa jeune épouse Elisabeth
apprenait 1’italien en cachette pour lui faire plaisir'®>. Les biographes de Cohen ont par ailleurs
tous signalé I’'usage du dialecte vénitien au sein de la famille : Gérard Valbert affirme : « Avec sa
mére, Albert parlera patois vénitien » '3 et, remontant la lignée maternelle, il spécifie : « La mére
d’ Albert Cohen, sa grand-meére Stametta, son arriere-grand-meére Pazzina appartiennent a la com-
munauté des Pugliesi. C’est donc en toute 1égitimité qu’ Albert Cohen parlait le dialecte vénitien
avec sa chatte »'. Denise Goitein-Galperin, pionniére de la critique cohénienne, donne 1’infor-
mation suivante dans la chronologie : « Sa langue maternelle fut le dialecte vénitien des Juifs cor-
fiotes (I’1le fut jusqu’a la fin du XVIII® siécle une possession vénitienne). Cohen le parla toujours
avec ses parents »'°. La ol I’on s’attendrait a trouver une vivification du dialecte vénitien identifié
dans la figure maternelle, locutrice privilégiée du narrateur, on ne peut que constater en revanche
son aspect évanescent dans 1’autofiction. Sur le versant fictionnel, pas de personnage affecté d’un
accent italien, ce qui a de quoi étonner si 1’on tient compte de la présence de variations linguis-
tiques, qu’elles soient diastratiques ou diatopiques, dont 1’ceuvre romanesque permet une remar-
quable déclinaison. Piotr Sadkowski, abordant la question de la « langue de départ » de Cohen,
souligne que « dans la prose non-romanesque de Cohen, la langue vernaculaire parlée par la famille
n’est nommée explicitement que deux fois »'®. Dans O vous fréres humains, aprés la profération
d’exclusion raciste par le camelot, le jour de ses dix ans, I’enfant erre dans les rues de Marseille

1 Champigny Cohen, Myriam (1996), Le Livre de mon pére suivi de Les lettres de ma mére, Arles, Actes
Sud, p. 32. La méme phrase en italien est citée citée in Médioni, Franck (2007), Albert Cohen, Paris, Galli-
mard, p. 36. La confection de la pate d’amande est évoquée sur le versant autobiographique : « Elle se levait
aussitot et venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me proposer son cher attirail maternel, un lait de
poule ou méme de la pate d’amandes. Faire de la pate d’amande a trois heures du matin pour son fils, quoi
de plus naturel ? », Cohen, Albert (1954), Le livre de ma mére, Paris, Gallimard, p. 95. Dorénavant désigné
par LM. Décrivant Rebecca, I’épouse de Mangeclous, au début du roman homonyme, vétue a la turque sur
son pot de chambre, en proie aux tourments libérateurs causés par la prise de 1’huile de ricin, le narrateur,
spécifie qu’elle se levait la nuit pour préparer de la pate d’amande a son époux lorsqu’il avait « une
fringale de douceur », Cohen, Albert (1981), Mangeclous, Paris, Gallimard, p. 70. Dorénavant, désigné
par M.

12 Champigny Cohen, Myriam, op. cit, p. 25. Elisabeth Brocher mourra en 1924 des suites d’un cancer du
systéme lymphatique.

13 Valbert, Gérard (1981), Albert Cohen ou le pouvoir de vie, Lausanne, L’ Age d’homme, p.16.

14 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 32.

15 Goitein-Galperin, Denise (1982), Visage de mon peuple, Paris, Nizet, p. 11.

16 Sadkowski, Piotr (2005), De I’index tragant des mots sur de I’air, in Cahiers Albert Cohen, 15, p. 49.
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dont les inscriptions murales lui renvoient 1’appel a la haine « mort aux juifs », qu’il tente de conju-
rer par des moyens aussi variés que voués a I’échec : « parfois me réconfortant en dialecte vénitien,
langue des juifs de Corfou »'’. La seconde mention apparait dans le Livre de ma mére o le nar-
rateur évoque la langue maternelle en ces termes : « c’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire
sur elle, pas rasé, avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte a qui, en secret, je parle
dans le dialecte vénitien des juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mére »'8. Piotr Sad-
kowski a signalé que la pratique linguistique du dialecte est toutefois modalisée dans la phrase
par 1’adverbe parfois. Or, si cette pratique semble s’inscrire dans 1’épisodique et non dans le sys-
tématique, la locution adverbiale en secret, non moins significative, pourrait suggérer, nous sem-
ble-t-il, que la langue maternelle reléve a la fois du domaine de I’intime et de I’interdit. Mais c’est
le concept méme de I’existence d’une langue maternelle que Piotr Sadkowski remet en doute :

La distance qui se crée, malgré le fort lien affectif, entre le fils et la mere, distance amérement déplorée
dans les textes autobiographiques e/ou autofictionnels, dépend certes d’un clivage social, et, en méme
temps, peut-étre, du manque de la langue entiérement partagée. /.../ c’est cette non-appartenance au
dialecte vénitien qui doit instaurer 1’obstacle communicationnel et I’insuffisance du dialogue que
1’écrivain tentera désespérément de réparer par 1’écriture des textes-commémorations, des livres-hom-
mages créant un entretien imaginaire avec la mere disparue. /.../ Le dialecte vénitien se pose pour
Cohen comme sien dans la méme mesure que Corfou et sa communauté israélite, qu’il a revu une
seule fois dans sa vie et qui lui fournissent pourtant la matiére infiniment riche a la construction de
I’univers livresque!®.

Pour le chercheur, 1’écho de cette langue premiére n’est pas effacé mais plutot inscrit dans
la langue francaise dont I’écrivain s’est emparé, quitte a la malmener par la création d’un style
bousculant la morphosyntaxe et le lexique, faisant résonner la narration d’un accent nouveau, et
mettant dans la bouche des cinq Valeureux de Céphalonie maintes acrobaties verbales qui assoient
leur singularité tout autant que leurs étranges accoutrements. Si le processus d’appropriation de la
langue d’accueil implique un processus parallele de désappropriation de la langue maternelle — la
gommer faisant partie intégrante du processus d’intégration a la culture d’adoption — un transfert
sous forme de brouillage ou de diffraction sur le versant romanesque aurait été envisageable. Or,
aucun personnage affecté d’une prononciation italienne reconnaissable n’est susceptible de s’ajou-
ter a la galerie des personnages secondaires a I’idiolecte bien indentifiable, comme celui de Scipion
le méridional, marqué par une forte imprégnation de régionalismes marseillais, tant au niveau pho-
nologique et lexical qu’au niveau morphosyntaxique®’, ou comme Jérémie, le pauvre hére ashké-
naze dont la prononciation est rendue par une transcription de nature quasiment phonétique. Mais
le dialecte de la mére pouvait-il devenir un motif de moquerie ou une source d’ironie en s’exposant
a la lumiére crue du jour littéraire ? Car ce qu’on appelle accent, ou prononciation en linguistique,
est lourd d’implications sociales, ainsi que le souligne Marie Dolé a propos de Cohen :

17 Cohen, Albert, O vous fréres humains (1972), Paris, Gallimard, Folio, p, 154. Dorénavant désigné par
VFH.

18 LM, p. 81.

19 Sadkowski, Piotr, art. cit, pp. 50-51.

20 Cfr. Maestrali, Antonia (2017), Le personnage de Scipion dans Mangeclous : un beau parleur, in Carnets
Albert Cohen, 26, pp. 41-57.
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Méme s’il a parlé d’abord le judéo-vénitien, sa langue d’intégration, celle des études et de la réussite
sociale, littéraire, est le francais /.../ La situation d’ Albert Cohen /.../ reste celle d’un auteur qui manie
une langue qui lui a été donnée, comme de I’extérieur, et 1’a fagconnée, ce qui renforce le statut d’étran-
ger. Sa situation est, comme il I’affirme lui-méme, celle du batard /.../ la batardise est clairement dé-
finie comme un des fondements de ’écriture, dans la mesure ot elle institue un écart>'.

La célébre déclaration d’amour adressée par Cohen a la France et a la langue francaise dans
O vous freres humains, repose ainsi sur une double série de répétitions synonymiques ou le lien
de suzeraineté se voit doublé du lien de la maternité :

France, une de mes patries, et je suis ton vassal et aimant batard et fils étranger, car tu m’as fait ce que
je suis, car tu m’as nourri du précieux lait de ta mamelle, car tu m’as formé a ton génie, 6 souveraine
ourdisseuse des mots, 6 discernante, car tu m’as donné ta langue, haut fleuron de I’humaine couronne,
ta langue qui est mienne et pays de mon ame, ta langue qui m’est aussi une patrie??.

Au batard alors de gagner sa place, d’émerger parmi les enfants légitimes, de prouver la hau-
teur de sa dévotion en les surpassant. Parcours long et hérissé d’embuches : « Peu apres notre dé-
barquement, mon pére m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot de francais,
dans une petite école de sceurs catholiques »?3. L’enfant de I’autofiction sera le premier a faire les
frais de la moquerie suscitée par sa prononciation jugée défaillante, comme 1’extrait souvent cité>*
du chapitre V du Livre de ma mére le met en évidence non sans une ironie cinglante de la part du
narrateur, rendue possible par la distanciation temporelle et le recul de la maturité: «Je me rappelle,
j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes camarades du lycée se gaussaient lorsque
je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et
parler francais comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs
noms prestigieux me reviennent»2°.

Comme 1’écrit Alain Fleischer, « 1’accent d’un locuteur dans une langue donnée est autant
repérable comme signe d’appartenance que comme indication d’une distance », et il suffit de

21 Dolé, Marie (2003), L’imaginaire oriental dans les romans d’Albert Cohen, in Schaffner Alain, Zard Phi-
lippe (dir.) Albert Cohen dans son siécle, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Le Manuscrit, p. 307.
22 VFH, p. 76. Rapprochons cette affirmation de celle d’Albert Camus : « Oui, j’ai une patrie : la langue
francaise », Camus, Albert (1964), Carnets II, Janvier 1942-mars 1951, Gallimard, p. 344. Dans le texte
d’Albert Cohen, le culte fervent pour la France est filé dans une métaphore religieuse : « Imaginez-vous
que j’avais pieusement établi sur le rayon d’une armoire que je fermais a clef, imaginez-vous, une sainte
exposition enfantine dans 1’armoire de ma chambre, un reposoir, une créche patriotique, une sorte de reli-
quaire des gloires de la France /.../ Les reliques étaient des portraits de La Fontaine, de Corneille, de Racine,
de Moliére, de Napoléon, de Victor Hugo, de Lamartine, de Pasteur. Oui, je I’ai dit dans un autre livre, mais
il faut que je le redise ici. J’aimais la France, je détestais les prussiens, j’étais revanchard et cocardier, et
j’adorais Jeanne d’Arc. La France était a moi, était mon affaire. On m’a bien montré que je me trompais et
que je manquais de tact », VFH, pp. 67-68.

BLM, p. 34.

2% Etablissant un paralléle entre la situation d’Albert Memmi et celle d’ Albert Cohen, Clara Lévy écrit que
ce dernier « lui aussi, se targue d’autant plus d’une pratique originale de la langue francaise que sa pronon-
ciation de cette langue a son arrivée de Corfou fut assez délicate, puis que c’est le dialecte judéo-vénitien
qui prévalait chez lui », Lévy, Clara (1998), Ecritures de I’identité. Les écrivains juifs apres la Shoah, Paris,
PUF, p. 103.

5 IM, p. 42.
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quelques syllabes pour révéler la présence d’une autre langue « derniers échos d’une langue fan-
tome »%%. La langue premiére refoulée, langue fantdme, reviendrait ainsi hanter la prose cohé-
nienne, imprimant au frangais maitrisé jusque dans ses moindres variations et registres
linguistiques, un caractere oriental dont la marque n’est pas seulement imputable a celle du rythme
biblique, et qui se reléve aussi bien dans le rendu des idiolectes des Valeureux — de Mangeclous
en particulier — que dans les passages narratifs. L’accent étranger incriminé apparait dans un épi-
sode emblématique a la tonalité plus tragique dans Le livre de ma mére, qui cristallise et transmue
a posteriori en acte réparateur la honte des origines. Il a pour protagoniste la mere du narrateur
qui, lors d’un de ses séjours a Geneve chez son fils, ne pouvant s’endormir, avait osé téléphoner
a quatre heures du matin chez ses hotes pour savoir si rien de grave ne lui était arrivé, déclenchant
a son retour une terrible scéne, que le narrateur en proie a la culpabilité tente d’expliquer a poste-
riori, sanctionnant son grave manquement: « Et pourquoi cette indigne colere ? Peut-étre parce
que son accent étranger et ses fautes de francais en téléphonant a ces crétins cultivés m’avaient
géné. Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes de frangais et son accent étranger»?’. C’est dans
le chapitre IX que sont évoqués par le narrateur les efforts maternels pour dissimuler sa maitrise
imparfaite de la langue frangaise, témoignant d’une forte insécurité linguistique : « Devant mes
amis, elle essayait de réprimer ses gestes orientaux et de camoufler son accent, a demi marseillais,
a demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie »%.

Aucun sentiment d’infériorité linguistique, aucune indigence linguistique en revanche dans la
bouche des cing cousins Solal de Céphalonie sur le versant romanesque, mais des archaismes, des
technolectes, des locutions figées poétiques ou fantaisistes, des citations bibliques, des mots d’ar-
got, des néologismes par dérivation et composition et maints emprunts lexicaux pour une langue
orientalisée a maints égards, une langue « mosaique » quoique toujours mineure, comme 1’a définie
Véronique Duprey?, propre a des personnages percus par ailleurs comme la transposition de la
figure maternelle, car porteurs de la culture du ghetto heureux et perdu des origines, vecteurs de
cette « séfaradité » sur laquelle il convient de se pencher.

2. Albert Cohen séfarade. Une question de terminologie ?

Le Trésor de la Langue francaise donne, a 1’entrée séfarade, la définition suivante :
« Subst. et adj. (Celui, celle) qui appartient a la branche « espagnole » du peuple juif, c’est-a-dire

26 Alain Fleischer (2005), L’accent. Une langue fantéme, Paris, Seuil, p. 9-10. L’auteur écrit : « L’accent est
communément percu comme la présence d’un dépot — arriére-gofit, parfum parasite, agréable ou désagréable,
évocateur ou mystérieux —, la trace ou I’indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui reste ouvert
dans les coulisse de la parole, d’un arriére-plan présent dans la profondeur de champ. L’accent révéle, dé-
nonce, trahit, un passager clandestin, une langue fantéme, le fantéme d’une langue, cachés dans la langue
seconde que le locuteur actualise », ibid., p. 15-76.

27 LM, p. 74. L’ épisode est repris et amplifié quelques pages plus loin, le chapitre X s’achevant sur un constat
amer et autopunitif : « Ma bien-aimée, je te présente a tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental,
fier de tes fautes de francais, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette fierté »,
ibid., p. 82.

B Ibid., p. 61.

2 « Si la langue des Valeureux peut étre qualifiée de mosaique, c’est avant tout par le dialogue incessant
qui s’instaure entre le discours de ce groupe de personnages et d’autres discours. /.../ Le groupe des Valleu-
reux, par ses origines et son rapport au langage, se situe du c6té du mineur, comme la mére », (Duprey,
Véronique (1999), Au nom du pére et de la mére, Paris, Sedes, pp. 147 et 156).
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au judaisme du pourtour méditerranéen et, p. ext., au judaisme oriental (d’apr. M. CATANE, Les
Juifs dans le monde, 1962, p. 312) »*. Si ’acception par extension a d’abord justifié I’accueil de
notre auteur dans le champ d’investigation défini par la recherche proposée, il sied de revenir sur
les différentes interprétations du terme séfarade. Est-il 1égitime en effet de considérer Albert Cohen
comme un représentant a part entiere de la culture séfarade ? Parmi les biographes, Jean Blot utilise
le terme séfarade a propos des habitants de Corfou : « petite colonie juive séfarade, venue de Ve-
nise. Parmi eux, les Coen...»3'. Gérard Valbert écrit de méme : « lors de I’exode de 1492, on a re-
tenu le nom de quelques familles espagnoles venues s’établir a Corfou. Parmi elles, une famille
Israél /.../ Parmi les familles expulsées de la région des Pouilles et qui ont agrandi la communauté,
un certain nombre peut revendiquer I’origine espagnole »*. Le terme séfarade est fréquemment
relevé dans la critique cohénienne sans qu’il suscite d’interrogation d’ordre terminologique ou
culturel. Isabelle Enderlein, effectuant un paralléle entre Albert Cohen et Elias Canetti, écrit ainsi :

Déracinés de leur terre natale et familiale séfarade, les deux écrivains s’intégrent petit a petit dans
I’espace culturel occidental /.../ pour I’un comme pour I’autre, la nécessité de se mouvoir entre culture
séfarade d’origine et cultures occidentales d’adoption a charrié d’intenses interrogations quant a la
définition de soi et de complexes processus d’identification et/ou de distanciation vis-a-vis de ces dif-
férents mondes™?,

Odette Vasson-Vassard, s’interrogeant sur I’emploi de I’expression « littérature juive de la
diaspora », qui s’est développée a partir de I’époque des Lumiéres dans les différentes langues eu-
ropéennes, et qu’elle définit tout d’abord comme « ethnoculturelle »**, considére Albert Cohen
comme un représentant a la fois de la littérature francaise et de la « culture juive méditerranéenne »
au sein de la littérature d’expression francaise. Si elle utilise cette désignation au lieu du terme sé-
farade, c’est que selon elle « Albert Cohen n’est pas séfarade stricto sensu », ce qu’elle justifie,
d’une part, par la pratique linguistique évoquée plus haut, d’autre part, par le fait que Corfou n’a
« jamais fait partie de I’Empire Ottoman, et elle n’a pas accueilli de communautés séfarades. Les
parents ne sont donc pas séfarades au sens littéral du terme, mais ils appartiennent au monde plus
large de la culture juive de la Méditerranée »>°.

Elisabeth Schulz, qui a analysé le roman Solal dans une perspective comparative, justifiant
son emploi du terme séfarade pour désigner la littérature d’auteurs juifs en Méditerranée, revient
sur la question de la terminologie, soulignant que cette littérature est « qualifiée de « sépharade »
en 1993 par Albert Bensoussan, puis plutot de « judéo-méditerranéenne » par Guy Degas en 1990
et par Clara Levy en 2002 »%. Rappelant que les communautés juives ont essaimé dans un espace
géographique trés vaste, elle attire 1’attention sur le fait qu’« il n’y a pas de consensus sur leur ap-

30 Cfr. TLFI: Trésor de la langue francgaise informatisé (2004), Paris, Atilf-CNRS éditions, http://atilf
.atilf. fr/tlf.htm

31 Blot, Jean (1986), Albert Cohen, Paris, Balland, p. 20.

32 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 25.

33 Enderlein, Isabelle (2006), Le deuil de I’origine orientale ? L’écriture d’un dilemme identitaire chez Elias
Canetti et Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 16, pp. 42.

34 Varon-Vassard, Odette, art. cit., pp. 115-130.

% Ibid., p. 122.

% Schulz, Elisabeth (2014), Identité séfarade et littérature francophone au XX® siécle : A. Cohen, A. Memmi
et N. Kattan. Déconstruction et assimilation, Paris, L’Harmattan, p. 17.
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pellation » et renvoie notamment a 1’étude de Joseph Toledano qui signale la présence de deux
théses opposées : « d’un coté, certains désignent les Séfarades comme les descendants des expulsés
de I’Espagne et du Portugal, et, de 1’autre co6té, cette nomination est employée, de maniere trées
large, pour désigner tous ceux qui ne sont pas Ashkénazes »*. Dans la recherche ou elle analyse
des auteurs représentants des univers différents, Elisabeth Schulz a ainsi opté pour un appellatif
unificateur :

nous rassemblerons « sous le méme vocable « séfarade » les Séfarades et les « ‘edot ha-mizrah »
(« communautés d’Orient », c’est-a-dire les Juifs orientaux). En effet, comme le souligne Joseph To-
ledano, depuis 1’absorption israélienne des exodes massifs venant des pays musulmans, 1’appellation
« séfarade » s’est élargie aux communautés orientales méme si elles n’ont jamais été en contact avec
les descendants d’Espagne®.

Albert Bensoussan, interviewé par Alain Schaffner en 1994, un an apreés la parution de 1’essai
L’Echelle séfarade®, consacrée a la littérature séfarade d’expression francaise, dans laquelle il
envisage Albert Cohen, identifie comme facteur d’unité la notion du nomadisme, qui selon lui
n’est pas seulement géographique, mais aussi linguistique. Percevant les séfarades comme des
métis culturels, Bensoussan affirme que « la langue francaise est devenue la langue prioritaire des
communautés séfarades », s’élevant ainsi contre le fait que ne seraient considérés comme séfarades
« que ceux qui ont conservé la langue espagnole ». Pour Bensoussan, il existe bel et bien chez
Cohen une « revendication de la sérafadité », d’abord en opposition avec le monde ashkénaze,
ainsi que dans la tentative de « batir un monde lui aussi treés enraciné dans le judaisme, mais qui
soit spécifiquement méditerranéen »*°. A cet égard, la description du ghetto de Céphalonie dans
I’ceuvre romanesque de Cohen présente selon Bensoussan une parenté frappante avec celle d’autres
ghettos d’auteurs juifs francophones. A la question cruciale posée par Alain Schaffner : « Ne vous
parait-il pas paradoxal de faire de Cohen, qui n’a vécu a Corfou que jusqu’a 1’dge de cinq ans et
dont le monde oriental, il I’affirme souvent, est entiérement imaginaire, le porte-parole d’une com-
munauté dont il apparait finalement trés éloigné ? »*!, Bensoussan répond de maniére négative,
« parce que le monde de I’enfance est une valeur que 1’on trouve dans toute la littérature séfarade »,
que I’image de la vie juive est celle de la « table dressée »*? oui le personnage de la mére-matrice
joue un role central, que le séfardisme est davantage « une religion du foyer »*. A la question
« Le style d’ Albert Cohen vous parait-il spécifiquement séfarade ? », Bensoussan rappelle son ac-
cent étranger, insistant sur le phénomeéne de surcorrection 1ié au désir d’intégration a une langue
étrangeére, et surtout sur le phénomeéne de I’emphase : « Ce qui me semble typiquement séfarade,
C’est une certaine emphase »* (Bensoussan reconnait toutefois que Cohen avait lu Rabelais). Ce

3 Ibid., p. 18.

38 Ibid., pp. 18-19.

39 Bensoussan, Albert (1993), L’Echelle séfarade, Paris, L’Harmattan.

40 Entretien avec Albert Bensoussan (1994), in Cahiers Albert Cohen, 4, p. 14.

4 Ibid., p. 15.

42 Code alimentaire établi au XVIe siécle par Joseph Caro, éminent talmudiste de Safed. Cfr. Nizard, Sophie
et al. (2014), La table dressée: nourritures et identités chez les Juifs de France (XIX°-XX° siécles), in Archives
juives. Revue d’histoire des Juifs de France, 47/1: voir le compte-rendu de cet ouvrage par Régine Azria ,
in Archives de sciences sociales des religions, 168.

43 Entretien avec Albert Bensoussan, cit., p. 16.

4 Ibid., p. 20.
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concept d’emphase doit toutefois étre replacé dans le cadre du discours littéraire. Sans revenir sur
la marque profondément orale et biblique de la narration cohénienne sur les deux pans de 1’ceuvre,
affectée par un processus de migration transgénérique fructueusement analysé par la critique*, ni
sur la question du discours narratif, on peut considérer le recours a la répétition, I’exagération,
I’enflure, I’excés, la surreprésentation verbale, comme la marque des discours des Valeureux tels
qu’ils s’expriment dans les dialogues rapportés. Mais le narrateur va bien au-dela de la restitution
d’une faconde méditerranéenne, telle qu’elle pourrait habiter ses souvenirs d’enfance, car le gofit
marqué pour les palabres sans fin des personnages correspond a I’affirmation de la toute-puissance
de la parole, elle-méme indissociable, pour I’écrivain, de 1’écriture comme jouissance et pulsion
vitale. Philippe Zard, selon lequel I’Orient grec de Cohen est un Orient juif, considere que les Va-
leureux expriment essentiellement 1’esprit d’enfance du petit peuple du ghetto, « la prévalence du
principe de plaisir sur le principe de réalité, particuliérement sensible dans leur rapport au langage.
La pensée magique des Valeureux passe par la croyance immodérée dans la toute-puissance du
verbe »*. 1l faut tenir compte également, dans les échanges verbaux des Valeureux, une intertex-
tualité renvoyant aux Mille et une nuit, ouvrage dont Albert Cohen possédait les seize volumes
dans la traduction littéraire et orientalisée de Joseph Charles Mardrus®’.

A la lumiére de ces considérations, on retiendra la définition de séfarade dans son acception
la plus large, arguant du fait que si Albert Cohen n’est pas a considérer comme séfarade au sens
strict du terme pour les motifs évoqués plus haut, notamment par 1’absence d’une pratique de la
langue judéo-espagnole, il est emblématique qu’il ait voulu, d’une part, revendiquer pour son per-
sonnage Solal une noble origine séfarade, d’autre part, faire des Valeureux des héritiers de la
culture séfarade, sous forme de représentation « éclatée » du personnage maternel tel qu’il apparait
sur le versant autofictionnel.

Les Valeureux de France

C’est dans le chapitre deux de Solal que sont présentés pour la premiére fois les liens de pa-
renté des cinq Valeureux. Le sage et respecté oncle Saltiel, le candide Salomon, le janissaire et sé-
ducteur Michaél, 1’avare Mattathias, et surtout Mangeclous, le « double ricanant de Solal »
appartiennent a la branche cadette des Solal, tandis que le héros Solal des Solal appartient a la
branche ainée :

Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des Solal de la branche cadette,
qui, aprés cing siécles de vagabondage dans diverses provinces frangaises, étaient venus, a la fin du
XVIIIE siécle, s’installer dans I’fle grecque de Céphalonie*®. De pére en fils, les Solal Cadets avaient

4 Schaffner, Alain (1999), Le goiit de I’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans I’ceuvre d’Albert Cohen,
Paris, Champion.

46 Zard, Philippe (1999), La fiction de I’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, PUF,
pp- 137-138.

47 Zagury, Joélle (2016), Les cousins d’Aladdin. Albert Cohen lecteur des Mille et une nuits, in Carnets
Albert Cohen, 25, pp. 173-185.

48 Citant cette phrase, Philippe Zard attire I’attention sur le fait que cette précision interdit de voir dans 1’ ceu-
vre un lieu d’affrontement entre deux spheéres culturelles hétérogénes : « L’Orient de Cohen est tout entier
pétri de culture, de souvenirs, de références occidentales, tout comme 1I’Occident, on le verra, est irrigué, a
son corps défendant, de sources orientales », (Zard, Philippe, La passion de I’Occident, cit., pp. 16-17).
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continué de parler entre eux en langue francaise. Leur langage parfois archaique faisait sourire les
touristes francais qui visitaient I’Tle. Mais cette fidélité au cher pays et a la noble langue était touchante.
Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille,
pour ne pas « perdre 1’habitude des tournures élégantes » — qui faisaient monter aux yeux de Saltiel
ou de Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’étre de-
meurés citoyens francais — comme, d’ailleurs, une partie des juifs de Céphalonie. /.../ Si les cing re-
gardaient de haut ceux des juifs de 1’ile qui étaient sujets hellénes, par contre ils jalousaient quelque
peu les Solal de la branche alnée. Ceux-ci, originaires d’Espagne, étaient venus a Céphalonie au début
du XVI¢ siecle. La ligne ainée, a la téte de laquelle était placée le rabbin Gamaliel, avait pour auteur
I’exilarque Juda et son chef portait, depuis des temps immémoriaux, le titre de « Prince de la disper-
sion ». Riche, possédant des palais a Venise, au Caire et a Naples, ornée d’hommes célébres et aven-
tureux, cette famille comptait parmi ses ancétres de grands médecins, des philosophes (I’un d’eux fut
célébre), des astronomes, des courtisans, des poétes et des chevaliers habiles aux tournois. Dans la
bibliothéque de Gamaliel était un portrait de Don Solal ben Gamaliel Sola, premier ministre du roi
Alphonse de Castille et ami de la reine®,

Prestigieuse ascendance donc que celle de la branche ainée, qui justifie une pointe de jalousie
de la part de la branche cadette, cette derniére suscitant a son tour, ainsi que le rapporte Salomon,
la jalousie des habitants de 1’ile, qui ont affublé les Valeureux du complément « de France » en
raison du fait qu’ils font usage, entre eux, du parler agréable du lointain pays. Contrairement a
Louise Cohen, la mére des récits autobiographiques, la « sainte sentinelle », gardienne du foyer et
incarnation du judaisme, figure centrale qui irrigue I’ceuvre, mais dont la pratique fautive du fran-
cais sanctionne son inadaptation au monde occidental, les Valeureux maitrisent un francais chatié,
littéraire, parfois précieux et archaique, qui les distingue du reste de la population de 1’ile de Cé-
phalonie. Ce lieu mythique, sorte d’éden, renferme en son cceur le ghetto juif, débordant de vie,
dont la description sollicite la vue, I’ouie, 1’odorat, dans une gerbe de couleurs bigarrées, de mots
et d’invectives, de senteurs épicées. Car ce petit monde, tout en s’affairant, ne cesse de disserter,
ainsi que I’indiquent les verbes « vanter/pérorer/louer » relevés dans 1’extrait qui suit :

La ruelle d’Or, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel immobile, grouillait de fruitiers, de fri-
turiers, de patissiers, de fripiers, de poissonniers, d’épiciers vantant leurs morues séchées qui se ba-
lancaient ou leurs monticules de fromage blanc, de cafetiers accroupis devant leurs petits réchauds a
charbon de bois, de bouchers gras qui péroraient devant leurs agneaux écorchés pendus aux murs
éblouissants. Tous louaient bruyamment leurs marchandises aux fortes odeurs™.

Lorsqu’il s’agit de s’illustrer dans la profération d’insultes, le discours de Mangeclous puise
dans une vaste gamme d’expressions imagées, laissant libre cours a une fantaisie verbale débridée,
comme dans cette invective comique ou 1’anaphore de I’invocation lyrique introduit autant de qua-
lificatifs prosaiques, et ce dans le but de reprocher son avarice proverbiale au cousin Mattathias:

Ou plutdt que tu vives longtemps, mais aveugle, et que tu ailles de porte en porte demander la charité,
0 félon, 0 jaune, 0 triste figure, 6 tire-sou, 6 mesquin, 6 pisse-citron, 0 sécheur de café, 6 pressureur
de bambins pécheurs et affamés, 6 profiteur d’un lait maternel, 6 constipé par avarice, 6 briileur de
tes vieux habits pour remboursement par avarice, 6 profiteur clandestin du savon liquide des latrines
des chemins de fer, 6 échangeur de tes vieux draps de la chambre d’hétel ot tu séjournas dans ce seul
but, 6 faussement évanoui de faim dans les rues d’Athénes en vue de profitables aumones !°'.

49 Cohen, Albert (1930), Solal, Gallimard, pp. 33-35. Dorénavant, désigné par S.
0 M, p. 19.
51 Cohen, Albert (1969), Les Valeureux, Paris, Gallimard, p. 100. Dorénavant désigné par V.
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La virtuosité linguistique de Mangeclous revét souvent la forme de la réitération, comme
dans le recours aux périphrases synonymiques de cette injonction proférée a un étudiant par le
personnage qui, aprés s’étre improvisé Recteur de I’Université supérieure et philosophique de Cé-
phalonie, dispense dans sa cave une mémorable lecon de séduction a I’occidentale : « Forte mu-
seliére a la bouche ignorante et fermeture immédiate du four d’incompétence ! »°2. Son aisance
dans le maniement des figures rhétoriques s’accompagne d’une vénération pour le lexique et les
définitions encyclopédiques en général :

Je cure mes diasthemes, dit-il. Diasthéme est un mot connu seulement des personnes de haute culture,
un mot si rare et distingué que cet ignorant de Larousse ne 1’a pas mis dans son dictionnaire ! Je me
propose de lui adresser une petite lettre sarcastique a ce sujet ! Diasthéme signifie, sache-le, I’intervalle
compris entre deux dents™,

Mangeclous fait méme figure de polyglotte, ainsi que I’extrait du chapitre V de Mangeclous
le met en scene :

Ayant percu ses rentes, il en affecta une partie a la dulcification de sa gorge par le moyen de loucoums
roses et verts qu’il goba sur le champ. Il acheta enfin de fins feuilletés aux noix qu’il dégusta, entouré
de I’admiration générale, en les tenant pincés entre le pouce et I’index, souriant fort, recueillant avec
sa langue les gouttes de sirop et s’entretenant avec chacun en son langage d’origine : judéo-espagnol,
frangais, jargon des Pouilles ou, le plus souvent, dialecte vénitien>*,

Ce passage présente un double intérét. D’une part, par la référence explicite au judéo-espa-
gnol — ascendance de la branche ainée des Solal oblige — et au dialecte vénitien, dont aucune il-
lustration n’est toutefois repérable dans les dialogues du roman. Certaines compétences
linguistiques sont donc ici prétées par le narrateur au personnage de Mangeclous sans qu’il lui
soit jamais donné de les illustrer, ce qui confére un caractére d’opacité aux « langages d’origine »
évoquées. D’autre part, parce qu’il unit I’isotopie de la nourriture et celle du verbe, dans une per-
ception euphorique ot la langue en tant qu’organe joue le role de trait-d’ union : la dulcification
au sens d’ « action de dulcifier, résultat de cette action », du verbe, vieilli, « dulcifier » semble en
effet résider, pour I’insatiable Mangeclous, autant dans le fait d’avaler les loucoums et de recueillir
avec sa langue les gouttes de sirop que dans la pratique plurilingue. I’assimilation des deux actes
rappelle la métaphore savoureuse de Salomon dans Solal, affirmant que la langue francaise « est
comme raisin muscat »*°. Cette considération renvoie au concept de dégustation verbale identifié
par Evelyne Lewy-Bertaut : « Le lien établi entre invention verbale et nourriture est essentiel et
fondateur de I’imaginaire d’Albert Cohen. Si les histoires maternelles s’accompagnent toujours
de nourriture, Mangeclous transforme 1I’illusion réaliste en réalité de I’illusion ; les mots deviennent
des mets »°°. D’autant que Mangeclous, perpétuellement affamé, est également insatiable dans

52 Ibid., p. 152.

53 Ibid., p. 40.

% M, p. 57-58.

5, p. 35.

%6 Lewy-Bertaut, Evelyne (2001), Albert Cohen mythobiographe, Grenoble, Ellug, p. 119. Pour 1’auteure,
Rebecca, épouse de Mangeclous, tout comme Louise, la mére du versant autobiographique, représentent
« deux exemples inégalement accentués » de voix juives séfarades. Auxquelles s’ajoutent « Les Valeureux,
a la langue mixte et deux fois décalée par un frangais émaillé d’archaismes, d’orientalismes épiques et d’ex-
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I’exercice verbal. C’est ce lien qui permet d’opérer une transition entre parole — plus précisément,
faconde méditerranéenne — et nourriture.

3. Nourritures séfarades, nourriture maternelle

Claudine Nacache-Ruimi, qui a recensé les mets consommeés et amoureusement concoctés
par les Valeureux, emblématiques de la nourriture traditionnelle séfarade, et en particulier de celle
de Corfou, a pu saisir dans chacun des plats évoqués une valeur non seulement culturelle mais
aussi fortement symbolique, propre a I’univers imaginaire d’ Albert Cohen®” :

dans le cadre de la perspective séfarade corfiote, la table cohénienne est a I’image de la vie de la com-
munauté : elle rappelle les traditions qui perpétuent rites religieux et coutumes familiales. Mais lorsque
sont soudain célébrés des repas valeureux qui comportent des notes discordantes et mettent en péril
I’exercice du culte, on comprend que le théme de la nourriture, loin d’étre traité dans une perspective
réaliste, exprime une vision singuliére du monde®®.

Rappelant que « dans tout le bassin méditerranéen, les repas sont précédés de la dégustation
d’aliments a grignoter, amuse-bouche salés ou épicés dont 1’objectif est d’aiguiser I’appétit et de
donner I’envie de boire un alcool désaltérant », Claudine Nacache-Ruimi cite ainsi les graines de
courges roties, les pistaches salées, les ceufs durs, les olives et surtout la boutargue dont raffole
Mangeclous®. Parmi les viandes, elle mentionne 1’agneau au froment cuisiné par Salomon, qui,
comme le beeuf de la méme recette, doit étre mijoté, le cou d’oie farci — mets cette fois commun
aux sépharades et aux ashkénazes — et surtout les boulettes, caractéristiques du bassin méditerra-
néen, évoquées non seulement a propos des Valeureux mais élaborées surtout par la mere du nar-
rateur dans Le Livre de ma mere. Claudine Nacache-Ruimi remarque toutefois que « les recettes
des boulettes différent selon que le mets est convoqué par le narrateur des romans ou par celui des
textes autobiographiques » : dégustées comme entrées chaudes, elles se déclinent sous de multiples
formes dans 1’épopée valeureuse, alors que dans Le Livre de ma mére, « les boulettes s’inscrivent
dans la permanence », et jouent un role analogue a celui de la madeleine de Proust, devenant « le
moyen d’accéder a une autre dimension temporelle » et matérialisant aussi la figure de la mére®,
Revenons au Livre de ma mére, ou, des le chapitre II, apparait Louise en sa cuisine. Le narrateur,
par le biais d’une répétition polyadique, y décrit les « tapotements » de sa mere déja vieillissante,
a I’aide d’une cuiller en bois, sur les fameuses boulettes de viande, activité artistique tout autant
qu’inutile qui revét une forte valeur symbolique, révélant 1’attention extréme prétée par le person-
nage au plaisir gustatif assuré au fils et au mari, et, par extension, a leur bonheur®!. C’est dans son

pressions enfantines, que Mangeclous reléve, en guise d’épices, de quelques termes techniques et savants
pour épater la galerie », (ibid., pp. 121-122).

57 Nacache-Ruimi, Claudine (2014), Entre fidélité culturelle et transgression rituelle, les nourritures dans
I’ceuvre d’Albert Cohen, in Archives Juives, 47/1, pp. 11-27.

58 Ibid., p. 12.

5 « En faisant de Mangeclous un amateur éclairé de boutargue, Cohen I’inscrit dans la dynastie des géants
rabelaisiens », (ibid., pp. 14-15).

%0 Ibid., p. 18.

8 Ibid., p. 18.
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role de mére nourriciére et de cuisiniére hors pair, de gardienne du savoir-faire oriental que Louise
semble atteindre sa véritable dimension, méme si le portrait brossé par le narrateur inclut une dis-
sonance ainsi qu’une trace d’ironie dans la périphrase finale : « Elle était si adroite pour la cuisine,
si maladroite pour tout le reste. Mais dans sa cuisine, ot elle gardait son pimpant de vieille dame,
quel fameux capitaine résolu elle était»%?. Ainsi la cuisine devient le haut lieu ou officie Louise,
le centre névralgique de cet « humble appartement qui était son juif royaume et sa pauvre patrie »%,
Arrachée a sa terre et a sa langue, déclassée socialement et linguistiquement, c’est bien en entre-
tenant la religion du foyer que Louise acquiert sa dignité, en dépit de la maladresse que le narrateur
ne cesse de souligner : « tapotements de ma meére qui toute seule imperceptiblement souriait en sa
cuisine, grace gauche et majestueuse, majesté de ma mere »%4. Il s’agit bien la d’un hommage a la
mere, méme lorsqu’il revét un caractére contradictoire et déchiré — isotopie fondatrice analysée
par la critique littéraire depuis les années 1990%. La cuisine est aussi le lieu de I’intimité, de 1’ob-
servation et de I’échange verbal : « heures passées a la regarder cuisiner avec importance »%, L’al-
lusion aux boulettes réapparait d’ailleurs dans un contexte lié cette fois aux conversations avec la
mere sur des sujets qui jouent un role central dans I’ceuvre, en 1’occurrence la condamnation de
I’amour passion reposant sur la théatralité et le mensonge. Ainsi les paroles rapportées de Louise,
marquées par une spontanéité teintée de naiveté, quoique porteuses d’un credo que le narrateur
déclinera dans 1’ceuvre de multiples maniéres, se concluent par la question prosaique : « Tu les
veux avec des petits pois ou avec des tomates, les boulettes ? »%’. 1l est vrai que d’autres boulettes,
cette fois de nature « valeureuse », pourrait-on dire, font leur apparition dans la scéne ou le nar-
rateur se remémore le pique-nique semi-clandestin sur les tables en extérieur de la baraque, au
bord de mer, ou, aprés avoir commandé de la biére et des olives, la mere déballait, non sans quelque
géne, moult provisions: « toutes sortes de splendeurs orientales, boulettes aux épinards, feuilletés
au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles »%, Le plat de la mous-
saka, spécialité grecque qui appartient aussi au répertoire culinaire de Louise, est I’objet du récit
d’une élaboration qui se déploie au cours du chapitre VI des Valeureux dans un crescendo de
prouesse verbale, avant de mettre en lumiére le lien entre aliments et culte religieux, ainsi que le
souligne Claudine Nacache-Ruimi : « Tous ces tableaux fondés sur une tradition alimentaire mil-
lénaire sont ancrés dans 1’imaginaire de 1’écrivain. Aussi trouvons-nous, aussi bien dans Solal que
dans Les Valeureux, 1’évocation sérieuse ou comique de nourritures rituelles telles qu’elles étaient
élaborées pour le sabbat ou pour Pessah, la Paque juive »%°. Henri Béhar a identifié lui aussi I’ap-
partenance de 1’écrivain a la communauté sépharade dans la culture biblique, la féte et la langue,
se focalisant notamment sur la tradition culinaire et les rites qui s’y rattachent :

82 Ibid., p. 18.

83 Ibid., p. 16.

5 Ibid., p. 18.

% Citons, entre autres, les textes critiques qui ont ouvert la voie a cette approche : Fix Combe, Nathalie et
al. (1994), La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, pp. 55-78; Milko-
witch-Rioux, Catherine (1997), L’ univers mythique d’Albert Cohen. Personnages, décors et mise en scéne,
Amiens, Presses universitaires du Septentrion ; Lewy-Bertaut, Evelyne (2001), Albert Cohen mythobio-
graphe, Grenaoble, Ellug.

% LV, p. 56.

57 Ibid., p. 28.

%8 Ibid., p. 46.

%9 Nacache-Ruimi, Claudine, op. cit., p. 25.
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Originaire de Corfou, Albert Cohen invite le lecteur a la table de son enfance. Comme tous les orien-
taux, ce juif sépharade ne se contente pas d’y faire servir les plats de sa tradition familiale : il les
nomme, les décrit, il va méme jusqu’a en donner la recette afin d’étre bien compris. Sa littérature
n’est pas seulement nourrissante intellectuellement : comme 1’ ceuvre rabelaisienne, elle enseigne tout
un univers moral et politique en flattant Messere Gaster”°.

Henri Béhar fait remarquer que Cohen n’utilise jamais de nom local pour nommer les pro-
duits culinaires du bassin méditerranéen, a I’exception du loucoum (avec une graphie francisée
en « c »), de la moussaka et du cascaval, d’origine turque. La langue de Cohen refuse donc selon
lui la couleur locale : « Ce n’est pas un guide touristique ni culinaire. Pas de tamara, /.../ aucun
de ces termes qui abondent dans les livres de cuisine ou méme dans les mémoires des séfarades»’?,
expliquant ce refus par un désir d’assimilation a la langue francaise et par la volonté de renforcer
le mythe des Valeureux de France, citoyens francais depuis la révolution frangaise, ardents défen-
seur de sa belle langue. Les préceptes de la « table dressée » sont par ailleurs généralement res-
pectés par les Valeureux, sauf par Mangeclous qui s’autorise parfois quelques écarts lorsqu’il quitte
son ile, arguant avec désinvolture a son cousin Salomon épouvanté face a la gravité de I’infraction
que « le jambon est la partie juive du porc »’2. Henri Béhar éclaire en outre a la lumiére du culte
religieux 1’épisode de Belle du Seigneur qu’il cite, ou « Solal se remémore le rituel du diner fami-
lial, le premier soir de la Paque », qui revét, selon lui, un caractére pédagogique. C’est la qu’il si-
gnale un élément trés intéressant, a savoir que si la locution « le seigneur pére », utilisée par Solal
dans I’extrait cité, détonne en francais c’est qu’il s’agit d’« un calque du judéo-italien parlé par la
mére, aussi bien que du judéo-espagnol généralement pratiqué par les colonies juives en Gréce »”>.
Cette remarque prend tout son sens dans le cadre de cette interrogation, car il apparatit, en 1’absence
de dialogues rapportés en judéo-vénitien, qu’il serait utile de procéder a une recherche systématique
des traces de calques et de contaminations de ce dialecte dans le discours des Valeureux, qui im-
pliquerait, au préalable, son étude linguistique.

Le fil directeur qui a guidé cette réflexion sur les racines séfarades, réelles ou imaginaires,
d’Albert Cohen, est bel et bien la langue, appréhendée sous plusieurs facettes : c’est d’abord la
langue maternelle, ce judéo-vénitien puisant sa séve vitale dans 1’enfance et la culture juive cor-
fiote ; c’est ensuite la langue étrangere, adoptée et conquise de haute lutte, la nouvelle langue-pa-
trie ; c’est aussi la langue frangaise illustrée notamment dans le débordement verbal orientalisé
des Valeureux ; c’est enfin la langue de la dégustation culinaire renvoyant a la tradition méditer-
ranéenne et maternelle, une méme approche gourmande des mots et des mets présidant au concept
de délectation. Lors de ce processus de création littéraire, la langue nomade a pu trouver un nouvel
ancrage, a fait résonner 1’écho de la langue fantdme tout en recréant le monde perdu des origines.
Dans cette perspective il apparait, non seulement que 1’identité séfarade de Cohen peut étre re-
connue dans I’acception la plus large du terme, mais qu’elle est susceptible d’offrir encore de fruc-
tueux approfondissements.

70 Béhar, Henri et al. (2016), La littérature par I’estomac, in Cahiers Albert Cohen, 25, pp. 187-198.
"L Ibid., p. 197.

2V, p. 253.

73 Ibid., p. 194.
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SALONICA/SALONICCO:
MEMORIA ED IDENTITA ITALO-
SEFARDITA IN FLORA MOLCHO*

Con un addendum sullo stato dell’arte del progetto E.S.THE.R.

(Enquiry on Sephardic Theatrical Representation)

Paola BELLOMI

ABSTRACT * Saldnica / Thessaloniki: Memory and Italian-Sephardic Identity in Flora Molcho.
Based on the analysis of the memoir Andmnesis (2014) by the writer and translator Flora Molcho, we
intend to reflect on two aspects of the Sephardic community of Thessaloniki. On the one hand, Mol-
cho’s family memories allow her to focus on the debate on historical memory, already very developed
in Spain in regard to civil war and Franco’s regime, but perhaps still insufficient in regard to the recent
memory of Eastern Sephardic communities, dragged before by Nazism and then by the Greek civil
war. On the other hand, the narrative of Molcho allows us to reason once again on the identity issue
of the Oriental Sephardic communities, but from a perhaps original perspective, that is to say, the au-
thor’s double membership of both the linguistic community of origin (at the same time, Judeo-Spanish
and Greek) as well as adoption (the Italian).

With this essay, we intend to offer new elements about the cultural heritage of the Sephardic commu-
nity of Thessaloniki in our contemporary era, through the mediation of the literary language that Flora
Molcho uses in her work. The work will end with a brief presentation of the research project
E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Theatrical Representation).

KEYWORDS * Flora Molcho; Sephardic communities; Italian Sephardism; Sephardic literature; mem-
oir.
1. Introduzione

Nel 2014 la casa editrice Esedra pubblica a Padova il libro di memorie Anamnesis, il cui sot-
totitolo e: Ricordi familiari di un’ebrea sefardita di Salonicco. L’autrice & Flora Molcho, nata a

* 11 presente articolo rientra nel progetto di ricerca E.S.THE.R. Enquiry on Sephardic Theatrical Represen-
tation, finanziato dal MIUR nell’ambito del programma nazionale SIR Scientific Independence of young
Researchers 2014 (RBSI14IDES).
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Salonicco nel 1950, una citta in cui é cresciuta e si é formata, fino a quando, nel 1975, si trasferisce
definitivamente in Ttalia, dove si crea una famiglia e rimane a lavorare come traduttrice e come
lettrice di Neogreco presso I’Universita di Padova.

Nel 2010, gia in pensione, decide di riscattare dal buio del cassetto in cui era conservato un
vecchio taccuino della sua giovinezza, in cui aveva iniziato a scrivere il suo diario. In soli cinque
mesi, Molcho termina la scrittura di Anamnesis, un libro catartico per I’autrice poiché, per trasferire
sulla pagina la storia della sua famiglia, ha dovuto recuperare ricordi semi-dimenticati di un passato
oramai lontano e questo sforzo le ha permesso di fare il punto sulla sua esistenza e di saldare i
conti con alcuni traumi della sua infanzia. Scrive Molcho nell’introduzione: “La scrittura di questo
racconto ha rappresentato una specie di catarsi per me. Mettere nero su bianco le mie memorie mi
aiuto a trovare una piu chiara e definita identita, scissa finora tra il mio ebraismo, la mia grecita e
la mia italianita” (11)".

Anamnesis ¢ la narrazione, in prima persona, delle vicissitudini della famiglia Molcho Ma-
talon. Il volume é stato concepito come la prima parte della vita di Flora Molcho e, in effetti, copre
dall’infanzia dell’autrice fino al suo arrivo in Italia, negli anni Settanta; attraverso alcune analessi
e prolessi, il lettore viene a conoscenza di alcuni dettagli che vanno oltre la storia personale del-
I’autrice, come 1’espulsione degli ebrei dalla Spagna o I’incendio di Salonicco del 1917 o il tesis-
simo clima politico italiano del periodo delle Brigate Rosse, ma il nucleo della narrazione e
costituito dai ricordi legati alla famiglia di Flora Molcho. Ad oggi, solo questa prima parte ¢ stata
pubblicata.

Il volume é diviso in venti capitoli, non numerati ma con titoli quali: “La mia nascita, arrivo
del fratellino, infanzia e vita nel quartiere” o “La guerra e come furono salvati i miei”?. Il corpo
centrale del testo viene anticipato da un utile albero genealogico in cui Flora Molcho inserisce i
nomi dei propri familiari, corredati da un rapidissimo bozzetto biografico (21)3. Un altro aspetto
interessante della composizione di questo libro di memorie e 1’uso di documenti originali, quali
foto di famiglia, traduzioni in italiano di lettere e racconti del padre di Flora, Isaac. Inoltre I’autrice
inserisce alcuni brevi articoli sulla storia dei sefarditi, consapevole che il pubblico italiano, in linea
generale, conosce ancora poco le vicende degli ebrei di origine iberica.

L A partire da questo momento indichero tra parentesi tonda il numero di pagina da cui traggo le citazioni
dal volume di Flora Molcho.

2 Sfortunatamente, manca un indice dettagliato dei contenuti del volume, un’informazione che sarebbe stata
utile come guida per non perdersi nel labirinto dei ricordi. La suddivisione ¢ comunque la seguente: Intro-
duzione (11), Albero genealogico (21), La mia nascita, arrivo del fratellino, infanzia e vita di quartiere (23),
Salonicco e la Comunita ebraica prima della guerra (33), Usi e costumi degli ebrei prima della guerra
(33), La vita in una famiglia ebraica (36), Un po’di storia della famiglia. La nonna paterna (46), Mio padre
(54), Mia madre (66), La guerra e come furono salvati i miei (73), Il matrimonio dei miei genitori (88), La
zia Lily (91), Un passo indietro. I miei primi dodici anni (96), Le prime vacanze a Pilio e i viaggi dei miei
genitori (112), I parenti di Atene e quelli dall’estero (117), L’adolescenza (127), I miei primi viaggi all’estero
(130), Gli anni dell’Universita, la morte della nonna e quello che sequi (138), Greca in Italia, italiana in
Grecia (145), Ringraziamenti (150), Documenti (151).

3 E forse utile soffermarci un momento sul cognome dell’autrice, Molcho. Il padre Isaac e il nonno Eliezer
vengono infatti citati con la variante Molho; come spiega Flora, il cambio di grafia deriva dall’errore di un
funzionario greco che, negli anni Settanta, volendo traslitterare il cognome dall’alfabeto greco (MoAxo) a
quello latino, interpreto la fricativa uvulare sorda / x / con il digrafo ch. A partire da quel momento, Flora
inizio a portare il cognome Molcho anziché Molho (78, nota 22).
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L’organizzazione del materiale segue uno sviluppo cronologico, sebbene con diverse “licenze
poetiche”. Dopo un’introduzione in cui vengono presentate le motivazioni che hanno spinto 1’au-
trice a scrivere della sua famiglia, 1”incipit & — direi — canonico ed é concepito come se si trattasse
di un Bildungsroman: la narrazione prende il via, infatti, dalla nascita e dall’infanzia della prota-
gonista della nostra storia, Flora Molcho; prosegue poi descrivendo la vita e i costumi degli ebrei
salonicesi prima della seconda guerra mondiale. Il ricordo si concentra quindi su alcune figure
della famiglia Molcho: la nonna paterna, il padre e la madre dell’autrice; al fratello vengono riser-
vati continui riferimenti nel volume, senza pero che la narratrice si soffermi in maniera dettagliata
su questa figura, forse perché, contrariamente agli altri membri della famiglia, al momento della
redazione del testo il fratello non era solo memoria, ma anche componente vivo del presente di
Flora Molcho.

Nei capitoli successivi, la storia familiare si alterna a quella della comunita ebraica: I’autrice
descrive la situazione a Salonicco durante il nazismo, racconta di come suo padre e sua madre —
allora non ancora sposati — riuscirono a salvarsi dai rastrellamenti ed, infine, ricostruisce I’incontro
dei suoi genitori, che si concludera con il matrimonio. La narrazione prosegue con il ricordo della
zia Lily, I’artefice dell’unione tra Isaac Molho e Rita-Rachel Matalén, i genitori di Flora. A partire
da questo momento, il racconto segue un andamento ondivago: mescola le molteplici esperienze
legate alla vita dell’autrice (1’adolescenza, le vacanze, i viaggi all’estero, I’universita) con 1’evo-
cazione delle figure che compongono la famiglia intesa in senso lato (le zie e gli zii, i cugini, i pa-
renti che vivevano in Grecia, quelli che vivevano all’estero, ecc.).

Le memorie si interrompono con 1’arrivo in Italia, un’interruzione che finisce per coincidere
con le prime forti emozioni che il contatto con la realta estranea e algida di Padova — cosi diversa
da quella familiare e mediterranea di Salonicco — provoca in Flora. Il flusso dei ricordi a volte si
interrompe per lasciare spazio ad alcune riflessioni metanarrative — graficamente identificabili
grazie all’uso del corsivo — in cui I’autrice condivide con il lettore le fasi del lavoro di scrittura, i
dubbi, i sentimenti che 1’esercizio di rievocazione della memoria suscita in lei, ecc.

2. Lalingua

La lingua scelta per la redazione del volume e 1’italiano, un aspetto questo che desta stupore
poiché — come hanno dimostrato numerosi studi sulla lingua materna* — di norma per esprimere
la nostra dimensione emotiva (i sentimenti, le esperienze e i ricordi pit intimi) tendiamo a preferire
la lingua madre anziché la lingua di adozione (I’italiano nel caso di Flora Molcho). La questione
linguistica e importante nel testo che stiamo prendendo in esame perché interessa sia la dimensione
comunicativa (la lingua di scrittura) sia la dimensione argomentativa, poiché la riflessione sulla
lingua, sebbene non possa essere considerata come un vero e proprio tema all’interno della narra-
zione, & certamente uno dei soggetti pili evocati nel volume®.

4 Secondo la filosofa del pensiero della differenza Chiara Zamboni, “chiamiamo ‘lingua materna’ anche la
competenza simbolica che a ciascuno e ciascuna ha donato sua madre e chi I’ha aiutata, la capacita cioé di
portare a parola le esperienze, le emozioni, gli affetti, di nominare e collegare le cose e di fare tutto questo
in quel processo di aggiustamento reciproco e ascolto che e il dialogo e il legame di fiducia che sostiene e
precede lo scambio di informazioni” (in Fanciullacci 2010).

> Sul rapporto tra la letteratura sefardita contemporanea e la lingua giudeo-spagnola attuale, cfr. Cassani
(2019).
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L’autrice e traduttrice dal neogreco e ha dedicato tutta la sua vita professionale all’insegna-
mento di questa lingua e alla riflessione teorica su questioni traduttologiche (Molcho 2000; Molcho
2005), di conseguenza la scelta di scrivere le sue memorie nella lingua di adozione conferisce a
questo gesto un’importanza simbolica rilevante. “In quale lingua scrivere?”, si chiede lei stessa in
Anamnesis (17-18). Molcho spiega la sua decisione, quella dell’italiano, affermando che la scrittura
in una lingua straniera stabilisce immediatamente una distanza tra I’Io e i ricordi, non sempre pia-
cevoli; la lingua dell’ Altro € uno “scudo” che difende dallo sconforto che alcune delle esperienze
raccontate provocano (17, in nota). Da un lato, quindi, I’italiano € una difesa contro le ferite del
passato; dall’altro, & espressione dell’amore, in particolare verso le due figlie dell’autrice — che
sono le prime destinatarie della storia — che hanno I’italiano come lingua madre e che hanno la
possibilita, in questo modo, di ricevere in eredita i ricordi della famiglia Molcho®.

In Anamnesis le diverse lingue di Flora sono continuamente presenti, anche se solo in poche
occasioni si concretizzano e, piu spesso, vengono evocate o descritte, non impiegate nel testo: per
esempio, gli interventi in giudeo-spagnolo sono rari e, quando appaiono, vengono sempre accom-
pagnati dalla loro traduzione o vengono utilizzati direttamente in italiano. E il caso di un aneddoto
legato alla nonna paterna, con cui Flora comunicava solo nella lingua dei sefarditi; nel testo citato
viene riprodotto in italiano il primo verso di una filastrocca per bambini — “Qui fa il suo ovetto la
gallinella” (“Aqui metié un huevito la gallinica”) — per continuare poi in giudeo-spagnolo:

Este dize: dame pan

Este dize: no ay mas

Este dize: vamos a rovar

Este dize: No! Que nos mata el haham

Este dize: por aqui, por aqui, por aqui (49)’.

Le lingue parlate da Flora Molcho evidenziano uno stretto vincolo con le relazioni familiari
in cui vengono impiegate: ogni idioma, infatti, assolve una funzione particolare e determina i di-
versi livelli di interazione tra 1’autrice e il mondo, sia quello domestico che quello esterno.

Il giudeo-spagnolo é la lingua della nonna paterna, quasi omonima della nostra scrittrice: si
chiamava infatti Flora Molho. La nipote la descrive come una donna dal carattere difficile, con un
atteggiamento anarchico nei confronti degli altri, ma allo stesso tempo molto autoritaria con sua
nuora (la madre di Flora), con la quale aveva sviluppato un rapporto fortemente conflittuale: la
nonna riproduce la figura tipica, nelle comunita sefardite, della suocera cosi come viene descritta
da Michael Molho (1947: 119) e Romeu Ferré (2008: 106); leggendo le memorie di Molcho, non
v’é dubbio che la convivenza forzata tra le due donne possa essere definita come “infernale”. Nel
libro si narra un episodio curioso legato alla lingua dei sefarditi, che gli studi cognitivi potrebbero

6 Scrive Flora Molcho: “Alla fine prevalse il mio desiderio di lasciare la storia dei miei avi e della mia fa-
miglia alle mie figlie e ho optato per I’italiano” (18).

7 Michael Molho, nel suo Usos y Costumbres de los Sefardies de Salénica (1950: 88), riproduce una versione
simile, con I’unica variante del termine “rubi” al posto di “haham”. E utile specificare che le trascrizioni di
Flora Molcho non seguono le convenzioni accademiche per il giudeo-spagnolo; 1’autrice adatta i fonemi
allo spagnolo contemporaneo.

8 Anche la nonna materna, Sarina, viene descritta da Flora come “una donna dal carattere difficile e di ferro,
molto severa e autorevole, responsabile di aver schiacciato per sempre la personalita della figlia [Rita-
Rachel, la madre di Flora]” (67).
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aiutare a spiegare: la nonna, in seguito ad un ictus, dimentico completamente la sua lingua materna,
il giudeo-spagnolo, e per un certo periodo riusci a comunicare solo attraverso un greco claudicante,
che aveva imparato giocando a carte con delle amiche cristiane che si esprimevano nella lingua
ellenica (48). Quando la nonna si riprese, oltre alla salute, recupero anche 1’uso del giudeo-spa-
gnolo. E significativo che ’autrice, parlando di questa varieta linguistica, definisca ’idioma degli
ebrei orientali come uno “spagnolo sefardita vecchio stile”, in contrapposizione al “vero spagnolo,
quello parlato in Spagna” (134); Flora, come molti della sua generazione, non riesce a considerare
il giudeo-spagnolo alla pari delle altre lingue, lo percepisce come un dialetto, legato alla sfera in-
tima, familiare e, in un certo senso, anche al passato; bisogna sottolineare che il discredito che ha
subito questa varieta, come dimostra anche 1’atteggiamento di Flora, e una delle concause che ne
ha determinato 1’inserimento nell’elenco delle lingue in pericolo di estinzione.

Flora é I’'unica persona con cui la nonna riesce a stabilire una relazione non conflittuale, con-
trariamente alle coppie suocera-nuora e madre-figlia, impegnate in uno scontro perenne. Alla figura
della madre, Rita-Rachel Matal6n, sono legati molti ricordi negativi, conseguenza questa del dif-
ficile rapporto tra le due, un rapporto segnato da una profonda rabbia causata dalla mutua incapacita
di capirsi; agli occhi della figlia, Rita-Rachel era una donna imperscrutabile, insoddisfatta e apatica,
vittima della suocera e carnefice di Flora. In pit occasioni si leggono giudizi molto taglienti su
Rita (“Purtroppo mia madre era inesistente in tutto”, 64), eppure in tutto il volume Flora dissemina
richieste di perdono rivolte alla memoria della madre, dimostrando di aver compreso i molti frain-
tendimenti che avevano guastato il loro rapporto; alla base dello scostante atteggiamento di Rita
si intuisce esserci stato un forte stato depressivo, che le impedi di gestire in maniera “naturale” le
relazioni familiari. Rita era una donna colta, aveva potuto istruirsi, conosceva lo spagnolo, I’in-
glese, il francese, I’italiano e il greco (quest’ultimo in maniera piu incerta) e si era diplomata in
pianoforte (la musica sembra essere stata la sua unica vera passione). Era cresciuta in una famiglia
aristocratica, dove il francese era la lingua della comunicazione: I’amore per la cultura francese
sara uno dei molti motivi di scontro con Flora, che sviluppa un’avversione per il mondo francofono
pari all’ammirazione che ne aveva invece la madre (69).

Lo studio del francese — cosi importante nella storia delle comunita sefardite — viene vissuto
come una vera e propria tortura da parte della giovane Flora; il giudizio che esprime sulle lezioni
private a cui la madre la costringeva e spietato: le definisce come le “odiose lezioni di francese,
assolutamente imposte dai miei genitori fin dall’eta di sei anni” (104), mentre la povera insegnante
viene descritta come “un’anziana, o tale mi sembrava, signora, piccola, brutta, vestita sempre di
nero, era vedova [...]. La odiavo” (104-105). Il sentimento di repulsione per la cultura francese
diventera ancor piu acuto quando i genitori la costringeranno a frequentare il liceo francese (105);
per Flora Molcho, si trattava di “una lingua considerata snob e parlata solo da un’élite della societa”
(109). Di tutt’altro avviso € il giudizio espresso sull’inglese, che Flora associa alla modernizzazione
della Grecia; inoltre, afferma, “per me, la cosa piu importante era che io avevo scelto di frequentare
quella scuola, nessuno mi aveva imposto nulla” (corsivo nel testo; 109). Da queste affermazioni
é facile dedurre che anche lo studio delle lingue era legato alle dinamiche familiari e all’equilibrio
tra genitori e figlia.

Nonostante 1’avversione per il francese, Flora riconosce di aver avuto fin da giovane una
predilezione per 1’apprendimento delle lingue straniere, amore che colloca temporalmente durante
una conversazione avuta, ancora bambina, con il padre. La figura paterna fa da contrappeso a
quella di Rita: in tutto il volume Flora dedica parole di profonda e incondizionata ammirazione
per Isaac: “Lui per me rappresentava la colonna portante della mia famiglia, senza di lui mi sarei
sentita persa” (56).

Lo studio delle lingue corrisponde, per Flora, sia al destino diasporico del popolo ebraico,
sia alla ricerca e scoperta di una propria identita. Scrive 1’autrice:
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Un giorno [mio padre] mi disse che noi eravamo ebrei, diversi dagli altri, e visto quello che era suc-
cesso durante I’ultima guerra, secondo lui, la storia si poteva ripetere. Del resto gli ebrei avevano sem-
pre subito persecuzioni. Quindi non dovevo avere radici: sapevo dove ero nata ma non sapevo dove
avrei vissuto. Un giorno avrebbero potuto cacciare via tutti gli ebrei dalla Grecia e 1’unico porto sicuro
per noi sarebbe rimasto il neonato stato di Israele. [...] Le uniche mie armi dovevano essere la cultura
e la conoscenza delle lingue: questi beni nessuno avrebbe potuto sottrarmeli e avrei potuto vivere con-
tando solo sul mio lavoro (56).

Le lingue, quindi, rappresentano un rifugio e una difesa delle proprie radici culturali, che af-
fondano nel contesto cosmopolita di Salonicco e negli eterogenei elementi che caratterizzano
I’identita sefardita.

3. L’identita

Flora Molcho decide di concludere il suo libro di memorie con un capitolo dedicato alla ri-
flessione sulla propria identita: durante tutta la sua esistenza ha dovuto, suo malgrado, imparare a
convivere con il sambenito che gli altri le avevano imposto, ossia di essere “I’italiana” quando
tornava a Salonicco e “la greca” quando era in Italia. E, nonostante la rivendicazione dell’ebraismo
come parte di sé, I’autrice sembra riconoscere 1’identita sefardita pit negli aspetti culturali della
tradizione giudeo-spagnola che nella sfera religiosa. I ricordi di Flora riflettono la trasformazione
sociale in atto nelle comunita sefardite, che interessa la generazione dei nati negli anni Cinquanta,
ossia I’assimilazione alla cultura dominante ellenica. La famiglia di Flora era essenzialmente laica,
come si desume dagli scarsi riferimenti che vengono riservati alle cerimonie religiose e alla par-
tecipazione alle funzioni in sinagoga; 1’autrice aveva studiato presso un istituto gestito da suore
cristiane, era cresciuta in un ambiente sociale meticcio, con compagni che professavano credi di-
versi®.

Se la religione non serve come elemento identitario, nemmeno la lingua riesce in questo in-
tento agglutinante. Flora parla — poco — in giudeo-spagnolo con 1’amata nonna; é costretta a studiare
il francese, che i suoi genitori considerano come lingua di cultura e dell’élite; durante 1’adolescenza
impara da autodidatta I’inglese, che si stava imponendo come 1’espressione della modernita e della
liberta; infine, ¢ il neogreco — la lingua con cui é cresciuta — che si impone sulle altre, sia nella
sfera privata che nell’ambito professionale. Sebbene Flora 1’abbia studiato in gioventu, 1’italiano
é per lei, per cosi dire, la lingua dell’amore, poiché ¢ I’idioma dell’ex marito e delle loro due fi-
glie'®. In questa disamina delle “competenze linguistiche” di Flora Molcho spicca I’assenza del-
I’ebraico, che non suscita grande interesse nell’autrice, forse per la pessima impressione che lo
Stato di Israele le aveva provocato nell’unica visita compiuta, nel 1965, nella “Terra Promessa”;
Flora commenta cosi la sua esperienza in Israele:

9 Compagni che, é doveroso sottolineare, non rinunciavano a chiamare Flora “sporca ebrea”, come ricorda
I’autrice: “Quante volte mi ero sentita dire ‘sporca ebrea’ dai miei compagni di classe! Nessun sostegno da
nessuna parte. Ingoiavo quelle brutte parole e non avevo nemmeno il coraggio di riferirle a casa” (61).

10 Che I’italiano fosse la lingua dell’amore € attestato anche dal lessico che 1’autrice usa parlando dei ricordi
legati al suo apprendimento: “A quindici anni, decisi di arricchire il mio repertorio di lingue anche con I’ita-
liano. [...] Ero innamorata dell’italiano [...]. Soprattutto, i lenti che ballavo con il mio amore erano italiani.
[...] Frequentammo per un anno solo, ci innamorammo dell’insegnante toscana e 1’anno dopo decidemmo
di andare a lezioni private da lei” (109).
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Un paese del tutto estraneo per me e molto diverso sia dalla Grecia che dagli altri paesi europei che
avevo appena visto. Non ricordo molto di quel viaggio, solo la delusione di veder distrutta quella con-
vinzione coltivata in me da mio padre: la certezza che da qualsiasi luogo fossi stata cacciata, Israele
mi avrebbe accolta come ebrea. Provai ribrezzo all’idea di andare a finire a vivere li (132).

Nonostante la repulsione che lo Stato di Israele le provoca, in ripetute occasioni Flora riven-
dica la sua appartenenza alla cultura ebraica, come nel passaggio in cui mette in evidenza le dif-
ferenze riscontrate tra la comunita di Salonicco e quella di Padova:

Qualsiasi straniero ebreo capitasse in citta [Salonicco] veniva immediatamente soccorso dalla comunita
per ogni necessita. A Padova ho frequentato poco la Comunita ebraica. Sentivo gli ebrei padovani di-
versi da me, troppo attaccati alla religione, cosa sconosciuta a noi orientali. Pure loro [i sefarditi] lo
erano stati prima della guerra ma questa religiosita si era allentata. Eppure mi sentivo profondamente
ebrea, era una questione di appartenenza a un popolo perseguitato, di una cultura del tutto diversa da
quella degli altri, e non di “credo religioso” (43).

E, quasi in chiusura del libro, Molcho torna sul tema dell’ebraismo sefardita in una sorta di
tentativo di quadratura del cerchio, ossia di pareggio dei conti con la propria multisfaccettata iden-
tita:

E mi piace vantarmi di essere rimasta un’irriducibile levantina non solo nelle lunghe pause anche se
non giornaliere che mi concedo o nel ritmo di vita che non ci tengo affatto che sia sempre frenetico,
ma anche levantina nel piacere della contrattazione [...]. Sono ebrea ma frequento prevalentemente
cristiani ortodossi o cattolici, sono greca con il cuore di un’ebrea, meridionale e levantina, sufficien-
temente italiana e abbastanza occidentale (148-149).

Con queste parole I’autrice mette a tacere i dubbi esistenziali ed identitari che 1’hanno ac-
compagnata durante tutta la sua vita e che hanno logorato il suo equilibrio come persona.

4.La memoria

Sin dal titolo, la finalita del libro di Flora Molcho é chiara: scrivere i ricordi familiari di
un’ebrea sefardita di Salonicco. E, come in tutti i libri di memorie della generazione post-Shoah,
anche in Anamnesis é inevitabile (e doveroso, aggiungerei) trattare gli eventi tragici legati alla
persecuzione nazista. La stessa dedica sottolinea il vincolo con quel passato: “Ai piu di cinquan-
tamila ebrei di Salonicco vittime della Shoah, ai miei genitori, alle mie figlie, e a Massimo che mi
ha resa capace di scrivere” (7). Anamnesis ¢ un monumento fatto di carta e inchiostro dedicato
alla memoria delle comunita sefardite dall’espulsione dalla Spagna allo sterminio nazista.

Al centro di tutti i ricordi troviamo la citta di Salonicco che, con i suoi cambiamenti urbani-
stici, € il simbolo — molto amato — di una societa che progredisce, nonostante i difficili episodi
che I’hanno colpita nella sua storia recente (I’incendio del 1917, I’occupazione tedesca, la dittatura
dei Colonnelli), una citta che, per Flora Molcho, rappresenta anche uno spazio di liberta, a partire
dall’infanzia, quando giocava per strada con i suoi compagni, ebrei e non, passando per 1’adole-
scenza, quando andava al cinema con le amiche o nelle caffetterie per i primi appuntamenti amo-
rosi.

1 Gli episodi in cui si fa riferimento alla psicoterapia a cui Flora si & sottoposta lasciano intuire i traumi che
hanno segnato 1’autrice.
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La nostalgia, tipica dei libri di memorie, e presente nella narrazione, ma senza negare o pas-
sare sotto silenzio i conflitti familiari — a volte estremi — o alcune esperienze personali dolorose.
Mi riferisco al machismo e alle ripetute molestie sessuali di cui fu vittima Flora da bambina e, poi,
da ragazzina; come quando I’autrice, ricordando 1’emozione provata quando la madre le compro
il primo reggiseno, afferma:

Fu lei [mia zia] a consigliare a mia madre di comprarmi un reggiseno all’eta di dieci anni. Mi ero gia
sviluppata, il seno abbondante spuntava provocante dalle magliette e subivo aggressioni fisiche e toc-
camenti per strada da parte di uomini affamati di sesso e senza scrupoli. Ero molto timida e non parlavo
né reagivo ma rimanevo profondamente turbata. La zia intui il mio disagio e per aiutarmi parlo a mia
madre in tono critico, perentorio e categorico. Origliando i loro discorsi sentii tutto lo stupore di mia
madre che non si era accorta che ero cresciuta. Mi ricordo ancora I’emozione del primo reggiseno
(67).

La descrizione delle molestie passa quasi inosservata nella narrazione del ricordo, come se
si trattasse di un evento comune e frequente nella quotidianita delle ragazze di allora e, per di pit,
suscita il senso di colpa e di vergogna nelle vittime, non negli aggressori. In un altro episodio,
I’autrice, mentre descrive la routine della vita a Salonicco e i giochi che lei faceva da bambina nel
cortile del suo condominio, inserisce il ricordo delle attenzioni sessuali di cui era stata oggetto da
parte del portiere pedofilo; il passaggio e francamente sconcertante:

Andavo talvolta nel suo sgabuzzino, situato nell’atrio, e facevo quattro chiacchiere con lui, dopo che
si era svegliato [dalla siesta]. Era un ex poliziotto in pensione, un uomo grasso e d’estate sempre in
canottiera, almeno durante le ore calde. Si faceva aria con un pezzo di cartone e sembrava molto con-
tento della mia compagnia. Mi raccontava un po’ di storie e poi cominciava ad accarezzarsi il petto
nudo; mi diceva poi che potevo farlo io, se volevo. Mi rifiutavo, anche perché quell’'uomo grasso
grondante sudore mi faceva schifo. Allora mi chiedeva di aprire le gambe e fargli vedere le mutandine.
Mi sentivo molto imbarazzata, non capivo bene quella richiesta e nello stesso tempo sentivo che non
si trattava di una richiesta appropriata. Forse qualche volta lo feci anche ma poi, quando cominciava
a chiedermi di abbassare le mutandine e fargli vedere cosa c’era sotto, mi rifiutavo e scappavo. [...]
Il portiere mi venne in soccorso. Mi abbasso le mutandine per cacciare via le formiche e ne approfitto
per toccarmi anche le parti intime. Da allora, mai pit mi lasciai toccare da lui e scappavo ogni volta
che lo vedevo (110-111).

E, in un altro passaggio, aggiunge 1’autrice:

Ma non era solo lui a darmi fastidio nell’atrio. [...] Ad un certo punto, scese uno dei figli del prete
[ortodosso], di molti anni pit vecchio di me. Trovo 1’occasione giusta: ero da sola e la luce delle scale,
che era di quelle a tempo, ogni tanto si spegneva. [...] Approfittando di un momento di buio prima
che facessi in tempo a riaccendere la luce, mi spinse contro il muro e comincio a palpeggiarmi. Iniziai
a spingerlo via e a urlare, mentre lui cercava di convincermi che era una cosa molto bella e che anch’io
avrei provato piacere. Le mie urla spaventarono il ragazzaccio che poi, niente meno, era pure il figlio
del prete. [...] Tutto questo succedeva quando avevo appena dieci anni. Ovviamente, di tutte queste
storie non parlai mai con i miei. Probabilmente mi rendevo conto che a parte il figlio del prete, almeno
col portiere un po’ me la cercavo! (111).

Gia adolescente, Flora Molcho descrive come qualcosa di normale, data la loro frequenza
quotidiana, i continui palpeggiamenti da parte del “maniaco di turno”, nei cinema o nei giardini
pubblici di Salonicco. Cio che purtroppo bisogna sottolineare & che né lei né le sue compagne,
che subivano le stesse avances, ebbero il coraggio di denunciare (127). Da queste esperienze,
senza dubbio brutali, spicca il machismo diffuso nella societa, sia negli ambienti sefarditi, che
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negli altri contesti cittadini. La presunta “normalita” di questi atteggiamenti violenti era accettata
dalle stesse vittime, o per lo meno dalla stessa autrice, che fatica a condannare i suoi aggressori
anche a distanza di decenni e, anzi, si imputa parte della “colpa”, considerando inappropriato il
suo comportamento, abbigliamento, ecc. In nessuno degli episodi descritti Flora riesce a denunciare
i suoi aggressori, rimane in silenzio.

Il silenzio € un elemento comune in tutto il volume, non solo a livello simbolico. Durante la
guerra, la nonna di Flora, avendo trovato rifugio presso una famiglia di cristiani che, in cambio di
denaro, accettarono di nasconderla, per non farsi scoprire dovette fingere di essere sordo-muta per
tutta la durata della guerra (76). Il silenzio é anche 1’impossibilita di parlare degli eventi accaduti
durante I’occupazione nazista o la prigionia nei campi. L’autrice ricorda di come la madre non
riusci mai a raccontare se non solo con pochi accenni al periodo che dovette trascorrere ad Atene,
occultata nello scantinato di una famiglia cristiana, senza poter uscire dal suo rifugio per un intero
anno (86). Dopo la guerra, € anche la perdita della lingua giudeo-spagnola che modifica, in un
certo senso, la voce degli ebrei di Salonicco (quelli che erano sopravvissuti ed erano tornati in
citta); scrive Flora: “Volevano solo dimenticare e si lasciarono andare [all’assimilazione]” (87). Il
silenzio é anche I’impossibilita di esprimersi durante la dittatura dei Colonnelli; di quel periodo,
I’autrice ricorda: “Passai gli anni piu belli, quelli universitari con la bocca cucita e con la paura a
causa della dittatura. Cosli, il sogno di andarmene un giorno dalla Grecia divenne via via pit im-
pellente. Sognavo un paese libero” (139). E il silenzio si concretizza nella mancanza di volonta,
da parte della societa, di ascoltare la voce di Flora:

In Italia non posso parlare male delle cose italiane che non funzionano, o di certi atteggiamenti e prese
di posizione della Chiesa, perché sono straniera e perfino ebrea. Ma allora, dove ho il diritto di dire
la mia? Devo sempre tenere la bocca chiusa perché c’e sempre qualcuno che si offende? E i mali della
societa sia italiana che greca non li subisco anch’io? (146).

Vincere il mutismo, proprio o della collettivita, era I’obiettivo che si era proposta I’autrice
all’inizio del suo libro di memorie:

Non sapevo dove mi avrebbe portata questa impresa: temevo ancora le cose terribili, le cose alle quali
non ero riuscita a dare un nome o una collocazione che mi permettesse di esprimerle con le mie parole.
Perlopiu fatti accaduti molto pit tardi, quando gia vivevo in Italia. Decisi allora che quelli li avrei la-
sciati da parte. Chi sa... forse un giorno... forse avrei potuto dare un nome anche all’indicibile. Tutto
non puo essere detto in un colpo solo, il dolore per alcune esperienze traumatiche tiene ancora prigio-
niere le parole (14-15).

Nel suo interessante saggio intitolato Disappearing Origins: Sephardic Autobiography Today
(2007), Jonathan Schorsch individua alcuni elementi legati all’identita degli ebrei levantini che si
ritrovano anche nell’opera di Flora Molcho, a partire dal genere testuale (I’autobiografia) fino ad
arrivare al metodo di lavoro (ricerca d’archivio per le fonti documentali, uso di documenti originali,
inclusione di una bibliografia critica alla fine del volume). Eppure, nonostante la coincidenza di
molti esempi citati da Schorsch e i casi presenti in Anamnesis, 1’autobiografia di Flora si discosta
dalla casistica descritta dallo studioso per lo meno in due punti: in Anamnesis non é presente la
“fetishization of origins” (Schorsch 2007: 86) visto che 1’autrice non si nasconde dietro ai ricordi
familiari positivi o al dovuto ricordo delle vittime della Shoah, bensi, come dimostrano gli esempi
citati in precedenza sugli episodi dei tentati abusi sessuali, Flora descrive anche i ricordi negativi
o difficili della propria vita. Il secondo punto che non coincide con le conclusioni di Schorsch si
ritrova nel titolo dell’opera di Flora Molcho. Lo studioso, nel parlare del corpus da lui analizzato,
segnala che “not one of these authors chose a title that bears the word Sephardic” (123); Flora, in-
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vece, rivendica le sue origini in maniera esplicita: nel frontespizio si auto-definisce come un’ebrea
sefardita; cio che puo sembrare una ripetizione ridondante (un sefardita & un ebreo, non € necessario
esplicitarlo), nel contesto culturale in cui Anamnesis si inserisce é invece un rinforzo linguistico
necessario, visto che I’Italia deve ancora portare a termine un grande lavoro di recupero delle pro-
prie radici, non solo quelle legate all’ebraismo, ma in particolare quelle legate al mondo sefardita
e converso.

L’autobiografia di Flora Molcho é un testo in grado di far riflettere sui limiti del genere, 1’au-
tobiografia appunto, ma permette anche al lettore un esercizio di memoria e di riscoperta dell’al-
terita, attraverso il quale pensare al proprio io, alla propria identita nel confronto che si apre con
la lettura degli stralci di vita di Flora, ma anche dei personaggi che, se si trattasse di un romanzo,
chiameremmo comprimari e secondari: dalla piu stretta cerchia dei familiari, ai vari insegnanti,
macellai, pasticceri, compagne di scuola, ecc. Anamnesis € un viaggio di riconquista delle proprie
origini: attraverso il lavoro (non sempre facile) di scrittura 1’autrice ha ridato voce ai molti silenzi
della sua esistenza e 1’ha fatto evidenziando il sodalizio tra lingua e identita, un rapporto che non
solo non é univoco, ma che anzi si rivela essere polifonico e plurimo. Il testo di Flora Molcho
serve a noi lettori per mettere a fuoco, una volta di piu, 1’eterogeneita della realta: nella relazione
dialettica che si instaura tra la materia narrata e chi legge scaturiscono delle domande che hanno
una valenza che oltrepassano I’esperienza dell’autrice, per diventare un terreno di ricerca comune
a tutti i lettori; con Anamnesis si indagano i temi dell’identita, della memoria e, soprattutto, del-
I’eredita del recente passato europeo. Quale voce e quante lingue sono necessarie per continuare
a condannare le violenze novecentesche? L’autobiografia di Flora Molcho ci dimostra che non é
importante imporci dei limiti, dei confini (narrativi, di genere, ma anche geografici, politici e psi-
cologici), ma anzi, nella pluralita I’autrice ha trovato un’ancora di salvezza. Se il libro di Flora
Molcho circolasse piu diffusamente tra il pubblico italiano, questo renderebbe giustizia non solo
alla memoria della sua famiglia e a quella degli ebrei ellenici, bensi servirebbe anche a suscitare
la curiosita sul passato sefardita italiano (che, seppur in maniera marginale, viene ricordato in
Anamnesis). Conoscere le nostre radici culturali ¢ uno dei pochi antidoti contro il populismo che
ancora avvelena la nostra societa.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Cassani, Alessia (2019), Una lengua llamada patria. El judeoespariol en la literatura sefardi contempordnea,
Barcelona, Anthropos.

Fanciullacci, Riccardo (2010), Lingua madre e lingua materna. In margine alla giornata di studi sulla
Lingua dell’altro”, in Diotima, 9, online: http://www.diotimafilosofe.it/larivista/lingua-madre-e-lin-
gua-materna-in-margine-alla-giornata-di-studi-sulla-lingua-dellaltro/ [ultimo accesso: 11.02.2020].

Molcho, Flora (2000), Da una lingua all’altra. Neogreco-Italiano, Trieste, Edizioni Universita di Trieste.

Molcho, Flora (2014), Anamnesis. Ricordi familiari di un’ebrea sefardita di Salonicco, Padova, Esedra.

Molcho, Flora, a cura di (2003), Donne e uomini di Grecia. Paesaggi di Storia, Padova, Sargon.

Molho, Michael (1947), Usos y Costumbres de los Sefardies de Salénica, in Sefarad, 7.1, pp. 93-121.

Molho, Michael (1950), Usos y Costumbres de los Sefardies de Salénica, Madrid, Instituto Arias Montano.

Romeu Ferré, Pilar (2008), “Sin memoria no ay avenir”. Memorias escritas por mujeres sefardies en los
ultimos 20 afios, in Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, LXIII, 2, pp. 101-120.

Romeu Ferré, Pilar (2014), “Mejor es no prometer que dejar de cumplir lo prometido”: memorias y novelas
autobiogrdficas sefardies publicadas en Esparfia, in eHumanista: Journal of Iberian Studies, 28, pp.
252-263.

Schorsch, Jonathan (2007), Disappearing Origins: Sephardic Autobiography Today, in Prooftexts, 27.1, pp.
82-150.

CrOCEVIA



Memoria ed identita italo-sefardita in Flora Molcho 8s

Addendum sullo stato dell’arte del progetto E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Thea-
trical Representation)

Il progetto E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Theatrical Representation), attivo dal 2015,
nasce da un duplice interrogativo, uno piu strettamente legato alla ricerca in campo ispanistico,
I’altro piu vicino alle istanze della Comunita Europea, intesa come istituzione che sostiene mol-
teplici attivita finalizzate alla promozione di quello spirito “europeista” oggi caduto parzialmente
in disgrazia nel dibattito pubblico, italiano e non. Cerchero di spiegare ora pit nel dettaglio 1’ipotesi
di indagine, le metodologie impiegate, i risultati ottenuti e le prospettive future del progetto.

1. 11 perché dell’acronimo

Ester e una figura fondamentale nella storia del popolo ebraico poiché a lei si attribuisce la
salvezza dallo sterminio a cui Aman, primo ministro del re di Persia Assuero, aveva condannato i
Giudei allora nei territori babilonesi. La sua storia & contenuta nell’omonimo Libro di Ester, pre-
sente nell’ Antico Testamento (nella Bibbia dei cristiani) e nella Torah (il libro sacro dell’ebraismo);
secondo quanto si legge nel Libro di Ester, la giovane ebrea di nome Hadassah (7977), “mirto” in
ebraico, riceve il nuovo appellativo “Ester” quando viene scelta dal re Assuero come sua concu-
bina; il nuovo nome deriva da Ishtar, “stella” in antico persiano, dea dell’amore nel pantheon ba-
bilonese, mentre in ebraico si fa derivare dalla radice 71191 (hester), ossia nascondere. Ester, infatti,
mantiene il segreto della sua identita fino a quando, davanti al pericolo in cui si trova il suo popolo,
decide di svelare la sua identita al re, rischiando cosi la propria vita; grazie al suo coraggio, la gio-
vane salva gli ebrei e riesce a far condannare il crudele Aman.

Da questa storia ha origine la festa ebraica di Purim, durante la quale si mette in scena la vi-
cenda della regina Ester, in una rappresentazione in costume in cui vengono ricordati il valore di-
mostrato dalla giovane e lo scampato pericolo per il popolo ebraico. Non a caso, le vicende della
giovane, costretta a nascondere la propria identita ebraica fino al suo salvifico svelamento, divenne
una figura di riferimento tra i membri delle comunita sefardite che videro riflessa nelle vicende di
Ester la propria condizione di perseguitati, spesso costretti a “mimetizzarsi” tra i cristiani come
conversos, per poi svelare la propria identita ebraica quando le condizioni lo consentivano.

L’acronimo E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Theatrical Representation) si rifa quindi sim-
bolicamente alla figura mitica della regina e alla festa di Purim, da cui si puo far risalire I’origine
di un proto-teatro ebraico; 1’idea di base del progetto e infatti quella di studiare la produzione tea-
trale sefardita, in ambito italiano, dalle origini ai giorni nostri.

2. 11 progetto

Il termine “representation”, usato nell’acronimo, € inteso in un duplice significato: come rap-
presentazione drammatica, cioé come forma artistica, e come rappresentazione di sé, ossia di una
identita precisa, quella sefardita.

Il teatro e un’espressione della creativita che, come dimostra anche il caso di Purim, da sem-
pre si lega alla storia di una comunita, ne interpreta i caratteri principali, i mutamenti, le istanze.
Il caso del teatro sefardita ¢, all’interno della storia dell’arte drammatica, un esempio paradigmatico
dell’unione tra contesto storico, comunita sociale e produzione artistica, che ha dato come risultato
un corpus originalissimo, ancora poco frequentato dagli studiosi.

Facendo un rapido ripasso, con il termine “sefardita” si intende un ebreo discendente da que-
gli esuli spagnoli o portoghesi che vennero espulsi dai territori di Sefarad (Penisola Iberica) a par-
tire dal 1492 (anche se c’erano state delle avvisaglie gia nel 1391, con il pogrom di Siviglia, a cui
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ne erano seguiti purtroppo altri). La diaspora iniziata con la cacciata dalla Spagna porto un numero
calcolato tra le 70.000 e le 100.000 persone a cercare una nuova patria (Bermejo 2002). Dopo la
prima fase, che aveva visto la maggior parte dei giudei trovare accoglienza in Portogallo, con gli
editti di conversione emanati anche in terra lusitana a partire dal 1496, gli ebrei e, pit tardi, i con-
versos si stanziano in alcuni paesi europei, come la Francia, i Paesi Bassi, 1’ Inghilterra e in Italia,
e sulle coste del Mediterraneo, in Marocco, nei Balcani, in Grecia, in Turchia, in Egitto e in Pale-
stina. Alcune comunita presero invece la via del mare, seguendo i conquistadores e le navi mer-
cantili giungendo agli estremi confini dei possedimenti coloniali spagnoli e portoghesi. In epoca
pil recente ed in particolare con la caduta dell’Impero Ottomano e con 1’avvento dei fascismi,
nuove ondate migratorie hanno coinvolto le comunita sefardite stanziate in Europa e nel Vicino
Oriente, costrette ad emigrare principalmente nel Continente Americano e in Israele.

I sefarditi si differenziavano e si differenziano dalle altre comunita ebraiche sia per la lingua
che per il cerimoniale religioso, nonché per altri aspetti della cultura (la cucina € un classico esem-
pio di cio): le comunita che si stabilirono nei territori sopra menzionati riuscirono a conservare,
nei secoli, i riti che gli ebrei iberici seguivano prima della cacciata; cosi anche per quanto riguarda
la lingua, le parlate giudeo-iberiche vennero mantenute vive, anche se con i mutamenti naturali in
contesti idiomatici eterogenei (Massariello 1977; Minervini 1996). L’esistenza di una legislazione
protezionistica garanti spesso alle comunita sefardite di mantenersi vive e distinte dalle comunita
di accoglienza per molto tempo (Lehmann 2008).

3. Lo stato dell’arte

La critica accademica si € occupata in particolar modo dello studio delle comunita sefardite
orientali (Romero 1983 e 2006; si rimanda all’estesa bibliografia i contenuta). Il piti antico testo
letterario in giudeo-spagnolo di quest’area, il dramma religioso Pyesa du Yaakov Avinu kun sus
iZus, € datato 1862 (Bunis 1995).

Se ci spostiamo in Italia, I’orizzonte critico cambia, anche in virta di un diverso sviluppo
della storia delle comunita sefardite nella Penisola. La diaspora sefardita iniziata nel 1492 trova
in alcuni regni e signorie italiani dei territori disposti ad accogliere gli ebrei e conversos iberici;
anche se per molti si tratta solo di una tappa prima di proseguire il viaggio verso 1’Oriente, 1’Italia
diventa una meta privilegiata per le comunita sefardite in fuga, che si concentrano in citta come
Roma, Venezia, Padova, Livorno, Firenze, Pisa, Siena, Ferrara, Cesena, Bologna, Pesaro, Ancona,
Genova e Napoli (Bermejo 2002). Ovviamente, i movimenti migratori avvengono anche all’interno
della Penisola: nel momento in cui viene emanato 1’editto di espulsione, gli ebrei presenti nei ter-
ritori italiani sotto il dominio spagnolo sono costretti a lasciare le terre d’origine come la Sicilia e
la Sardegna per cercare rifugio nei regni “amici”.

I sefarditi si integrano con gli ebrei italiani ma, nonostante le forti influenze assimilatrici,
riescono a mantenere la loro identita e a produrre una loro letteratura. Cio é testimoniato dal caso
studiato da Nider (2012), I’Entremés de un dotor i lo que iziero[n] sus criados, un intermezzo
drammatico scritto intorno al 1616. I dati interessanti da mettere in evidenza sono molti: innanzi-
tutto la data, che testimonia la presenza di una produzione teatrale sefardita in Italia abbondante-
mente anteriore a quella d’area balcanica; inoltre 1’analisi linguistica di Nider ha dimostrato che
si tratta di un testo scritto da un sefardita, probabilmente di ascendenza portoghese, ma residente
in Italia da un tempo sufficiente perché la lingua materna creasse dei calchi dall’italiano; molti
elementi sono presi dalla Commedia dell’ Arte, un dato questo che sottolinea la commistione tra
la cultura d’origine e quella d’arrivo.

Il caso del testo analizzato da Valentina Nider e particolarmente interessante poiché cambia
la prospettiva critica degli studi sul teatro (e la letteratura) sefardita europea; Maria del Carmen
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Valentin del Barrio, per esempio, in un articolo del 2010 sosteneva che, per quanto riguardava le
manifestazioni artistiche nei Balcani, “during the first four centuries of life there [i.e. from 1492],
the Sephardim experiences only limited theatrical activity” (2010: 91). La tendenza della critica e
stata infatti quella di considerare i primi secoli della diaspora come un momento poco prolifico
dal punto di vista creativo proprio a causa dei movimenti migratori che coinvolgono intere comu-
nita (Diaz-Mas 2009). Al contrario, nel caso italiano si parla addirittura di un “siglo de oro” dei
sefarditi che, tra il XVI e il XVII secolo, riescono ad ottenere quella stabilita sociale ed economica
necessaria perché anche la letteratura fiorisca (Bermejo 2002); il testo inedito studiato da Nider e
un frutto di questo brulicante contesto, ancora troppo poco studiato e conosciuto.

Allo stato attuale delle ricerche in ambito sefardita, le linee maggiormente frequentate dagli
studiosi sono quelle di tipo storico (storia del popolo ebraico, diaspora, persecuzioni) e culturale
(la produzione artistica delle comunita sefardite, in particolare per quel che riguarda la poesia e la
musica), sia in prospettiva diacronica che sincronica.

Il gruppo di ricerca che da pit tempo porta avanti lo studio sui sefarditi fa capo a Elena Ro-
mero, studiosa che per prima ha indagato in maniera sistematica la diaspora nell’area balcanica e
orientale. Il principale organo di diffusione é la rivista Sefarad.

Il progetto di ricerca piu articolato e Los sefardies ante si mismos y sus relaciones con
Espafia, coordinato da Paloma Diaz-Mas, a cui si riconducono progetti piu specifici che si pro-
pongono lo studio sia degli aspetti linguistici che antropologici delle comunita sefardite, in parti-
colare in relazione con la Spagna. Sia il gruppo di Elena Romero che quello di Paloma Diaz-Mas
fanno capo al CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas).

Altre ricerche sul teatro giudeo-spagnolo sono state portate avanti con successo in Israele da
David Bunis, a cui si deve I’identificazione del primo testo in giudeo-spagnolo d’area balcanica,
e Eliezer Papo, esperto della produzione teatrale di Laura Papo Bohoreta, un raro esempio di par-
tecipazione femminile in un campo dominato da uomini. Il Centro Sefarad Israel e la Autoridad
Nasionala del Ladino i su Kultura sono i principali centri di diffusione della cultura sefardita in
Israele, promotori di varie iniziative, tra cui la biblioteca virtuale di opere in giudeo-spagnolo e la
rivista El Prezente.

Negli Stati Uniti sono numerose le iniziative culturali e accademiche, anche se appaiono ab-
bastanza frammentate. I maggiori centri sono la Foundation for the Advancement of Sephardic
Studies and Culture e la University of Washington con il progetto The Sephardic Studies Initiative.
La prospettiva critica é quella americano-centrica, con una predilezione per lo studio dell’integra-
zione e assimilazione degli immigrati sefarditi nella societa statunitense.

I contributi europei sono ancora piuttosto eterogenei; spesso sono inseriti genericamente al-
I’interno di programmi di studi ebraici o, al contrario, hanno una prospettiva molto specialistica,
come il progetto austriaco Sefarad in Vienna.

Per quanto riguarda 1’Italia, sorprende la ritrosia con cui gli studiosi, soprattutto ispanisti, si
sono avvicinati agli studi sefarditi; ad esclusione del progetto sardo FSE di Marianna Piras (Uni-
versita di Cagliari) Gli ebrei sefarditi e i loro rapporti con le comunita religiose nell’area dello
stretto di Gibilterra (2010), non si conoscono altri progetti specifici sul tema. Dal punto di vista
letterario, se una maggiore attenzione é stata data alle questioni linguistiche e alla produzione poe-
tica e narrativa giudeo-spagnola, il teatro appare invece quasi dimenticato dai critici; si possono
ricordare le incursioni in questo campo di Valentina Nider (2012), Patrizia Panico (2003a, 2003b,
2003c), e Andrea Zinato (2018a, 2018b, 2019).
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4. Conclusioni e prospettive future

Il progetto E.S.THE.R. é stato finanziato all’interno del programma SIR per una durata totale
di cinque anni (2015-2020); ha avuto e ha come obiettivo principale quello di colmare un vuoto
negli studi della cultura e della letteratura non solo italiana, ma europea, grazie alla specificita
delle competenze che gli ispanisti italiani possono vantare (dominio della lingua d’origine e di ac-
coglienza, conoscenza del panorama storico-culturale delle aree geografiche coinvolte). Le comu-
nita sefardite italiane hanno ricevuto ad oggi un’attenzione frammentaria ed episodica. Al contrario,
dai dati finora emersi é possibile sostenere 1’esistenza di un sostrato identitario molto pit forte ed
esteso di quanto non si creda. Inoltre, attraverso lo studio dei contatti tra la societa dominante
(quella italiana di orientamento cristiano) e le comunita sefardite, si & potuto analizzare in chiave
diacronica 1’equilibrio e/o lo squilibrio tra la maggioranza non sefardita e la minoranza giudeo-
spagnola; dallo studio della questione identitaria sefardita é stato possibile stabilire un quadro sto-
rico-culturale pit equo per quel riguarda il ruolo di un gruppo da sempre emarginato, anche
all’interno della stessa comunita ebraica.

L’ipotesi iniziale, ossia se sia esistito in Italia un teatro propriamente sefardita e converso,
non é stata ancora né confutata né confermata dai dati raccolti; cio che & emerso dalle ricerche ef-
fettuate e che, nonostante i divieti culturali vigenti nelle comunita (divieto dei rabbini) e le restri-
zioni dei ghetti, I’esperienza teatrale era presente nella vita degli ebrei italiani (pensiamo al teatro
ebraico di Mantova; Bellomi 2019); inoltre é rimasta traccia anche nel teatro della contaminazione
con la cultura dei sefarditi spagnoli e portoghesi, levantini e ponentini. I documenti pero non re-
gistrano un’attivita drammatica particolarmente importante nella vita dei ghetti o, perlomeno, essa
non destava 1’attenzione delle autorita pubbliche: negli archivi dell’Inquisizione e dei registri delle
citta si citano in poche occasioni dei personaggi che possono essere ricondotti all’attivita teatrale
e, insieme, all’identita sefardita (sono pochi i riferimenti ad attori, cantanti, drammaturghi, mae-
stranze, ecc., identificati nei documenti come ebrei e con chiare radici iberiche). Per poter aver un
quadro sulle abitudini culturali delle comunita o dei gruppi sefarditi in Italia, si dovrebbero studiare
le coplas e gli altri materiali letterari che, in qualche modo, riproducono in maniera indiretta la
vita di queste comunita, per cercare li il riflesso di messe in scena (per esempio durante Purim o
dei momenti festivi, quali i matrimoni); lo stesso dicasi per i libri di viaggio e i diari di coloro che
entrarono in contatto con queste realta sociali e che, forse, hanno registrato nei loro scritti avve-
nimenti legati alla presenza o all’assenza del teatro nella vita quotidiana degli ebrei italiani (e,
quindi, anche dei sefarditi); la ricerca andra quindi ampliata con lo studio di altri generi letterari,
attraverso cui si potranno ricavare nuovi dati sui costumi sociali delle comunita ebraiche presenti
in Italia. Si dovranno inoltre approfondire i rapporti con le altre comunita europee e nordafricane:
i viaggi di drammaturghi quali Miguel de Barrios, attivo ad Amsterdam e amico di Moshe Zacuto
(anch’egli nato ad Amsterdam, ma vissuto a Mantova), possono fornire una visione dall’esterno
dei rapporti culturali della rete di artisti e scrittori sefarditi e conversos attivi nei paesi della dia-
spora. E, ancora, andrebbero studiate in quest’ottica anche le relazioni culturali tra le comunita
italiane e quelle dei sefarditi orientali, in cui a partire dall’Ottocento il teatro entra a far parte della
quotidianita; a testimonianza dei possibili contatti e scambi tra i due lati dell’ Adriatico, ricordo la
figura di Mosé Ya’acob Otolenghi [sic], direttore del Talmud Tora di Salonicco; Otolenghi era un
ebreo livornese trasferitosi a Salonicco nel 1880 per assumere 1’incarico di direttore della scuola;
a lui vengono attribuite tre opere scritte in ebraico e tradotte in giudeo-spagnolo per il pubblico
sefardita (Bellomi in corso di stampa). La proposta di E.S.THE.R. ha quindi aperto nuove pro-
spettive di ricerca, che sara interessante portare avanti nei prossimi anni.

Come si e visto, lo studio della letteratura e cultura sefardite richiedono delle competenze
trasversali; per garantire una maggior continuita e presenza di queste ricerche nel panorama acca-
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demico italiano, si dovrebbe poter contare su dei piani di studio che permettano una formazione
specifica e allo stesso tempo multi-disciplinare (quindi, ad esempio, con insegnamenti di lingua
giudeo-spagnola e lingua ebraica, ma anche di letteratura spagnola, portoghese e italiana, storia
ebraica, storia delle religioni, storia economica, ecc.); un problema che si € notato, per esempio,
nell’attuale offerta dei corsi di studio sull’ebraismo in Italia, riguarda la specializzazione nei settori
disciplinari legati all’ambito ebraico, ma con poche contaminazioni con i contesti culturali, artistici
e letterari della societa in cui le comunita ebraiche erano inserite. Ad esempio, anche il Diploma
Universitario triennale in Studi Ebraici dell’UCEI (Unione delle Comunita Ebraiche Italiane) pro-
pone un percorso che riguarda, tra gli altri, gli insegnamenti di Filologia semitica, Letteratura
ebraica medievale, Lingua e letteratura Yiddish, Pedagogia e addirittura Storia del teatro ebraico,
eppure manca Lingua e letteratura Giudeo-spagnola, cosi come Lingua e letteratura spagnola e
portoghese. I.’assenza dello studio della storia, della lingua e della cultura sefardita impedisce un
vero sviluppo delle ricerche in questo ambito. Sarebbe auspicabile una proposta formativa anche
in questo senso, credo. Sarebbe inoltre positivo lo sviluppo di una rete piu forte tra i ricercatori
italiani che si occupano di studi sefarditi (attraverso incontri, seminari, convegni, ecc.); cio per-
metterebbe di rafforzare anche i rapporti con i colleghi stranieri che si dedicano allo studio delle
comunita sefardite e conversas italiane.

Per concludere, credo che E.S.THE.R. sia una stella che ci sta svelando il cammino promet-
tente che gli studi sefarditi in Italia possono intraprendere; sta alla nostra comunita accademica
continuare su questa strada.
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