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CrOCEVIA  
RIFLESSI DI SEFARAD. 
TRACCE DELLA PRESENZA GIUDEO-SPAGNOLA  
NELL’EUROPA MODERNA E CONTEMPORANEA 

A cura di 
Paola CALEF





UN ITINERARIO TRA GLI ITINERARI* 

Riflessi linguistici, culturali e letterari della diaspora sefardita 

Paola CALEF 

ABSTRACT • An Itinerary among the Itineraries. Linguistic, Cultural and Literary Reflections of 
the Sephardic Diaspora. This article outlines a virtual research itinerary in the history and memory 
of the Sephardic communities of Europe, as it emerges from the original papers that specialists from 
different fields have contributed to the monographic section Reflections of Sepharad. Traces of the 
Judeo-Spanish Presence in Modern and Contemporary Europe. The author highlights how the study 
of Sephardic exile and its linguistic and cultural reverberation can be a contribution to the understand-
ing of modern and contemporary Europe as a whole. 

KEYWORDS • Sephardic communities; Sephardic literature; Ottoman Jews; Balkan Jews. 

Passeggiando per le strade della città vecchia di Salonicco nel 1932 Isabel García Lorca 
(1909-2002), d’improvviso sente un’anziana donna del posto cantare così: “Gerineldo, Gerineldo, 
/ el mi paje más querido, / quisiera hablarte esta noche / en este jardín sombrío…”. A riferirlo è 
suo fratello, il poeta Federico, in un’intervista del dicembre dell’anno seguente1, sottolineando la 
commovente portata dell’episodio: “Era nada menos que el famoso romance; ¡Gerineldo cantado 
en Salónica, en el año de gracia de 1932! … ¿Algo, no?”. Racconta ancora il poeta che quando 
sua sorella Isabelita volle sapere da quell’anziana donna, nata a Salonicco, come avesse potuto 
venire a conoscenza del noto romance spagnolo, non fece che suscitare a sua volta una certa sor-
presa. L’anziana tessalonicense, infatti, rispose “-¿Y cómo no había de saberlo? Sepa usted que 
yo soy aragonesa.”. Commenta quindi il poeta “A través de tantos siglos de ostracismo, la mujer 
sentía todavía el orgullo de su estirpe hispana…”2. 

Non c’era da stupirsi, in effetti. Federico García Lorca si mostra, di fatto, consapevole della 
natura e della storia della città visitata dalla sorella minore, quando dice nella stessa intervista “en 
la que hay tantos judíos de origen enspañol”3. E di quella Salonicco Arlen Carol Malinowsky poté 
ancora nel 1979 raccogliere le memorie sopravvissute alla sistematica furia dell’Olocausto nelle 
parole di un uomo, allora sessantaquattrenne: 

 

* Dedico questo scritto alla memoria di Joseph, Raoul Raffaele, Emilia e Maurice Calef e alle domande 
senza risposta. 
1 Menasché (1933), citato in García Lorca (1998), p. 166. 
2 Ivi, pp. 166-167. 
3 Ibidem. 
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10 Paola CALEF

Salonik era una sivdad otonoma djudia; era una republika djudia. Yo fina diesisiete anyos no konosi 
amigo grego, no konosi vizino grego, no fue a merkar en butika grega. Todo era djudios. I avlavamos 
en espanyol, no avia kestion. Topava una persona por la kaye avlava direktamente en espanyol estando 
seguro ke es djudio. Era una koza… Salonik era una sivdad djudia…4 
 
L’episodio raccontato da Lorca, però, oltre a commuovere la giovane Isabel e lo stesso poeta, 

contiene in nuce molti elementi che troveremo nelle pagine della sezione monografica che il pre-
sente testo vuole introdurre, Riflessi di Sefarad. Tracce della presenza giudeo-spagnola nell’Eu-
ropa moderna e contemporanea: le distanze percorse dalla diaspora sefardita originata dai decreti 
d’espulsione dei Re Cattolici sul finire del Quattrocento, il perdurare plurisecolare tanto delle tra-
dizioni linguistiche e culturali, quanto del senso di identità e di appartenenza e il particolare orgo-
glio delle comunità giudeo-spagnole dei Balcani, che respirerà sin dalla nascita il futuro premio 
Nobel della letteratura Elias Canetti, 600 chilometri più a Nord, lungo la sponda bulgara del Da-
nubio, sulla frontiera con la Romania. 

E la figura di Canetti è emblematica, come vedremo, dell’intricata pluralità di strade e cro-
cevia, di drammi collettivi, di questioni di identità, di lingua, di cultura di cui è intessuta la costru-
zione dell’Europa moderna e contemporanea, una pluralità che dopo il Secondo Conflitto mondiale 
non è stata, per lungo tempo, guardata e riconosciuta, sotto i profili più diversi, nell’analisi di molta 
parte della letteratura europea, per esempio, o anche, semplicemente, nello sguardo sulle città. Ep-
pure, proprio quella pluralità deflagra nell’immaginario comune cui si rivolge l’attuale divulgazione 
digitale, quando nelle pagine virtuali di Wikipedia si tenta di definire lo scrittore “aforista bulgaro 
naturalizzato britannico, di lingua tedesca, insignito del Nobel per la letteratura”5, in una vana lotta 
per la sintesi, dove proprio l’ascendenza giudeo-spagnola appare nondimeno sacrificata. 

Se poi, tanto nella percezione comune quanto nell’ambito della ricerca storica, della produ-
zione artistica in senso lato e della relativa critica, la considerazione e la conoscenza del mondo 
ebraico dell’Europa orientale (ashkenazita) si è diffusa e consolidata, per contro, il mondo ebraico 
proveniente dalla Penisola Iberica (sefardita) è rimasto per tante ragioni, che non è qui possibile 
tentare di riassumere, decisamente più in ombra, per riscuotere maggiore attenzione soltanto negli 
ultimi decenni, un’attenzione che deve per forza di cose ancora raggiungere una dimensione or-
ganica e una migliore integrazione con gli ambiti disciplinari che intercetta. È significativo che 
nel 1975, in apertura de Il sistema periodico (che peraltro è suggellato da un’epigrafe in yiddisch6) 
Primo Levi, parlasse così dei propri antenati: “la loro storia è assai povera rispetto a quella di altre 
illustri comunità ebraiche dell’Italia e dell’Europa. Pare siano giunti in Piemonte verso il 1500, 
dalla Spagna attraverso la Provenza, come sembrano dimostrare alcuni caratteristici cognomi-to-
ponimi”7. 

4 Malinowski (1979) p. 165, citato da Berschin, Fernández-Sevilla, Felixberger (1999), pp. 19-20. “Salonicco 
era una città autonoma ebrea; era una repubblica ebrea. Io fino a diciassette anni non ho avuto nessun amico 
greco, non ho avuto nessun vicino greco, non sono andato a comprare in nessun negozio greco. Tutto era di 
ebrei. E parlavamo spagnolo, senza problemi. Quando incontravo qualcuno per strada, parlavo direttamente 
in spagnolo, sicuro che era ebreo. Era una cosa… Salonicco era una citta ebrea”. La traduzione di servizio 
della citazione è mia. 
5 https://it.wikipedia.org/wiki/Elias_Canetti [ultima consultazione 19 giugno ’20] 
6 “Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln (È bello raccontare i guai passati)”. 
7 Levi (1975), p. 4. Sull’errata ascendenza sefardita di alcuni dei patronimici indicati da Levi, si veda, quanto 
meno, il capitolo Terra salutiarum di Segre (1999). 
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Per osservare a pieno la tendenza sopra indicata, incarnata nell’evoluzione di un più recente 
percorso creativo individuale, basta considerare come l’artista e scrittore Moni Ovadia (1946-), 
nato a Plovdiv, in Bulgaria, ma formatosi e stabilitosi in Italia, pur essendo di origine sefardita, 
abbia operato da circa due decenni – anche grazie al fatto che la sua famiglia era vissuta a stretto 
contatto con la cultura yiddish – quale portavoce e divulgatore, sia sul piano letterario che sul 
piano della drammaturgia e della musica, della cultura ashkenazita: si pensi allo spettacolo Oylem 
Goylem (1993) o al celebre volume sull’umorismo ebraico L’ebreo che ride (1994), tra le altre 
cose. Ebbene, Ovadia negli ultimi anni sembra aver rivolto la sua produzione anche alle proprie 
personali origini. Il 18 maggio 2016 debutta, infatti, a Torino, al Teatro San Pietro in Vincoli, con 
El exilio sefardí, la cui presentazione recita come segue: 

 
Un viaggiatore spagnolo del XVIII secolo, un nobile, trovandosi ad attraversare i paesi del Maghreb 
e del Levante mediterraneo e venendo a contatto con le comunità ebraiche di quelle terre scrisse ai re-
gnanti iberici del suo tempo: “noi non lo sappiamo ma lungo le coste nordafricane del Mediterraneo 
vive una provincia esiliata della Spagna”. Chi aveva incontrato quel viaggiatore? Ebrei sefarditi, di-
scendenti degli ebrei spagnoli espulsi da tutta la Penisola iberica da Isabella di Castiglia e Ferdinando 
D’Aragona con lo scellerato editto del 1492. Accolti con benevolenza e lungimiranza dal sultano della 
Grande Porta in tutti i territori dell’Impero ottomano, i sefarditi formarono una nazione dell’esilio con 
una propria lingua, quella spagnola del 1400, le proprie tradizioni, la propria spiritualità, i propri 
saperi. Exilio sefardí è un viaggio di storie, canti e musiche nel tempo e nello spazio di quella nazione 
esiliata che ha irradiato i suoi bagliori fino ai confini della nostra modernità. 
 
Riflessi di Sefarad intende dar conto, tracciando un itinerario di scoperta tra gli innumerevoli 

possibili, dell’ampiezza e delle variegate realtà linguistiche, culturali, letterarie e non solo di questo 
esilio. 

 
A cominciare da un suo primo eccentrico riflesso letterario. Nel suo contributo sul Retrato 

de la Lozana andaluza, Silvia Monti, mette al centro l’identità giudeo-spagnola o conversa dei 
diversi personaggi che incontriamo nella Roma del primo Cinquecento, un’identità offerta in modo 
sfuggente e ambiguo ma al tempo stesso inequivocabile e che fa da specchio a quella che pare 
configurarsi per lo stesso autore, Francisco Delicado, il cui romanzo, ambientato e scritto a Roma 
e pubblicato in forma anonima a Venezia è in tutto e per tutto e per la prima volta il romanzo della 
diaspora sefardita. La protagonista, infatti, è un’emigrante cordovese di origine ebraica arrivata a 
Roma nel 1513 che interagisce all’inizio del suo percorso con ebrei e conversos spagnoli, prima 
di allargare il proprio raggio d’azione ad altri ambienti variopinti e multietnici, fino a che dopo il 
saccheggio del 1527 non è costretta, come forse lo stesso autore, a lasciare la città. 

Confrontandosi con le fonti storiografiche, Silvia Monti pondera il valore testimoniale – per 
quanto indiretto e rifratto – di quest’opera letteraria circa il quadro storico e culturale connesso 
con la diaspora sefardita nella città eterna, anche in relazione alle diverse ondate e alle diverse 
provenienze che ne fecero (come si potrebbe dire di molte altre città europee) talora il primo, il 
secondo o il terzo approdo degli espulsi, rimandando per forza di cose agli altri, in una sorta di 
stratigrafia. La valenza della Lozana riguardo al primo momento della diaspora dai territori delle 
corone di Castiglia e Aragona è ben riassunta da Monti, che afferma: “l’opera ci dà preziose in-
formazioni sulla vita dei sefarditi arrivati a Roma in seguito alle espulsioni dalla penisola iberica 
del 1492 e del 1498, che erano andati a infoltire la comunità ebraica romana e ai quali si erano ag-
giunte poco dopo numerose famiglie di ebrei ispanici provenienti da Napoli, dalla Sicilia e da Tri-
poli”. 

Se il testo di Delicado, tutto incentrato sul dialogo dei numerosissimi e variegati personaggi, 
non manca di dar conto degli aspetti linguistici delle ondate degli ebrei o dei conversos spagnoli 
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nella città papale, pur sempre attraverso il filtro letterario, in questo caso volutamente ambiguo e 
polisemico, il contributo di Laura Minervini è rivolto completamente allo studio del repertorio 
linguistico che la diaspora sefardita ha lasciato. L’indagine su quella lingua che chiamiamo – tra 
i molti nomi che reca nelle diverse terre e comunità – giudeo-spagnolo, ladino o judezmo, sino ad 
ora conosciuto per lo più attraverso lo studio della produzione a stampa (letteraria e formale, dun-
que) promette, come dimostra Minervini, di avere ancora molto da dirci se analizzata, come può 
esserlo, anche in ambiti del tutto informali, dal basso. Per esempio, nel mondo del commercio, a 
partire dal corpus delle lettere commerciali dei mercanti ebrei provenienti dalla Penisola Iberica. 
Minervini ci sottopone diversi esempi, ricordando le caratteristiche della lingua in oggetto, le di-
namiche sin qui note della sua formazione ed evoluzione, nonché la sua capacità di coinvolgere 
nelle comunità ottomane ebrei di altra provenienza. Perché il giudeo-spagnolo o ladino sembra 
essersi configurato non solo come lingua chiusa tra le mura domestiche, ma anche come lingua 
delle scole e degli affari. Questo emerge dalle parole del giovane mercante pisano Emmanuel 
Abuaf interrogato dall’Inquisizione nel 1600. Egli parla spagnolo anche se non è mai stato in Spa-
gna né in Portogallo, ma ha appreso la lingua nella casa paterna, così dice, “perché tutti gl’Hebrei 
levantini la parlano universalmente come cosa certa” e può giurare che “non solamente in tutto il 
Levante, ma in Venetia et in Ancona e Ferrara e qui in Pisa, i nostri fanciulli hebrei li precettori, 
che di sei anni gl’incominciano a insegnare la Scrittura, gliela leggono in lingua spagnuola inter-
pretandola e tutti li traffichi e commertii in Levante si tengono in spagnuolo con caratteri hebraici”. 

Di casa, di prossimità, di attività commerciali, riguardo l’uso dello ‘spagnolo’ ci parlava an-
cora nel 1979 l’uomo intervistato da Malinowsky, che d’altro canto faceva eco, dopo oltre tre se-
coli, all’altra testimonianza riproposta da Minervini, quella di un secondo inquisito a Pisa, Mair 
Lombroso, a proposito di Salonicco – ma non solo, come si vedrà – quando affermava: “in Salonic 
tutti gl’Hebrei e la maggior parte dei turchi parlano spagnuolo”. 

Il contributo di Minervini ci rivela, insomma, un dinamico ordito linguistico nell’ampia area 
di presenza ebraica sefardita, caratterizzato dal plurilinguismo, dall’uso della scrittura aljamiada, 
da una notevole varietà di ambiti d’uso del ladino, non certo confinato nelle case8 e proteso come 
lingua franca tra le comunità ebraiche dei Balcani, accanto all’italiano di cui spesso gli stessi mer-
canti sefarditi sono stati veicolo presso altri. Quest’ordito linguistico che Minervini ci mostra sul 
nascere è estremamente prezioso anche per collocare e comprendere più tardi il contesto lingui-
stico, culturale e letterario. In quello stesso ordito ci sembra, infatti, di poter scorgere, secoli dopo, 
tanto il nonno paterno, quanto il bisnonno materno di Elias Canetti di cui leggiamo ne La lingua 
salvata, con le loro competenze linguistiche e di lettura e con la consapevolezza trasmessa al nipote 
dell’estrema importanza del plurilinguismo9. 

CrOCEVIA

8 Come lo vuole una percezione più recente, conseguente, mi pare, alle spinte di assimilazione, al drammatico 
sterminio di gran parte della comunità sefardita dei Balcani e alla necessità di rimozione dei sopravvissuti. 
Troveremo una simile percezione nelle memorie di Flora Molcho, trattate nel presente volume dal saggio 
di Paola Bellomi, ma anche, per offrirne un ulteriore riscontro, nel teatro dello scrittore spagnolo rifugiatosi 
e poi stabilitosi in Francia Jorge Semprún (1923-2011). Qui, per esempio, il personaggio di Myriam Lévy 
Toledano, ebrea errante dell’esilio sefardita, dall’onomastica parlante, risponde così a chi le domanda come 
mai parli spagnolo dopo tanti secoli lontano dalla Spagna: “Desde la expulsión, en todos los lugares del exi-
lio, en cuanto se franqueaba el umbral de la casa, se hablaba castellano… bueno, ladino, el idioma judeo-
español…” (Aznar Soler 2015: 224). 
9 Per il nonno Canetti rimando al capitolo L’instancabile de La lingua salvata, per cui vedi anche infra; 
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Intorno a quel plurilinguismo si dipanano le rotte dei commerci, ma anche le traiettorie e le 
destinazioni di migrazioni secondarie che si intrecciano e trasportano il ladino e l’identità ‘spa-
gnola’ sempre più lontano dalla penisola Iberica, nello spazio reale e nelle generazioni, anche in 
domini ad oggi tutt’ora da indagare, come è il caso dei Principati danubiani. Una vera e propria 
stratigrafia di precedenti ed ulteriori approdi dell’esilio sefardita ci appare l’unico cimitero ebraico 
superstite della città di Bucarest nel saggio di Felicia Waldman, dedicato alla presenza di ebrei 
iberici nell’area romena. Con il suo fermo immagine che comincia la propria ‘esposizione foto-
grafica’ nel 1865, il cimitero di Șoseaua Giurgiului rivela le provenienze più diverse: i luoghi di 
nascita incisi sulle lapidi ci parlano, infatti, di Turchia, di Grecia, di Italia, Austria, Serbia, Mace-
donia, Francia e soprattutto di Bulgaria (in particolare di quella Rustschuk che darà i natali ad 
Elias Canetti). 

E in questo fermo immagine troviamo ancora la lingua della Lozana, stavolta nelle vesti ‘mun-
tene’ della Valacchia del XIX secolo, dove i cosiddetti “franchi o spagnoli […] parlano tra loro un 
dialetto spagnolo-castigliano” e debbono far ricorso alla lingua romena per poter interagire con gli 
ebrei polacchi, oltre che con i cristiani, come indica la testimonianza del dottor Iuliu Barasch ripor-
tata da Waldman. L’autrice ricostruisce il quadro della presenza sefardita nei Principati ro meni, che 
evolve dal semplice – quanto forse esclusivo – transito degli ebrei lungo certe rotte com merciali 
alla successiva stanzialità da parte di comunità o di gruppi stabilitisi in prima battuta nel l’Impero 
Ottomano, all’arrivo, infine, di ebrei di ascendenza iberica da altri territori, nel caso del la Valacchia. 
Una prima documentazione a Bucarest nel 1550 parla di bottegai ebrei ed è l’onomastica a rivelarne 
la provenienza iberico-ottomana. Per quel che concerne la Moldavia, invece, pare che ebrei sefarditi 
vi si fossero stabiliti piuttosto a ridosso dell’espulsione, per poi vedere crescere le loro comunità 
con arrivi dalla Bulgaria. Le testimonianze ordinate da Waldman riconducono a quello stesso mondo 
del commercio cui rimanda Minervini e rinsaldano l’impressione che in questo circuito ci sia molto 
da indagare a livello linguistico, in primis, ma anche a livello storico e culturale. 

I documenti ci parlano anche dei rapporti con medici e con prestatori sefarditi di Costanti-
nopoli da parte dei Principi valacchi, mentre spicca poi in ambito culturale, nel XVIII secolo, la 
figura del marrano portoghese Daniel de Fonseca, alla cui opera di trascrizione si deve la cono-
scenza da parte di eruditi francesi e italiani di buona parte dei manoscritti ebraici di pregio della 
biblioteca del Principe di Valacchia, così come più tardi si apre il ventaglio di una miriade di det-
tagliati mestieri connessi alla produzione e al commercio. Waldman non manca poi di ricordare 
come la fine del XIX secolo fosse stata particolarmente nefasta per gli ebrei romeni, che comin-
ciarono ad essere oggetto di provvedimenti antisemiti, tanto in Valacchia quanto in Moldavia. 

Con il saggio di Riccardo Morello abbiamo modo di osservare, invece, la ricezione della re-
altà sefardita dei Balcani nell’Europa centrale, nel quadro della letteratura di lingua tedesca. La 
prima fase esplicita di tale ricezione si rintraccia nell’ultimo quarto del Settecento, in Nathan der 
Weise (Nathan il Saggio) che Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) redige anche sulla spinta 
delle frequentazioni con Moses Mendelssohn, esponente di quello che viene riconosciuto come 
illuminismo ebraico (Haskalah) e fautore dell’assimilazione degli ebrei ashkenaziti, nonché par-
tecipe delle controversie intorno alla figura di Spinoza. Il poema drammatico di Lessing, oltre a 
inspirarsi alla novella dei tre anelli di Giovanni Boccaccio, si fonda anche su alcuni testi della let-
teratura ebraico-spagnola medievale. 

Una seconda tappa del percorso illustratoci da Morello si colloca nella prima metà dell’Ot-
tocento ed è rappresentata dalla questione identitaria in Heinrich Heine (1797-1856), nato da una 
famiglia di ebrei non osservanti e convertitosi alla fede luterana, quale “passaporto per la civiltà 
europea” nella Germania della Restaurazione percorsa da patriottismo, nazionalismo e antisemi-
tismo. Heine ricerca la propria identità attraverso l’esercizio della poesia, ma anche attraverso la 
riscoperta del proprio ebraismo, che coltiva nel salotto berlinese di Rahel Levin dove – come ci 
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informa Morello – “per breve tempo si è andata delineando una sorta di ideale simbiosi culturale 
ebraico-tedesca”, come poi nell’ambiente del Verein für Cultur und Wissenschaft des Judentums. 
Sul piano letterario lo scrittore si riappropria della tematica ebraica e sefardita nella tragedia mo-
resca ambientata a Granada Almansor (1820), così come nella coeva produzione lirica mostra “una 
sorta di nostalgia per la terra perduta dei padri”. Di grande interesse per la prospettiva che Riflessi 
di Sefarad intende proporre è la ricostruzione che fa Riccardo Morello degli ambienti culturali in 
cui Heine vive e approfondisce la sua doppia e inconciliabile identità, ambienti nei quali emerge 
chiaramente una vena filosefardita che si riverbera e si alimenta nella produzione di saggi, studi 
storici specifici, traduzioni ma anche racconti, romanzi storici a puntate e drammi ispirati alla Spa-
gna prima dell’espulsione, quella Spagna dove era stata possibile la convivenza delle tre religioni 
monoteiste. 

L’itinerario di Morello non può che culminare nella figura dello scrittore sefardita per eccel-
lenza, Elias Canetti, e nel racconto che egli fa della sua Rustschuk natale, la città bulgara sulle 
rive del Danubio, della sua cultura di origine, tra orgoglio giudeo-spagnolo e passaporto turco, 
per poi compiere la scelta di una lingua tra le lingue, il tedesco, nonostante tutto, con cui onorare 
l’universalismo per la prima volta propugnato dall’illuminismo tedesco. 

Giunti con Canetti alla letteratura del Novecento, ci radichiamo nella contemporaneità grazie 
al contributo di Laurence Audéoud che ci presenta la dinamica tra identità e spinta all’assimilazione 
nello spartiacque tra origini sefardite e corfiote, da un lato, e formazione francofona, dall’altro, 
nello scrittore, poi naturalizzato svizzero, Albert Cohen (1895-1981). Anche in questo caso la que-
stione della lingua è centrale e l’onomastica è sigillo di rotte, di lingue e di grafie, nonché di pre-
gnanti scelte personali. Egli nasce, infatti, nell’isola di Corfù da una famiglia che presenta il 
patronimico Coen, in variante greca, cui sceglie poi di aggiungere la -h- al momento di intrapren-
dere gli studi universitari a Ginevra, al fine di occidentalizzare il proprio nome e al tempo stesso 
affermare la propria identità ebraica. Le circostanze sono imposte dalla grande ondata migratoria 
a seguito di un pogrom sull’isola, che suggerisce alla famiglia di trasferirsi in Francia, per sbarcare 
a Marsiglia nel 1900, anche se poi lo scrittore si stabilirà nella Svizzera francese. 

La questione dell’identità sefardita di Albert Cohen si pone, sia rispetto all’intricato quadro 
linguistico di provenienza, nel quale emerge che la lingua materna dello scrittore era il dialetto 
veneziano degli ebrei corfioti – in ragione del fatto che Corfù non aveva mai fatto parte dell’Impero 
Ottomano –, sia riguardo alla composizione della comunità ebraica dell’isola, bipartita in prima 
istanza tra ebrei provenienti dalla Puglia, ma forse ancor prima da Roma, e coloro che praticavano 
il rito bizantino “qu’on appelait la communauté des grecs – dont les membres étaient originaires 
de l’Epire et parlaient le grec en famille» 

Il concetto stesso di ‘sefardita’ è indagato nella sua complessità e nelle possibili combinazioni 
che lo vedono anche avulso da una documentazione dell’uso della lingua ‘spagnola’ e forse anche 
da una diretta provenienza iberica, tanto che il termine sefardita sembrerebbe rivelare un’accezione 
come ebreo del Mediterraneo orientale. Audéoud rivolge, quindi, la sua indagine alle tracce della 
cultura sefardita che possiamo osservare nell’opera di Cohen e, in particolare, nei romanzi Les 
Valeureux, Mangeclous e Belle du Seigneur. 
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mentre, quanto al bisnonno materno, mi riferisco all’episodio in cui questi, mentre trascorreva la notte in 
coperta su un battello in viaggio sul Danubio, riuscì a sventare il furto, l’omicidio e l’occultamento del ca-
davere di un mercante, che due uomini progettavano a bordo, credendosi inascoltati e soprattutto linguisti-
camente incompresi. “Questo, per esempio”, considerava nel 1977 il futuro premio Nobel, “era potuto 
succedere perché il bisnonno capiva il greco, ma di storie edificanti che riguardavano le lingue ce n’erano 
molte altre”. Si veda il capitolo Vipere e lettere dell’alfabeto de La lingua salvata, in particolare p. 45. 
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Restando nella contemporaneità, concludiamo il nostro itinerario con il contributo di Paola 
Bellomi, calandoci in un recentissimo riflesso di quella Salonicco di lingua ‘spagnola’ di cui ab-
biamo già detto. Bellomi si occupa, infatti, delle memorie di Flora Molcho (1950-), nata e vissuta 
a Salonicco fino al 1975. Tali memorie vengono pubblicate nel 2014, con il titolo Anamnesis. Ri-
cordi familiari di un’ebrea sefardita di Salonicco, a Padova, dove l’autrice si è stabilita e ha lavo-
rato grazie al suo bagaglio linguistico e dove, solo nel 2010, recupera, per riordinarlo e pubblicarlo, 
il diario della propria giovinezza, riuscendo di pari passo ad armonizzare la propria identità plurale 
di ebrea, di greca e di italiana. 

La storia individuale di Flora Molcho non può che ripercorrere, tuttavia, la storia della sua 
gente, per ricordare (o far conoscere ai lettori italiani) l’espulsione dalla Penisola iberica del 1492, 
per rievocare l’incendio di Salonicco del 1917 (che investì l’ebraismo dei Balcani), e concentrarsi 
– per quel che attiene agli antefatti della sua vita – su un tema e su un interrogativo fondamentali, 
forse, per tutta la seconda generazione dei sopravvissuti alla Shoa, nel capitolo che si intitola, 
senza infingimenti: “La guerra e come furono salvati i miei”. E ancora una volta è necessario un 
chiarimento onomastico, perché anche il particolare patronimico della scrittrice condensa l’amal-
gama e l’azzardo di strade percorse e di lingue e alfabeti che si intrecciano. 

Ma la stessa questione della lingua si ripropone come elemento fondante. Il giudeo-spagnolo 
è, in questo caso, lingua diversa e minore rispetto allo ‘spagnolo vero’; è “un dialetto, legato alla 
sfera intima, familiare e, in un certo senso, anche al passato” sintetizza Bellomi. Per Flora è soltanto 
la lingua della nonna paterna e nei suoi ricordi compare in un contenuto numero di camei narrativi. 
Nelle vicende della nonna è, prima, occultata per cercare la salvezza dallo sterminio e, poi, tem-
poraneamente rimossa da un’amnesia. Ma tutti i sefarditi sopravvissuti o tornati a Salonicco cer-
cheranno di lasciarsela alle spalle, quella lingua, per poter dimenticare tutto il resto, come non 
manca di sottolineare Bellomi. 

Poi ci sono le altre lingue, in particolare quelle dell’aristocratica madre, Rita-Rachel Matalón: 
lo spagnolo, l’inglese, l’italiano, un greco incerto e infine la lingua della cultura e della comuni-
cazione alta, ovvero il francese, “così importante nella storia delle comunità sefardite”, dice Bel-
lomi, ma verso il quale l’autrice in conflitto con la figura materna sviluppa una vera e propria 
avversione. Mentre una funzionale distanza dai fatti e la volontà di trasmettere il testo alle proprie 
figlie italofone muovono la scelta della lingua di scrittura. 

Una lingua si odia, un’altra si sceglie, ma la conoscenza delle lingue è tradizione, necessità 
e opportunità di lavoro per Flora: questo le suggerisce il padre, sottolineando il passato d’esilio 
che non ne esclude altri a venire. La cultura e le lingue si possono portare sempre con sé… Una 
motivazione lucida e amara, che però rimanda al multilinguismo delle comunità ottomane, così 
come all’avventuroso aneddoto con cui il bisnonno materno di Elias Canetti rivela vividamente 
l’utilità della conoscenza di molte lingue, che d’altro canto il nonno paterno (probabilmente) mil-
lantava di possedere10. Ma i ricordi di Flora Molcho proseguono con il racconto della vita e dei 
fatti che sconvolsero la città di Salonicco e con le riflessioni sulla propria identità. Nelle parole di 
Paola Bellomi “Anamnesis è un monumento fatto di carta e inchiostro dedicato alla memoria delle 
comunità sefardite dall’espulsione dalla Spagna allo sterminio nazista” che trova il suo posto e 
mostra le sue peculiarità nel panorama della scrittura della memoria nelle comunità sefardite in-
dagate di recente. 

 

10 Del nonno Canetti ricorda, tra le altre cose, lo scrittore: “Gli piaceva moltissimo contare sulle dita tutte 
le lingue che parlava, e la buffa sicurezza con cui in questo calcolo – Dio sa come – talvolta arrivava a di-
ciassette, e qualche volta persino a diciannove, aveva generalmente un effetto irresistibile, malgrado la sua 
pessima pronuncia”. Si veda il capitolo L’instancabile de La lingua salvata, in particolare le pp. 120-121. 
Per l’aneddoto sul bisnonno materno vedi sopra, alla nota n. 7. 
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Come è noto si racconta che gli ebrei espulsi con il Decreto dell’Alhambra avessero portato 
con loro le chiavi delle case abbandonate a Sefarad, sperando di potervi un giorno fare ritorno e 
che per generazioni e generazioni queste chiavi fossero state conservate11. Di certo lo fu, in molti 
casi, il loro ricordo. L’immagine plurale delle chiavi che abbiamo scelto per la copertina di questo 
numero di RiCOGNIZIONI, rappresenta quindi, insieme alla diffrazione delle comunità peninsu-
lari, il ricordo e il legame che in molti dei loro discendenti si mantenne attraverso i secoli nei con-
fronti del territorio d’origine (la Navarra, Toledo, etc.). Al tempo stesso quell’immagine intende 
sottolineare la necessità di proseguire l’indagine delle tracce del disperso mondo sefardita, come 
una chiave di lettura imprescindibile, ben inteso accanto ad altre, per la complessità dell’Europa 
moderna e contemporanea. Perché, come riflette Riccardo Morello, analizzando il racconto in-
compiuto Il Rabbi di Bacherach – che Heine, sulla spinta del proprio rovello identitario, ma anche 
nella temperie di certi circoli berlinesi, dovette iniziare a scrivere nel 1824, per riprenderlo nel 
1840, scosso dalle cronache antisemite di Damasco – “la diaspora in realtà riguarda tutti, tutti 
ormai nel mondo moderno siamo liberi cittadini del mondo […]. I sefarditi, abituati a vivere nel-
l’esilio […] sono coloro che hanno saputo mettere a frutto questa antica saggezza e convertire la 
loro precarietà in una formidabile risorsa”. 
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11 Si veda ancora, per raccogliere almeno una delle più recenti testimonianze di questa leggenda, la presenza 
del tema de las llaves de Sefarad nella drammaturgia di Jorge Semprún, cui ho sopra fatto riferimento, cfr. 
(Aznar Soler 2015: 223).



EBREI SPAGNOLI A ROMA  
DOPO L’ESPULSIONE:  

DELICADO E LA LOZANA ANDALUZA 

Silvia MONTI 

ABSTRACT • Spanish Jews in Rome after the expulsion: Delicado and La Lozana Andaluza. La 
Lozana Andaluza (c. 1530), a playful work by the Spanish presbyter Francisco Delicado, written and 
set in Rome in the years preceding the imperial sack of 1527, portrays, together with the protagonist, 
a Spanish woman from Córdoba, also the city itself, seen through the eyes of those who immigrated, 
like almost all the 125 characters who animate this curious dialogued novel. The protagonist, like the 
author himself, is of Jewish origin and her frequentations, especially at the beginning, were confined 
to the Roman quarters inhabited mainly by Spanish Jews and conversos. For this reason, the work is 
a source of information on the daily life of these two communities and their relationships both with 
Christians and with Jews of other nationalities. 

KEYWORDS • La Lozana Andaluza; Francisco Delicado; Roman Jews; Diaspora; Sephardim. 

La Lozana Andaluza è il titolo abbreviato con cui è conosciuta l’opera di Francisco Delicado, Re-
trato de la Lozana Andaluza en lengua española muy claríssima, scritto tra il 1524, data che appare 
nell’explicit dell’opera, e il 1530, probabile anno della sua edizione veneziana, unica conosciuta, 
anonima e senza data.1 È un sorprendente romanzo dialogato rimasto sconosciuto per oltre tre se-
coli che è assurto negli ultimi tempi a un’inaspettata notorietà, tanto da essersi trasformato in uno 
dei libri più studiati e citati del Cinquecento spagnolo. L’unico esemplare sopravvissuto dell’edi-
zione veneziana appartiene alla Biblioteca Nazionale di Vienna; fu scoperto e segnalato nel 1845 
dal bibliotecario austriaco Ferdinand Wolf, ma cominciò a suscitare un certo interesse solo dopo 
il 1925, quando Pascual de Gayangos, incrociando alcuni dati, attribuì l’opera a Francisco Deli-
cado.2 

Dopo una sintetica narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza della protagonista, la cordo-
vese Aldonza, divenuta poi la Lozana, l’opera, attraverso un dialogo vivacissimo tra lei e gli altri 

1 Per una sintesi della questione si veda l’apparato critico dell’edizione citata nella nota seguente. 
2 Per maggiori informazioni riguardo all’opera e alla relativa bibliografia critica, rimando all’edizione a 
cura di Jaques Joset y Folke Gernert (Delicado 2006) con ampia introduzione ed esaurienti apparati critici; 
le citazioni sono tratte da questa edizione con indicazione nel testo del numero di pagina di riferimento. Se-
gnalo anche due traduzioni italiane: quella di Teresa Cirillo Sirri (Delicado 1998) e quella di Carla Perugini 
(Delicado 2005). Le traduzioni di servizio qui presenti sono invece mie. 
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circa 125 personaggi, mette in scena le peripezie della giovane avvenente e scaltra spagnola, dal-
l’arrivo a Roma nel 1513 fino alla partenza dalla città in seguito all’occupazione e al saccheggio 
operato dalle truppe di Carlo V nel 1527. Arrivata nella capitale della cristianità senza risorse, Lo-
zana provvederà a sé stessa esercitando a modo suo la prostituzione e un gran numero di altri traf-
fici più o meno leciti, sullo sfondo di una città dei papi multietnica e caotica, dove tutto sembra 
essere permesso. 

Il Retrato de la Lozana Andaluza è un’opera eccentrica sotto tutti i punti di vista, sia perché 
scritta e pubblicata anonima in Italia da un religioso spagnolo di probabile ascendenza ebraica,3 
sia perché, pur potendo essere inserita nell’alveo della letteratura celestinesca non corrisponde a 
nessuno dei canoni letterari dell’epoca. Inoltre, la sua lettura provoca una serie di continui spiaz-
zamenti, con il risultato che più si tenta di venire a capo dei suoi arcani, più questi sembrano in-
fittirsi. Tuttavia, ambiguità e incertezze non impediscono il godimento dell’opera e non incidono 
sulla piacevolezza della lettura, anzi è proprio l’impossibilità di una sua interpretazione univoca 
una delle probabili ragioni della sua attuale popolarità tra gli studiosi di letteratura spagnola, anche 
nel nostro paese. Negli ultimi decenni si è assistito a quello che alcuni anni fa definii “un accani-
mento critico” (Monti 2007: 21-22) nei confronti di un romanzo giudicato a suo tempo da Marce-
lino Menéndez y Pelayo immondo, brutto e degno di totale dimenticanza. Le interpretazioni 
critiche si sono andate via via affinando, ma gli enigmi insoluti di quest’opera rimangono ancora 
molti. A questo proposito mi limito a segnalare solo il recente saggio di Rosa Navarro Durán, che 
legge l’opera come un romanzo a chiave, identificando un buon numero di personaggi storici dietro 
le maschere degli attori di Delicado (Navarro Durán 2018). 
 

Una delle caratteristiche più sorprendenti della Lozana è il fatto di essere allo stesso tempo 
un’opera realistica, che ritrae la realtà senza censure anche nei suoi aspetti meno edificanti, ma 
che nel contempo proietta quella realtà in una costruzione letteraria basata sull’ambiguità, sul-
l’equivoco e sulla polisemia. È vero, infatti, che i disinvolti dialoghi che leggiamo danno l’im-
pressione di assistere di persona alle vicende evocate e che l’autore si sia limitato a registrarli dalla 
viva voce dei protagonisti, come del resto vuol farci credere. Ma se seguiamo il suo semiserio in-
vito a leggere l’opera completa, includendo anche l’intricato paratesto (perché “lo que al principio 
falta se hallará al final”, 10)4, ci imbatteremo in una serie di contraddizioni che ci obbligheranno 
a mettere in dubbio la veridicità di quanto vi si afferma, non solo circa l’autenticità dei personaggi 
e delle loro avventure, ma anche riguardo a molte altre questioni. Tra queste, la finalità dell’opera, 
la data di composizione, l’ascendenza etnico-religiosa di Delicado e dei personaggi che mette in 
scena e, infine, il linguaggio utilizzato, quella “lengua española muy claríssima”5 del titolo, che 

3 L’origine ebraica di Delicado è sostenuta da quasi tutti i commentatori della sua opera, ma Claude Allaigre 
nega che sia dimostrabile con gli scarsi dati in nostro possesso. Lo studioso sottolinea invece l’evidente (a 
suo parere) antisemitismo se non di Delicado, almeno della sua opera, atteggiamento che di per sé, come 
dimostrano altri casi notori, non sarebbe in contraddizione con una sua eventuale ascendenza ebraica. Cfr. 
specialmente Allaigre 1995. Poco convinto dell’attribuzione certa di una ascendenza ebraica a Delicado è 
anche Jaques Joset (Joset 1993). Al contrario, Carla Perugini (1999), mette in evidenza le molte espressioni 
di criptogiudaismo presenti nell’opera di Delicado. C’è da aggiungere comunque che anche in questo caso 
è difficile stabilire se tali espressioni siano volute o involontarie e di conseguenza quale sia il valore che si 
può loro attribuire. Un simile dibattito tra i critici riguarda anche la controversa ascendenza della protago-
nista. 
4 “Quello che manca all’inizio si troverà alla fine”. 
5 Delicado usa un ironico doppio superlativo “lingua spagnola molto chirissima”. 
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invece è non solo altamente contaminata dall’italiano e inframmezzata da espressioni in altre lin-
gue, ma anche volutamente polisemica e ambigua. Del resto, il “realismo letterario”, come si sa, 
più che un’autentica riproduzione senza filtri della realtà, è una modalità di scrittura, una scelta 
stilistica che punta a suscitarne l’impressione. 

Pur senza lasciarsi ingannare, quindi, dalle millantate pretese di autenticità di Delicado, che 
afferma nella dedica che dirà “solamente lo que vi y oí” (5)6, leggendo la sua opera è però indubbio 
che ci sembri di camminare per le vie della Roma dell’inizio del Cinquecento, faccia a faccia con 
una brulicante umanità eterogenea e multietnica, nella quale un ruolo privilegiato spetta a ebrei e 
conversos spagnoli. Perché l’opera è, in effetti, singolarmente ricca di annotazioni che riguardano 
aspetti concreti della vita quotidiana che si svolgeva per le animate strade della capitale della cri-
stianità.7 Lozana, come già Celestina e forse più di lei, cammina instancabile per la città, va da 
una casa all’altra, si reca al mercato, alla stufa (cioè alle terme),8 è quasi sempre di fretta perché 
l’attendono clienti e affari, ma a volte si concede anche passeggiate, durante le quali, soprattutto 
all’inizio, approfitta per informarsi su topografia e toponomastica della città, sulle consuetudini 
degli abitanti e sui pericoli da evitare. La giovane, reduce da svariate avventure e disavventure 
che l’hanno lasciata letteralmente “in camicia” e sola (“fue despojada en camisa”, 22), arriva a 
Roma pochi giorni prima dell’incoronazione del cardinale Giovanni de’ Medici come Leone X, 
l’11 marzo 1513, secondo quanto si racconta nel mamotreto o capitolo VI, anche se in seguito 
altre affermazioni sembreranno smentire questo dato. Giunge a Roma, come migliaia di altri “pel-
legrini”, in cerca di sostentamento e forse aspirando anche a qualcosa di più. È un’emigrante o, 
come si preferisce dire oggi, una migrante, e, come tale, per integrarsi nel nuovo ambiente cerca 
in primo luogo l’appoggio dei suoi connazionali. 

Ma Lozana oltre che spagnola, di Cordova, come l’autore, è anche di origine ebraica, proba-
bilmente conversa. Il suo ebraismo, è bene chiarirlo subito, si riflette esclusivamente negli aspetti 
culturali, perché la religione in sé è completamente assente dal suo orizzonte vitale, così come 
dall’intera opera.9 Sta di fatto che Lozana si mette in contatto principalmente con ebrei e conversos 
spagnoli che si erano stabiliti a Roma in quegli anni e che, almeno nel resoconto di Delicado, for-
mavano una vivace e variopinta comunità. 

In questo senso l’opera ci dà preziose informazioni sulla vita dei sefarditi arrivati a Roma in 
seguito alle espulsioni dalla penisola iberica del 1492 e del 1498, che erano andati a infoltire la 
comunità ebraica romana e ai quali si erano aggiunte poco dopo numerose famiglie di ebrei ispanici 
provenienti da Napoli, dalla Sicilia e da Tripoli, quando questi territori caddero sotto la domina-
zione spagnola, dopo la breve parentesi del dominio francese di Napoli e l’effimero ritorno degli 
aragonesi.10 Sulla consistenza di questa ondata migratoria non abbiamo dati precisi, sappiamo solo 

6 “Solamente quello che ho visto e udito”. 
7 Non è possibile in questo contesto entrare nel merito dell’ampio dibattito intorno all’apporto dei testi let-
terari alle conoscenze storiche, in cui le posizioni vanno dal negazionismo pressoché assoluto all’apertura 
rappresentata dalla scuola degli Annales, a cui si ispirano i critici del New Historicism americano. Credo in 
ogni caso che un’opera come La Lozana fornisca una serie di informazioni sui referenti concreti della vita 
quotidiana e dia conto quanto meno di numerosi aspetti della mentalità dell’epoca. 
8 Secondo Domenico Gnoli, il termine stufa deriva dal tedesco Stube e di fatto si trattava di un’usanza im-
portata dalla Germania che corrispondeva in parte ai calidari delle antiche terme romane (Gnoli 1931). 
9 L’aveva già rilevato Francisco Márquez Villanueva (1973: 93-94). 
10 Impossibile riassumere qui gli intricati avvenimenti che coinvolsero il regno di Napoli tra la fine del 1400 
e l’inizio del secolo seguente. Mi limito a ricordare che i primi provvedimenti contro gli ebrei datano dal 
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che contribuì al notevole incremento demografico che si registrò in pochi anni nella collettività 
ebraica romana.11 Una trentina di anni dopo, il censimento del 1527, la Descriptio urbis o Censi-
mento della popolazione di Roma avanti il sacco borbonico, riferisce della presenza nella città di 
373 famiglie ebree per complessivi 1.772 individui, corrispondente a circa il 3% di una popolazione 
urbana di 53.897 unità. Solo in pochi casi nel censimento è indicata l’origine dei capifamiglia, 
tuttavia vi si dice chiaramente che il gruppo proveniente dalla penisola iberica era il più numeroso 
tra gli ebrei “ultramontani”, cioè non italiani.12 

Sull’arrivo di quest’ondata di ebrei spagnoli a Roma esistono testimonianze contraddittorie 
che in ogni caso indicano lo scarso gradimento dei nuovi venuti da parte della comunità autoctona, 
timorosa di subire la loro concorrenza economica. Secondo il cronista spagnolo Šelomōh Ibn 
Verga, la cui visione era sicuramente di parte, gli ebrei romani tentarono addirittura di convincere 
il papa Alessandro VI, tramite il versamento di mille fiorini, a negare loro l’accoglienza, suscitando 
invece l’ira del pontefice – lo spagnolo Rodrigo Borgia – che, di fronte a una simile mancanza di 
solidarietà tra correligionari, minacciò di espellere tutti i giudei dalla città: 
 

Allora gli ebrei di Roma si videro costretti a raccogliere altri duemila scudi d’oro da offrire come pre-
sente al papa perché li lasciasse in pace, e nello stesso tempo si rassegnarono all’arrivo di quegli stra-
nieri in città.13 

 
Secondo un’altra versione, i profughi spagnoli, sospettati di portare la peste, furono costretti 

ad attendarsi fuori delle mura della città per un lungo periodo prima di potervi accedere (Toaff 
1996: 149).14 In ogni caso l’integrazione con i residenti non avvenne. Nel 1496 gli ebrei ispanici 
si costituirono ufficialmente in un organismo unitario separato dalla comunità romana con propri 
rappresentanti e una sinagoga comune. Ma già pochi anni dopo, nel 1501, i giudei aragonesi, ca-
talani e castigliani facevano capo a tre scole diverse, come testimonia il rabbino provenzale Isacco 
Lattes, allora residente a Roma: 
 

A seguito dell’espulsione, gli ebrei spagnoli sono stati costretti a disperdersi tra le nazioni…Parte di 
loro si è raccolta a Roma, prendendovi stabile residenza e in un primo tempo si è riunita senza distin-
zioni di sorta per pregare in una sinagoga comune. Ma in seguito si è mostrata insofferente di questo 
stato di cose, perché ogni gruppo intendeva mantenere gli usi e le tradizioni dei propri padri. Hanno 
quindi deciso di separarsi, fondando sinagoghe diverse per gli ebrei delle varie provenienze: e così 
hanno fatto, ad esempio, gli aragonesi, i castigliani e i catalani.15 

 

1505 con l’arrivo degli spagnoli di Fernando il Cattolico al comando del Gran Capitán e che il tentativo di 
imporre l’Inquisizione si deve al vicerè Raimundo de Cardona nel 1510. 
11 Secondo Ariel Toaff (1996:148), l’arrivo degli ebrei iberici “portava questa [la comunità romana] in breve 
tempo a raddoppiare quasi la sua consistenza numerica”. 
12 I dati citati provengono dalla Descriptio urbis o Censimento della popolazione di Roma avanti il sacco 
borbonico, pubblicata in Gnoli 1894. 
13 Šelomōh Ibn Verga, Šebĕt Yehudah, a cura di A. Shochat, Gerusalemme, 1947, pp. 123-124, apud Toaff 
1996:149. 
14 Quella riportata da Toaff è la versione del giurista romano Stefano Infessura contenuta nella parte finale 
del suo Diario della città di Roma che si interrompe nel 1500, data presunta della sua morte: “Marrani in 
maxima quantitate steterunt extra portam Appiae apud Caput Bovis ibi tentoria tendentes” (Infessura 1890: 
290). 
15 Apud Toaff 1996: 152. Il testo di Isacco Lattes è pubblicato in Schwarzfuchs 1970. 
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Le relazioni non troppo pacifiche tra le diverse componenti nazionali della comunità ebraica 
indussero papa Clemente VII (Giulio de’ Medici, 1523-34) a sollecitare la redazione di uno statuto 
che dirimesse le diatribe insorte. La costituzione proposta dal banchiere Daniel da Pisa, approvata 
dal pontefice e rimasta in vigore a lungo, prevedeva che le rappresentanze nella Congrega, l’or-
ganismo di sessanta membri che presiedeva la vita della comunità ebraica romana, andassero divise 
equamente tra le varie nazionalità e che il numero degli italiani non dovesse superare quello degli 
“ultramontani”.16 

Ebbene queste divisioni nazionali e la scarsa simpatia che correva tra ebrei spagnoli e romani 
le vediamo riprodotte con la consueta vivacità nel mamotreto (o capitolo) XVI della Lozana, che 
vede la protagonista e il suo accompagnatore arrivare alla “judería”, il quartiere ebraico: 
 

LOZANA – Decíme ¿qué es aquella casa que tantos entran? 
RAMPÍN – Vamos allá y vello hés. Ésta es sinoga de catalanes, y esta de abajo de mujeres. Y allí son 
tudescos, y la otra franceses, y ésta de romanescos e italianos, que son los más necios judíos que todas 
las otras naciones, que tiran al gentílico y no saben su ley. Más saben los nuestros españoles que todos, 
porque hay entre ellos letrados y ricos y son muy resabidos (75-76).17 

 
Rampín nomina qui solo alcune delle undici sinagoghe o scole presenti a Roma nei primi 

decenni del 500: quella dei catalani con l’annesso matroneo e che era dotata di stufa e bagno, 
quella dei francesi, quella dei tedeschi, la scola Tempio e la scola Nova degli italiani, tutte situate 
nei pressi di Piazza Mercatello nel rione S. Angelo. Ma non lontane da queste sorgevano anche la 
scola dei castigliani, confinante con la scola Tempio, quella degli aragonesi, quella della Porta, la 
scola Quattro Capi e infine quella di Trastevere. Per quanto riguarda le istituzioni comunitarie 
degli ebrei spagnoli, a partire dal 1511 e fino al 1521, esistono riferimenti a una scola vetus e a 
una nova dei castigliani, anche se non è chiaro se l’esistenza di queste due comunità implicasse 
anche quella di due luoghi di culto separati (Esposito 1995: 257-279).18 

Se sulla storia degli ebrei spagnoli giunti a Roma in seguito alle espulsioni abbiamo alcuni 
dati, molto meno si sa dei conversos, cioè degli ebrei convertiti alla religione cristiana in momenti 
diversi ma normalmente in circostanze forzate – e dei loro discendenti –, che per ragioni storiche, 
politiche ed economiche non si erano potuti integrare nella società maggioritaria e che avevano 
finito per formare un nuovo gruppo sociale, quello dei “cristiani nuovi”, particolarmente emargi-
nato e perseguitato, tanto che i cristiani li designavano con il dispregiativo termine di “marrani” 
– marranos in spagnolo – mentre per gli ebrei erano anussim “i costretti”.19 Ricordo che a loro si 
riferivano gli statuti di “purezza di sangue”, che in Spagna di fatto li escludevano dalla maggio-

16 Per ulteriori dati sulla rivalità tra ebrei italiani e sefarditi si veda Toaff 1992. 
17 “L. – Ditemi: cos’è quella casa dove entra tanta gente? R. – Andiamoci e lo vedrete. Questa è la sinagoga 
dei catalani, e questa più sotto delle donne. E là vanno i tedeschi e in quell’altra i francesi e questa è dei ro-
mani e italiani, che sono gli ebrei più stolti di tutte le altre nazioni perché simpatizzano coi cristiani e non 
conoscono bene la loro legge. Più di tutti ne sanno i nostri spagnoli, perché tra loro ci sono persone colte e 
ricche e sono dei gran saputoni”. Sulla superiorità degli ebrei ispanici, qui evocata ironicamente da Rampín, 
rimando a Monti 2007: 29. 
18 Sulla presenza degli ebrei a Roma all’inizio del Cinquecento si veda anche Sanfilippo 2009 e Caffiero-
Esposito 2011. 
19 Sull’origine del termine «marrano» e in generale sulla storia dei conversos, rimando al classico studio di 
Cecil Roth (Roth 1991). Più recente il volume curato da Pier Cesare Ioly Zorattini (2000). 
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ranza degli impieghi, dalle alte cariche religiose, da alcuni ordini monastici o collegi universitari.20 
A loro era rivolto anche l’occhiuto fervore dell’Inquisizione, istituzione che non aveva giurisdi-
zione sugli ebrei, dato che il suo mandato era vigilare sulla purezza della fede cattolica. L’editto 
di espulsione degli ebrei del 1492, con le nuove conversioni accettate in alternativa all’esilio, e 
quelle dei molti che ritornarono in patria dopo poco tempo chiedendo di essere battezzati, anziché 
risolverlo, come forse si era pensato, inasprì il problema dei conversos in Spagna e la questione 
della “limpieza de sangre” divenne una vera e propria ossessione nazionale, come è testimoniato 
anche in un’infinità di opere letterarie, nonché nelle amare vicende di molti scrittori di famiglia 
conversa. 

Di conseguenza, i “cristiani nuovi” continuarono a emigrare per sfuggire alle leggi che di 
fatto ne limitavano i diritti, al pericolo di nuove sommosse popolari e al timore di una denuncia 
all’Inquisizione. È probabile che questo sia stato anche il destino toccato in sorte allo stesso De-
licado, anche se, come si sa, sulle sue vicissitudini esistenziali non è possibile fare altro che con-
getture. Sta di fatto che a Roma esisteva una comunità di conversos spagnoli abbastanza numerosa, 
che, anche se non era ufficialmente identificabile, perché i suoi componenti risultavano cristiani 
a tutti gli effetti, conservava le proprie tradizioni culturali e linguistiche e una certa coesione, pur 
non potendo contare su nessun tipo di organizzazione comunitaria interna. Secondo la testimo-
nianza dell’opera di Delicado, i conversos mantenevano buoni rapporti con gli ebrei sefarditi re-
sidenti a Roma. Al contrario di questi, che spesso esercitavano attività remunerative e potevano 
godere di un buon tenore di vita, la maggioranza dei conversos spagnoli sembra che praticassero 
professioni più umili. Questa è anche l’impressione che si ha leggendo La Lozana. 

Ma torniamo alla nostra eroina da poco giunta a Roma. È proprio nel corso dei primi 23 ca-
pitoli, che costituiscono la prima delle tre parti in cui è divisa l’opera, che le avventure di Lozana 
si svolgono in un ambito fortemente connotato dalla presenza di ebrei e conversos sefarditi. Am-
bientatasi in poco tempo e presto in grado di badare a sé stessa, la bella andalusa sembra perdere 
successivamente i legami con la sua comunità di origine e il resto delle sue imprese avrà come 
sfondo l’intera società multietnica e ruffianesca della città di Roma, anche se alcuni riferimenti 
alla cultura ebraica torneranno ad affiorare con una certa frequenza. Il più noto è l’episodio burlesco 
in cui Rampín si sente male e vomita dopo aver mangiato un boccone di prosciutto nel mamotreto 
XXXIV. 

Appena giunta in città e prima di conoscere il giovane Rampín, che sarà suo accompagnatore, 
servo, amante, ruffiano e poi marito, Lozana è accolta da un gruppo di camiciaie, anch’esse spa-
gnole, residenti nel quartiere di Pozzo Bianco, dove la Descriptio urbis del 1527 conferma effet-
tivamente l’esistenza di camiciaie,21 ed è con loro che instaura i primi dialoghi nella città di Roma. 

20 Gli statuti di “limpieza de sangre”, ispirati alla “sentencia estatuto” promulgata durante le sommosse an-
tisemite di Toledo del 1449, erano per lo più emanati da istituzioni locali, religiose o private e non divennero 
mai leggi ufficiali dello stato, anche se molti di essi ottennero l’approvazione reale. Sull’effettiva portata 
della loro influenza nella vita spagnola i pareri sono contrastanti. Si sa che alcuni di essi non furono attuati 
o che alcuni membri delle stesse istituzioni che li avevano emanati si rifiutarono di applicarne le clausole. 
Sull’argomento si possono vedere da una parte i classici studi di Albert A. Sicroff (1985) e di Antonio Do-
mínguez Ortiz (1992), e, sul fronte meno pessimista, le opinioni di Henry Kamen riassunte in Kamen 1995 
e Kamen 1998. 
21 Gnoli (1894: 168-169), precisa la localizzazione antica del pozzo, oggi non più esistente, nei pressi del-
l’attuale vicolo Cellini, all’epoca denominato vicolo Calabrache, nome con cui è ricordato nella Lozana: in 
questa via si trova infatti la casa della famiglia di Rampín. 
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Nella vivace e articolata conversazione, che occupa i capitoli VI-IX, le donne non tardano a ma-
nifestare la loro condizione di “cristiane nuove”: l’origine ebrea è rivelata sia dai loro nomi, sia 
dalla loro professione e da quelle dei loro mariti, sia dalla data del loro arrivo a Roma, sia, infine 
dalle loro abitudini culinarie. Le spagnole si chiamano infatti Teresa de Córdoba, Beatriz de Baeza, 
Marina (o Teresa) Hernández, patronimici assai frequenti tra i conversos, come testimonia anche 
un documento legale sivigliano del 1510,22 e i loro consorti esercitano le professioni tipiche di 
questo gruppo sociale. Dirà infatti Teresa, in risposta a una domanda della Lozana: “El mío es 
cambiador, y el de mi prima lencero, y el de esta señora que está cabo vos, es borceguinero”, ag-
giungendo poi: “Mi hermana la viuda vino casada con un trapero rico”. Lozana si informa poi: 
“¿Y cuánto ha que estáis aquí? BEATRIZ: “Señora mía desde el año en que se puso la Inquisición” 
(37).23 

In ogni caso, il loro status di conversas o, come si diceva allora confesas, e al contempo di 
prostitute, era stato svelato in forma quasi brutale dalla stessa Teresa al lettore, in assenza di Lozana 
che si era allontanata un momento per soddisfare un impellente bisogno. La donna, riferendo alle 
parenti le accuse rivolte da altre prostitute contro di loro di non frequentare molto la chiesa – no-
nostante la loro conversione –, aveva esclamato: “¿Y cuándo vieron ellas confesas putas y devo-
tas?” (35).24 

Nonostante la cordialità che dimostrano alla nuova arrivata, le camiciaie sospettano di lei 
che si era vantata di uno zio giudice, il che secondo gli statuti di “limpieza de sangre” equivaleva 
a un patente di cristiana “pura”, e si rendono subito conto della sua scioltezza di lingua e della 
grande abilità nel raccontare frottole: “¿No veis qué labia y que osadía que tiene, y qué decir (33)25 
dice Beatriz alle altre, mentre Lozana non è presente. Per questo motivo la principale curiosità re-
ciproca, verificare cioè la rispettiva appartenenza religiosa, non viene espressa attraverso domande 
dirette. Come abbiamo visto, Lozana preferirà cercare di scoprirla informandosi circa le professioni 
dei mariti, mentre le camiciaie pensano a uno stratagemma perché sanno che la giovane andalusa 
è pronta a mentire: 
 

BEATRIZ- No querría sino saber d’ella si es confesa, porque hablaríamos sin miedo. 
TERESA- Aunque lo sea se hará cristiana linda (33).26 

 
E più avanti aggiunge la stessa Teresa: 

 
En son la veo yo que con los cristianos será cristiana, y con los jodíos, jodía, y con los turcos, turca, 

22 Il documento è riprodotto in Guillén (1963: 85-98), ed è citato anche in Pike (1969). Si tratta di una tran-
sazione economica tra il re Fernando il Cattolico e un gruppo di nuovi cristiani tra i quali assommano a 36 
quelli con i patronimici citati. 
23 “Il mio è cambiavalute, quello di mia cugina tratta telerie e quello di questa signora che sta vicino a voi 
fa il calzolaio”; “Mia sorella, la vedova, giunse qui già sposata con un ricco mercante di panni”; “E da 
quanto tempo siete qui? Signora mia, dall’anno in cui è stata messa l’Inquisizione”. Come fanno notare tutti 
i commentatori, il riferimento traslato è all’anno dell’espulsione. 
24 “E quando mai avranno visto convertite puttane e devote?” 
25 “Non vedete che scilinguagnolo, che sfrontatezza e che prontezza di parola?” 
26 “B. – Vorrei solo sapere di lei se è ebrea convertita, perché parleremmo senza paura. T. – Anche se lo 
fosse si farà passare per cristiana pura.” 
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y con los hidalgos, hidalga y con los ginoveses, ginovesa, y con los franceses, fancesa, que para todos 
tiene salida (38).27 

 
L’astuzia escogitata da Teresa consiste nel mettere alla prova le abitudini culinarie dell’an-

dalusa, riconoscendo in tal modo alla tradizione gastronomica e ai tabù alimentari la loro indubbia 
funzione di discriminanti etnico-religiose. L’uso di abbondante olio nella preparazione degli hor-
migos torcidos [focaccine, rotoli alla frutta] al posto dell’acqua, proclamato da Lozana, che ne il-
lustra subito la ricetta appena li sente nominare, proverà senza ombra di dubbio l’origine ebraica 
anche della nuova arrivata, con grande soddisfazione dell’ingenua Beatriz, che commenta “¡Por 
tu vida que es de nostris!”(35), usando un calco umoristico della famigerata espressione de illis o 
ex illis usata nelle sentenze dell’Inquisizione.28 Questo episodio rimanda alla prima autopresenta-
zione di Lozana – all’epoca ancora Aldonza –, quella fatta alla zia sivigliana che la accoglie in 
casa da adolescente – e allo stesso tempo al lettore –, in cui aveva sciorinato uno straordinario 
elenco di vivande che si vantava di sapere preparare alla perfezione. Ebbene in questo elenco fi-
guravano appunto gli hormigos torcidos preparati con l’olio.29 

In ogni caso, una volta scoperta la reciproca appartenenza allo stesso gruppo sociale, la con-
versazione tra le donne riprende in maniera più sciolta: Lozana racconta parte delle sue avventure 
passate e incomincia a fare domande più dirette per ottenere le informazioni che le interessano. 

“¿Hay aquí judíos?” chiede infatti l’andalusa, “y ¿tratan con los cristianos?”30, si informa 
poi. Apprendiamo dalla risposta delle camiciaie, che gli ebrei che vivono nella zona sono molti e 
loro buoni amici, che gli uomini portano un segnale rosso,31 mentre le donne ne sono esenti e 
girano liberamente “adobando novias y vendiendo solimán labrado y aguas para la cara” (37)32, 
attività che come nel caso di Celestina, risultano più che altro pretesti per entrare nelle case e co-
prire altri traffici meno leciti. Tali occupazioni delle donne ebree erano già state evocate del resto 
alla fine del mamotreto V, quando l’autore anticipa la presentazione della famiglia della “Napoli-
tana”, madre di Rampín, enumerando i vari belletti che la donna e le figlie sapevano preparare e 
aggiungendo “y lo que no sabían se lo hacían enseñar de las judías, que también vivían con esta 
plática, como fue Mira la judía (que fue de Murcia), Engracia, Perla, Jamila, Rosa, Cufa, Cintia y 
Alfarutía” (27)33, citando in tal modo una serie di nomi ebraici femminili, che possono essere ri-
condotti alla tradizione sefardita. Due donne ebree di nome Mira ad esempio sono citate nella De-
scriptio Urbis del 1527.34 Da successive spiegazioni di Rampín veniamo a sapere di altre 

27 “La vedo già che coi cristiani si farà cristiana, e con i giudei, giudea, e con i turchi, turca, e con i nobili 
nobile, e con i genovesi, genovese e coi francesi, francese, perché ha la risposta pronta per tutti” 
28 Poco prima era stata Teresa ad usare un’espressione simile: “Ahí veremos si es de nobis” [“Così vedremo 
se è dei nostri”] (34). 
29 Sugli abbondanti riferimenti al cibo a alle preparazioni alimentari, nonché al sottotesto erotico che i termini 
relativi al cibo configurano nell’opera di Delicado, rimando a Joly 1989, Fourquet-Reed 2004 e Monti 2007: 
53-82. 
30 “Ci sono qui dei giudei? E hanno rapporti coi cristiani?” 
31 Il distintivo obbligatorio per gli ebrei che non ne fossero esentati consisteva all’epoca nell’indossare una 
corta mantella rossa; in seguito fu sostituito da un segnale giallo (Blustein 1921: 88-89). 
32 “Preparando le spose e vendendo sublimato lavorato e acque per il viso”. 
33 “E quello che non sapevano fare se lo facevano insegnare dalle giudee, che vivevano anche loro di que-
st’attività, come Mira, la giudea (che era di Murcia), Engracia, Perla, Jamila, Rosa, Chufa, Cinzia e Alfaru-
tia”. 
34 L’osservazione è di Carla Perugini in Delicado 2004: 54, n. 293. 
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occupazioni attribuite alle donne ebree: insegnare orazioni per le future spose e pratiche di digiuno 
per partorire entro il primo anno (76). Inoltre, sembra che gli ebrei avessero fama di saper accertare 
l’autore di un furto e indicare dove si trovasse il maltolto (245). 

Sempre nel corso della conversazione con le camiciaie di Pozzo Bianco si possono segnalare 
altri due riferimenti indiretti al giudaismo, entrambi presenti nella requisitoria di Lozana contro le 
donne spagnole che l’avevano ospitata di malavoglia la prima notte (mamotreto VII). Il primo è il 
conosciuto elemento antisemitico insito nell’attribuzione di naso e piede di grandi dimensioni –
con la correlata allusione alle misure dell’organo sessuale– a un improbabile frate mercedario che 
si accompagnava a una delle suddette spagnole; l’altro è la formula con cui la Lozana inizia una 
delle sue veementi esclamazioni – “por el Dios que me hizo…”(32) – che ricorda, anche se in una 
forma ibrida, la modalità ebraica di riferirsi a Dio in spagnolo, cioè “el Dío”, come si potrà vedere 
più avanti nella parlata dell’ebreo Trigo (76, 110) e anche in un’esclamazione di Rampín (110). 

Lozana è indirizzata dalle camiciaie a casa della già citata “Napolitana”, donna pettegola e 
impicciona, come “la giudea di Saragozza”, che per questa stessa ragione le potrà essere molto 
utile. Sebbene nel testo non si chiarisca l’origine di costei, è evidente che appartiene al gruppo dei 
giudei o dei conversos spagnoli. La “Napolitana” parla in spagnolo e Lozana, reduce da un viva-
cissimo diverbio in catalano con alcune donne maiorchine, si rallegra nel sentirla parlare (“sola-
mente en oíros hablar me alegré”), al che la donna risponde con un detto: “por do fueres, de los 
tuyos halles”, aggiungendo poi: “quizá la sangre os tira” (41);35 tutte queste espressioni fanno ri-
ferimento a una patria comune se non anche a una comune appartenenza religiosa; la donna è inol-
tre sposata a un ebreo spagnolo, Jumilla, e anche Rampín, loro figlio, sembra considerarsi tale 
quando pronuncia la già citata frase “más saben los nuestros españoles…”, oltre al fatto che la 
guardia che lo arresterà in seguito per aver rubato alcune melanzane lo apostrofa come “spagnolo” 
(161). In altre parole, quella della Napoletana sembrerebbe essere una famiglia di ebrei sefarditi, 
riparata prima a Napoli e di lì giunta poi a Roma, in seguito al passaggio del regno di Napoli sotto 
la dominazione spagnola. 

Con la guida di Rampín, la Lozana comincia a girovagare per Roma, facendo domande su 
tutto quello che vede. Infine – mamotreto XVI –, come si è detto, i due entrano nella “judería”, il 
quartiere degli ebrei, annunciato da un aroma indicato ironicamente da Lozana come di “porchetta 
arrosto”; Rampín precisa invece di che si tratta: “¿No veis que todos estos son judíos, y es mañana 
sábado, que hacen el adafina?” (75).36 

La ragione che spinge là i due protagonisti è quella di incontrare Trigo, un intraprendente 
usuraio, conosciuto da Rampín. Costui è l’unico personaggio ebreo che viene identificato ripetu-
tamente come tale nel romanzo. Nelle indicazioni dei personaggi che parlano viene indicato in-
differentemente come Trigo o “Jodío”.37 Il fatto è abbastanza sorprendente considerato che tutta 
la prima parte della vicenda si svolge in ambiente giudaico. Questa sua caratterizzazione farebbe 
presumere che tutti gli altri attori della storia sono dei conversos e non dei veri e propri giudei, ma 

35 “Solo a sentirvi parlare mi sono rallegrata”; “ovunque tu vada cerca i tuoi”; “forse è il sangue che vi 
spinge”. 
36 “Non vedete che sono tutti ebrei e domani è sabato e preparano l’adafina”. L’adafina (anche adefina) è 
uno stufato di carne, ceci e fagioli bianchi, piatto tipico della cucina sefardita, preparato la sera del venerdì 
in pentole di coccio e lasciato al caldo sulle braci fino al giorno di sabato in cui era proibito cucinare. 
37 Come commenta Allaigre (Delicado 1985: 246, n. 12), un Tregus hebreus è citato nella Descriptio urbis 
del 1527. 
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la questione rimane avvolta da un certo grado di ambiguità, come sempre nell’opera del religioso 
cordovese. D’altra parte, nessuno dei conversos che ci presenta Delicado risulta essere un cristiano 
convinto. Tornando a Trigo, non risulta chiaro neppure se si tratta di un ebreo italiano o di un se-
fardita anche se è più probabile questa seconda ipotesi dato che si esprime in castigliano e si rivolge 
in questa lingua anche alla moglie. Comunque sia, la rappresentazione che fa di lui Delicado è un 
curioso insieme di cliché letterari sui giudei e di pennellate di grande vivezza e con sapore di au-
tenticità. Tra gli stereotipi che gli vengono attribuiti, oltre alla venerazione per l’oro e l’astuzia, il 
più divertente è senza dubbio l’attribuzione di un linguaggio infarcito di proverbi e modi di dire: 
“ensarta tantos refranes como el mismo Sancho Panza” dice infatti di lui Allaigre (Delicado 1985: 
283, n. 24).38 Inoltre, come abbiamo già detto, usa più volte l’espressione “el Dío”.39 

Trigo intuisce alla prima occhiata che la disinvolta andalusa, incontrata per strada insieme a 
Rampín, rappresenta un ottimo investimento; li invita perciò a casa sua. Insieme a loro, anche noi 
entriamo nella casa dell’ebreo, dove si svolge una divertente e movimentata scena durante la quale 
Lozana, in seguito all’astuto mercanteggiare di Trigo, riceverà tre ducati per la vendita di una 
pietra preziosa per la quale ne aveva chiesti all’inizio venti e otterrà in prestito abiti nuovi – nuovi 
per lei, ma in realtà usati – e gli arredi – anche questi già passati per molte mani – per una casa 
che lo stesso Trigo le procura. Appena installata in questa nuova dimora, riceverà la visita del 
primo cliente, un maestro di sala ansioso di “conoscerla”, mandatole dall’usuraio, a cui l’uomo 
aveva anticipato due ducati per l’affitto del letto. 
 

Da questo punto in poi, Lozana sarà in grado di cavarsela da sola e in breve, come era stato 
pronosticato dalle camiciaie di Pozzo Bianco, conoscerà e sarà conosciuta in tutta Roma. Come si 
è detto, nella seconda e nella terza parte dell’opera, la vita di Lozana continuerà ad essere rappre-
sentata attraverso un turbinio di incontri, propiziati dal suo multiforme ingegno che le permette di 
esercitare contemporaneamente i diversi mestieri di prostituta, ruffiana, venditrice di belletti e ri-
medi, indovina, consigliera, dama di compagnia ecc., e nello stesso tempo di godersi più che pas-
sabilmente la vita, ma l’allargarsi del suo raggio di azione la porterà a sconfinare oltre i limiti del 
gruppo sociale che l’ha accolta in un primo tempo. Gli uomini e le donne che incontra sono quasi 
sempre forestieri come lei e delle più diverse nazionalità, ma anche se molti sono di origine spa-
gnola, non vi sono più accenni alla loro appartenenza religiosa. 

In ogni caso la babele di nazionalità e di lingue che ritroviamo nell’opera di Delicado finisce 
per disegnare un vero e proprio affresco della città eterna, vista con gli occhi degli emigranti che 
vi si affollano e che esercitano traffici più o meno leciti in un clima di tolleranza dovuta certo più 
alla rilassatezza dei costumi che a una scelta ideologica. Lozana tratta indifferentemente con tutti 
e in tutto il libro solo la circospezione delle camiciaie (“potremmo parlare senza paura”) sembra 
alludere a un clima di sospetto tra cristiani ed ebrei o convertiti, anche se poi, a ben guardare, gli 
elementi di antisemitismo che si possono leggere tra le righe non sono pochi. In ogni caso la 
Lozana è sicuramente la sola opera letteraria spagnola scritta dopo l’editto di espulsione del 1492 
nella quale i due protagonisti sono fortemente caratterizzati dalla loro appartenenza alla minoranza 
etnico-religiosa esecrata e nella quale vediamo interagire con tanta disinvoltura giudei, conversos 
e cristiani. Del resto, non è un caso che questo romanzo, completamente agnostico e privo di senso 

38 “Inanella tanti proverbi come lo stesso Sancho Panza”. 
39 A questo proposito si può segnalare un’altra particolarità linguistica dell’opera che rimanda a un contesto 
ebraico e cioè l’uso di “sabato” come sinonimo di settimana. Cfr. pp. 179, 222, 240. 
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religioso, sia stato scritto e pubblicato fuori della Spagna, in Italia, e che d’altra parte anche la sua 
storia sia ambientata in una città italiana. 

Roma, le cui lettere, lette al contrario, formano la parola spagnola “amor”, è infatti nei primi 
decenni del Cinquecento, nella visione di Delicado, una città nella quale sostanzialmente esiste 
una completa libertà, non priva di pericoli, come spiega Silvio all’Autore, che questa volta inter-
viene nel dialogo in veste di personaggio: 
 

AUTOR – No se lo consentirían, esto y otras mil supersticiones que hacen, en España. 
SILVIO – Pues por eso es libre Roma, que cada uno hace lo que se le antoja, agora sea bueno o malo y 
mirá cuánto, que si uno quiere ir vestido de oro o de seda, o desnudo o calzado, o comiendo o riendo, 
o cantando siempre vale por testigo, y no hay quien os diga mal hacéis ni bien hacéis y esta libertad 
encubre munchos males (129).40 

 
Il Sacco dell’esercito imperiale e poi l’avvio della Controriforma si incaricheranno di cambiare la 
situazione, anche se i tentativi di mettere ordine e imporre principi morali alle corrotte gerarchie 
ecclesiastiche e a una nobiltà litigiosa e parassitaria non riusciranno a modificare di molto lo stato 
delle cose e a fare le spese del nuovo clima saranno proprio gli ebrei, per i quali nel 1555 papa 
Paolo IV istituì il ghetto e stabilì nuove disposizioni restrittive e autoritarie. 
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THE ROLE OF THE MERCHANTS 
IN THE LINGUISTIC HISTORY 

OF THE SEPHARDIC JEWS 

Laura MINERVINI 

ABSTRACT • A thorough appreciation of the role of the merchants in Sephardic linguistic history is 
still a desideratum, from which the whole field of Jewish studies would benefit. The first step in this 
line of research should be the edition of a corpus of merchants’ letters, that could act as an important 
source for the study of Judeo-Spanish. The language history of Judeo-Spanish – as most language his-
tories of the Western hemisphere – is based primarily on printed texts and thus tells the story of the 
printed language. More precisely, it tells the story of the literary and formal texts from high registers 
printed in a few cities (Salonika in the 16th century, Istanbul and Izmir in the 18th century), so most 
of the Judeo-Spanish speaking world has not been covered by up-to-date research. Handwritten doc-
uments such as merchants’ letters can fill the “blank spaces” left by traditional language histories and 
constitute the basis of a language history from below in its own right. 

KEYWORDS • Judeo-Spanish; Sephardim; Sephardic merchants; Sociolinguistics. 

1. The role played by merchants in the economic, social, and cultural history of the Jews of 
Spanish or Portuguese descent has been duly recognized by scholars, but their contribution to 
Sephardic linguistic history must be further examined. The topic may be approached from two 
viewpoints: a purely linguistic one relies on the availability of a fair amount of documents written 
by merchants (letters, notebooks, quitclaims, etc.), while a broad sociolinguistic one is based on 
various types of historical sources on Jewish trade activities (e.g., travelers’ accounts, statutes and 
regulations, records of conflicts within and outside the Jewish community, etc.). 

2. A rich corpus of reliable texts – i.e. texts edited according to philological principles – is 
needed in order to compare their language and style to contemporary texts (printed and handwrit-
ten, literary and practical). Such a comparison would display similarities and unprecedented dif-
ferences (particularly in terms of the lexicon) at various levels. 

In spite of the paucity of published Sephardic merchants’ letters until now, we can try to 
issue some general remarks on their contents. Letters often dealt with private affairs but also con-
tained references to business, usually sent to a member of the family clan. As a matter of fact, the 
Sephardic Jewry throughout the Mediterranean was connected in a network of professional and 
family ties, and long-distance relations were fostered by letters and notes that freely mixed personal 
and professional matters. 

Sephardic merchants’ letters tend to present a strong formal structure (Quintana 2007, 300-
301): they normally begin with an opening ritual greeting in which the sender relates his health 
and well wishes to the addressee. In vernacular letters, this part is often in Hebrew or contains He-
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brew words and phrases, depending on the writer’s competence; abbreviations and Biblical quo-
tations are frequently used. 

This is the beginning of a letter written by Yiṣḥaq ben Abraham Bruneto, living in Cairo in 
second half of the 16th century: 

L(i-šu‘atkha) q(ivviti) YY. Señor padre, corona de mi cabeça, sabrés como estamos de salud, t(odah) 
l(a-El), ainsí oigamos de vosotros, amen (Quintana 2007, 298–299) [I have waited for your salvation, 
Lord. My lord and father, crown of my head, you know that we are healthy, thank God, and the same 
may we hear of you, amen]1 

Greetings may be sharply abridged, although they are seldom lacking. Here is the beginning 
of a letter written by Yosef del Corral to his brother (in Navarre or Northern Castile during the 
second half of the 15th century): 

Aḥi ašer ke-nafši, y(išmarekha) h(a-Šem), sabed que vos enbío 2 pares çapatos (Minervini 1992 I, 
336-337)2 [My brother that I have in my soul, may the Lord protect you, you know that I send you 
two pairs of shoes.] 

Thus, “a rich repertoire of colorful and polite phrases” was at the disposal of the letter writers. 
These expressions of piety, affection, and gratitude may seem insignificant, but they deserve at-
tention since “the phrases constantly used in a society are indicative of what it regards as ‘natural,’ 
as universally valid, as accepted standards” (Goitein 1988, 2). 

After the ritual greeting, Yiṣḥaq Bruneto introduces the main issue pertaining to economic 
transactions – the sales and purchases of different goods: 

Y como venda el S(efer) T(orah), os mandaré los 3 ducados de la compra y de la ganansia, asegún lo 
que se vendiere a el tempo, si querés asperar, y si querés agora los 3 ducados, os lo mandaré luego, 
afilu que no aya vendido el S(efer) T(orah) (Quintana 2007, 299-300) [And as soon as I sell the Book 
of Torah, I will send you three silver coins of the purchase and the gain, according to what is sold at 
that time, if you want to wait, and if you want the three silver coins now, I will send them to you im-
mediately, although I have not yet sold the Book of Torah.] 

In a short letter sent by a merchant whose first name was Menaḥem to the English consul in 
Aleppo, possibly from Izmir at the beginning of the 17th century: 

día de jueves, a oras de medio día, vino la nave ingleza con ropa de ferrarezes: dizen que ay cantidad 
de ropa y moneda por p[a]go d’él, maz el que avía se vendió a razón de 24, y lo que ay en magazenes 
les dieron 25, s[i] queren dar más puede ser que den por 25 ve-ḥeṣi (Minervini 2011, 334)3 [On Thurs-
day at noon the English ship arrived, with cloth from Ferrara: they say that there is plenty of cloth and 
money to pay for it, but what was sold was at the rate of 24 and what was in warehouses they gave 
25, if they want to give more possibly they give it for 25 and a half.] 

And in a letter sent from Egypt by an anonymous merchant to his commercial partners in 
Leghorn (Livorno) in 1734: 

y si podran azer el negosio de dicho aspur con los razos y mandarmelo con dicha nave, les quedaré 
muy ovligado por cavza que el razo, en no vendiendose en Ramasan, cale dexarlo en magazén asta el 
otro Ramasan (CUL, TS 16.349).4 [And if you can trade the above mentioned safflower together with 

1 The letter is written in Hebrew script, as all the others quoted below; I slightly modified Quintana’s translit-
eration. The first sentence is a quotation from Gen. 49: 18. 
2 The letter was previously published by Cantera Burgos (1971). 
3 The letter was previously published by Lewis (1981). 
4 This letter was transcribed by Aldina Quintana, to whom I am very grateful for her generosity. 
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the satin cloth, and send it to me with the same ship, I will be very thankful, since the silk which is 
not sold in Ramadan has to be kept in warehouses until next Ramadan.] 

Afterwards, some information about mutual relatives is requested or provided. Once more, 
in Yiṣḥaq Bruneto’s letter: 

Y escrevime largamente de todo, y cómo está Perla q[ue me dizen] que ya se fue a Miṣrayim con su 
marido, y cómo está Šemuel y […] Rivqah con su marido y Raḥel (Quintana 2007, 300) [And write 
me largely about everything, and how is Perla, whom I was told went to Cairo with her husband, and 
how is Šemu’el […] and Rivqah with her husband and Raḥel.] 

Finally, another letter from Yosef del Corral demonstrates the closing greetings and wishes. 
Again, in vernacular letters, this part is replete with Hebrew words and phrases: 

A mi señor don Šemuel, que se lo enco[mi]enda mi señor padre, y(išmerehu) h(a-Šem), e todos nos 
otros, a don Mošeh, mi señor ermano, e a mis ermanas nos saludad, e a mi sobrinos, y(išmerem) 
ṣ(uram) v(iḥayyehem). Šalom lekha ki-reṣonka ve-ki-reṣon aḥikha (Minervini 1992 I, 356) [Best re-
gards to my lord don Šemu’el, to whom my father – may God preserve him – and all of us address 
our salutations, and to don Mošeh, my lord and brother, and to my sisters and my nephews, may their 
rock (i.e. God) preserve them and give them life. Peace to you according to your will and to the will 
of your brother.] 

In Yiṣḥaq Bruneto’s letter: 
Mikhael os beza las manos [… munch]as encomiendas de mi parte y de parte de Ester […] doña Dulsa, 
m(i-našim) b(a-ohel) t(evorakh), y que el Dio nos ajunte […] ve-šalo(m) (Quintana 2007, 300) 
[Mikhael kisses your hands […] many regards from me and Ester […] lady Dulsa, blessed shall she 
be above women in the tent, and may God gather us […], and goodbye.]5 

And, more concisely, in the anonymous 1734 letter: 
Que el Š(em) yit(barekh) de todo guarde y los prospiere, a(men) k(en) y(ehi) r(aṣon), ve-šalo(m) (CUL, 
TS 16.349) [May the Lord, bless Him, protect you from everything and let you thrive, amen, so be 
God’s will, and goodbye.] 

This formal structure is found in most Sephardic letters from the 15th to the 19th century. In-
deed, this form developed from the traditional epistolary structure, which was originally more 
complex – in Latin rhetoric, salutatio, exordium, narratio, petitio, conclusio. The art of writing 
letters was part of the curriculum in Jewish schools, and manuals and models circulated among 
teachers and scribes (Quintana 2010a, 321-322). 

From the scanty examples quoted above, the linguistic features of these merchants’ letters 
are still evident from a lexical viewpoint. The presence of loanwords is easily noticeable: 

- aspur (or ospur) < Turkish aspur “safflower, bastard saffron” 
- ramasan < Arabic ramaḍān “ninth month of the Muslim year” 
- magazén < Italian magazzino “warehouse.”6 
 

Many more could be detected by examining the full text of each letter. In fact, the abundance 
of loanwords may be considered a peculiarity of merchants’ language 

5 The Hebrew sentence is a quotation from Jud. 5:24. 
6 The forms magazeno, magazenu, magasen, etc. may be found in ancient Italian texts, along with the more 
common magazzino (cf. TLIO). They are all loanwords from Arabic maḫzan (or, possibly, from the plural 
form maḫāzin), that is also the origin of Spanish almacén. The Italianized form magacén / magazén occurs 
in a few 16th and 17th century Spanish texts (cf. Corominas & Pascual 1980 I, 180; CORDE). 
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non regolata direttamente dal gusto, né dalla moda, né dal generico prestigio socio-culturale delle 
lingue in causa, ma piuttosto assoggettata alla necessità – ancor prima che all’opportunità – di chiamare 
le cose con il loro nome in realtà alloglotte (Cella 2010, 57) [directly ruled neither by taste, nor by 
fashion, nor by the general socio-cultural prestige of the languages at stake; rather, affected by the ne-
cessity – even more than by the advisability – of calling things by their own name in foreign reali-
ties.] 

Relevant phonetic, morphological, and syntactic features can also be identified in these texts; 
for example, the personal object-pronoun os “you” in Yiṣḥaq Bruneto’s letter or the 3rd person plu-
ral undiphthongized form queren in the Izmir letter. The former is seldom used in later Judeo-
Spanish texts while the latter is extremely common. It is worth repeating that only a detailed 
comparative analysis of different kinds of texts could ascertain how innovative merchants were in 
their use of written vernacular. Such an analysis could also help recognize various diachronic, di-
atopic, and diastratic layers. The category of the “Sephardic merchants” is a broad one: it includes 
businessmen engaged in international trade and peddlers as well as people residing in big cities, 
small villages, and mid-sized towns throughout a multi-secular history. 

3. This point brings us to a more nuanced sociolinguistic approach emphasizing the role of 
the merchants as a social group, first in the diffusion and normativization of the Sephardic ver-
nacular, and later in confrontation with Western European languages. As is well known, Judeo-
Spanish (or Ladino) is a Castilian-based supraregional variety developed from the 16th century 
onwards in the Jewish communities of the Ottoman Empire and Morocco. In its early period, 
Judeo-Spanish incorporated phonetic, morphological, syntactic, and lexical elements from other 
Iberian languages and dialects (Portuguese, Aragonese, Catalan, Leonese, etc.). It later received 
elements from the other languages with which it was in contact (Turkish, Arabic, Greek, Serbo-
Croatian, Bulgarian). These elements are responsible for most of its internal lexical differences. 

It has to be stressed that Judeo-Spanish, even in its formative stages, was far less fragmented 
and dialectalized than would be expected: the convergence of Castilian was apparently immediate,7 
the process of koineization took place in the first generations after the settlement, the fluctuation 
between accepted and rejected features was relatively limited. We posit that a process of mutual 
accommodation occurred among speakers, deleting the most salient features of their own dialects 
and preserving the less marked forms (Penny 1992, 2000, 174-193; Quintana 2006, 295-318, 2017; 
Varvaro and Minervini 2007-2008).8 The elaboration of the new Judeo-Spanish variety was parallel 
to the linguistic assimilation of Jews of different linguistic backgrounds that was part of the 
Sephardization of the Ottoman Jewry that took place in many areas in the empire (Hacker 1987; 
Rozen 1994, 2002, 87-98; Ben-Naeh 2008, 420-431).9 

The rise of Judeo-Spanish, by both its speed and effectiveness, defies our common assump-
tions about the process of “new dialect formation.” The first generations of Sephardic exiles, native 
speakers of different Iberian dialects, were scattered over an enormous area where different lan-
guages were spoken and written. There was nothing comparable to the modern mass media system. 

7 No printed texts in any other Iberian language were found in the Ottoman Empire, while in Italy and in 
Northern Europe, Portuguese printed texts addressed a Jewish or converso audience. 
8 The formative process of Judeo-Spanish is thus interpreted within the framework of the “dialects in contact” 
research set up by Trudgill (1986). 
9 The social and cultural process of Sephardization has not always implied the linguistic assimilation of 
non-Sephardic Jews; this occurred mainly in the Balkans, Greece, and Anatolia. 
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Moreover, Judeo-Spanish was not supported by any cultural or political institution; in their limited 
autonomy, Jewish institutions like law courts used Hebrew. No vernacular grammar was written 
for centuries and no academy or school ever worked in order to set a vernacular standard. Still, 
we do not find the proliferation of norms that we would expect in the early written texts. Lodge 
(1993, 95) offers some insight on this: 

The defining characteristic of non-standardized languages is not the absence of norms but their pro-
liferation in response to the local needs of the loosely networked social groups which make up the 
speech community. It is reasonable to suppose the existence of local norms, supralocal (regional) 
norms and eventually supraregional norms. Standardization involves the progressive elimination of 
alternative norms through the selection of one norm which is superimposed on the rest. 

We have reason to believe that merchants were among the social forces in the Sephardic 
speech community that contributed to the elaboration and diffusion of supralocal norms.10 They 
were clearly part of a network that needed “a set of shared linguistic norms” for its own sake whose 
writing activity involved “the imposition of uniformity upon a class of objects [an] the suppression 
of variation” (Lodge 1993, 23). 

An interesting first-hand testimony is provided by Emmanuel (the son of Isaac) Abuaf, a 
merchant examined in 1600 by the Tribunal of the Inquisition in Pisa. When asked how old he 
was, his profession, and how long he had been living in Pisa, he answered: 

Interrogatus quanti anni habbia et che professione è la sua e quanto tempo è che si trova in Pisa, re-
spondit: Io ho 28 anni, sono hebreo e faccio mercantia qui in Pisa di comprare e vendere particolar-
mente robbe di Levante come ciambellotti e cose simili e sono circa sett’anni ch’io sono in Pisa. 
Interrogatus quanto tempo è che venne di Spagna o di Portogallo, respondit: Io non sono venuto di 
Spagna né di Portogallo né mai ci sono stato né negotiato in detti paesi. Interrogatus se lui habbia la 
lingua spagnuola e dove l’ha imparata, respondit: Io so la lingua castiliana, se bene parlo italiano et 
l’ho imparata domesticamente in casa di mio padre perché tutti gl’Hebrei levantini la parlano univer-
salmente come cosa certa. Interrogatus che non è verissimile che s’impari la lingua d’una provincia 
estranea senza esservi stato massime esattamente che, praticando con altri, si potria bene imparare 
qualche parola ma non esattamente tutta la lingua e scriverla, respondit: Io ho giurato dire la verità e 
la dirò, vostra signoria si potrà informare che, non solamente in tutto il Levante, ma in Venetia et in 
Ancona e Ferrara e qui in Pisa, i nostri fanciulli hebrei li precettori, che di sei anni gl’incominciano a 
insegnare la Scrittura, gliela leggono in lingua spagnuola interpretandola e tutti li traffichi e commertii 
in Levante si tengono in spagnuolo con caratteri hebraici, ma io tengo li miei libbri in lingua italiana 
con carattere italiano e così non vi è difficoltà che gl’Hebrei sappino la lingua spagnola ancorché siano 
nati fuori di Spagna (Ioly Zorattini 1997, 76-77) [When asked how old he was and what was his pro-
fession and for how long he has been in Pisa, he answered: I am 28 years old, I am a Jew and I am a 
merchant here in Pisa, buying and selling stuff from the Levant like camlets and similar things, and I 
have been in Pisa for about seven years. When asked how long ago he came from Spain or Portugal, 
he answered: I did not come from Spain or Portugal, I have never been there and I never traded in 
those countries. When asked if he were a Spanish speaker and where he learned the Spanish language, 
he answered: I know the Castilian language although I can speak a good Italian, and I learnt it [Castil-
ian] familiarly in my father’s home because all the Levantine Jews speak it widely without a doubt. 
When asked if it were unlikely that it would be possible to learn to speak and write the language of a 
foreign land without ever being there, as one could learn some words from talking with other people 

10 The importance of the written variety (scripta) used by traders and public officers in long-distance com-
munication is stressed by Folena (1992, 241-242). 
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but not exactly the whole language, he answered: I swore to tell the truth and I will tell it. Your Lord-
ship may be informed that not only all over the Levant but in Venice, in Ancona, in Ferrara, and here 
in Pisa, the tutors who teach our Jewish children (from six years old) the Holy Scriptures read to them 
in Spanish and interpret the text. All dealings and trades in the Levant are done in Spanish in Hebrew 
script, but I have my books in Italian in Latin script, so it is not baffling that Jews could know Spanish 
even if they were born outside Spain.] 

Emmanuel Abuaf was charged with apostasy by the Inquisition – from the Jewish perspective 
he belonged to the class of the anusim (Jews forcibly converted to Christianism that could return 
to Judaism) but from the Christian perspective he was a converso (or a New Christian) who was 
not allowed to return to the religion of his ancestors. The linguistic issue is thus of crucial impor-
tance: to the Tribunal, Abuaf’s proficiency in Spanish proved that he had spent his youth in Spain 
– where Jews were banned since 1492. Abuaf, on the other hand, argued that it proved nothing, 
since (Judeo-)Spanish was the common language of the Mediterranean Jewish world and it was 
possible to learn it everywhere. He was also specific about its domains of usage, namely school – 
as a support to the study of the Holy Texts – and commerce. Another defendant in Pisa in 1600, 
Mair Lombroso (Pisa 1600), addressed an important domain omitted by Abuaf, that of the ser-
mons: 

in Salonic tutti gl’Hebrei e la maggior parte de Turchi parlano spagnuolo et qui et in Venetia et in tutto 
il Levante li nostri rabini non fanno le prediche in altra lingua che in lingua spagnuola (Ioly Zorattini 
1991, 347) [In Salonika, all the Jews and most of the Turks speak Spanish, and here [in Pisa] and in 
Venice and all over the Levant, our rabbis do not preach in any other language but Spanish.] 

Emanuel Abuaf’s testimony underscores the mention of the Hebrew script as the common 
way of writing (Judeo-)Spanish among the Levantine Jews. Modern scholars call aljamiado any 
Romance text written in the Arabic or Hebrew alphabet. Indeed the Iberian Jews and Muslims 
largely used this system for vernacular texts. The aforementioned 1734 letter written in Egypt ex-
plicitly states: 

las respuestas de mis cartas me las mandarán de esta letra de raši, no de otro (CUL, TS 16.349) [You 
will send the answers to my letters in this rashi script, not in any other.]11 

The request was probably inspired by a desire for secrecy – an obvious requirement in the 
world of traders and businessmen. However, it is conceivable that a Sephardic Jew dwelling in 
the Levant in the early 18th century was simply more at ease reading and writing his own vernacular 
in Hebrew script than in the Latin alphabet. The situation was different in Italy or the Netherlands 
where Jews were involved in a variety of social activities entailing the use of Latin script on a 
daily basis. Emanuel Abuaf maintained that Italian was his favorite business language and that his 
notebooks were written “con carattere italiano” [in Italian script]. This was not – or at least not 
only – a captatio benevolentiae for an Italian court but reflected the linguistic reality of a group 
of multilingual Sephardic Jews. 

This multilingualism is further proved by an examination of the mail sent from 1704 to 1746 
by the merchants Moses Ergas and Isaac Silvera in Leghorn to their commercial partners all over 

11 Rashi refers to a Sephardic semi-cursive handwriting and typeface based on the name of Rabbi Shelomoh 
Yiṣḥaqi (1040-1105). To distinguish his commentaries on the Talmud and Bible from the texts themselves, 
early Hebrew typographers employed different typefaces – square for the texts, semi-cursive for his com-
mentaries.
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the Mediterranean. 9,568 of 13,760 letters were written in Italian and 4,101 in Portuguese, often 
peppered with Spanish words and expressions. Only one letter, addressed to a Persian Jew, was 
written in Hebrew. However, Hebrew words are scattered throughout the texts, especially reference 
to Jewish festivals and legal contracts (Trivellato 2009, 178). The high percentage of Italian mail 
(70%) is particularly significant considering that Ergas’ and Silvera’s native language was Por-
tuguese, as was the case for many Western Sephardic Jews. They were referred to as “Ponentines” 
who lived in the thriving communities of Leghorn, Venice, Amsterdam, Hamburg, and London, 
and were properly described as “reluctant cosmopolitans” (Swetschinski 2000). 

The fact that Ergas and Silvera were based in Leghorn clearly helps explain the massive use 
of Italian in their correspondence. Additionally, in the aftermath of the medieval diffusion of Italian 
dialects among sailors and traders in the early modern period, Italian gained the status of a vehic-
ular language in the Ottoman Empire and Barbary States. There, it was often used by political and 
administrative authorities when dealing with Europeans. An extremely simplified form of Italian 
known as lingua franca – “the language of the Franks” (i.e., the Westerners) – apparently circulated 
among European slaves in Algiers, Tunis, Tripoli, and other coastal cities (Minervini 2006, 2010; 
Baglioni 2010, 19-27, 259-269; Bruni 2013, 135-214; Banfi 2014, 106-146, 213-252). 

Sephardic Jews, who often “acted as middlemen across political frontiers” (Trivellato 2018, 
148), could not ignore such a crucial element of the Mediterranean linguistic reality. On the con-
trary, they were deeply involved in the diffusion of written Italian in the Levant and the Maghreb 
where they often acted as middlemen and chancery scribes (Baglioni 2011). It is not by chance 
that the verso of the above letter from Izmir contained an inscription in rudimentary Italian written 
in Latin letters: 

Al m(ol)to ill(ustrissi)mo sig(nor)e colle(ndissi)mo sig(nor)e consolo per la nation ingleza in Allepo 
(Minervini 2011, 334) [To the very distinguished Sir, honorable Sir, the consul of the English nation 
in Aleppo.] 

The Mediterranean expansion of the Ergas & Silvera commercial firm was not an exceptional 
case. The polyglot composite of Sephardic merchants was a major force in the spread of Judeo-
Spanish and the definition of its norms. As a consequence of the activity of such talented Ponentine 
merchants, a new character emerged in the 17th century Ottoman Jewish society. The Franco was 
a Western (usually Italian) Jew trading in the Levant, often a long-time resident but not a subject 
of the Port. As citizens of a European state, the Francos were exempted from paying head taxes 
and granted lower customs duties; they were also guaranteed privileges and concessions concerning 
commercial and civil disputes, rights to religious worship, protection from local powers, etc. 
(Rozen 1992; Trivellato 2009, 112-131, 2018, 150-151). 

The impact of these merchants on Sephardic society was impressive and help exemplify the 
wider phenomenon of “Port Jews” – individuals dwelling in lively trading centers with a leading 
role in the transformation of traditional Jewish communities (Sorkin 1999, 2002; Lehman 2005; 
Ruderman 2010, 34-41). In the 18th and 19th centuries, the wealth and social prestige of the Francos’ 
(and later, their engagement in Jewish education) spurred the flow of Western lexical items into 
Judeo-Spanish (Aslanov 2006, 172-183). Moreover, the Francos greatly concurred with restruc-
turing the linguistic repertoire of the Sephardic Levantine communities – where Italian, French, 
English, and German would be considered High Languages along with Hebrew. Such restructuring 
was induced by a deep change in the value system associated to each language and in the long run 
amounted to the decline of Judeo-Spanish in terms of both status and social functions (Quintana 
2010b, 48-51). Finally, the Francos actively took part in the “war of schools” in the Ottoman 
Jewish community in the late 19th century, which kindled, above all, the issues of language in-
struction and the disruption of the traditional educational system (Rodrigue 2002, 874-889; Min-
ervini 2018, 98-100). 
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4. A thorough appreciation of the role of the merchants in Sephardic linguistic history through 
further research is still a desideratum from which the whole field of Jewish studies would benefit. 
The first step in this line of research, as previously stated, should be the edition of a corpus of 
merchants’ letters, that could act as an important source for the study of Judeo-Spanish. 

The language history of Judeo-Spanish – as most language histories of the Western hemi-
sphere – is based primarily on printed texts and thus tells the story of the printed language. More 
precisely, it tells the story of the literary and formal texts from high registers printed in a few cities 
(Salonika in the 16th century, Istanbul and Izmir in the 18th century), so most of the Judeo-Spanish 
speaking world has not been covered by up-to-date research. Handwritten documents such as mer-
chants’ letters can fill the “blank spaces” left by traditional language histories and constitute the 
basis of a language history from below in its own right (Elsass 2014, 156). 
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I SEFARDITI NEI PRINCIPATI ROMENI* 

Felicia WALDMAN 

ABSTRACT • The Sephardic Communities in the Romanian Principalities. The paper traces 
the history of the Sephardic Jewish community of the Principalities of Wallachia and Mol-
davia, from its origins in the 16th century to the mid-20th century, through some of its  pivotal 
moments and of its most influent members. Based on official documents and narrative 
sources, the settlement of the Sephardim in the medieval Romanian Principalities is recon-
structed in its social, economic, linguistic and cultural complexity: the author discusses 
Sephardic settlement from within the Ottoman Empire, but also from Italy and Central-West-
ern Europe, reconstructs the relations with the Ashkenazi community, especially in modern 
and contemporary times, and presents some prominent figures of the Sephardic community 
and their contribution to the development of modern Romania economy and politics. 

KEYWORDS • Romanian Jews; Sephardim; Romanian Principalities; Diaspora. 

1. Sebbene i mercanti ebrei spagnoli siano transitati per i Principati romeni anche prima del-
l’espulsione del 1492 (addirittura, secondo lo storico Nicolae Iorga, gli ebrei sarebbero stati gli 
unici ad utilizzare, prima del 1480, la rotta Costantinopoli-Silistra-Galați per raggiungere l’Eu-
ropa), solo dopo essersi stabiliti nell’Impero Ottomano i sefarditi avrebbero varcato i confini di 
Valacchia e Moldavia per formare comunità stabili, insediandosi nelle città di Bucarest, Iași, Cra-
iova, Turnu Severin, Corabia, Calafat, Turnu Măgurele, Ploiești, Giurgiu, Constanța, Brăila etc. 
Più tardi i sefarditi sarebbero venuti nei Principati anche partendo da Vienna e da varie città italiane 
(ad esempio, molti arrivarono da Trani, da cui il diffuso cognome Mitrani), ma la maggio ranza 
continuò a essere formata da coloro che arrivavano dal vicino Impero. 

Occorre inoltre menzionare che l’atteggiamento generalmente bendisposto nei confronti degli 
ebrei di cui in generale diedero prova i principi di Valacchia e Moldavia contribuì all’insediamento 
dei sefarditi in terra romena. Secondo lo storico Mayer Abraham Halevy, poiché i primi sefarditi 
giunsero in Valacchia già nel 1496 (Denize 2005: 63), ovvero a meno di cinque anni dall’espulsione 
dalla Penisola iberica, la storia dei sefarditi nei Principati romeni può essere divisa in due tappe 
distinte: 1496-1711 (anno di intronizzazione del primo principe fanariota, in Moldavia) e 1711-
1821 (anno della zaveră, ovvero della sollevazione greca contro il dominio turco, che ebbe pro-
fonde conseguenze anche nei Principati romeni) (Halevy 1931: 16). 
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2. La presenza sefardita nelle terre romene è registrata per la prima volta a Bucarest, nel XVI 
secolo. Un documento emesso nel 1550 dal principe Mircea Ciobanul (Mircea il Pastore) attesta 
l’esistenza di alcuni ebrei tenutari di “botteghe” o con una certa “posizione”. L’informazione è 
corroborata dai responsa del Rabbino capo della città di Salonicco, Samuel de Medina, emanati 
nello stesso anno, dietro richiesta di alcuni ebrei di Bucarest, a proposito della morte di un corre-
ligionario della città. Nei responsa troviamo anche molti dei loro nomi, tutti di chiara origine se-
fardita ottomana: Habib Amato, Isaac Rufus, Iuda ben Gerson, Iuda e Iosef Rufus, David ibn Usa, 
Abraham ben Eliezer, Iacob ben Habib, Samuel Estrelega. È interessante notare che ritroviamo i 
nomi di Habib Amato e Samuel Estrelega in un secondo responsum, emesso nel 1559, questa volta 
dal rabbino Iosef Caro di Nicopoli, a proposito di un certo Moise Vidal, inviato dal fratello, Solo-
mon ibn Benvenist, a riscuotere debiti in Valacchia e ucciso da uno dei debitori, un gentile di Dri-
dov, nei pressi di Bucarest. La menzione di sefarditi nella capitale valacca a nove anni di distanza 
dimostra la stabilità della loro presenza in queste terre (Eskenasy 1986: 30-31, 34). 

Benché vi siano menzionati già al tempo di Stefano il Grande (Ștefan cel Mare) (1457-1504), 
in Moldavia gli ebrei sefarditi si stabilirono soprattutto durante il principato del nipote, Stefano 
(Ștefan) IV (1517-1527), poco dopo l’espulsione dalla Spagna. Il loro numero crebbe grazie al-
l’apporto di correligionari provenienti dalla Bulgaria ottomana, stabilitisi in Moldavia per ragioni 
tanto economiche quanto politiche (Kerem 2013: 96). Più tardi, successivamente alla rivolta dei 
cosacchi nella Polonia del tempo, capeggiata da Bogdan Chmielnicki (1648-1649), agli ebrei se-
farditi ottomani di Iasi, il cui stabile insediamento in questa zona era segnalato nel 1656 dal viag-
giatore svedese Conrad Jacob Hiltebrandt (Eskenasy 1986: 104), si affiancarono, dietro invito del 
1658 da parte del principe Giorgio (Gheorghe) Ghica (1658-1659), gli ashkenaziti, che li avrebbero 
presto superati di numero. Dal passaggio in Moldavia del viaggiatore russo di origine olandese 
Leon Peres Balthasar von Campenhausen (1746-1808) durante la guerra russo-turca del 1781-
1791 apprendiamo che i sefarditi ottomani qui stabilitisi al tempo di Stefano IV parlavano e scri-
vevano ancora in spagnolo, anche se in lettere ebraiche (ladino) (Denize 2005: 63). 

Da una relazione di viaggio del 1619 del famoso erudito Iosef Solomon Delmedigo, già di-
scepolo di Galileo Galilei, sappiamo che nel 1580 la comunità ebraica di Iaşi era guidata dal rab-
bino, medico e cabalista Solomon ben Aroyo, sefardita di origine italiana, proveniente 
probabilmente dalla famiglia Arbib di Salonicco, sotto il quale Delmedigo studiò per 11 anni. L’in-
formazione è confermata anche da un altro viaggiatore, Paolo Bennicio di Malta, che passò per la 
capitale moldava nel 1632 (Kara 1997: 14). Da Mayer Abraham Halevy, inoltre, sappiamo che i 
diritti e doveri della “gilda” (rom. breaslă) degli ebrei erano stati stabiliti tramite bolla principesca 
al più tardi nel 1622 (il documento era in suo possesso) e confermati 44 anni dopo, nel 1666, con 
una ulteriore bolla, dal principe Iliaș Alexandru (1666-1668) (Gherner, Wachtel 1939: 9). 

Il commercio sefardita tra l’Impero Ottomano e i Principati romeni si intensifica nella se-
conda metà del XVII secolo, quando incontriamo sempre più spesso mercanti ebrei che attraver-
sano la Valacchia e la Moldavia e creditori che accordano ai principi locali il prestito delle somme 
necessarie all’ottenimento del trono, a indicare il loro coinvolgimento nella vita non solo econo-
mica ma anche politica dei Principati. Alcuni principi, come Emanuele Aaron il Tiranno (Aron Ti-
ranul) di Moldavia (1591-1592; 1592-1595), aumentarono le imposte per poter pagare i debiti 
contratti con i creditori sefarditi ottomani (cosa che in genere serviva a ben poco), mentre altri, 
come Michele il Prode (Mihai Viteazul), principe di Valacchia (1593-1601) nonché, contempora-
neamente, di Transilvania (1599-1600) e Moldavia (1600), pensarono bene di risolvere il problema 
uccidendoli, come ricordato dall’umanista ungherese di Transilvania Stephanus Zamosius (István 
Szamosközy) (Eskenasy 1986: 64). 

In questo periodo sono attestate comunità stabili, oltre che nelle capitali di Bucarest e Iași, 
anche in altri centri, come Craiova in Valacchia, registrata dal 1650, o Focșani in Moldavia, dal 
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1700, e sul finire del secolo i dati sugli ebrei sefarditi si moltiplicano. Li menziona, per esempio, 
il missionario Urbano Cerri in un rapporto del 1676-1678 a Papa Innocenzo XI, dicendo che “a 
Bucarest si trovano molti turchi ed ebrei, ma ebrei della Turchia, ricchi, giunti insieme ad altri ele-
menti orientali” (Spielmann 1988: 226). L’informazione è parzialmente corretta, poiché accanto 
ai sefarditi provenienti soprattutto dall’Impero Ottomano, a Bucarest si erano già stabiliti anche 
ebrei ashkenaziti, fuggiti dall’Ucraina e dalla Polonia a causa dei massacri della già ricordata 
rivolta dei cosacchi del 1648-1649 (anche se Halevy 1931 sostiene che ci fossero ebrei ashkenaziti 
a Bucarest fin dal 1550). 

 
3. La maggioranza dei documenti seicenteschi che parlano degli ebrei sefarditi della Valac -

chia, tuttavia, risalgono al principato di Costantino (Constantin) Brâncoveanu (1688-1714). Il Re-
gesto del Tesoro (Condica Visteriei) del 1649-1701, ad esempio, indica con precisione le somme 
versate dalla “gilda dei giudei” (breasla jidovilor), inclusi quelli di Bucarest, quale contributo al 
pagamento di tributi e imposte dovuti al Principe (Spielmann 1988: 3). Le case degli ebrei erano 
situate nella parte sud-est di Bucarest, nel sobborgo (mahala) di Jignița, dove si trovava anche la 
loro sinagoga, che sarebbe poi stata fatta abbattere dal successore di Brâncoveanu nel 1714. Ci è 
noto anche il nome di un medico, tale “Avram il giudeo” (Avram jidovul), conosciuto anche come 
autore di un libro di specialità pubblicato a Frankfurt/Main nel 1700, il quale, insieme ad altri col-
leghi cristiani, aveva cura della salute di Brâncoveanu” (Giurescu 1966: 271; a p. 358 Giurescu 
ricorda anche „Mahalaua Popescului”). Sempre il Regesto ci informa sull’ammontare esatto del-
l’onorario pagato dal Principe ad Avram per i suoi servigi (un cavallo e 20 talleri), così come sulle 
frequenti e importanti somme di denaro prese a prestito e pagate da Brâncoveanu ad alcuni ebrei 
di Costantinopoli e Adrianopoli (Spielmann 1988: XL, 4-6, 9). 

Benché molti principi, come Radu Leon (Valacchia, 1664-1669) o Alexandru Iliaș (Valacchia 
1616-1618, 1628-1629; Moldavia 1620-1621, 1631-1633), abbiano spesso fatto ricorso ai servizi 
tanto dei medici sefarditi quanto dei prestatori (zaraf) di Costantinopoli, nel corso del secolo la 
tolleranza religiosa nei confronti degli ebrei comincia a scemare, situazione che si riflette anche 
nella comparsa di misure restrittive di natura economica rivolte agli ebrei. Il culmine viene rag-
giunto nel 1714, quando, come racconta Anton Maria del Chiaro, per ottenere consensi e far di-
menticare il proprio ruolo nell’uccisione del suo predecessore Brâncoveanu, il nuovo principe 
Stefano (Ștefan) Cantacuzino (1714-1716) decreta – oltre che l’abrogazione della tassa sul be-
stiame e l’esenzione del clero dagli obblighi fiscali – anche la demolizione della “sinagoga degli 
ebrei, ancorché si trovi in un luogo remoto, e ordina con forza che costoro non si raccolgano più 
insieme per fare le loro preghiere” (Spielmann 1988: 22-23). Nonostante questo, però, grazie alle 
buone relazioni commerciali, gli ebrei sefarditi dell’Impero Ottomano continuano a venire nei 
Principati danubiani per tutto il XVIII secolo. 

 
4. Nel 1730 la comunità sefardita di Bucarest è riconosciuta per la prima volta come un’entità 

indipendente dal principe Nicola Maurocordato (Nicolae Mavrocordat) (Moldavia, 1709-1710, 
1711-1715; Valacchia, 1715-1716, 1719-1730), grazie all’influenza di Daniel de Fonseca e Celebi 
Mendes Bally. Se la personalità di spicco della comunità sefardita del XVI secolo è certo Iosef 
Nassi della famiglia Mendes – il marrano portoghese che tra il 1566 e il 1579 ebbe presso la Su-
blime Porta influenza tale da essere nominato Duca di Naxos e delle Cicladi e da vedersi offrire 
da parte del sultano Selim II, nel 1571, il trono stessso di Moldavia, che però fu abbastanza intel-
ligente da rifiutare, accontentandosi del ruolo di intermediario tra i principi romeni e i creditori 
sefarditi di Costantinopoli e del monopolio del commercio del vino in Moldavia (Kerem 2013: 
95) –, l’inizio del XVIII secolo è stato, senza dubbio, l’epoca di gloria di Daniel de Fonseca, tenuto 
in grande stima tanto nell’Impero Ottomano quanto in Occidente. 
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Come risulta dalla lettera con cui l’ambasciatore gli consente di passare al servizio del Prin-
cipe valacco, pur assicurandolo nello stesso tempo della continuata protezione della Francia, de 
Fonseca venne “sottratto” da Maurocordato all’ambasciata francese di Costantinopoli, dove questi 
aveva servito per 17 anni (Spielmann 1988: 33). È grazie a de Fonseca che conosciamo molto 
della celeberrima biblioteca del Principe fanariota, della quale il marrano decifrò e copiò numerosi 
manoscritti greci, mettendoli a disposizione di eruditi francesi e italiani, e rese note, tramite una 
vasta corrispondenza, le collezioni, in cui il posto d’onore era occupato – come nel caso di Brân-
coveanu – da una serie di manoscritti ebraici. Come scrive de Fonseca stesso in una lettera del 14 
settembre 1731 inviata al direttore della Biblioteca Reale di Parigi, “in tutto il Levante non si tro-
vano manoscritti [di maggior valore] di quelli della biblioteca del Principe di Valacchia, che ha 
promesso consentirmi di copiare quelli di cui avremo necessità […]” (Spielmann 1988: 60-61). 

Sempre al 1730 risale anche la prima scuola maschile ebraica di Bucarest (Spielmann 1988: 
23, nota 4), e dopo la metà del XVIII secolo sempre più mercanti ebrei vengono menzionati a Bu-
carest, e non in un luogo qualunque, ma nel centro commerciale stesso della città. Nel 1762, ad 
esempio, sappiamo che il mercante ebreo Solomon (a quel tempo nome indubbiamente sefardita) 
teneva una casa in affitto nel complesso della famosa locanda (han) Şerban Vodă, nella zona più 
favorevole al commercio (Giurescu 1966: 271), mentre nel 1777 altri due ebrei, Marco (di nuovo 
un nome di sonorità sefardita) e Haim, sono menzionati in un atto di misurazione di una proprietà 
del Principe nel sobborgo di San Giorgio Vecchio (Sf. Gheorghe Vechi) (Benjamin, Spielmann, 
Stanciu 1999: 180). 

Nelle botteghe di questi mercanti si vendevano tabacco, cotone, ferro, riso, funi, rame, stivali, 
sale e articoli per la casa, ma anche gioielli. I pochi di loro che avevano diritto alla proprietà di 
case e negozi grazie a speciali decreti principeschi si occupavano anche di transazioni immobiliari, 
in cui li ritroviamo tanto in qualità di venditori quanto in veste di compratori. Il principale ramo 
di attività degli ebrei sefarditi e ashkenaziti nella Valacchia di fine XVIII-inizio XIX secolo è la 
produzione e il commercio di bevande alcoliche, come dimostrano le distillerie menzionate in di-
versi documenti del periodo, costruite in luoghi messi a disposizione dal principe (Benjamin, Spiel-
mann, Stanciu 1999: LVIII). Altre attività praticate erano il commercio di prodotti manifatturieri 
(lipscănia; in particolare il commercio di stoffe) e l’artigianato, soprattutto i mestieri legati alla 
lavorazione dei prodotti tessili (sarti, merciai, cappellai), del pellame (calzolai, legatori di libri), 
del vetro (finestrai, vetrai), dei metalli (stagnini), dei prodotti alimentari (panettieri, formaggiai), 
molti ebrei essendo sia produttori (artigiani) sia venditori (commercianti). Le esenzioni accordate 
dai principi agli orefici e agli argentieri ebrei dimostrano l’apprezzamento di cui questi godevano 
all’epoca. I prestatori di denaro locali erano pochi, i grandi creditori essendo di fatto quelli di Co-
stantinopoli. Una sfilza di altri mestieri diversi (cenciaioli, ambulanti, carrettieri, osti, ma anche 
interpreti, medici ecc.) completa quest’immagine (Cernovodeanu 2003: 69). 

 
5. Nel 1811 appare anche lo statuto Hevra Kaddisha degli ebrei sefarditi, che regola i doveri 

dei membri nei confronti dei loro confratelli in caso di malattia o decesso, così come le azioni di 
solidarietà e carità a cui si devono conformare tutti i membri della società. Sei anni più tardi, nel 
1818, il principe di Valacchia Giovanni (Ioan) Caragea (1812-1818) approva la richiesta degli 
ebrei sefarditi di costruire una sinagoga sul terreno comprato nel sobborgo della capitale noto 
come Mahalaua Popescului, “dal momento che là una qualche chiesa non c’è”, chiedendo che in-
torno ad essa si costruisca “un alto muro”. La sinagoga, il Grande Tempio Spagnolo o Cahal 
Grande, fu eretta nel 1819 sulla strada più tardi ribattezzata Negru Vodă, al nr. 12, per iniziativa 
di Gabriel Cohen e Marcu Aschlech. A causa del terreno sabbioso, l’edificio dovette essere ristrut-
turato nel 1853 e ricostruito nel 1890, in stile moresco, secondo i piani di Grigore Cerkez e a spese 
di Solomon Halfon, nipote dell’omonimo banchiere vissuto a inizio secolo; all’inaugurazione par-
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tecipò anche l’allora sindaco di Bucarest, Pache Protopopescu. Ristrutturata nel 1938, la sinagoga 
venne danneggiata assai gravemente durante la ribellione dei Legionari della Guardia di Ferro nel 
gennaio del 1941; mai ricostruita, venne definitivamente demolita nel 1955 (Parusi 2007: 168, 
388). 

Sulla vita degli ebrei al tempo del principe Caragea abbiamo informazioni non solo dai do-
cumenti dell’epoca, ma anche da un libro, Lettres sur la Valachie, scritto dal segretario svizzero 
del Principe, Francois Recordon, e pubblicato a Parigi nel 1821. Da Recordon sappiamo, ad esem-
pio, che i cinque-seimila ebrei che al tempo vivevano in Valacchia erano concentrati per lo più a 
Bucarest, Craiova e Ploieşti, dove potevano valorizzare al meglio il loro talento commerciale e la 
competenza nei mestieri in cui eccellevano, e pur godendo in generale della libertà di culto con-
cessa dal principe dovevano comunemente far fronte agli insulti del popolino, soprattutto nelle 
zone urbane, dove gli abitanti più intolleranti si facevano un vanto del perseguitarli. Nonostante 
questo, sottolinea Recordon, ancorché denigrati e privi di alcuni dei vantaggi assicurati agli altri 
cittadini, gli ebrei di Bucarest sono buoni mariti e buoni genitori, amanti della famiglia che cercano 
la quiete tra le mura domestiche e aiutano i correligionari nel momento del bisogno, non mendicano 
e osservano con rigore le prescrizioni religiose (Recordon 1821: 76-79). 

Durante il principato del successore di Caragea, Alessandro Nicola (Alexandru Nicolae) Şuţu 
(1818-1821), la “gilda” degli ebrei diventa una “corporazione”. Secondo il registro delle corpo -
razioni degli artigiani e di quelle a base “etnica”, in cui troviamo anche i nomi e le occupazioni 
dei membri del la corporazione degli ebrei di Bucarest, nell’ultimo trimestre del 1820 essa contava 
127 artigiani, suddivisi in 32 unità fiscali (lude) (Benjamin, Gyemant 1988: 462). Nella lista com-
paiono cambia valute-pre statori di denaro, orafi, argentieri, ambulanti, un negoziante di stoffe (lip-
scan) di nome “Moise Bavaniste” (probabilmente Benvenisti, chiaramente sefardita), un macellaio, 
un “cancelliere ebreo”, distillatori, stagnini, calzolai, sarti, merciai, spillai, sensali, un incisore di 
sigilli, un intagliatore di pipe ecc. (Giurescu 1966: 272). Grazie allo storico Nicolae Iorga sappiamo 
il nome di quattro mercanti ebrei registrati due anni prima, nel 1818: Abraham de Lion, Isac Elias 
Kohen, Moses Zisu şi Efraim Nahmias (Iorga 1939: 207). 

Da una lettera di protesta indirizzata nel 1832 dalla congregazione degli ebrei spagnoli al 
generale russo Pavel Dmtrievič Kiselëv (Kiseleff), Presidente plenipotenziario dei Divani di Mol-
davia e di Valacchia (1829-1834), abbiamo notizia anche dell’umiliante giuramento – more judaico 
– imposto agli ebrei in questo periodo (Benjamin, Gyemant 1988: 62). 

 
6. Sebbene comincino ad organizzarsi in modo autonomo, in generale le comunità sefardite 

collaborano con quelle ashkenazite, di propria iniziativa oppure costrette, come nel celebre caso 
di Ploiești del 1830, quando il Rabbino capo Haim Focșaner di Bucarest interviene in una disputa 
tra le due comunità locali stabilendo che avrebbero dovuto godere dei medesimi diritti all’interno 
di una struttura comune e proibendo la creazione di strutture separate (Benjamin, Gyemant 1988: 
19). 

D’altra parte, nel 1823 abbiamo un documento emesso dall’Agenzia d’Austria in Valacchia 
in cui si esprime soddisfazione per l’assenso accordato sia dalla comunità ashkenazita che da quella 
spagnola riguardo al compenso per i servizi resi a entrambe le comunità dal “maestro” di corpo-
razione (staroste) Anschel Brayer, nominato dall’Agenzia (Benjamin, Gyemant 1988: 492-493). 
Quindi quando, nel 1832, la congregazione degli ebrei di Bucarest si lamenta con il Consiglio am-
ministrativo straordinario dell’esistenza di alcune irregolarità nel giudicare le cause tra ebrei e 
nella riscossione delle imposte dovute al Tesoro di Stato, nello spirito delle bolle principesche 
preesistenti, con cui venivano stabiliti i doveri degli ebrei, il Consiglio decide che tutte le contro-
versie tra ebrei debbano essere presentate al “sindaco” (vornic) della città, e che per la riscossione 
delle imposte dovute allo stato siano eletti, con mandato di due anni, due rappresentanti degli ebrei 
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spagnoli e due di quelli ebrei “polacchi” (lehi), ciascuno responsabile per la propria corporazione. 
Il Rabbino capo (hahambașa) e i maestri avrebbero dovuto essere scelti tra gli ebrei dei Principati, 
mentre i rappresentanti si sarebbero occupati delle controversie tra i membri della congregazione, 
avvertendo la Agie – l’istituzione preposta al mantenimento dell’ordine pubblico – nel caso in cui 
si fossero manifestati problemi (Benjamin, Gyemant 1988: 34-35). 

Sei anni più tardi, di nuovo insieme, le due comunità indirizzano al principe Alexandru Ghica 
(1834-1842) una lettera di ringraziamento per l’attenzione riservata agli ebrei, considerati “un’im-
portante fonte di benefici per la comunità” (Benjamin, Gyemant 1988: 150-151), e, sempre in-
sieme, nel 1845 – come racconta la stampa dell’epoca – i rappresentanti degli ebrei spagnoli e 
“polacchi”, tenendo ciascuno un caloroso discorso, partecipano all’accoglienza del principe Ghe-
orghe Bibescu (1843-1848), di ritorno nella capitale con la moglie (Benjamin, Gyemant 1988: 
396). 

In tal senso, le buone relazioni con le autorità sono confermate anche dalla lettera del 1845 
con cui il leader della Comunità degli Ebrei Spagnoli di Bucarest Iancu Cohen informa il capo del 
Dipartimento dell’Interno (l’equivalente dell’attuale Ministero degli Interni) Barbu Știrbei per in-
formarlo che la rispettiva comunità sta costruendo una sinagoga nuova nella già ricordata Mahalaua 
Popescului e invitarlo a essere patrono dell’edificio, chiamato Sinagoga della Pace (Benjamin, 
Gyemant 1988: 401-402). È inoltre interessante ricordare che molte volte a guida di una comunità 
si trovava il membro dell’altra: è il caso del noto Iacob Isaac Niemirower (1872-1939), rabbino 
ashkenazita che fu a capo di una comunità sefardita, o del celebre filologo Moses Gaster (1856-
1939) (anche se le sue origini sono poco chiare: la madre era ashkenazita russa, mentre l’origine 
del padre, console onorifico dell’Olanda a Bucarest, la cui famiglia proveniente da Austria e Po-
lonia, è controversa; Berkowitz 2019). 

 
7. Il contributo degli ebrei allo sviluppo della vita industriale e commerciale della Valacchia 

è sottolineata dallo storico Constantin C. Giurescu, il quale afferma che essa è stata favorita anche 
dalla rete di banche nata in questo periodo, che assicuravano il credito in condizioni migliori ri-
spetto al passato. I banchieri e le case di credito più piccole esistevano già dalla prima metà del 
XIX secolo. Citiamo in tal senso Solomon Halfon, di cui si è conservata una lettera cifrata del 17 
settembre 1830 a lui indirizzata dal boiaro Ştefan Hagi-Moscu, la cui bancarotta, nel 1838, a se-
guito della contestazione di alcune polizze a Vienna, colpì molti bucarestini che gli avevano affi-
dato non solo i propri risparmi ma anche le doti delle figlie, i soldi dei figli minori e, a volte, 
l’intero capitale; e Manoah Hillel, il cui ufficio bancario è bruciato nel grande incendio del 1847, 
il quale con il proprio testamento lasciò i suoi importanti averi all’Università di Bucarest per borse 
e premi. Questi banchieri davano prestiti, sebbene con tassi di interesse alti, e intrattenevano rela-
zioni di collaborazione con istituti stranieri, a nome dei quali emettevano e onoravano polizze 
(Giurescu 1966: 168-169). 

L’importanza dell’attività di Hillel Manoah – così come quella di Solomon Halfon, anch’egli 
creditore dello stato valacco e donatore nel 1895 di una somma di 20.000 lei per borse di studio e 
premi all’Università di Bucarest – è dimostrata da molti documenti dell’epoca, che mettono in 
luce il fatto che a differenza dei casi precedenti, in cui i principi contraevano debiti personali con 
i prestatori ebrei, in questi casi abbiamo a che fare con prestiti accordati allo Stato stesso. Così, 
accanto alla patente emessa da Grigore IV Ghica (1822-1828) nel 1827, con cui in ragione dei 
servigi resi al principato Hillel Manoah e suo fratello Israel venivano esentati dal pagamento dei 
tributi al Tesoro e ricevevano diversi privilegi (Benjamin, Gyemant 1988: 548), si è conservata 
anche la lista dei prestiti accordati al Tesoro stessa nel 1836, da cui risulta che nel periodo gen-
naio-agosto Manoah prestò allo stato 61.690 fiorini d’oro (galbeni) e 1.950.085 lei (Benjamin, 
Gyemant 1988: 131; nella lista troviamo anche Solomon Halfon, con 2.860 fiorini e 90.090 lei). 
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Questi fu inoltre fornitore dell’esercito, come risulta dall’atto emesso a tal proposito dal Ministero 
della Guerra nel 1837. Un anno più tardi lo troviamo di nuovo gratificato, per i servigi resi al Te-
soro, con un decreto firmato stavolta dal principe Alexandru Dimitrie Ghica. Anche all’epoca di 
Bibescu lo stato si avvale dell’assistenza di Manoah, come mostra il rapporto del Tesoro al Principe 
del 1843 sull’intesa avuta col finanziere, per cui questi avrebbe dovuto procurare monete d’argento 
di piccolo taglio, cinque e tre kreuzer, necessarie per una normale circolazione monetaria in Va-
lacchia per un valore totale di 10.000 fiorini (Benjamin, Gyemant 1988: 147, 174, 300-301). 

A proposito dei sefarditi nella Valacchia del XIX secolo ci è rimasta la testimonianza del 
dottor Iuliu Barasch: 

 
L’altra parte della popolazione israelita di qui si compone dei cosiddetti franchi o spagnoli; essi si 
comportano secondo il costume del paese, ovvero da valacchi, e parlano tra loro un dialetto spagnolo-
castigliano, che di certo in bocca loro è ora più o meno corrotto. Non possono capirsi con i cristiani e 
con gli ebrei polacchi se non in lingua romena. Gli ebrei dell’intero Oriente, come per esempio quelli 
di Costantinopoli, Smirne, Salonicco ecc. hanno tutti la stessa origine. Tra essi vi sono molte famiglie 
ricche e rispettate (Benjamin, Gyemant 1988: 261-262). 
 
Certamente, però, non giunsero in Valacchia soltanto i sefarditi ricchi. Molti vennero come 

rifugiati dalla Bulgaria e dalla Dobrugia durante la guerra russo-turca del 1828-1829; ad esempio, 
nell’ottobre del 1831 erano presenti a Giurgiu, sulla riva romena Danubio, 20 mercanti sefarditi 
fuggiti da Silistra, sulla riva bulgara, che chiedevano in base a una legge del 1830 di essere eso-
nerati dalle tasse per tre anni in quanto rifugiati di guerra (status che venne loro riconosciuto). 
Altri tre mercanti rifugiatisi a Călărași nel 1836, al momento della resa di Silistra, chiedevano 
fosse loro consentito di stabilirsi a Bucarest (Mateescu 1998: 63). 

 
8. Non occorre tuttavia dimenticare che la fine del XIX secolo è stato il periodo più nefasto 

per gli ebrei romeni. I Regolamenti Organici del 1831 (Valacchia) e 1832 (Moldavia) implementati 
dal protettorato zarista stabilito dal Trattato di Adrianopoli (1829) misero in circolazione nei Prin-
cipati Danubiani i primi provvedimenti legali antisemiti, a causa dei quali molti ebrei chiesero la 
protezione dei consolati stranieri di recente apertura (Russia 1782, Austria 1783, Francia 1796, 
Gran Bretagna 1803). Nonostante la Rivoluzione del 1848 l’avesse inclusa tra le proprie richieste 
(non solo perché banchieri e imprenditori ebrei come Hillel Manoah o Davicion Bally sostenevano 
il movimento, ma anche per una reale consapevolezza della necessità di modernizzazione dei Prin-
cipati romeni) e il principe Alessandro Giovanni (Alexandru Ioan) Cuza (Principe dei Principati 
Uniti di Moldavia e Valacchia dopo la loro unione personale del 1859 e dal 1862, con l’unione ef-
fettiva dei due Principati in un nuovo stato, principe di Romania) l’avesse decretata insieme ad 
altre riforme nel 1865, l’emancipazione degli israeliti non venne concessa. Nel 1866, nella prima 
Costituzione romena che accompagna la salita al trono del nuovo principe, Carlo (Carol) I di Ho-
henzollern-Sigmaringen, anche gli ebrei precedentemente considerati “nativi” erano etichettati 
come “stranieri” e praticamente esclusi dalla vita della società romena. Anche il Vecchio Regno 
nato nel 1881 in seguito all’indipendenza del Principato di Romania dall’Impero ottomano (1877-
1878) rifiutò di emancipare in blocco gli ebrei, preferendo la formula della cittadinanza richiesta 
e accordata individualmente (e selettivamente). Anche se nella seconda metà del XIXI secolo una 
parte dei sefarditi fu ripagata per il loro contributo allo sviluppo dei Principati e poi della neonata 
Romania con la concessione di alcune facilitazioni (la prima generazione di banchieri) e della cit-
tadinanza ad personam (la seconda generazione), la deplorevole situazione generale durò fino alla 
Costituzione del 1923, con la quale per la prima volta agli ebrei veniva riconosciuta la cittadinanza 
in blocco. Purtroppo però, con la revisione della legge sulla cittadinanza del 1938 molti di loro 
l’avrebbero persa nuovamente. 

Riflessi di Sefarad. A cura di Paola CALEF



46 Felicia WALDMAN

Quanto diversa fosse la provenienza dei sefarditi romeni, e in particolare di quelli bucarestini, 
ce lo raccontano i cimiteri della congregazione: oggi ne è rimasto soltanto uno, quello di Șoseua 
Giurgiului, gli altri – quello Budești, quello situato nell’attuale perimetro dei Giardini Cișmigiu e 
infine quello di Via Sevastopol – essendo stati demoliti. Creato nel 1865, il Cimitero Sefardita di 
Șoseua Giurgiului ospita ebrei provenienti dalla Turchia (nati a Costantinopoli/Istanbul, ma anche 
a Smirne/Izmir, Adrianopoli/Edirne ecc.) e dalla Grecia (nati soprattutto a Salonicco, ma anche a 
Ianina), ma anche da Italia (nati nel piccolo borgo casertano di Caspoli, così come in altre località), 
Austria (nati a Vienna), Serbia (nati a Belgrado), Macedonia (nati a Skopje) o Francia (nati a Pa-
rigi), così come un numero impressionante di ebrei provenienti dalla Bulgaria (la metà dalla sola 
Rusciuk/Ruse, il resto essendo originario di Silistra, Nicopoli, Vidin, Varna, Dobrič, Stara Zagora, 
Sofia, Burgas ecc.). Come questi dati evidenziano, nella maggior parte dei casi i sefarditi ottomani 
che nel XIX secolo giungevano nelle terre romene venivano per restare, e portarono contributi es-
senziali allo sviluppo del paese nei più diversi ambiti, da quello economico e bancario a quello 
culturale e artistico. 

Tra le personalità sefardite nate in Romania si annoverano banchieri e mercanti come Me-
nachem Elias (1812-1892) e suo figlio Jacques Elias (1844-1923), Mauriciu Blank (1848-1929) e 
suo figlio Aristide Blank (1883-1960), discendenti della famiglia sefardita Durrera el Blanco, Hillel 
Manoach (1795-1862) e suo figlio Emanuel Hillel Manoach (1843-?), agenti pubblicitari come 
David Adania (1865-1932), editori come Leon Alcalay (1847-1920), la famiglia Samitca, la fami-
glia Benvenisti, uomini di teatro come Maria Ventura (1886-1954), Alexandru Finți (1901-1972), 
Moscu Alcalay (1931-2008) o Rosina Cambos (1951-2012), matematici come David Emmanuel 
(1854-1941), psicologi come Jacob Levy Moreno (1889-1974), musicisti come Clara Haskil (1895-
1960), Filip Lazăr (1894-1936), Leon Algazy (1890-1971), Mauriciu Cohen Lânaru (1848-1928), 
Alexandru Mandi (1914-2005), Avraham Cohen Bucureșteanu (1840-1877), Benedetto Franchetti 
(1824-1894), Abraham Levi Ivela (1878-1927), Alberto della Pergola (1884-1942), così come let-
terati e giornalisti, tra cui Alexandru Vona (nato Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor, 1922-
2004), Raoul Siniol, Ezra Alhasid (1916-2005). 

 
Per concludere 
 
Dopo che nel 1931 la Congregazione degli Israeliti di Rito Sefardita ha festeggiato i 200 

anni dal riconoscimento del proprio statuto comunitario, e dopo che il suo Rabbino capo, Sabetay 
Djaen, ha lottato accanto al Rabbino capo di Romania, Alexandru Safran, per salvare gli ebrei du-
rante la Seconda Guerra mondiale, nel 1948 il neonato stato comunista sciolse la comunità sefar-
dita, trasformandola in una sezione della Federazione delle Comunità Ebraiche della Romania. 
Nel 1965 anche questa sezione venne sciolta. 

Oggi, di una storia lunga oltre 500 anni non resta che qualche edificio (la cui origine sefardita 
è praticamente ignorata), un pugno di persone e troppo pochi ricordi, destinati anch’essi, presto, 
a cadere nell’oblio. 
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IL MONDO SEFARDITA 
NELLA LETTERATURA TEDESCA 

DA LESSING A CANETTI 

Riccardo MORELLO 

ABSTRACT • The Sefardite World in German Literature from Lessing to Canetti. The article explores 
the presence of Sephardic culture in German literature between the 18th and 20th centuries, through 
the work of Gotthold Ephraim Lessing, Heinrich Heine and Elias Canetti. 

KEYWORDS • Sepharad; Lessing; Nathan; Heine; Rabbi; Canetti. 

1. 

Il primo momento di incontro tra mondo sefardita e cultura tedesca si situa nel Settecento, 
l’epoca in cui si comincia a discutere in termini moderni di emancipazione, assimilazione e di tol-
leranza religiosa. Gotthold Ephraim Lessing scrive nel 1779 Nathan der Weise (Nathan il saggio), 
il “poema drammatico”, ispirato a una novella del Decamerone di Boccaccio, per celebrare l’ideale 
della tolleranza, il cardine del pensiero illuminista, testimonianza di un’epoca in cui, come scrisse 
Cesare Cases “il pathos della ragione era permeato di poesia” (Lessing 1992, p. XXVI). Nel ca-
polavoro di Lessing la saggezza del protagonista e la sua lezione morale consistono proprio nel 
mostrare come nella presunzione di essere nel vero derivino tutte le storture, i fanatismi e le su-
perstizioni che deturpano la storia dell’umanità. La verità è essenzialmente per Lessing ricerca 
della verità stessa, come suggerisce la sua celebre affermazione secondo la quale se Dio gli avesse 
mostrato la Verità nella sua mano destra e nella sinistra soltanto l’esigenza di ricercarla, anche a 
costo di gravi errori, egli avrebbe preferito scegliere il dono serrato nella mano sinistra, nella con-
vinzione che la Verità appartiene soltanto a Dio (e forse solo da Dio può essere tollerata). La reli-
gione era per Lessing questa ricerca continua e inesauribile, mai persuasa di possedere la verità, 
ma sempre pronta a ridiscutere e correggere le proprie modalità di inseguirla, perché proprio in 
questa disponibilità e in tale autocontrollo consiste l’universalità della ragione. Alla domanda su 
quale sia la vera religione, tra cristianesimo, ebraismo ed islamismo, postagli da Saladino, l’ebreo 
Nathan risponde con la parabola dei tre anelli narrata da Boccaccio nel Decamerone. Se dei tre 
anelli che il padre lascia in eredità ai figli uno solo è autentico e gli altri due perfette imitazioni, 
per sapere quale dei tre fratelli possieda l’anello autentico si può soltanto osservare quale dia mi-
glior frutto e renda migliore chi lo possiede. Detto evangelicamente: dai loro frutti li riconoscerete. 
Il messaggio implicito è una lezione di umanesimo laico che dall’oriente sembra illuminare coi 
suoi raggi le tenebre dell’oscurantismo. Come nell’Ifigenia in Tauride di Goethe, o nel finale del-
l’Idomeneo, del Ratto dal serraglio o nel Flauto Magico di Mozart. 
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Il grande testo teatrale di Lessing, come sappiamo, era dovuto alla frequentazione e all’ami-
cizia dell’autore con Moses Mendelssohn, il “Socrate berlinese”, filosofo ammirato e rispettato 
da Kant, il modello dell’ebreo Nathan, ricco, ma soprattutto “saggio”. Rappresentante di quel mo-
vimento che si chiamerà la Haskalah, l’illuminismo ebraico, propugnava per gli ebrei askenaziti 
di lingua Jiddish l’assimilazione alla lingua e cultura tedesca, intese come passaporto di ingresso 
nella cultura Occidentale. Nato a Dessau nel 1729, trasferitosi a Berlino dove si era affermato 
come capace imprenditore e fine studioso, Mendelssohn aveva personalmente tradotto in tedesco 
il Pentateuco, nella convinzione che gli ebrei dovessero abbandonare “die jüdischdeutsche Mun-
dart” (“dialetto ebraico-tedesco”) (Tree, 2007, 8), come lui chiamavo lo Jiddish, coltivando nel 
contempo rapporti di amicizia con Lessing, e confrontandosi con tutti i più importanti intellettuali 
dell’epoca. Fu coinvolto tra l’altro nel celebre Spinozastreit, la controversia circa lo spinozismo, 
il carattere potenzialmente eversivo del panteismo spinoziano, che tenne impegnati a lungo filosofi 
e teologi tedeschi. I suoi seguaci, i cosiddetti Maskilim, coltivavano più o meno tutti una sorta di 
filosefarditismo, una idealizzazione del modello sociopolitico e culturale della Spagna medioevale, 
considerata come culla della cultura ebraica, un momento ideale di simbiosi tra le tre religioni, 
contrapposta alla storia assai travagliata degli ebrei “tedeschi” dell’Est Europa. 

Anche se Lessing ambienta la propria storia all’epoca delle crociate in Terra Santa, sappiamo 
però che, oltre alla novella di Boccaccio, tra le fonti ispiratrici del dramma possono annoverarsi 
anche testi della letteratura ebraico-spagnola medioevale, in particolare lo Schwet Jehuda (Lo scet-
tro di Giuda), di Salomo Ibn Vega, storia delle persecuzioni ebraiche, pubblicata in ebraico e spa-
gnolo (ad Adrianopoli nel 1554) e poi successivamente in Jiddisch a Cracovia e ancora più tardi 
in latino (ad Amsterdam) e in tedesco. Ma naturalmente anche il pensiero di grandi figure del XIII 
secolo ben note a Moses Mendelssohn come Moshe ben Maimon (Maimonide) o Abraham Ben 
Samuel Abulafia, celebre cabbalista che aveva parlato dell’ebraico come lingua universale, capace 
di riassumere in sé tutte le lingue, e di una ideale fusione tra cristianesimo, islam e giudaismo. 
Questi vari elementi confluiscono nella lettura laica e moderna di Lessing, che a sua volta, grazie 
anche al proprio impianto pedagogico e alla enorme risonanza che assunse nel canone letterario 
classico grazie a Goethe e Schiller, influirà poi a sua volta sul processo di assimilazione degli ebrei 
azkenaziti nella società borghese tedesca e sul filone molto importante del riformismo ebraico 
(David Freidländer e Israel Jacobsen). Un circolo virtuoso che alimenta quell’aspirazione all’as-
similazione che caratterizza il “cammino” degli ebrei orientali verso l’Occidente, destinato assai 
presto purtroppo ad entrare in crisi. 

2. 

Per un ebreo tedesco della prima metà dell’Ottocento, nell’epoca della restaurazione, era an-
cora assai difficile, affermare la propria identità, anche per un ebreo assimilato come Heinrich 
Heine, nato a Düsseldorf da una famiglia di ebrei non osservanti, cresciuto poi ad Amburgo e per 
il quale la conversione alla fede luterana era stato “il passaporto per la civiltà europea.” In quegli 
anni, infatti, dopo la parentesi napoleonica che aveva segnato l’affermarsi dei diritti per le comunità 
ebraiche in tutta l’Europa, dopo le guerre antinapoleoniche e la ventata patriottica in Germania, 
l’atmosfera si era caricata di nazionalismo sciovinistico e di antisemitismo. Tra il 1818 e il 1819 
gli ebrei tedeschi erano stati oggetto di episodi di grave intolleranza e di violenze – le cosiddette 
Hep Hep Krawallen – e, pochi anni dopo, nel 1822, in Prussia era stato revocato l’editto promul-
gato dieci anni prima dal ministro Hardenberg che riconosceva agli ebrei, sia pure con molte li-
mitazioni, pari dignità giuridica e l’accesso alle libere professioni e all’insegnamento universitario. 
La strada dell’assimilazione, in Francia come in Germania si rivelava incerta, piena di difficoltà 
e di delusioni. Ai sogni e alle speranze, annunciate dai grandi valori universali umani condivisi 
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dall’illuminismo, seguiva la dura realtà, segnata da tradimenti e inganni, della loro sofferta ascesa 
sociale. Heine, poeta ebreo e nello stesso tempo tedesco, avverte con particolare acutezza la pre-
carietà di tale ruolo, vivendo il suo esilio politico parigino come un segno destinale. Nato nel 1797 
e cresciuto a Düsseldorf durante l’occupazione francese, si può dire non conoscesse direttamente 
i soprusi e le angherie a cui erano sottoposti gli ebrei di altre epoche e territori. Grazie all’orien-
tamento liberale della famiglia, appartenente alla ricca borghesia imprenditoriale, Heine viene a 
contatto con la tradizione e la religione ebraica in maniera non dogmatica, al di fuori della ristret-
tezza del ghetto, sviluppando un desiderio di libertà e indipendenza intellettuale che lo porrà presto 
in contrasto con lo spirito commerciale e affaristico della propria famiglia, incarnato dalla figura 
dello zio amburghese Salomon. Heine ricerca la propria identità attraverso l’esercizio della poesia, 
concepita secondo i principi del romanticismo tedesco, che faranno di lui uno dei poeti più celebri 
degli anni 20: 

 
Ich bin ein deutscher Dichter 
Bekannt im deutschen Land; 
Nennt man die besten Namen 
So wird auch der meine gennant. (Liedtke, 1998, 54) 
 
Sono un poeta tedesco 
noto in tutto il paese; 
quando si fanno i nomi migliori 
anche il mio viene citato. 
 
Nello stesso tempo scopre, o riscopre, si riappropria della propria identità ebraica. Negli anni 

dell’università a Berlino, in quello stesso ambiente romantico al quale sente di appartenere, non 
solo idealmente, ma anche perché ne condivide molti aspetti, si fa strada l’antisemitismo, anche 
nelle associazioni studentesche (le Burschenschaften) per i cui ideali libertari egli prova simpatia 
o tra gli intellettuali (Brentano, Fouqué). Negli anni 1821-23 a Berlino, frequentando il salotto di 
Rahel Levin entra in contatto con un ambiente intellettuale coltissimo, in cui, sia pure precaria-
mente e per breve tempo si è andata delineando una sorta di ideale simbiosi culturale ebraico-te-
desca. Nel 1820 egli affronta esplicitamente la tematica ebraica in Almansor, tragedia 
dell’intolleranza religiosa. Ma anche in alcune poesie di questo periodo compare una sorta di no-
stalgia per la terra perduta dei padri: 

 
In Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Höh. 
Ihn schläfert; mit weisser Decke 
Umhüllen ihn Eis und Schnee. 
 
Er träumt von einer Palme, 
Die fern im Morgenland, 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand. (Lieder, 1982, 188) 
 
Un pino si erge solitario 
nel nord, su una cima spoglia, 
sonnecchia; ghiaccio e neve 
lo ricoprono col loro manto. 
 
Sogna una palma 
che lontano, in oriente, 
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solitaria e silenziosa se ne sta triste 
su una parete di roccia ardente. 
 
Questa poesia tratta dalla raccolta Lyrisches Intermezzo – Franz Liszt ne fece uno splendido 

Lied – tematizza una doppia solitudine, una doppia nostalgia che si nutre di una mancanza specu-
lare potremmo dire. Nelle lettere di Heine balena con chiarezza la consapevolezza di una doppia 
identità non conciliabile. Al poeta e amico Karl Immermann confida chiaramente il timore di essere 
considerato solo in base alla sua origine familiare e all’amico Moser scrive: “in verità io non sono 
propriamente tedesco” (Heine,1989, 68). Posto di fronte all’alternativa tra due identità inconcilia-
bili Heine non riesce a decidersi per nessuna di esse. È ebreo, ma non si identifica con l’immagine 
stereotipata che la propaganda antisemita ha imposto in Germania, si sente un poeta tedesco ma 
tale identità viene contestata da quella stessa cultura di cui essa è espressione. Nel salotto di Rahel 
Levin a Berlino Heine conosce il giurista Eduard Gans che lo introduce nell’ambiente del consti-
tuendo Verein für Cultur und Wissenschat des Judentums (Circolo per la cultura e la scienza del-
l’ebraismo), fondato proprio nel 1819 dopo le violenze antisemite da Leopold Zunz, iniziatori dei 
moderni studi di ebraistica in Germania. Heine diventa socio del circolo che si occupa in maniera 
sistematica della storia e cultura ebraica, riavvicinandosi alle proprie radici culturali. Per contra-
stare l’antisemitismo dilagante il Verein si poneva l’obiettivo illuminista di diffondere tra i letterati 
tedesco-cristiani una maggiore conoscenza della cultura ebraica e, nel contempo, di riavvicinare 
gli ebrei stessi assimilati alla società tedesca alle loro radici. L’amico di Heine Moser è segretario 
del Verein, a lui il poeta si rivolge chiamandolo significativamente il suo “Nathan il saggio” – non 
casuale appare il riferimento all’amicizia tra Moses Mendelssohn e Lessing che aveva originato il 
grande poema drammatico incentrato sulla idea della tolleranza religiosa e sulla sintesi tra le grandi 
religioni monoteiste. Il lavoro storico critico del Verein si ispirava ovviamente alla scuola hegeliana, 
intendeva cioè conferire una base scientifica all’ebraistica. Per Heine si tratta di riappropriarsi del 
passato e della storia ebraica non in un senso confessionale o religioso , ma appunto come identità, 
unità di vita. Gli studi di Zunz si indirizzavano verso l’ebraismo spagnolo e sefardita, cercando di 
indagare le fonti storiche e culturali dell’ebraismo spagnolo prima della cacciata. Era una convin-
zione e una tendenza che avevano già caratterizzato l’orientamento dell’illuminismo ebraico e poi 
dei suoi seguaci, il filosefarditismo che darà origine a una copiosa letteratura anche di consumo: 
oltre a saggi e studi storici specifici e a traduzioni di antichi testi ,si moltiplicano racconti, romanzi 
storici a puntate, drammi tutti ispirati al mondo sefardita precedente alla cacciata dalla Spagna, 
quello che aveva esperimentato la convivenza delle tre religioni. A partire dal 1837 riviste come 
la Allgemeine Zeitung des Judentums – che durerà sino al 1922 – e poi Der Israelit, pubblicano 
non solo saggi storici ma anche racconti e romanzi storici ambientati nella Spagna sefardita , come 
Die Marranen (1837) di Phöbus Philippsson , autore anche di un importante studio storico Die 
Vertreibung der Juden aus Spanien un Portugal (1834), il romanzo storico Spinoza (1837) di Ber-
thold Auerbach incentrato sulla figura del filosofo visto come eroe archetipico della modernità e 
difensore della religione positiva contro ogni forma di fanatismo, o ancora ,più tardi, Die Geheim-
nisse der Juden (1857) di Hermann Reckendorff che cerca di “cucire” insieme varie figure della 
cultura sefardita da Maimonide, a Spinoza a Jakob Tirado, uno dei fondatori della sinagoga di 
Amsterdam (Di Taranto, 2015, 251 e segg). 

In questa letteratura si colloca pure in qualche misura il racconto incompiuto Il Rabbi di Ba-
cherach di Heinrich Heine, in cui compare il personaggio di un ebreo spagnolo, sefardita, Isaak 
Abarbanel, il cui nome rimanda al celebre omonimo esegeta e talmudista, consigliere segreto e fi-
nanziatore della monarchia spagnola e a suo figlio, Jehuda Abarbanel, il futuro Leone Ebreo autore 
dei Dialoghi d’Amore. Il racconto – originariamente Heine concepisce addirittura l’idea di un 
grande romanzo storico o un ciclo sulle vicende drammatiche della storia del popolo ebraico e 
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delle sue persecuzioni, sulla scia del successo di Walter Scott presso il pubblico francese – nasce 
probabilmente nel 1824 quando la sera tra il 12 e il 13 aprile Heine festeggia, per la prima volta 
in vita sua, la festività di Pessah secondo il rituale della Pasqua ebraica, un’esperienza profonda 
che ritroviamo nel primo capitolo del suo racconto. Ambientato nel medioevo tedesco in una pic-
cola comunità renana affronta il tema dell’omicidio rituale, espediente utilizzato purtroppo dai 
cristiani per accusare e distruggere gli insediamenti ebraici. Heine pensa così di denunciare e dare 
voce al “cupo canto del martirio”, destando la memoria di “millenni di dolore”, il “grande dolore” 
ebraico simile a un pianto, in consonanza col dolore stesso della natura. Conciliazione e non ven-
detta era il sentimento, in consonanza con gli intenti del Verein, che l’autore intendeva trasmettere 
ai suoi lettori. Ma la composizione del racconto si arresta, Heine tra l’altro poco prima di laurearsi 
in giurisprudenza si fa battezzare, poi va a Parigi e il Rabbi verrà pubblicato soltanto molti anni 
più tardi in forma frammentaria nei Salons del 1840. La dichiarazione inserita dall’autore per giu-
stificare il carattere frammentario del racconto sarà un espediente letterario: “La fine di questo ca-
pitolo e i successivi sono andati perduti senza che l’autore ne abbia colpa”. E in una lettera a 
Campe del 21 luglio 1840 scrive: “Ho scritto questo quadro di costume medioevale una quindicina 
di anni or sono e quanto le invio è solo una sorta di sintesi del libro che andò bruciato a casa di 
mia madre” (Heine, 1993, XVIII) In realtà il Rabbi è esattamente quel che conosciamo e che i cri-
tici hanno definito in qualche modo “un frammento in sé compiuto”. Un elemento determinante 
nella ripresa di questo testo sarà nel 1840 un avvenimento contemporaneo, la persecuzione degli 
ebrei di Damasco, in cui era coinvolto anche il console francese, proprio per quella antica accusa 
di omicidio rituale. Heine riprende in mano il testo, rielabora il secondo capitolo e ne scrive un 
terzo pubblicando poi il frammento nel quarto volume dei suoi Salons. 

Nel racconto possiamo individuare quindi nei tre capitoli tre distinte aree tematiche: il primo 
capitolo, con una ampia introduzione storica sulla materia, ha uno stile volutamente cronachistico, 
incentrato sulle due figure del protagonista Rabbi Abraham e della moglie Sara che, già nei loro 
nomi rimandano alla la sacralità della tradizione. La descrizione della festa ebraica di Pessah nella 
piccola comunità renana di Bacherach evoca una intensa partecipazione corale ai valori della tra-
dizione. Tutto il capitolo- interrotto drammaticamente dalla fuga del Rabbi nel momento in cui si 
rende conto che gli ospiti sono in realtà cristiani che, portando con sé il cadavere di un fanciullo, 
intendono accusare gli ebrei di omicidio rituale e poi sterminarli – è caratterizzato un tentativo di 
sintesi tra elementi romantici ed ebraici. Romantica è l’ambientazione medioevale ed anche l’in-
sistenza sul valore dell’unità di vita e sentimenti comuni che caratterizza gli ebrei (il loro essere 
Volk), il loro legame intimo e profondo con la tradizione, il modo in cui ogni anno essi rivivono e 
rinnovano nella lettura dell’Esodo dall’Egitto, la Haggadah, la promessa di liberazione, il tono 
solenne e da leggenda biblica di questo racconto ed anche, dopo la fuga da Bacharach e la discesa 
del fiume Reno, un viaggio salvifico in cui si mescolano come non mai simbologie romantico-te-
desche – la roccia e la leggenda della Loreley di cui Heine è stato cantore – e simbologie ebraiche 
(Mar Rosso, Monte Sion ecc.). 

Il secondo capitolo cambia prospettiva. Il rabbi e la moglie si rifugiano a Francoforte, nel 
cui ghetto brulicante di vita e di operosità cercano di allontanare il dramma che hanno vissuto. Il 
loro ingresso nel ghetto – caratterizzato dall’incontro con le figure plebee, caricaturali e grottesche, 
dei guardiani Nasestern, il pavido, e Jäkel l’idiota che stemperano l’atmosfera dolente e malinco-
nica del racconto – si confronterà poi nuovamente col dramma nella preghiera della sinagoga in 
cui si troveranno a pregare per le vittime del pogrom di Bacherach. 

Nel terzo capitolo, aggiunto nel 1840, Heine sembra cambiare volutamente registro narrativo, 
assumendo un tono ironico che si manifesta soprattutto nell’incontro col personaggio dell’ebreo 
sefardita spagnolo, amico di gioventù di Abraham, durante un suo soggiorno giovanile di studio 
nella penisola iberica, Isaak Abarbanel, un ebreo che frequenta il ghetto non per pregare in sinagoga 
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ma per gustare la cucina ebraica dell’ostessa Schnapper-Elle. Isaak significativamente ha molti 
tratti dello stesso Heine esule a Parigi, è un ebreo non osservante, non ligio alla tradizione, che ri-
flette ironicamente sulla propria condizione di paria nei due mondi, cristiano e giudaico, un epi-
cureo che confessa di amare la buona cucina e i piaceri della tavola. Se nel 1822 durante il viaggio 
in Polonia, incontrando ebrei orientali, sconcertato dalla loro parlata biascicata, le vesti sudice e 
le lunghe barbe piene di pulci, aveva dovuto ammettere tuttavia che essi erano ai suoi occhi par-
tecipi di una totalità e di un legame con la tradizione ormai sconosciute agli ebrei occidentali as-
similati – anticipando in ciò l’ atteggiamento che sarà di Kafka – ora a Parigi, frequentando i grandi 
intellettuali del proprio tempo , egli supera la “miseria tedesca” e la problematica ebraica proiet-
tandosi in una dimensione sovranazionale, in cui le rivendicazioni ebraiche appaiono parte di un 
disegno più ampio di emancipazione dell’umanità. Heine, l’intellettuale dissidente e scomodo, si 
sente “un valoroso soldato nella guerra di liberazione dell’umanità”, colui per il quale potremmo 
dire “Dichter sind Juden” ( “I poeti sono ebrei”). Il personaggio irriverente ed ironico del sefardita 
Abarbanel incarna per Heine questo processo di emancipazione, di distacco profondo e radicale 
dai condizionamenti esterni ed interni, ciò che era stato anche per Heine stesso il suo tentativo, ti-
tanico e donchisciottesco di infrangere i confini del ghetto. Come egli aveva scritto già nel 1826 
all’amico Moses Moser: “Ora sono odiato sia dai cristiani che dagli ebrei. Rimpiango di essermi 
battezzato!” Per lui il cibo non ha più un significato simbolico religioso, ma è un piacere della 
carne: “Si sono un pagano. Mi ripugnano tanto i Nazareni cupi e anelanti al martirio, quanto gli 
ebrei aridi e incapaci di gioia”. Un epicureo per scelta razionale, latore di un personalissimo van-
gelo vitalistico e libertario, in polemica con ebrei e cristiani o anche un elleno, pagano-materialista. 
Significativamente è l’amico spagnolo e sefardita, colui per il quale non esiste l’esilio, perché la 
diaspora in realtà riguarda tutti, tutti ormai nel mondo moderno siamo liberi cittadini del mondo, 
colui che incarna questo ideale coraggiosamente libertario. I sefarditi, abituati a vivere nell’esilio, 
“tra le lingue”, come dirà Elias Canetti sono coloro che hanno saputo mettere a frutto questa antica 
saggezza e convertire la loro precarietà in una formidabile risorsa. Quando Heine si ammalerà di 
lì a poco, trascorrendo gli ultimi anni condannato alla Matrazengruft (la tomba di materassi sulla 
quale morirà nel 1856), saranno la sua energia interiore e il suo coraggio intellettuale a sorreggerlo, 
l’ironia che gli dettava fulminanti battute (Eh bien, dieux me pardonnera, c’est son metier!). Mentre 
i greci erano stati il popolo della bellezza – e quindi disprezzavano la malattia e la vecchiaia – gli 
ebrei erano il popolo che la millenaria esperienza del dolore aveva reso profondamente creativo, 
capace di affrontare col Witz qualsiasi situazione, anche più estrema, dell’esistenza, sdrammatiz-
zandola. Va ricordato che Heine ha rievocato direttamente e con molta partecipazione il mondo 
degli ebrei spagnoli nell’epoca aurea della cultura ebraica all’interno della sfera culturale araba, 
assai più tollerante di quella cristiana che li caccerà dalla penisola iberica o li obbligherà a con-
vertirsi. Era un mondo culturale che lo affascinava e lo attirava, da cui trasse ispirazione per le 
sue raccolte di liriche e melodie ebraiche. Nel 1850 confessa al critico danese Meir Aron Gol-
dschmidt: “La poesia ebraica che fiorì nella penisola iberica nel medioevo è la più grande ricchezza 
che conosca. Gli ebrei spagnoli hanno avuto il loro Goethe, il loro Schiller, dei poeti più grandi di 
loro” (Heine, 2018, 12). 

3. 

Il terzo capitolo di questo incrocio tra mondo sefardita e letteratura tedesca riguarda ovvia-
mente l’opera e la figura dello scrittore sefardita più celebre, Elias Canetti, premio Nobel per la 
letteratura nel 1981,che soprattutto nella prima parte della sua autobiografia pubblicata nel 1976 
Die gerettete Zunge (La lingua salvata), ma non solo , ha diffusamente parlato del suo mondo e 
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della sua cultura di origine. Egli è lo scrittore che maggiormente evidenzia le peculiarità del mondo 
sefardita rispetto all’ebraismo in generale, un ruolo di punta nella direzione della modernità ed 
emancipazione di tutta l’umanità indicata da Heine. Certo Canetti, il “custode delle metamorfosi”, 
l’odiatore della morte, il difensore a oltranza dei valori umani si è formato nel segno di Karl Kraus, 
un intransigente custode della purezza e intangibilità della lingua che odiava profondamente pro-
prio l’ironia di Heine, da lui considerato un grande corruttore della poesia tedesca, colui che aveva 
aperto la strada ad un connubio nefasto tra letteratura e giornalismo, poesia e Feuilleton. 

I ricordi di Canetti legati al microcosmo di Rustschuk /Ruse, la città bulgara sulle rive del 
Danubio – che qui segna il confine con la Romania – dove egli nacque nel 1905, ci parlano di una 
comunità di ebrei sefarditi di origine spagnola che manteneva orgogliosamente la sua parlata ca-
stigliana ( quella lingua detta di volta in volta ladino o spaniolo o spagnolo antico ) e il passaporto 
turco – perché l’Impero ottomano li aveva accolti generosamente .Sono ricordi toccanti e preziosi, 
come i riferimenti all’oriente (Adrianopoli, Istambul) alla pluralità di etnie, lingue e culture che 
caratterizzava la città (armeni, greci, zingari): 

 
Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino una città meravigliosa, 
e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine insufficiente, perché nella stessa Rustshuck 
vivevano persone di origine diversissima, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. 
Oltre ai bulgari, che spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli “spagnoli”, dove stavamo noi. C’erano greci, al-
banesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano i rumeni, e la mia balia, di cui però 
non mi ricordo, era una rumena. C’era anche qualche russo, ma erano casi isolati. Essendo un bambino 
non avevo una chiara visione di questa molteplicità, ma ne vivevo continuamente gli effetti. (Canetti, 
1977, trad., 14) 

 
Nell’autobiografia si susseguono osservazioni sui nonni paterni e materni, i parvenu, nuovi 

ricchi Canetti, e i ricchi “nobili” Arditti, il loro orgoglio di ceto, la loro formidabile capacità im-
prenditoriale e finanziaria, l’innato cosmopolitismo, l’amore per la cultura e la lettura, la prover-
biale conoscenza delle lingue straniere, e il sorgere, nella propria famiglia, attraverso le figure 
speculari del padre e della madre di quell’amore per il tedesco che segnerà il destino di Elias come 
intellettuale e come scrittore del Novecento. Perché se è vero che chi prendeva il battello per 
risalire il Danubio “andava in Europa”, tutti guardavano a Vienna come un ideale faro di civiltà. 
Ed è proprio in Austria che moltissimi sefarditi trovarono tra la fine dell’Ottocento e la Prima 
Guerra Mondiale la loro patria ideale, ed anche successivamente, sino a quel terribile marzo 1938 
in cui con l’Anschluss l’Austria cessava di esistere entrando a far parte del Reich tedesco. Il diario 
di Canetti è una cronaca fedele di quell’itinerario e di una “fedeltà” che spesso supera distanze e 
lacerazioni, rivive al di là dell’Atlantico o in Israele, nei luoghi del rifugio e della rinascita. Canetti, 
esule in Inghilterra dal 1938, la sua seconda patria scrive nel 1944, in piena guerra, negli anni dei 
“party sotto le bombe”: 
 

La lingua del mio spirito continuerà ad essere il tedesco e precisamente perché sono ebreo. Ciò che 
resta di quella terra devastata in ogni possibile modo voglio custodirlo in me, in quanto ebreo. Anche 
il suo destino è il mio: io però porto ancora in me un’eredità universalmente umana. Voglio restituire 
alla loro lingua ciò che le devo. Voglio in tal modo contribuire a far sì che si sia grati a loro per qualche 
cosa. (Canetti, 1980, 79) 

 
Una presa di posizione nobile e, ma purtroppo isolata, visto che la lingua internazionale della 

diaspora sarà inevitabilmente d’ora in poi l’inglese, ma perfettamente comprensibile alla luce del 
particolare umanesimo di Canetti, della sua lotta ostinata contro la violenza e la morte in difesa 
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dell’umano, dell’universalità umana per la prima volta compiutamente formulata proprio dall’il-
luminismo tedesco. 

Nei ricordi del drammaturgo ebreo ungherese George Tabori c’è una storiella che forse chia-
risce meglio di ogni altra il rapporto degli ebrei con questo momento aurorale e insieme apicale 
che è il Nathan di Lessing. Tabori, autore a sua volta di una amara riscrittura moderna del testo 
lessinghiano, incentrato sulla fiducia nella forza chiarificatrice e salvifica della parola, racconta 
un episodio di cui è protagonista la zia Piroska – grande paladina della cultura umanistica e am-
miratrice di Lessing, nonché mediatrice in famiglia del tedesco definito da Tabori ironicamente 
come Tantensprache: 

 
Quella pazza di mia zia Piroska, severissimo arbitro delle somme arti usava stilare mensilmente liste 
delle massime conquiste dell’umanità (il Colosseo, l’Acropoli,i sonetti di John Donne, Nathan il Sag-
gio e via dicendo). Poi appendeva la lista alla porta della mia stanza e diceva: “Ecco i vertici raggiunti 
dalla cultura umana – merda! Questo mese ho dimenticato il Flauto magico ! – e tu non riuscirai mai  
creare nulla del genere, ragazzo mio, ma devi almeno provarci, e se un giorno smetterai di provarci, 
che tu possa morire o andare a lavorare alle poste ! … Quando – era l’orribile novembre del 32 – la 
zia venne a sapere che sarei andato a studiare a Berlino all’Università, mi sventolò il Nathan davanti 
agli occhi: “Se non esistesse questo dramma, disse, non ti lascerei andare in Germania, piuttosto mi 
sdraierei davanti al treno!” Aveva una marcata tendenza all’esagerazione, la zia: finì per suicidarsi in 
una cabina telefonica dopo aver detto al marito ariano “Arrivederci tesoro!” – la sua fiducia nella 
parola è sempre stata maggiore della mia.” (Tabori, 2016, 86-87) 
 
Decisivo il venir meno di tale fiducia nella parola, già Karl Kraus negli anni 30, di fronte 

alla presa del potere da parte di Hitler e dei nazisti aveva osservato che quando la metafora diventa 
dura realtà non c’è più spazio per la parola e agli intellettuali non resta che ammutolire. Le tracce 
della disumanizzazione e dell’apocalisse sono presenti a partire dal Primo conflitto mondiale, que-
gli “Ultimi giorni dell’Umanità” che Karl Kraus era riuscito a rappresentare nel suo dramma. L’au-
tobiografia accenna a quegli anni e al crescere, anche in Austria, dello sciovinismo e 
dell’antise mitismo. L’odio antiebraico di cui a Rutschuck pare non esservi traccia viene esperito 
per la prima volta proprio a Vienna. È quell’insulto lanciato a lui e al compagno di scuola per 
strada, e al quale la madre di Elias, informata dal figlio, reagisce distinguendo nettamente tra ebreo 
sefardita ed ebreo askenazita, non senza poi invitare nobilmente il figlio a reagire ponendosi, come 
un coraggioso cavaliere, in difesa del compagno più giovane. 

Canetti appare come il custode tenace di questo valore salvifico e taumaturgico della parola, 
tutta la sua storia umana e intellettuale è legata ai libri, alla letteratura e alla scrittura : il grande 
romanzo Die Blendung (Auto da fé), scritto nel 1935 è una rappresentazione potentissima, sino ai 
limiti patologici del delirio monomaniaco, di un io che si sente minacciato dalla realtà e cerca una 
difesa estrema proprio nei libri, nella grande biblioteca che alla fine va a fuoco in un immane rogo 
provocato dal protagonista, il sinologo Peter Kien. “Visionaria e gelida parabola del delirio auto-
distruttivo cui si è votata la ragione occidentale” (Magris, 1984, 260) Die Blendung – che letteral-
mente significa “abbacinamento”, l’abbaglio a cui è soggetto il pensiero che si richiude in sé stesso 
per proteggersi dal caos del mondo – è una rappresentazione grottesca e drammatica dell’impos-
sibilità di ogni Bildung in un mondo tragicamente avviato verso la catastrofe della guerra. 

Partito dal progetto grandioso di scrivere una Commedia umana dei folli, di cui questo ro-
manzo avrebbe dovuto costituire il primo capitolo, Canetti si impegnerà in uno studio e in un 
lavoro di ricerca di natura antropologica necessario alla realizzazione del grande progetto sul fe-
nomeno della massa – il saggio Masse und Macht (1960), riflessione sul fenomeno del potere nel-
l’epoca moderna. Negli anni ’50, durante la sua lunga permanenza in Inghilterra compirà un 
viaggio in Marocco da cui scaturì Die Stimmen von Marrakesch, (1967) una sorta di reportage 
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giornalistico o di diario di viaggio, a contatto con gli ebrei del Marocco presso i quali Canetti ri-
scopre alcune delle caratteristiche peculiari della sua stessa famiglia, per esempio la capacità af-
fabulatoria, “imitativa” e teatrale del nonno e del padre. È anche l’incontro con la povertà di un 
mondo in parte ancora arcaico, molto simile a quello che gli ebrei stessi della sua stirpe avevano 
vissuta nella loro diaspora. Canetti, animato da una profonda curiosità antropologica, registra qui 
le “voci” di questo mondo, le persone che incontra si rivelano a lui sotto forma di maschere acu-
stiche. Ma è soprattutto nelle raccolte di aforismi che Canetti continuerà a scrivere che si realizza 
il modello di un pensiero antisistematico e antidialettico, che vuole salvare tenacemente il valore 
dell’esperienza individuale e quindi mantiene fino in fondo il legame tra pensante e materia pen-
sata, il principio stesso della metamorfosi, la capacità umana di trasformarsi nell’altro e quindi, 
come affermerà Canetti, di mantenere aperte le vie di comunicazione tra gli uomini. 
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ALBERT COHEN ÉCRIVAIN SÉFARADE ?  

Laurence AUDÉOUD 

ABSTRACT • Albert Cohen: A Sephardic writer? This article aims to take stock of the way in which 
critics recognized in Cohen a Sephardic writer – a term whose acceptance will necessitate a clarifica-
tion of a terminological nature – by returning to the Corfiote origins of Albert Cohen as revealed, on 
the one hand, by the biographical approach, on the other hand, by the autofictional side of the work. 
The author raises the following questions: Is it legitimate to consider Albert Cohen a Sephardic writer 
in his own right? What language lulled Cohen’s childhood, and what relationship he had with this 
first language once the second one, French, the guarantor of social integration, had taken precedence 
over it? What traces of Sephardic culture can we find in Cohen’s fictional work? Is the proud claim 
of Sephardic filiation through the ancient branch of the hero Solal sufficient to justify the “Sephardic-
ity” of the small Jewish world of the Valeureux of Cephalonia? Among the characteristic traits iden-
tified by Albert Bensoussan – nomadism, visceral bond to the mother, return to childhood, culture of 
the “set table”, verbal emphasis – our attention will be focused in particular on the linguistic aspect, 
in order to analyse the central question of the mother tongue, which is linked to the key concept of 
cultural anchoring and to the axiom of the language-as-country; the isotopy of emphasis and language 
enjoyment among the Valeureux; and, finally, the symbolic link existing between the love of words 
and that of emblematic dishes of the Mediterranean Jewish culinary tradition. 

KEYWORDS • Literature; Stylistics; Languages; Sephardim. 

L’œuvre d’Albert Cohen (1895-1981) qui se déploie sur plus d’une soixantaine d’années, de 
la publication de l’unique recueil de poésies Paroles Juives, en 1921, au dernier texte, Carnets 
1978, s’inscrit dans l’histoire du XXe siècle. Histoire des hommes marquée au fer rouge par la Se-
conde Guerre mondiale, histoire d’un homme juif confronté à ces événements, histoire d’un écri-
vain qui place au cœur de la création le drame d’une judéité déchirée entre revendication des 
origines et désir d’assimilation à l’Occident1, en même temps qu’il offre à cette langue française 
vénérée qui représentait aussi une patrie, un testament littéraire dont la singularité n’a d’égal que 
son universalité. 

1 Philippe Zard, dans la préface de l’heureuse édition Gallimard qui restitue pour la première fois à l’œuvre 
romanesque sa profonde unité structurelle en publiant la tétralogie en un seul volume, écrit qu’au terme 
de la saga des Solal :« Le judaïsme se trouve ainsi placé sous un double éclairage : héritage inaliénable 
qui singularise irrévocablement un « beau peuple tragique », legs universel d’un humanisme superlatif, 
projet de moralisation du monde où peut encore s’alimenter, « sous l’œil morne du néant », le principe 
 d’espérance» (Cohen, Albert (2018), Solal et les Solal, édition établie par Philippe Zard, Paris, Gallimard, 
p. 21). 
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Dans le cadre de ce volume collectif aux perspectives croisées, la brève contribution qui suit 
se propose de faire le point sur la manière dont la critique a reconnu en Cohen un écrivain séfarade 
– son acception exigera un éclaircissement d’ordre terminologique – en retournant pour cela aux 
origines corfiotes d’Albert Cohen telles que les révèle, d’une part, l’approche biographique, d’autre 
part, le versant autofictionnel de l’œuvre. Il est légitime de se demander tout d’abord si l’appellatif 
séfarade convient vraiment à Albert Cohen, ce qui implique de s’interroger sur la langue qui a 
bercé son enfance, sur les rapports qu’il entretiendra avec la langue première lorsque la langue se-
conde, ce français garant de l’intégration sociale, découvert à Marseille à l’âge de cinq ans, prendra 
le pas sur la première. Quittant l’auteur pour le narrateur, il importe ensuite de relever des traces 
de la culture séfarade dans l’œuvre fictionnelle pour comprendre si la fière revendication d’une 
filiation séfarade par la branche aînée du héros Solal suffit à justifier la « séfaradité » du petit 
monde juif des Valeureux de Céphalonie. Parmi les traits caractéristiques qu’Albert Bensoussan 
fut le premier à identifier – nomadisme, lien viscéral à la mère, retour sur l’enfance, code de la 
« table dressée », emphase verbale – nous avons choisi de nous focaliser sur ceux qui renvoient à 
une perspective d’ordre linguistique. Cet angle d’attaque, quoique limité, nous permettra en effet 
d’envisager d’abord la question de la langue maternelle, langue fantôme à bien des égards, qui a 
partie lié avec le concept clé d’ancrage culturel et avec l’axiome langue-patrie, ensuite, le concept 
d’emphase et de jouissance langagière chez les Valeureux ; enfin, le lien symbolique unissant 
l’amour des mots et celui des mets emblématiques de la tradition culinaire juive méditerranéenne. 

1. Origines et langue des origines 

Abraham Albert Coen2 est né en 1895 dans une famille juive établie dans l’île de Corfou, au 
carrefour des soubresauts de l’histoire mondiale, qui expliquent, jusqu’au début du XXe siècle, le 
multiculturalisme ainsi que le plurilinguisme de la population corfiote. Les données fournies par 
la biographie détaillée de l’édition de la Pléiade3 nous apprennent que l’arrière-grand père Jakob 
Israël (1797-1882), aux environs de 1840, fonda une fabrique de savon qui assura sa prospérité. 
Abraham Coen – le grand-père paternel évoqué dans les Carnets 1978 – qui épousa une fille de 
Jacob Israël, provenait quant à lui de Jannina, une région turque jusqu’en 1920, ce qui explique 
que le grand-père paternel soit né ottoman, et qu’Albert ait la nationalité ottomane, jusqu’à ce 
qu’il soit naturalisé suisse, en 1919. Marc Coen, le père d’Albert, né en 1869, épousa à Corfou, le 
2 octobre 1894, Louise Judith Ferro, juive d’origine italienne, née en 1875, fille d’un notaire royal. 
Albert Coen, né à Corfou en aout 1895, vivra les premières années de son existence chez son 
grand-père paternel, Abraham Coen, président de la communauté israélite. Cette maison de cinq 
étages dans la Calle d’Oro, en dehors du quartier le Mure, où se trouve la fabrique de savon, est 
située sur une colline nommée Tre Pozzi, surplombant le quartier juif qui a fourni son inspiration 
aux descriptions savoureuses de La ruelle d’Or sur le versant romanesque de l’œuvre. Les fenêtres 
donnent sur la mer et le port4. C’est pour sa Bar Mitzvah en 1908, que le jeune Albert reviendra 
dans l’île, lors d’un séjour de quinze jours qui marquera son imaginaire de façon indélébile. 

2 Le h absent de son patronyme grec sera ajouté par Albert Cohen au moment de ses études universitaires 
effectuées à Genève, afin d’occidentaliser son nom et d’affirmer son identité juive. Cfr. Cohen, Albert (1986), 
Belle du Seigneur, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», p. LXXIII. 
3 Ibid., pp. LXXII-CVII. 
4 Cfr. bibliographie établie par Philippe Zard, in Cohen, Albert, Solal et les Solal, cit., pp. 31-34. 
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Quelques années avant la naissance d’Albert Cohen, en 1891, le meurtre d’une petite fille 
juive avait déclenché une vague de violente xénophobie, les juifs se trouvant accusés d’avoir per-
pétré un meurtre rituel à l’approche de la Pâque. L’intervention de la flotte anglaise depuis Malte 
avait été nécessaire pour mettre fin au pogrome. Le danger du retour des persécutions, ainsi que 
les difficultés de l’entreprise familiale expliquent la décision des parents d’Albert de quitter l’île 
pour la France. Albert Cohen et sa famille débarquent à Marseille en 1900, où ses parents ouvrent 
un commerce d’huile et d’œufs. Il s’agit là d’une grande vague d’immigration, en direction de 
l’Egypte, l’Italie, l’Angleterre, et Trieste, qui porte de 5000 à 2000 le nombre des juifs de Corfou, 
dont 1700 périront ensuite dans les camps de concentration nazis. La barbarie n’a pas épargné l’île 
idyllique reconstruite par la fiction dans un temps suspendu sous le nom de sa voisine Céphalo-
nie. 

Christel Peyrefitte a souligné que si les origines de la communauté juive de Corfou sont obs-
cures, il est certain qu’aux XVe et XVIe siècles l’île était devenue une terre d’accueil pour les juifs 
chassés d’Italie et d’Espagne5. Corfou resta sous la protection de la République de Venise jusqu’à 
la conquête de l’Italie par Napoléon 1er en 1797. C’est alors que l’égalité des droits civiques fut 
appliquée aux membres de la communauté juive. Après la chute de l’Empire napoléonien, le 
Congrès de Vienne place l’île sous le protectorat de l’Angleterre avant qu’elle soit rattachée à la 
Grèce en 1864, sous forme de cadeau offert à Georges 1er de Grèce. Mais quelles langues parlait-
on dans cette île aux multiples substrats ? Christel Peyrefitte nous livre à ce propos une indication 
essentielle concernant la communauté juive corfiote : « En réalité, deux communautés juives co-
existaient à Corfou : l’une, la Pugliese – dont les membres parlaient à la fois le dialecte des Pouilles 
et le dialecte vénitien et à laquelle appartenait la famille d’Albert Cohen –, l’autre, qu’on appelait 
la communauté des grecs – dont les membres étaient originaires de l’Epire et parlaient le grec en 
famille »6. Le biographe Gérard Valbert, dans un chapitre intitulé « Les seigneurs de Corfou » 
écrit : « Il y eut, jusqu’à la fin du siècle dernier, deux communautés juives à Corfou, ayant chacune 
ses coutumes et son mode de vie. Les Italqui ou Pugliesi qui se voulaient les héritiers des juifs de 
Rome. Les Toshabim, des grecs pratiquant un rite byzantin que l’on retrouve chez les juifs de 
Crète. Jusqu’au XIXe siècle, tout au moins, les premiers semblent avoir été les plus nombreux »7. 

Abordant le concept de « langue maternelle » qui, contrairement à l’idée communément ad-
mise, n’est pas nécessairement unique, Odette Vasson-Vassard rappelle que « le père de Cohen 
est romaniote (juif grécophone de Jannina) et la mère juive d’origine italienne (parlant le dialecte 
judéo-vénitien) »8 soulignant le décalage fréquent entre langue parlée par la mère et langue d’adop-
tion : « Très souvent les écrivains juifs ont écrit dans une langue que leur mère n’a jamais ou très 
mal parlée, par suite de différents trajets d’émigration. La langue de la mère est toujours importante 
au niveau affectif, mais le rôle décisif est joué par les langues de culture dans lesquelles l’écrivain 
s’est formé et par la langue qu’il a choisie pour écrire lui-même »9. Odette Vasson-Vassard signale 
également que Cohen « n’a jamais parlé le grec, ou il l’a rejeté (comme langue du père) »10. Il est 

5 Cfr. la chronologie de Christel Peyrefitte, in Cohen, Albert, Belle du Seigneur, cit., p. LXXIII. 
6 Ibid., p. LXXIV. 
7 Valbert, Gérard (1990), Albert Cohen, le seigneur Paris, Grasset, p. 24. 
8 Varon-Vassard, Odette (2007), Littérature juive de la diaspora : l’identité culturelle juive dans l’œuvre 
d’Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 17, p. 22. 
9 Ibid., p, 117. 
10 Ibid., p. 123. 

Riflessi di Sefarad. A cura di Paola CALEF



62 Laurence AUDÉOUD

un fait que la langue du père n’est jamais évoquée dans l’autofiction, au point d’apparaître comme 
une occultation de la part de l’écrivain, sans doute liée au rôle/pole négatif de la figure paternelle. 
L’idéalisation de la figure maternelle, incarnation du judaïsme, justifierait le refus de la langue du 
père (lui-même affecté par le bilinguisme, sa propre mère parlant le dialecte vénitien, son père le 
grec, mais vivant dans la famille de sa femme) et, par conséquent, son effacement pur et simple. 
La langue de Louise Cohen et celle du foyer est donc le dialecte vénitien. La fille unique de l’au-
teur, Myriam Champigny Cohen, évoque l’adoration que la mère éprouvait pour son fils, auquel 
elle n’hésitait pas à confectionner de la pâte d’amande au beau milieu de la nuit, et cite une phrase 
du petit garçon – appelé aussi Alberto ou Berto en famille – prononcée en italien : « Mi piace a 
me la pasta di mandorla »11. Son père avait en outre confié à Myriam que sa jeune épouse Elisabeth 
apprenait l’italien en cachette pour lui faire plaisir12. Les biographes de Cohen ont par ailleurs 
tous signalé l’usage du dialecte vénitien au sein de la famille : Gérard Valbert affirme : « Avec sa 
mère, Albert parlera patois vénitien » 13 et, remontant la lignée maternelle, il spécifie : « La mère 
d’Albert Cohen, sa grand-mère Stametta, son arrière-grand-mère Pazzina appartiennent à la com-
munauté des Pugliesi. C’est donc en toute légitimité qu’Albert Cohen parlait le dialecte vénitien 
avec sa chatte »14. Denise Goitein-Galperin, pionnière de la critique cohénienne, donne l’infor-
mation suivante dans la chronologie : « Sa langue maternelle fut le dialecte vénitien des Juifs cor-
fiotes (l’île fut jusqu’à la fin du XVIIIe siècle une possession vénitienne). Cohen le parla toujours 
avec ses parents »15. Là où l’on s’attendrait à trouver une vivification du dialecte vénitien identifié 
dans la figure maternelle, locutrice privilégiée du narrateur, on ne peut que constater en revanche 
son aspect évanescent dans l’autofiction. Sur le versant fictionnel, pas de personnage affecté d’un 
accent italien, ce qui a de quoi étonner si l’on tient compte de la présence de variations linguis-
tiques, qu’elles soient diastratiques ou diatopiques, dont l’œuvre romanesque permet une remar-
quable déclinaison. Piotr Sadkowski, abordant la question de la « langue de départ » de Cohen, 
souligne que « dans la prose non-romanesque de Cohen, la langue vernaculaire parlée par la famille 
n’est nommée explicitement que deux fois »16. Dans Ô vous frères humains, après la profération 
d’exclusion raciste par le camelot, le jour de ses dix ans, l’enfant erre dans les rues de Marseille 

11 Champigny Cohen, Myriam (1996), Le Livre de mon père suivi de Les lettres de ma mère, Arles, Actes 
Sud, p. 32. La même phrase en italien est citée citée in Médioni, Franck (2007), Albert Cohen, Paris, Galli-
mard, p. 36. La confection de la pâte d’amande est évoquée sur le versant autobiographique : « Elle se levait 
aussitôt et venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me proposer son cher attirail maternel, un lait de 
poule ou même de la pâte d’amandes. Faire de la pâte d’amande à trois heures du matin pour son fils, quoi 
de plus naturel ? », Cohen, Albert (1954), Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, p. 95. Dorénavant désigné 
par LM. Décrivant Rebecca, l’épouse de Mangeclous, au début du roman homonyme, vêtue à la turque sur 
son pot de chambre, en proie aux tourments libérateurs causés par la prise de l’huile de ricin, le narrateur, 
spécifie qu’elle se levait la nuit pour préparer de la pâte d’amande à son époux lorsqu’il avait « une 
fringale de douceur », Cohen, Albert (1981), Mangeclous, Paris, Gallimard, p. 70. Dorénavant, désigné 
par M. 
12 Champigny Cohen, Myriam, op. cit, p. 25. Elisabeth Brocher mourra en 1924 des suites d’un cancer du 
système lymphatique. 
13 Valbert, Gérard (1981), Albert Cohen ou le pouvoir de vie, Lausanne, L’Age d’homme, p.16. 
14 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 32. 
15 Goitein-Galperin, Denise (1982), Visage de mon peuple, Paris, Nizet, p. 11. 
16 Sadkowski, Piotr (2005), De l’index traçant des mots sur de l’air, in Cahiers Albert Cohen, 15, p. 49. 
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dont les inscriptions murales lui renvoient l’appel à la haine « mort aux juifs », qu’il tente de conju-
rer par des moyens aussi variés que voués à l’échec : « parfois me réconfortant en dialecte vénitien, 
langue des juifs de Corfou »17. La seconde mention apparaît dans le Livre de ma mère où le nar-
rateur évoque la langue maternelle en ces termes : « c’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire 
sur elle, pas rasé, avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte à qui, en secret, je parle 
dans le dialecte vénitien des juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mère »18. Piotr Sad-
kowski a signalé que la pratique linguistique du dialecte est toutefois modalisée dans la phrase 
par l’adverbe parfois. Or, si cette pratique semble s’inscrire dans l’épisodique et non dans le sys-
tématique, la locution adverbiale en secret, non moins significative, pourrait suggérer, nous sem-
ble-t-il, que la langue maternelle relève à la fois du domaine de l’intime et de l’interdit. Mais c’est 
le concept même de l’existence d’une langue maternelle que Piotr Sadkowski remet en doute : 

La distance qui se crée, malgré le fort lien affectif, entre le fils et la mère, distance amèrement déplorée 
dans les textes autobiographiques e/ou autofictionnels, dépend certes d’un clivage social, et, en même 
temps, peut-être, du manque de la langue entièrement partagée. /…/ c’est cette non-appartenance au 
dialecte vénitien qui doit instaurer l’obstacle communicationnel et l’insuffisance du dialogue que 
l’écrivain tentera désespérément de réparer par l’écriture des textes-commémorations, des livres-hom-
mages créant un entretien imaginaire avec la mère disparue. /…/ Le dialecte vénitien se pose pour 
Cohen comme sien dans la même mesure que Corfou et sa communauté israélite, qu’il a revu une 
seule fois dans sa vie et qui lui fournissent pourtant la matière infiniment riche à la construction de 
l’univers livresque19. 

Pour le chercheur, l’écho de cette langue première n’est pas effacé mais plutôt inscrit dans 
la langue française dont l’écrivain s’est emparé, quitte à la malmener par la création d’un style 
bousculant la morphosyntaxe et le lexique, faisant résonner la narration d’un accent nouveau, et 
mettant dans la bouche des cinq Valeureux de Céphalonie maintes acrobaties verbales qui assoient 
leur singularité tout autant que leurs étranges accoutrements. Si le processus d’appropriation de la 
langue d’accueil implique un processus parallèle de désappropriation de la langue maternelle – la 
gommer faisant partie intégrante du processus d’intégration à la culture d’adoption – un transfert 
sous forme de brouillage ou de diffraction sur le versant romanesque aurait été envisageable. Or, 
aucun personnage affecté d’une prononciation italienne reconnaissable n’est susceptible de s’ajou-
ter à la galerie des personnages secondaires à l’idiolecte bien indentifiable, comme celui de Scipion 
le méridional, marqué par une forte imprégnation de régionalismes marseillais, tant au niveau pho-
nologique et lexical qu’au niveau morphosyntaxique20, ou comme Jérémie, le pauvre hère ashké-
naze dont la prononciation est rendue par une transcription de nature quasiment phonétique. Mais 
le dialecte de la mère pouvait-il devenir un motif de moquerie ou une source d’ironie en s’exposant 
à la lumière crue du jour littéraire ? Car ce qu’on appelle accent, ou prononciation en linguistique, 
est lourd d’implications sociales, ainsi que le souligne Marie Dolé à propos de Cohen : 

17 Cohen, Albert, Ô vous frères humains (1972), Paris, Gallimard, Folio, p, 154. Dorénavant désigné par 
VFH. 
18 LM, p. 81. 
19 Sadkowski, Piotr, art. cit, pp. 50-51. 
20 Cfr. Maestrali, Antonia (2017), Le personnage de Scipion dans Mangeclous : un beau parleur, in Carnets 
Albert Cohen, 26, pp. 41-57. 

Riflessi di Sefarad. A cura di Paola CALEF



64 Laurence AUDÉOUD

Même s’il a parlé d’abord le judéo-vénitien, sa langue d’intégration, celle des études et de la réussite 
sociale, littéraire, est le français /…/ La situation d’Albert Cohen /…/ reste celle d’un auteur qui manie 
une langue qui lui a été donnée, comme de l’extérieur, et l’a façonnée, ce qui renforce le statut d’étran-
ger. Sa situation est, comme il l’affirme lui-même, celle du bâtard /…/ la bâtardise est clairement dé-
finie comme un des fondements de l’écriture, dans la mesure où elle institue un écart21. 

La célèbre déclaration d’amour adressée par Cohen à la France et à la langue française dans 
Ô vous frères humains, repose ainsi sur une double série de répétitions synonymiques où le lien 
de suzeraineté se voit doublé du lien de la maternité : 

France, une de mes patries, et je suis ton vassal et aimant bâtard et fils étranger, car tu m’as fait ce que 
je suis, car tu m’as nourri du précieux lait de ta mamelle, car tu m’as formé à ton génie, ô souveraine 
ourdisseuse des mots, ô discernante, car tu m’as donné ta langue, haut fleuron de l’humaine couronne, 
ta langue qui est mienne et pays de mon âme, ta langue qui m’est aussi une patrie22. 

Au bâtard alors de gagner sa place, d’émerger parmi les enfants légitimes, de prouver la hau-
teur de sa dévotion en les surpassant. Parcours long et hérissé d’embuches : « Peu après notre dé-
barquement, mon père m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot de français, 
dans une petite école de sœurs catholiques »23. L’enfant de l’autofiction sera le premier à faire les 
frais de la moquerie suscitée par sa prononciation jugée défaillante, comme l’extrait souvent cité24 
du chapitre V du Livre de ma mère le met en évidence non sans une ironie cinglante de la part du 
narrateur, rendue possible par la distanciation temporelle et le recul de la maturité: «Je me rappelle, 
j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes camarades du lycée se gaussaient lorsque 
je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et 
parler français comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs 
noms prestigieux me reviennent»25. 

Comme l’écrit Alain Fleischer, « l’accent d’un locuteur dans une langue donnée est autant 
repérable comme signe d’appartenance que comme indication d’une distance », et il suffit de 

21 Dolé, Marie (2003), L’imaginaire oriental dans les romans d’Albert Cohen, in Schaffner Alain, Zard Phi-
lippe (dir.) Albert Cohen dans son siècle, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Le Manuscrit, p. 307. 
22 VFH, p. 76. Rapprochons cette affirmation de celle d’Albert Camus : « Oui, j’ai une patrie : la langue 
française », Camus, Albert (1964), Carnets II, Janvier 1942-mars 1951, Gallimard, p. 344. Dans le texte 
d’Albert Cohen, le culte fervent pour la France est filé dans une métaphore religieuse : « Imaginez-vous 
que j’avais pieusement établi sur le rayon d’une armoire que je fermais à clef, imaginez-vous, une sainte 
exposition enfantine dans l’armoire de ma chambre, un reposoir, une crèche patriotique, une sorte de reli-
quaire des gloires de la France /…/ Les reliques étaient des portraits de La Fontaine, de Corneille, de Racine, 
de Molière, de Napoléon, de Victor Hugo, de Lamartine, de Pasteur. Oui, je l’ai dit dans un autre livre, mais 
il faut que je le redise ici. J’aimais la France, je détestais les prussiens, j’étais revanchard et cocardier, et 
j’adorais Jeanne d’Arc. La France était à moi, était mon affaire. On m’a bien montré que je me trompais et 
que je manquais de tact », VFH, pp. 67-68. 
23 LM, p. 34. 
24 Etablissant un parallèle entre la situation d’Albert Memmi et celle d’Albert Cohen, Clara Lévy écrit que 
ce dernier « lui aussi, se targue d’autant plus d’une pratique originale de la langue française que sa pronon-
ciation de cette langue à son arrivée de Corfou fut assez délicate, puis que c’est le dialecte judéo-vénitien 
qui prévalait chez lui », Lévy, Clara (1998), Ecritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Paris, 
PUF, p. 103. 
25 LM, p. 42. 
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quelques syllabes pour révéler la présence d’une autre langue « derniers échos d’une langue fan-
tôme »26. La langue première refoulée, langue fantôme, reviendrait ainsi hanter la prose cohé-
nienne, imprimant au français maitrisé jusque dans ses moindres variations et registres 
linguistiques, un caractère oriental dont la marque n’est pas seulement imputable à celle du rythme 
biblique, et qui se relève aussi bien dans le rendu des idiolectes des Valeureux – de Mangeclous 
en particulier – que dans les passages narratifs. L’accent étranger incriminé apparaît dans un épi-
sode emblématique à la tonalité plus tragique dans Le livre de ma mère, qui cristallise et transmue 
à posteriori en acte réparateur la honte des origines. Il a pour protagoniste la mère du narrateur 
qui, lors d’un de ses séjours à Genève chez son fils, ne pouvant s’endormir, avait osé téléphoner 
à quatre heures du matin chez ses hôtes pour savoir si rien de grave ne lui était arrivé, déclenchant 
à son retour une terrible scène, que le narrateur en proie à la culpabilité tente d’expliquer a poste-
riori, sanctionnant son grave manquement: « Et pourquoi cette indigne colère ? Peut-être parce 
que son accent étranger et ses fautes de français en téléphonant à ces crétins cultivés m’avaient 
gêné. Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes de français et son accent étranger»27. C’est dans 
le chapitre IX que sont évoqués par le narrateur les efforts maternels pour dissimuler sa maîtrise 
imparfaite de la langue française, témoignant d’une forte insécurité linguistique : « Devant mes 
amis, elle essayait de réprimer ses gestes orientaux et de camoufler son accent, à demi marseillais, 
à demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie »28. 
Aucun sentiment d’infériorité linguistique, aucune indigence linguistique en revanche dans la 
bouche des cinq cousins Solal de Céphalonie sur le versant romanesque, mais des archaïsmes, des 
technolectes, des locutions figées poétiques ou fantaisistes, des citations bibliques, des mots d’ar-
got, des néologismes par dérivation et composition et maints emprunts lexicaux pour une langue 
orientalisée à maints égards, une langue « mosaïque » quoique toujours mineure, comme l’a définie 
Véronique Duprey29, propre à des personnages perçus par ailleurs comme la transposition de la 
figure maternelle, car porteurs de la culture du ghetto heureux et perdu des origines, vecteurs de 
cette « séfaradité » sur laquelle il convient de se pencher. 

2. Albert Cohen séfarade. Une question de terminologie ? 

Le Trésor de la Langue française donne, à l’entrée séfarade, la définition suivante : 
« Subst. et adj. (Celui, celle) qui appartient à la branche « espagnole » du peuple juif, c’est-à-dire 

26 Alain Fleischer (2005), L’accent. Une langue fantôme, Paris, Seuil, p. 9-10. L’auteur écrit : « L’accent est 
communément perçu comme la présence d’un dépôt – arrière-goût, parfum parasite, agréable ou désagréable, 
évocateur ou mystérieux –, la trace ou l’indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui reste ouvert  
dans les coulisse de la parole, d’un arrière-plan présent dans la profondeur de champ. L’accent révèle, dé-
nonce, trahit, un passager clandestin, une langue fantôme, le fantôme d’une langue, cachés dans la langue 
seconde que le locuteur actualise », ibid., p. 15-76. 
27 LM, p. 74. L’épisode est repris et amplifié quelques pages plus loin, le chapitre X s’achevant sur un constat 
amer et autopunitif : « Ma bien-aimée, je te présente à tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental, 
fier de tes fautes de français, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette fierté », 
ibid., p. 82. 
28 Ibid., p. 61. 
29 « Si la langue des Valeureux peut être  qualifiée de mosaïque, c’est avant tout par le dialogue incessant 
qui s’instaure entre le discours de ce groupe de personnages et d’autres discours. /…/ Le groupe des Valleu-
reux, par ses origines et son rapport au langage, se situe du côté du mineur, comme la mère », (Duprey, 
 Véronique (1999), Au nom du père et de la mère, Paris, Sedes, pp. 147 et 156). 
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au judaïsme du pourtour méditerranéen et, p. ext., au judaïsme oriental (d’apr. M. CATANE, Les 
Juifs dans le monde, 1962, p. 312) »30. Si l’acception par extension a d’abord justifié l’accueil de 
notre auteur dans le champ d’investigation défini par la recherche proposée, il sied de revenir sur 
les différentes interprétations du terme séfarade. Est-il légitime en effet de considérer Albert Cohen 
comme un représentant à part entière de la culture séfarade ? Parmi les biographes, Jean Blot utilise 
le terme séfarade à propos des habitants de Corfou : « petite colonie juive séfarade, venue de Ve-
nise. Parmi eux, les Coen…»31. Gérard Valbert écrit de même : « lors de l’exode de 1492, on a re-
tenu le nom de quelques familles espagnoles venues s’établir à Corfou. Parmi elles, une famille 
Israël /…/ Parmi les familles expulsées de la région des Pouilles et qui ont agrandi la communauté, 
un certain nombre peut revendiquer l’origine espagnole »32. Le terme séfarade est fréquemment 
relevé dans la critique cohénienne sans qu’il suscite d’interrogation d’ordre terminologique ou 
culturel. Isabelle Enderlein, effectuant un parallèle entre Albert Cohen et Elias Canetti, écrit ainsi : 

Déracinés de leur terre natale et familiale séfarade, les deux écrivains s’intègrent petit à petit dans 
l’espace culturel occidental /…/ pour l’un comme pour l’autre, la nécessité de se mouvoir entre culture 
séfarade d’origine et cultures occidentales d’adoption a charrié d’intenses interrogations quant à la 
définition de soi et de complexes processus d’identification et/ou de distanciation vis-à-vis de ces dif-
férents mondes33. 

Odette Vasson-Vassard, s’interrogeant sur l’emploi de l’expression « littérature juive de la 
diaspora », qui s’est développée à partir de l’époque des Lumières dans les différentes langues eu-
ropéennes, et qu’elle définit tout d’abord comme « ethnoculturelle »34, considère Albert Cohen 
comme un représentant à la fois de la littérature française et de la  « culture juive méditerranéenne » 
au sein de la littérature d’expression française. Si elle utilise cette désignation au lieu du terme sé-
farade, c’est que selon elle « Albert Cohen n’est pas séfarade stricto sensu », ce qu’elle justifie, 
d’une part, par la pratique linguistique évoquée plus haut, d’autre part, par le fait que Corfou n’a 
« jamais fait partie de l’Empire Ottoman, et elle n’a pas accueilli de communautés séfarades. Les 
parents ne sont donc pas séfarades au sens littéral du terme, mais ils appartiennent au monde plus 
large de la culture juive de la Méditerranée »35. 

Elisabeth Schulz, qui a analysé le roman Solal dans une perspective comparative, justifiant 
son emploi du terme séfarade pour désigner la littérature d’auteurs juifs en Méditerranée, revient 
sur la question de la terminologie, soulignant que cette littérature est « qualifiée de « sépharade » 
en 1993 par Albert Bensoussan, puis plutôt de « judéo-méditerranéenne » par Guy Degas en 1990 
et par Clara Levy en 2002 »36. Rappelant que les communautés juives ont essaimé dans un espace 
géographique très vaste, elle attire l’attention sur le fait qu’« il n’y a pas de consensus sur leur ap-

30 Cfr. TLFI: Trésor de la langue française informatisé (2004), Paris, Atilf-CNRS éditions, http://atilf 
.atilf.fr/tlf.htm 
31 Blot, Jean (1986), Albert Cohen, Paris, Balland, p. 20. 
32 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 25. 
33 Enderlein, Isabelle (2006), Le deuil de l’origine orientale ? L’écriture d’un dilemme identitaire chez Elias 
Canetti et Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 16, pp. 42. 
34 Varon-Vassard, Odette, art. cit., pp. 115-130. 
35 Ibid., p. 122. 
36 Schulz, Elisabeth (2014), Identité séfarade et littérature francophone au XXe siècle : A. Cohen, A. Memmi 
et N. Kattan. Déconstruction et assimilation, Paris, L’Harmattan, p. 17. 
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pellation » et renvoie notamment à l’étude de Joseph Toledano qui signale la présence de deux 
thèses opposées : « d’un côté, certains désignent les Séfarades comme les descendants des expulsés 
de l’Espagne et du Portugal, et, de l’autre côté, cette nomination est employée, de manière très 
large, pour désigner tous ceux qui ne sont pas Ashkénazes »37. Dans la recherche où elle analyse 
des auteurs représentants des univers différents, Elisabeth Schulz a ainsi opté pour un appellatif 
unificateur : 

nous rassemblerons « sous le même vocable « séfarade » les Séfarades et les « ‘edot ha-mizrah » 
(« communautés d’Orient », c’est-à-dire les Juifs orientaux). En effet, comme le souligne Joseph To-
ledano, depuis l’absorption israélienne des exodes massifs venant des pays musulmans, l’appellation 
« séfarade » s’est élargie aux communautés orientales même si elles n’ont jamais été en contact avec 
les descendants d’Espagne38. 

Albert Bensoussan, interviewé par Alain Schaffner en 1994, un an après la parution de l’essai 
L’Echelle séfarade39, consacrée à la littérature séfarade d’expression française, dans laquelle il 
envisage Albert Cohen, identifie comme facteur d’unité la notion du nomadisme, qui selon lui 
n’est pas seulement géographique, mais aussi linguistique. Percevant les séfarades comme des 
métis culturels, Bensoussan affirme que « la langue française est devenue la langue prioritaire des 
communautés séfarades », s’élevant ainsi contre le fait que ne seraient considérés comme séfarades 
« que ceux qui ont conservé la langue espagnole ». Pour Bensoussan, il existe bel et bien chez 
Cohen une « revendication de la sérafadité », d’abord en opposition avec le monde ashkénaze, 
ainsi que dans la tentative de « bâtir un monde lui aussi très enraciné dans le judaïsme, mais qui 
soit spécifiquement méditerranéen »40. A cet égard, la description du ghetto de Céphalonie dans 
l’œuvre romanesque de Cohen présente selon Bensoussan une parenté frappante avec celle d’autres 
ghettos d’auteurs juifs francophones. A la question cruciale posée par Alain Schaffner : « Ne vous 
paraît-il pas paradoxal de faire de Cohen, qui n’a vécu à Corfou que jusqu’à l’âge de cinq ans et 
dont le monde oriental, il l’affirme souvent, est entièrement imaginaire, le porte-parole d’une com-
munauté dont il apparaît finalement très éloigné ? »41, Bensoussan répond de manière négative, 
« parce que le monde de l’enfance est une valeur que l’on trouve dans toute la littérature séfarade », 
que l’image de la vie juive est celle de la « table dressée »42 où le personnage de la mère-matrice 
joue un rôle central, que le séfardisme est davantage « une religion du foyer »43. A la question 
« Le style d’Albert Cohen vous paraît-il spécifiquement séfarade ? », Bensoussan rappelle son ac-
cent étranger, insistant sur le phénomène de surcorrection lié au désir d’intégration à une langue 
étrangère, et surtout sur le phénomène de l’emphase : « Ce qui me semble typiquement séfarade, 
c’est une certaine emphase »44 (Bensoussan reconnaît toutefois que Cohen avait lu Rabelais). Ce 

37 Ibid., p. 18. 
38 Ibid., pp. 18-19. 
39 Bensoussan, Albert (1993), L’Echelle séfarade, Paris, L’Harmattan. 
40 Entretien avec Albert Bensoussan (1994), in Cahiers Albert Cohen, 4, p. 14. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Code alimentaire établi au XVIe siècle par Joseph Caro, éminent talmudiste de Safed. Cfr. Nizard, Sophie 
et al. (2014), La table dressée: nourritures et identités chez les Juifs de France (XIXe-XXe siècles), in Archives 
juives. Revue d’histoire des Juifs de France, 47/1: voir le compte-rendu de cet ouvrage par Régine Azria , 
in Archives de sciences sociales des religions, 168. 
43 Entretien avec Albert Bensoussan, cit., p. 16. 
44 Ibid., p. 20. 
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concept d’emphase doit toutefois être replacé dans le cadre du discours littéraire. Sans revenir sur 
la marque profondément orale et biblique de la narration cohénienne sur les deux pans de l’œuvre, 
affectée par un processus de migration transgénérique fructueusement analysé par la critique45, ni 
sur la question du discours narratif, on peut considérer le recours à la répétition, l’exagération, 
l’enflure, l’excès, la surreprésentation verbale, comme la marque des discours des Valeureux tels 
qu’ils s’expriment dans les dialogues rapportés. Mais le narrateur va bien au-delà de la restitution 
d’une faconde méditerranéenne, telle qu’elle pourrait habiter ses souvenirs d’enfance, car le goût 
marqué pour les palabres sans fin des personnages correspond à l’affirmation de la toute-puissance 
de la parole, elle-même indissociable, pour l’écrivain, de l’écriture comme jouissance et pulsion 
vitale. Philippe Zard, selon lequel l’Orient grec de Cohen est un Orient juif, considère que les Va-
leureux expriment essentiellement l’esprit d’enfance du petit peuple du ghetto, « la prévalence du 
principe de plaisir sur le principe de réalité, particulièrement sensible dans leur rapport au langage. 
La pensée magique des Valeureux passe par la croyance immodérée dans la toute-puissance du 
verbe »46. Il faut tenir compte également, dans les échanges verbaux des Valeureux, une intertex-
tualité renvoyant aux Mille et une nuit, ouvrage dont Albert Cohen possédait les seize volumes 
dans la traduction littéraire et orientalisée de Joseph Charles Mardrus47. 

A la lumière de ces considérations, on retiendra la définition de séfarade dans son acception 
la plus large, arguant du fait que si Albert Cohen n’est pas à considérer comme séfarade au sens 
strict du terme pour les motifs évoqués plus haut, notamment par l’absence d’une pratique de la 
langue judéo-espagnole, il est emblématique qu’il ait voulu, d’une part, revendiquer pour son per-
sonnage Solal une noble origine séfarade, d’autre part, faire des Valeureux des héritiers de la 
culture séfarade, sous forme de représentation « éclatée » du personnage maternel tel qu’il apparaît 
sur le versant autofictionnel. 

Les Valeureux de France 

C’est dans le chapitre deux de Solal que sont présentés pour la première fois les liens de pa-
renté des cinq Valeureux. Le sage et respecté oncle Saltiel, le candide Salomon, le janissaire et sé-
ducteur Michaël, l’avare Mattathias, et surtout Mangeclous, le « double ricanant de Solal » 
appartiennent à la branche cadette des Solal, tandis que le héros Solal des Solal appartient à la 
branche aînée : 

Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des Solal de la branche cadette, 
qui, après cinq siècles de vagabondage dans diverses provinces françaises, étaient venus, à la fin du 
XVIIIe siècle, s’installer dans l’île grecque de Céphalonie48. De père en fils, les Solal Cadets avaient 

45 Schaffner, Alain (1999), Le goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen, 
Paris, Champion. 
46 Zard, Philippe (1999), La fiction de l’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, PUF, 
pp. 137-138. 
47 Zagury, Joëlle (2016), Les cousins d’Aladdin. Albert Cohen lecteur des Mille et une nuits, in Carnets 
Albert Cohen, 25, pp. 173-185. 
48 Citant cette phrase, Philippe Zard attire l’attention sur le fait que cette précision interdit de voir dans l’œu-
vre un lieu d’affrontement entre deux sphères culturelles hétérogènes : « L’Orient de Cohen est tout entier 
pétri de culture, de souvenirs, de références occidentales, tout comme l’Occident, on le verra, est irrigué, à 
son corps défendant, de sources orientales », (Zard, Philippe, La passion de l’Occident, cit., pp. 16-17). 
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continué de parler entre eux en langue française. Leur langage parfois archaïque faisait sourire les 
touristes français qui visitaient l’île. Mais cette fidélité au cher pays et à la noble langue était touchante. 
Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille, 
pour ne pas « perdre l’habitude des tournures élégantes » – qui faisaient monter aux yeux de Saltiel 
ou de Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’être de-
meurés citoyens français – comme, d’ailleurs, une partie des juifs de Céphalonie. /…/ Si les cinq re-
gardaient de haut ceux des juifs de l’île qui étaient sujets hellènes, par contre ils jalousaient quelque 
peu les Solal de la branche aînée. Ceux-ci, originaires d’Espagne, étaient venus à Céphalonie au début 
du XVIe siècle. La ligne aînée, à la tête de laquelle était placée le rabbin Gamaliel, avait pour auteur 
l’exilarque Juda et son chef portait, depuis des temps immémoriaux, le titre de « Prince de la disper-
sion ». Riche, possédant des palais à Venise, au Caire et à Naples, ornée d’hommes célèbres et aven-
tureux, cette famille comptait parmi ses ancêtres de grands médecins, des philosophes (l’un d’eux fut 
célèbre), des astronomes, des courtisans, des poètes et des chevaliers habiles aux tournois. Dans la 
bibliothèque de Gamaliel était un portrait de Don Solal ben Gamaliel Sola, premier ministre du roi 
Alphonse de Castille et ami de la reine49. 

Prestigieuse ascendance donc que celle de la branche aînée, qui justifie une pointe de jalousie 
de la part de la branche cadette, cette dernière suscitant à son tour, ainsi que le rapporte Salomon, 
la jalousie des habitants de l’île, qui ont affublé les Valeureux du complément « de France » en 
raison du fait qu’ils font usage, entre eux, du parler agréable du lointain pays. Contrairement à 
Louise Cohen, la mère des récits autobiographiques, la « sainte sentinelle », gardienne du foyer et 
incarnation du judaïsme, figure centrale qui irrigue l’œuvre, mais dont la pratique fautive du fran-
çais sanctionne son inadaptation au monde occidental, les Valeureux maîtrisent un français châtié, 
littéraire, parfois précieux et archaïque, qui les distingue du reste de la population de l’île de Cé-
phalonie. Ce lieu mythique, sorte d’éden, renferme en son cœur le ghetto juif, débordant de vie, 
dont la description sollicite la vue, l’ouïe, l’odorat, dans une gerbe de couleurs bigarrées, de mots 
et d’invectives, de senteurs épicées. Car ce petit monde, tout en s’affairant, ne cesse de disserter, 
ainsi que l’indiquent les verbes « vanter/pérorer/louer » relevés dans l’extrait qui suit : 

La ruelle d’Or, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel immobile, grouillait de fruitiers, de fri-
turiers, de pâtissiers, de fripiers, de poissonniers, d’épiciers vantant leurs morues séchées qui se ba-
lançaient ou leurs monticules de fromage blanc, de cafetiers accroupis devant leurs petits réchauds à 
charbon de bois, de bouchers gras qui péroraient devant leurs agneaux écorchés pendus aux murs 
éblouissants. Tous louaient bruyamment leurs marchandises aux fortes odeurs50. 

Lorsqu’il s’agit de s’illustrer dans la profération d’insultes, le discours de Mangeclous puise 
dans une vaste gamme d’expressions imagées, laissant libre cours à une fantaisie verbale débridée, 
comme dans cette invective comique où l’anaphore de l’invocation lyrique introduit autant de qua-
lificatifs prosaïques, et ce dans le but de reprocher son avarice proverbiale au cousin Mattathias: 

Ou plutôt que tu vives longtemps, mais aveugle, et que tu ailles de porte en porte demander la charité, 
ô félon, ô jaune, ô triste figure, ô tire-sou, ô mesquin, ô pisse-citron, ô sécheur de café, ô pressureur 
de bambins pécheurs et affamés, ô profiteur d’un lait maternel, ô constipé par avarice, ô brûleur de 
tes vieux habits pour remboursement par avarice, ô profiteur clandestin du savon liquide des latrines 
des chemins de fer, ô échangeur de tes vieux draps de la chambre d’hôtel où tu séjournas dans ce seul 
but, ô faussement évanoui de faim dans les rues d’Athènes en vue de profitables aumônes !51. 

49 Cohen, Albert (1930), Solal, Gallimard, pp. 33-35. Dorénavant, désigné par S. 
50 M, p. 19. 
51 Cohen, Albert (1969), Les Valeureux, Paris, Gallimard, p. 100. Dorénavant désigné par V. 
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La virtuosité linguistique de Mangeclous revêt souvent la forme de la réitération, comme 
dans le recours aux périphrases synonymiques de cette injonction proférée à un étudiant par le 
personnage qui, après s’être improvisé Recteur de l’Université supérieure et philosophique de Cé-
phalonie, dispense dans sa cave une mémorable leçon de séduction à l’occidentale : « Forte mu-
selière à la bouche ignorante et fermeture immédiate du four d’incompétence ! »52. Son aisance 
dans le maniement des figures rhétoriques s’accompagne d’une vénération pour le lexique et les 
définitions encyclopédiques en général : 

Je cure mes diasthèmes, dit-il. Diasthème est un mot connu seulement des personnes de haute culture, 
un mot si rare et distingué que cet ignorant de Larousse ne l’a pas mis dans son dictionnaire ! Je me 
propose de lui adresser une petite lettre sarcastique à ce sujet ! Diasthème signifie, sache-le, l’intervalle 
compris entre deux dents53. 

Mangeclous fait même figure de polyglotte, ainsi que l’extrait du chapitre V de Mangeclous 
le met en scène : 

Ayant perçu ses rentes, il en affecta une partie à la dulcification de sa gorge par le moyen de loucoums 
roses et verts qu’il goba sur le champ. Il acheta enfin de fins feuilletés aux noix qu’il dégusta, entouré 
de l’admiration générale, en les tenant pincés entre le pouce et l’index, souriant fort, recueillant avec 
sa langue les gouttes de sirop et s’entretenant avec chacun en son langage d’origine : judéo-espagnol, 
français, jargon des Pouilles ou, le plus souvent, dialecte vénitien54. 

Ce passage présente un double intérêt. D’une part, par la référence explicite au judéo-espa-
gnol – ascendance de la branche aînée des Solal oblige – et au dialecte vénitien, dont aucune il-
lustration n’est toutefois repérable dans les dialogues du roman. Certaines compétences 
linguistiques sont donc ici prêtées par le narrateur au personnage de Mangeclous sans qu’il lui 
soit jamais donné de les illustrer, ce qui confère un caractère d’opacité aux « langages d’origine » 
évoquées.  D’autre part, parce qu’il unit l’isotopie de la nourriture et celle du verbe, dans une per-
ception euphorique où la langue en tant qu’organe joue le rôle de trait-d’ union : la dulcification 
au sens d’ « action de dulcifier, résultat de cette action », du verbe, vieilli, « dulcifier » semble en 
effet résider, pour l’insatiable Mangeclous, autant dans le fait d’avaler les loucoums et de recueillir 
avec sa langue les gouttes de sirop que dans la pratique plurilingue. L’assimilation des deux actes 
rappelle la métaphore savoureuse de Salomon dans Solal, affirmant que la langue française « est 
comme raisin muscat »55. Cette considération renvoie au concept de dégustation verbale identifié 
par Evelyne Lewy-Bertaut : « Le lien établi entre invention verbale et nourriture est essentiel et 
fondateur de l’imaginaire d’Albert Cohen. Si les histoires maternelles s’accompagnent toujours 
de nourriture, Mangeclous transforme l’illusion réaliste en réalité de l’illusion ; les mots deviennent 
des mets »56. D’autant que Mangeclous, perpétuellement affamé, est également insatiable dans 

52 Ibid., p. 152. 
53 Ibid., p. 40. 
54 M, p. 57-58. 
55 S, p. 35. 
56 Lewy-Bertaut, Evelyne (2001),  Albert Cohen mythobiographe, Grenoble, Ellug, p. 119. Pour l’auteure, 
Rebecca, épouse de Mangeclous, tout comme Louise, la mère du versant autobiographique, représentent 
« deux exemples inégalement accentués » de voix juives séfarades. Auxquelles s’ajoutent « Les Valeureux, 
à la langue mixte et deux fois décalée par un français émaillé d’archaïsmes, d’orientalismes épiques et d’ex-
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l’exercice verbal. C’est ce lien qui permet d’opérer une transition entre parole – plus précisément, 
faconde méditerranéenne – et nourriture. 

3. Nourritures séfarades, nourriture maternelle 

Claudine Nacache-Ruimi, qui a recensé les mets consommés et amoureusement concoctés 
par les Valeureux, emblématiques de la nourriture traditionnelle séfarade, et en particulier de celle 
de Corfou, a pu saisir dans chacun des plats évoqués une valeur non seulement culturelle mais 
aussi fortement symbolique, propre à l’univers imaginaire d’Albert Cohen57 : 

dans le cadre de la perspective séfarade corfiote, la table cohénienne est à l’image de la vie de la com-
munauté : elle rappelle les traditions qui perpétuent rites religieux et coutumes familiales. Mais lorsque 
sont soudain célébrés des repas valeureux qui comportent des notes discordantes et mettent en péril 
l’exercice du culte, on comprend que le thème de la nourriture, loin d’être traité dans une perspective 
réaliste, exprime une vision singulière du monde58. 

Rappelant que « dans tout le bassin méditerranéen, les repas sont précédés de la dégustation 
d’aliments à grignoter, amuse-bouche salés ou épicés dont l’objectif est d’aiguiser l’appétit et de 
donner l’envie de boire un alcool désaltérant », Claudine Nacache-Ruimi cite ainsi les graines de 
courges rôties, les pistaches salées, les œufs durs, les olives et surtout la boutargue dont raffole 
Mangeclous59. Parmi les viandes, elle mentionne l’agneau au froment cuisiné par Salomon, qui, 
comme le bœuf de la même recette, doit être mijoté, le cou d’oie farci – mets cette fois commun 
aux sépharades et aux ashkénazes – et surtout les boulettes, caractéristiques du bassin méditerra-
néen, évoquées non seulement à propos des Valeureux mais élaborées surtout par la mère du nar-
rateur dans Le Livre de ma mère. Claudine Nacache-Ruimi remarque toutefois que « les recettes 
des boulettes diffèrent selon que le mets est convoqué par le narrateur des romans ou par celui des 
textes autobiographiques » : dégustées comme entrées chaudes, elles se déclinent sous de multiples 
formes dans l’épopée valeureuse, alors que dans Le Livre de ma mère, « les boulettes s’inscrivent 
dans la permanence », et jouent un rôle analogue à celui de la madeleine de Proust, devenant « le 
moyen d’accéder à une autre dimension temporelle » et matérialisant aussi la figure de la mère60. 
Revenons au Livre de ma mère, où, dès le chapitre II, apparaît Louise en sa cuisine. Le narrateur, 
par le biais d’une répétition polyadique, y décrit les « tapotements » de sa mère déjà vieillissante, 
à l’aide d’une cuiller en bois, sur les fameuses boulettes de viande, activité artistique tout autant 
qu’inutile qui revêt une forte valeur symbolique, révélant l’attention extrême prêtée par le person-
nage au plaisir gustatif assuré au fils et au mari, et, par extension, à leur bonheur61. C’est dans son 

pressions enfantines, que Mangeclous relève, en guise d’épices, de quelques termes techniques et savants 
pour épater la galerie », (ibid., pp. 121-122). 
57 Nacache-Ruimi, Claudine (2014), Entre fidélité culturelle et transgression rituelle, les nourritures dans 
l’œuvre d’Albert Cohen, in Archives Juives, 47/1, pp. 11-27. 
58 Ibid., p. 12. 
59 « En faisant de Mangeclous un amateur éclairé de boutargue, Cohen l’inscrit dans la dynastie des géants 
rabelaisiens », (ibid., pp. 14-15). 
60 Ibid., p. 18. 
61 Ibid., p. 18. 
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rôle de mère nourricière et de cuisinière hors pair, de gardienne du savoir-faire oriental que Louise 
semble atteindre sa véritable dimension, même si le portrait brossé par le narrateur inclut une dis-
sonance ainsi qu’une trace d’ironie dans la périphrase finale : « Elle était si adroite pour la cuisine, 
si maladroite pour tout le reste. Mais dans sa cuisine, où elle gardait son pimpant de vieille dame, 
quel fameux capitaine résolu elle était»62. Ainsi la cuisine devient le haut lieu où officie Louise, 
le centre névralgique de cet « humble appartement qui était son juif royaume et sa pauvre patrie »63. 
Arrachée à sa terre et à sa langue, déclassée socialement et linguistiquement, c’est bien en entre-
tenant la religion du foyer que Louise acquiert sa dignité, en dépit de la maladresse que le narrateur 
ne cesse de souligner : « tapotements de ma mère qui toute seule imperceptiblement souriait en sa 
cuisine, grâce gauche et majestueuse, majesté de ma mère »64. Il s’agit bien là d’un hommage à la 
mère, même lorsqu’il revêt un caractère contradictoire et déchiré – isotopie fondatrice analysée 
par la critique littéraire depuis les années 199065. La cuisine est aussi le lieu de l’intimité, de l’ob-
servation et de l’échange verbal : « heures passées à la regarder cuisiner avec importance »66. L’al-
lusion aux boulettes réapparaît d’ailleurs dans un contexte lié cette fois aux conversations avec la 
mère sur des sujets qui jouent un rôle central dans l’œuvre, en l’occurrence la condamnation de 
l’amour passion reposant sur la théâtralité et le mensonge. Ainsi les paroles rapportées de Louise, 
marquées par une spontanéité teintée de naïveté, quoique porteuses d’un credo que le narrateur 
déclinera dans l’œuvre de multiples manières, se concluent par la question prosaïque : « Tu les 
veux avec des petits pois ou avec des tomates, les boulettes ? »67. Il est vrai que d’autres boulettes, 
cette fois de nature « valeureuse »,  pourrait-on dire, font leur apparition dans la scène où le nar-
rateur se remémore le pique-nique semi-clandestin sur les tables en extérieur de la baraque, au 
bord de mer, où, après avoir commandé de la bière et des olives, la mère déballait, non sans quelque 
gêne, moult provisions: « toutes sortes de splendeurs orientales, boulettes aux épinards, feuilletés 
au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles »68. Le plat de la mous-
saka, spécialité grecque qui appartient aussi au répertoire culinaire de Louise, est l’objet du récit 
d’une élaboration qui se déploie au cours du chapitre VI des Valeureux dans un crescendo de 
prouesse verbale, avant de mettre en lumière le lien entre aliments et culte religieux, ainsi que le 
souligne Claudine Nacache-Ruimi : « Tous ces tableaux fondés sur une tradition alimentaire mil-
lénaire sont ancrés dans l’imaginaire de l’écrivain. Aussi trouvons-nous, aussi bien dans Solal que 
dans Les Valeureux, l’évocation sérieuse ou comique de nourritures rituelles telles qu’elles étaient 
élaborées pour le sabbat ou pour Pessah, la Pâque juive »69. Henri Béhar a identifié lui aussi l’ap-
partenance de l’écrivain à la communauté sépharade dans la culture biblique, la fête et la langue, 
se focalisant notamment sur la tradition culinaire et les rites qui s’y rattachent : 

62 Ibid., p. 18. 
63 Ibid., p. 16. 
64 Ibid., p. 18. 
65 Citons, entre autres, les textes critiques qui ont ouvert la voie à cette approche : Fix Combe, Nathalie et 
al. (1994), La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, pp. 55-78; Milko-
witch-Rioux, Catherine (1997), L’univers mythique d’Albert Cohen. Personnages, décors et mise en scène, 
Amiens, Presses universitaires du Septentrion ; Lewy-Bertaut, Evelyne (2001), Albert Cohen mythobio-
graphe, Grenoble, Ellug. 
66 LV, p. 56. 
67 Ibid., p. 28. 
68 Ibid., p. 46. 
69 Nacache-Ruimi, Claudine, op. cit., p. 25. 
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Originaire de Corfou, Albert Cohen invite le lecteur à la table de son enfance. Comme tous les orien-
taux, ce juif sépharade ne se contente pas d’y faire servir les plats de sa tradition familiale : il les 
nomme, les décrit, il va même jusqu’à en donner la recette afin d’être bien compris. Sa littérature 
n’est pas seulement nourrissante intellectuellement : comme l’œuvre rabelaisienne, elle enseigne tout 
un univers moral et politique en flattant Messere Gaster70. 

Henri Béhar fait remarquer que Cohen n’utilise jamais de nom local pour nommer les pro-
duits culinaires du bassin méditerranéen, à l’exception du loucoum (avec une graphie francisée 
en « c »), de la moussaka et du cascaval, d’origine turque. La langue de Cohen refuse donc selon 
lui la couleur locale : « Ce n’est pas un guide touristique ni culinaire. Pas de tamara, /…/ aucun 
de ces termes qui abondent dans les livres de cuisine ou même dans les mémoires des séfarades»71, 
expliquant ce refus par un désir d’assimilation à la langue française et par la volonté de renforcer 
le mythe des Valeureux de France, citoyens français depuis la révolution française, ardents défen-
seur de sa belle langue. Les préceptes de la « table dressée » sont par ailleurs généralement res-
pectés par les Valeureux, sauf par Mangeclous qui s’autorise parfois quelques écarts lorsqu’il quitte 
son île, arguant avec désinvolture à son cousin Salomon épouvanté face à la gravité de l’infraction 
que « le jambon est la partie juive du porc »72. Henri Béhar éclaire en outre à la lumière du culte 
religieux l’épisode de Belle du Seigneur qu’il cite, où « Solal se remémore le rituel du diner fami-
lial, le premier soir de la Pâque », qui revêt, selon lui, un caractère pédagogique. C’est là qu’il si-
gnale un élément très intéressant, à savoir que si la locution « le seigneur père », utilisée par Solal 
dans l’extrait cité, détonne en français c’est qu’il s’agit d’« un calque du judéo-italien parlé par la 
mère, aussi bien que du judéo-espagnol généralement pratiqué par les colonies juives en Grèce »73. 
Cette remarque prend tout son sens dans le cadre de cette interrogation, car il apparaît, en l’absence 
de dialogues rapportés en judéo-vénitien, qu’il serait utile de procéder à une recherche systématique 
des traces de calques et de contaminations de ce dialecte dans le discours des Valeureux, qui im-
pliquerait, au préalable, son étude linguistique. 

Le fil directeur qui a guidé cette réflexion sur les racines séfarades, réelles ou imaginaires, 
d’Albert Cohen, est bel et bien la langue, appréhendée sous plusieurs facettes : c’est d’abord la 
langue maternelle, ce judéo-vénitien puisant sa sève vitale dans l’enfance et la culture juive cor-
fiote ; c’est ensuite la langue étrangère, adoptée et conquise de haute lutte, la nouvelle langue-pa-
trie ; c’est aussi la langue française illustrée notamment dans le débordement verbal orientalisé 
des Valeureux ; c’est enfin la langue de la dégustation culinaire renvoyant à la tradition méditer-
ranéenne et maternelle, une même approche gourmande des mots et des mets présidant au concept 
de délectation. Lors de ce processus de création littéraire, la langue nomade a pu trouver un nouvel 
ancrage, a fait résonner l’écho de la langue fantôme tout en recréant le monde perdu des origines. 
Dans cette perspective il apparaît, non seulement que l’identité séfarade de Cohen peut être re-
connue dans l’acception la plus large du terme, mais qu’elle est susceptible d’offrir encore de fruc-
tueux approfondissements. 

70 Béhar, Henri et al. (2016), La littérature par l’estomac, in Cahiers Albert Cohen, 25, pp. 187-198. 
71 Ibid., p. 197. 
72 V, p. 253. 
73 Ibid., p. 194. 
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SALÓNICA/SALONICCO: 
MEMORIA ED IDENTITÀ ITALO-

SEFARDITA IN FLORA MOLCHO* 

Con un addendum sullo stato dell’arte del progetto E.S.THE.R. 

(Enquiry on Sephardic Theatrical Representation) 

Paola BELLOMI 

ABSTRACT • Salónica / Thessaloniki: Memory and Italian-Sephardic Identity in Flora Molcho. 
Based on the analysis of the memoir Anámnesis (2014) by the writer and translator Flora Molcho, we 
intend to reflect on two aspects of the Sephardic community of Thessaloniki. On the one hand, Mol-
cho’s family memories allow her to focus on the debate on historical memory, already very developed 
in Spain in regard to civil war and Franco’s regime, but perhaps still insufficient in regard to the recent 
memory of Eastern Sephardic communities, dragged before by Nazism and then by the Greek civil 
war. On the other hand, the narrative of Molcho allows us to reason once again on the identity issue 
of the Oriental Sephardic communities, but from a perhaps original perspective, that is to say, the au-
thor’s double membership of both the linguistic community of origin (at the same time, Judeo-Spanish 
and Greek) as well as adoption (the Italian). 
With this essay, we intend to offer new elements about the cultural heritage of the Sephardic commu-
nity of Thessaloniki in our contemporary era, through the mediation of the literary language that Flora 
Molcho uses in her work. The work will end with a brief presentation of the research project 
E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Theatrical Representation). 

KEYWORDS • Flora Molcho; Sephardic communities; Italian Sephardism; Sephardic literature; mem-
oir. 

1. Introduzione 

Nel 2014 la casa editrice Esedra pubblica a Padova il libro di memorie Anamnesis, il cui sot-
totitolo è: Ricordi familiari di un’ebrea sefardita di Salonicco. L’autrice è Flora Molcho, nata a 

* Il presente articolo rientra nel progetto di ricerca E.S.THE.R. Enquiry on Sephardic Theatrical Represen-
tation, finanziato dal MIUR nell’ambito del programma nazionale SIR Scientific Independence of young 
Researchers 2014 (RBSI14IDE8). 
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Salonicco nel 1950, una città in cui è cresciuta e si è formata, fino a quando, nel 1975, si trasferisce 
definitivamente in Italia, dove si crea una famiglia e rimane a lavorare come traduttrice e come 
lettrice di Neogreco presso l’Università di Padova. 

Nel 2010, già in pensione, decide di riscattare dal buio del cassetto in cui era conservato un 
vecchio taccuino della sua giovinezza, in cui aveva iniziato a scrivere il suo diario. In soli cinque 
mesi, Molcho termina la scrittura di Anamnesis, un libro catartico per l’autrice poiché, per trasferire 
sulla pagina la storia della sua famiglia, ha dovuto recuperare ricordi semi-dimenticati di un passato 
oramai lontano e questo sforzo le ha permesso di fare il punto sulla sua esistenza e di saldare i 
conti con alcuni traumi della sua infanzia. Scrive Molcho nell’introduzione: “La scrittura di questo 
racconto ha rappresentato una specie di catarsi per me. Mettere nero su bianco le mie memorie mi 
aiutò a trovare una più chiara e definita identità, scissa finora tra il mio ebraismo, la mia grecità e 
la mia italianità” (11)1. 

Anamnesis è la narrazione, in prima persona, delle vicissitudini della famiglia Molcho Ma-
talón. Il volume è stato concepito come la prima parte della vita di Flora Molcho e, in effetti, copre 
dall’infanzia dell’autrice fino al suo arrivo in Italia, negli anni Settanta; attraverso alcune analessi 
e prolessi, il lettore viene a conoscenza di alcuni dettagli che vanno oltre la storia personale del-
l’autrice, come l’espulsione degli ebrei dalla Spagna o l’incendio di Salonicco del 1917 o il tesis-
simo clima politico italiano del periodo delle Brigate Rosse, ma il nucleo della narrazione è 
costituito dai ricordi legati alla famiglia di Flora Molcho. Ad oggi, solo questa prima parte è stata 
pubblicata. 

Il volume è diviso in venti capitoli, non numerati ma con titoli quali: “La mia nascita, arrivo 
del fratellino, infanzia e vita nel quartiere” o “La guerra e come furono salvati i miei”2. Il corpo 
centrale del testo viene anticipato da un utile albero genealogico in cui Flora Molcho inserisce i 
nomi dei propri familiari, corredati da un rapidissimo bozzetto biografico (21)3. Un altro aspetto 
interessante della composizione di questo libro di memorie è l’uso di documenti originali, quali 
foto di famiglia, traduzioni in italiano di lettere e racconti del padre di Flora, Isaac. Inoltre l’autrice 
inserisce alcuni brevi articoli sulla storia dei sefarditi, consapevole che il pubblico italiano, in linea 
generale, conosce ancora poco le vicende degli ebrei di origine iberica. 

1 A partire da questo momento indicherò tra parentesi tonda il numero di pagina da cui traggo le citazioni 
dal volume di Flora Molcho. 
2 Sfortunatamente, manca un indice dettagliato dei contenuti del volume, un’informazione che sarebbe stata 
utile come guida per non perdersi nel labirinto dei ricordi. La suddivisione è comunque la seguente: Intro-
duzione (11), Albero genealogico (21), La mia nascita, arrivo del fratellino, infanzia e vita di quartiere (23), 
Salonicco e la Comunità ebraica prima della guerra (33), Usi e costumi degli ebrei prima della guerra 
(33), La vita in una famiglia ebraica (36), Un po’ di storia della famiglia. La nonna paterna (46), Mio padre 
(54), Mia madre (66), La guerra e come furono salvati i miei (73), Il matrimonio dei miei genitori (88), La 
zia Lily (91), Un passo indietro. I miei primi dodici anni (96), Le prime vacanze a Pilio e i viaggi dei miei 
genitori (112), I parenti di Atene e quelli dall’estero (117), L’adolescenza (127), I miei primi viaggi all’estero 
(130), Gli anni dell’Università, la morte della nonna e quello che seguì (138), Greca in Italia, italiana in 
Grecia (145), Ringraziamenti (150), Documenti (151). 
3 È forse utile soffermarci un momento sul cognome dell’autrice, Molcho. Il padre Isaac e il nonno Eliezer 
vengono infatti citati con la variante Molho; come spiega Flora, il cambio di grafia deriva dall’errore di un 
funzionario greco che, negli anni Settanta, volendo traslitterare il cognome dall’alfabeto greco (Moλχo) a 
quello latino, interpretò la fricativa uvulare sorda / χ / con il digrafo ch. A partire da quel momento, Flora 
iniziò a portare il cognome Molcho anziché Molho (78, nota 22). 
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L’organizzazione del materiale segue uno sviluppo cronologico, sebbene con diverse “licenze 
poetiche”. Dopo un’introduzione in cui vengono presentate le motivazioni che hanno spinto l’au-
trice a scrivere della sua famiglia, l’incipit è – direi – canonico ed è concepito come se si trattasse 
di un Bildungsroman: la narrazione prende il via, infatti, dalla nascita e dall’infanzia della prota-
gonista della nostra storia, Flora Molcho; prosegue poi descrivendo la vita e i costumi degli ebrei 
salonicesi prima della seconda guerra mondiale. Il ricordo si concentra quindi su alcune figure 
della famiglia Molcho: la nonna paterna, il padre e la madre dell’autrice; al fratello vengono riser-
vati continui riferimenti nel volume, senza però che la narratrice si soffermi in maniera dettagliata 
su questa figura, forse perché, contrariamente agli altri membri della famiglia, al momento della 
redazione del testo il fratello non era solo memoria, ma anche componente vivo del presente di 
Flora Molcho. 

Nei capitoli successivi, la storia familiare si alterna a quella della comunità ebraica: l’autrice 
descrive la situazione a Salonicco durante il nazismo, racconta di come suo padre e sua madre – 
allora non ancora sposati – riuscirono a salvarsi dai rastrellamenti ed, infine, ricostruisce l’incontro 
dei suoi genitori, che si concluderà con il matrimonio. La narrazione prosegue con il ricordo della 
zia Lily, l’artefice dell’unione tra Isaac Molho e Rita-Rachel Matalón, i genitori di Flora. A partire 
da questo momento, il racconto segue un andamento ondivago: mescola le molteplici esperienze 
legate alla vita dell’autrice (l’adolescenza, le vacanze, i viaggi all’estero, l’università) con l’evo-
cazione delle figure che compongono la famiglia intesa in senso lato (le zie e gli zii, i cugini, i pa-
renti che vivevano in Grecia, quelli che vivevano all’estero, ecc.). 

Le memorie si interrompono con l’arrivo in Italia, un’interruzione che finisce per coincidere 
con le prime forti emozioni che il contatto con la realtà estranea e algida di Padova – così diversa 
da quella familiare e mediterranea di Salonicco – provoca in Flora. Il flusso dei ricordi a volte si 
interrompe per lasciare spazio ad alcune riflessioni metanarrative – graficamente identificabili 
grazie all’uso del corsivo – in cui l’autrice condivide con il lettore le fasi del lavoro di scrittura, i 
dubbi, i sentimenti che l’esercizio di rievocazione della memoria suscita in lei, ecc. 

2. La lingua 

La lingua scelta per la redazione del volume è l’italiano, un aspetto questo che desta stupore 
poiché – come hanno dimostrato numerosi studi sulla lingua materna4 – di norma per esprimere 
la nostra dimensione emotiva (i sentimenti, le esperienze e i ricordi più intimi) tendiamo a preferire 
la lingua madre anziché la lingua di adozione (l’italiano nel caso di Flora Molcho). La questione 
linguistica è importante nel testo che stiamo prendendo in esame perché interessa sia la dimensione 
comunicativa (la lingua di scrittura) sia la dimensione argomentativa, poiché la riflessione sulla 
lingua, sebbene non possa essere considerata come un vero e proprio tema all’interno della narra-
zione, è certamente uno dei soggetti più evocati nel volume5. 

4 Secondo la filosofa del pensiero della differenza Chiara Zamboni, “chiamiamo ‘lingua materna’ anche la 
competenza simbolica che a ciascuno e ciascuna ha donato sua madre e chi l’ha aiutata, la capacità cioè di 
portare a parola le esperienze, le emozioni, gli affetti, di nominare e collegare le cose e di fare tutto questo 
in quel processo di aggiustamento reciproco e ascolto che è il dialogo e il legame di fiducia che sostiene e 
precede lo scambio di informazioni” (in Fanciullacci 2010). 
5 Sul rapporto tra la letteratura sefardita contemporanea e la lingua giudeo-spagnola attuale, cfr. Cassani 
(2019). 
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L’autrice è traduttrice dal neogreco e ha dedicato tutta la sua vita professionale all’insegna-
mento di questa lingua e alla riflessione teorica su questioni traduttologiche (Molcho 2000; Molcho 
2005), di conseguenza la scelta di scrivere le sue memorie nella lingua di adozione conferisce a 
questo gesto un’importanza simbolica rilevante. “In quale lingua scrivere?”, si chiede lei stessa in 
Anamnesis (17-18). Molcho spiega la sua decisione, quella dell’italiano, affermando che la scrittura 
in una lingua straniera stabilisce immediatamente una distanza tra l’Io e i ricordi, non sempre pia-
cevoli; la lingua dell’Altro è uno “scudo” che difende dallo sconforto che alcune delle esperienze 
raccontate provocano (17, in nota). Da un lato, quindi, l’italiano è una difesa contro le ferite del 
passato; dall’altro, è espressione dell’amore, in particolare verso le due figlie dell’autrice – che 
sono le prime destinatarie della storia – che hanno l’italiano come lingua madre e che hanno la 
possibilità, in questo modo, di ricevere in eredità i ricordi della famiglia Molcho6. 

In Anamnesis le diverse lingue di Flora sono continuamente presenti, anche se solo in poche 
occasioni si concretizzano e, più spesso, vengono evocate o descritte, non impiegate nel testo: per 
esempio, gli interventi in giudeo-spagnolo sono rari e, quando appaiono, vengono sempre accom-
pagnati dalla loro traduzione o vengono utilizzati direttamente in italiano. È il caso di un aneddoto 
legato alla nonna paterna, con cui Flora comunicava solo nella lingua dei sefarditi; nel testo citato 
viene riprodotto in italiano il primo verso di una filastrocca per bambini – “Qui fa il suo ovetto la 
gallinella” (“Aquí metió un huevito la gallinica”) – per continuare poi in giudeo-spagnolo: 

 
Este dize: dame pan 
Este dize: no ay mas 
Este dize: vamos a rovar 
Este dize: No! Que nos mata el haham 
Este dize: por aquí, por aquí, por aquí (49)7. 
 
Le lingue parlate da Flora Molcho evidenziano uno stretto vincolo con le relazioni familiari 

in cui vengono impiegate: ogni idioma, infatti, assolve una funzione particolare e determina i di-
versi livelli di interazione tra l’autrice e il mondo, sia quello domestico che quello esterno. 

Il giudeo-spagnolo è la lingua della nonna paterna, quasi omonima della nostra scrittrice: si 
chiamava infatti Flora Molho. La nipote la descrive come una donna dal carattere difficile, con un 
atteggiamento anarchico nei confronti degli altri, ma allo stesso tempo molto autoritaria con sua 
nuora (la madre di Flora), con la quale aveva sviluppato un rapporto fortemente conflittuale: la 
nonna riproduce la figura tipica, nelle comunità sefardite, della suocera così come viene descritta 
da Michael Molho (1947: 119) e Romeu Ferré (2008: 106); leggendo le memorie di Molcho, non 
v’è dubbio che la convivenza forzata tra le due donne possa essere definita come “infernale”8. Nel 
libro si narra un episodio curioso legato alla lingua dei sefarditi, che gli studi cognitivi potrebbero 

6 Scrive Flora Molcho: “Alla fine prevalse il mio desiderio di lasciare la storia dei miei avi e della mia fa-
miglia alle mie figlie e ho optato per l’italiano” (18). 
7 Michael Molho, nel suo Usos y Costumbres de los Sefardies de Salónica (1950: 88), riproduce una versione 
simile, con l’unica variante del termine “rubi” al posto di “haham”. È utile specificare che le trascrizioni di 
Flora Molcho non seguono le convenzioni accademiche per il giudeo-spagnolo; l’autrice adatta i fonemi 
allo spagnolo contemporaneo. 
8 Anche la nonna materna, Sarina, viene descritta da Flora come “una donna dal carattere difficile e di ferro, 
molto severa e autorevole, responsabile di aver schiacciato per sempre la personalità della figlia [Rita-
Rachel, la madre di Flora]” (67). 
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aiutare a spiegare: la nonna, in seguito ad un ictus, dimenticò completamente la sua lingua materna, 
il giudeo-spagnolo, e per un certo periodo riuscì a comunicare solo attraverso un greco claudicante, 
che aveva imparato giocando a carte con delle amiche cristiane che si esprimevano nella lingua 
ellenica (48). Quando la nonna si riprese, oltre alla salute, recuperò anche l’uso del giudeo-spa-
gnolo. È significativo che l’autrice, parlando di questa varietà linguistica, definisca l’idioma degli 
ebrei orientali come uno “spagnolo sefardita vecchio stile”, in contrapposizione al “vero spagnolo, 
quello parlato in Spagna” (134); Flora, come molti della sua generazione, non riesce a considerare 
il giudeo-spagnolo alla pari delle altre lingue, lo percepisce come un dialetto, legato alla sfera in-
tima, familiare e, in un certo senso, anche al passato; bisogna sottolineare che il discredito che ha 
subìto questa varietà, come dimostra anche l’atteggiamento di Flora, è una delle concause che ne 
ha determinato l’inserimento nell’elenco delle lingue in pericolo di estinzione. 

Flora è l’unica persona con cui la nonna riesce a stabilire una relazione non conflittuale, con-
trariamente alle coppie suocera-nuora e madre-figlia, impegnate in uno scontro perenne. Alla figura 
della madre, Rita-Rachel Matalón, sono legati molti ricordi negativi, conseguenza questa del dif-
ficile rapporto tra le due, un rapporto segnato da una profonda rabbia causata dalla mutua incapacità 
di capirsi; agli occhi della figlia, Rita-Rachel era una donna imperscrutabile, insoddisfatta e apatica, 
vittima della suocera e carnefice di Flora. In più occasioni si leggono giudizi molto taglienti su 
Rita (“Purtroppo mia madre era inesistente in tutto”, 64), eppure in tutto il volume Flora dissemina 
richieste di perdono rivolte alla memoria della madre, dimostrando di aver compreso i molti frain-
tendimenti che avevano guastato il loro rapporto; alla base dello scostante atteggiamento di Rita 
si intuisce esserci stato un forte stato depressivo, che le impedì di gestire in maniera “naturale” le 
relazioni familiari. Rita era una donna colta, aveva potuto istruirsi, conosceva lo spagnolo, l’in-
glese, il francese, l’italiano e il greco (quest’ultimo in maniera più incerta) e si era diplomata in 
pianoforte (la musica sembra essere stata la sua unica vera passione). Era cresciuta in una famiglia 
aristocratica, dove il francese era la lingua della comunicazione: l’amore per la cultura francese 
sarà uno dei molti motivi di scontro con Flora, che sviluppa un’avversione per il mondo francofono 
pari all’ammirazione che ne aveva invece la madre (69). 

Lo studio del francese – così importante nella storia delle comunità sefardite – viene vissuto 
come una vera e propria tortura da parte della giovane Flora; il giudizio che esprime sulle lezioni 
private a cui la madre la costringeva è spietato: le definisce come le “odiose lezioni di francese, 
assolutamente imposte dai miei genitori fin dall’età di sei anni” (104), mentre la povera insegnante 
viene descritta come “un’anziana, o tale mi sembrava, signora, piccola, brutta, vestita sempre di 
nero, era vedova […]. La odiavo” (104-105). Il sentimento di repulsione per la cultura francese 
diventerà ancor più acuto quando i genitori la costringeranno a frequentare il liceo francese (105); 
per Flora Molcho, si trattava di “una lingua considerata snob e parlata solo da un’élite della società” 
(109). Di tutt’altro avviso è il giudizio espresso sull’inglese, che Flora associa alla modernizzazione 
della Grecia; inoltre, afferma, “per me, la cosa più importante era che io avevo scelto di frequentare 
quella scuola, nessuno mi aveva imposto nulla” (corsivo nel testo; 109). Da queste affermazioni 
è facile dedurre che anche lo studio delle lingue era legato alle dinamiche familiari e all’equilibrio 
tra genitori e figlia. 

Nonostante l’avversione per il francese, Flora riconosce di aver avuto fin da giovane una 
predilezione per l’apprendimento delle lingue straniere, amore che colloca temporalmente durante 
una conversazione avuta, ancora bambina, con il padre. La figura paterna fa da contrappeso a 
quella di Rita: in tutto il volume Flora dedica parole di profonda e incondizionata ammirazione 
per Isaac: “Lui per me rappresentava la colonna portante della mia famiglia, senza di lui mi sarei 
sentita persa” (56). 

Lo studio delle lingue corrisponde, per Flora, sia al destino diasporico del popolo ebraico, 
sia alla ricerca e scoperta di una propria identità. Scrive l’autrice: 
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Un giorno [mio padre] mi disse che noi eravamo ebrei, diversi dagli altri, e visto quello che era suc-
cesso durante l’ultima guerra, secondo lui, la storia si poteva ripetere. Del resto gli ebrei avevano sem-
pre subito persecuzioni. Quindi non dovevo avere radici: sapevo dove ero nata ma non sapevo dove 
avrei vissuto. Un giorno avrebbero potuto cacciare via tutti gli ebrei dalla Grecia e l’unico porto sicuro 
per noi sarebbe rimasto il neonato stato di Israele. […] Le uniche mie armi dovevano essere la cultura 
e la conoscenza delle lingue: questi beni nessuno avrebbe potuto sottrarmeli e avrei potuto vivere con-
tando solo sul mio lavoro (56). 
 
Le lingue, quindi, rappresentano un rifugio e una difesa delle proprie radici culturali, che af-

fondano nel contesto cosmopolita di Salonicco e negli eterogenei elementi che caratterizzano 
l’identità sefardita. 

3. L’identità 

Flora Molcho decide di concludere il suo libro di memorie con un capitolo dedicato alla ri-
flessione sulla propria identità: durante tutta la sua esistenza ha dovuto, suo malgrado, imparare a 
convivere con il sambenito che gli altri le avevano imposto, ossia di essere “l’italiana” quando 
tornava a Salonicco e “la greca” quando era in Italia. E, nonostante la rivendicazione dell’ebraismo 
come parte di sé, l’autrice sembra riconoscere l’identità sefardita più negli aspetti culturali della 
tradizione giudeo-spagnola che nella sfera religiosa. I ricordi di Flora riflettono la trasformazione 
sociale in atto nelle comunità sefardite, che interessa la generazione dei nati negli anni Cinquanta, 
ossia l’assimilazione alla cultura dominante ellenica. La famiglia di Flora era essenzialmente laica, 
come si desume dagli scarsi riferimenti che vengono riservati alle cerimonie religiose e alla par-
tecipazione alle funzioni in sinagoga; l’autrice aveva studiato presso un istituto gestito da suore 
cristiane, era cresciuta in un ambiente sociale meticcio, con compagni che professavano credi di-
versi9. 

Se la religione non serve come elemento identitario, nemmeno la lingua riesce in questo in-
tento agglutinante. Flora parla – poco – in giudeo-spagnolo con l’amata nonna; è costretta a studiare 
il francese, che i suoi genitori considerano come lingua di cultura e dell’élite; durante l’adolescenza 
impara da autodidatta l’inglese, che si stava imponendo come l’espressione della modernità e della 
libertà; infine, è il neogreco – la lingua con cui è cresciuta – che si impone sulle altre, sia nella 
sfera privata che nell’ambito professionale. Sebbene Flora l’abbia studiato in gioventù, l’italiano 
è per lei, per così dire, la lingua dell’amore, poiché è l’idioma dell’ex marito e delle loro due fi-
glie10. In questa disamina delle “competenze linguistiche” di Flora Molcho spicca l’assenza del-
l’ebraico, che non suscita grande interesse nell’autrice, forse per la pessima impressione che lo 
Stato di Israele le aveva provocato nell’unica visita compiuta, nel 1965, nella “Terra Promessa”; 
Flora commenta così la sua esperienza in Israele: 

 

9 Compagni che, è doveroso sottolineare, non rinunciavano a chiamare Flora “sporca ebrea”, come ricorda 
l’autrice: “Quante volte mi ero sentita dire ‘sporca ebrea’ dai miei compagni di classe! Nessun sostegno da 
nessuna parte. Ingoiavo quelle brutte parole e non avevo nemmeno il coraggio di riferirle a casa” (61). 
10 Che l’italiano fosse la lingua dell’amore è attestato anche dal lessico che l’autrice usa parlando dei ricordi 
legati al suo apprendimento: “A quindici anni, decisi di arricchire il mio repertorio di lingue anche con l’ita-
liano. […] Ero innamorata dell’italiano […]. Soprattutto, i lenti che ballavo con il mio amore erano italiani. 
[…] Frequentammo per un anno solo, ci innamorammo dell’insegnante toscana e l’anno dopo decidemmo 
di andare a lezioni private da lei” (109). 
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Un paese del tutto estraneo per me e molto diverso sia dalla Grecia che dagli altri paesi europei che 
avevo appena visto. Non ricordo molto di quel viaggio, solo la delusione di veder distrutta quella con-
vinzione coltivata in me da mio padre: la certezza che da qualsiasi luogo fossi stata cacciata, Israele 
mi avrebbe accolta come ebrea. Provai ribrezzo all’idea di andare a finire a vivere lì (132). 
 
Nonostante la repulsione che lo Stato di Israele le provoca, in ripetute occasioni Flora riven-

dica la sua appartenenza alla cultura ebraica, come nel passaggio in cui mette in evidenza le dif-
ferenze riscontrate tra la comunità di Salonicco e quella di Padova: 

 
Qualsiasi straniero ebreo capitasse in città [Salonicco] veniva immediatamente soccorso dalla comunità 
per ogni necessità. A Padova ho frequentato poco la Comunità ebraica. Sentivo gli ebrei padovani di-
versi da me, troppo attaccati alla religione, cosa sconosciuta a noi orientali. Pure loro [i sefarditi] lo 
erano stati prima della guerra ma questa religiosità si era allentata. Eppure mi sentivo profondamente 
ebrea, era una questione di appartenenza a un popolo perseguitato, di una cultura del tutto diversa da 
quella degli altri, e non di “credo religioso” (43). 
 
E, quasi in chiusura del libro, Molcho torna sul tema dell’ebraismo sefardita in una sorta di 

tentativo di quadratura del cerchio, ossia di pareggio dei conti con la propria multisfaccettata iden-
tità: 

 
E mi piace vantarmi di essere rimasta un’irriducibile levantina non solo nelle lunghe pause anche se 
non giornaliere che mi concedo o nel ritmo di vita che non ci tengo affatto che sia sempre frenetico, 
ma anche levantina nel piacere della contrattazione […]. Sono ebrea ma frequento prevalentemente 
cristiani ortodossi o cattolici, sono greca con il cuore di un’ebrea, meridionale e levantina, sufficien-
temente italiana e abbastanza occidentale (148-149). 
 
Con queste parole l’autrice mette a tacere i dubbi esistenziali ed identitari che l’hanno ac-

compagnata durante tutta la sua vita e che hanno logorato il suo equilibrio come persona11. 

4. La memoria 

Sin dal titolo, la finalità del libro di Flora Molcho è chiara: scrivere i ricordi familiari di 
un’ebrea sefardita di Salonicco. E, come in tutti i libri di memorie della generazione post-Shoah, 
anche in Anamnesis è inevitabile (e doveroso, aggiungerei) trattare gli eventi tragici legati alla 
persecuzione nazista. La stessa dedica sottolinea il vincolo con quel passato: “Ai più di cinquan-
tamila ebrei di Salonicco vittime della Shoah, ai miei genitori, alle mie figlie, e a Massimo che mi 
ha resa capace di scrivere” (7). Anamnesis è un monumento fatto di carta e inchiostro dedicato 
alla memoria delle comunità sefardite dall’espulsione dalla Spagna allo sterminio nazista. 

Al centro di tutti i ricordi troviamo la città di Salonicco che, con i suoi cambiamenti urbani-
stici, è il simbolo – molto amato – di una società che progredisce, nonostante i difficili episodi 
che l’hanno colpita nella sua storia recente (l’incendio del 1917, l’occupazione tedesca, la dittatura 
dei Colonnelli), una città che, per Flora Molcho, rappresenta anche uno spazio di libertà, a partire 
dall’infanzia, quando giocava per strada con i suoi compagni, ebrei e non, passando per l’adole-
scenza, quando andava al cinema con le amiche o nelle caffetterie per i primi appuntamenti amo-
rosi. 

11 Gli episodi in cui si fa riferimento alla psicoterapia a cui Flora si è sottoposta lasciano intuire i traumi che 
hanno segnato l’autrice.
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La nostalgia, tipica dei libri di memorie, è presente nella narrazione, ma senza negare o pas-
sare sotto silenzio i conflitti familiari – a volte estremi – o alcune esperienze personali dolorose. 
Mi riferisco al machismo e alle ripetute molestie sessuali di cui fu vittima Flora da bambina e, poi, 
da ragazzina; come quando l’autrice, ricordando l’emozione provata quando la madre le comprò 
il primo reggiseno, afferma: 

 
Fu lei [mia zia] a consigliare a mia madre di comprarmi un reggiseno all’età di dieci anni. Mi ero già 
sviluppata, il seno abbondante spuntava provocante dalle magliette e subivo aggressioni fisiche e toc-
camenti per strada da parte di uomini affamati di sesso e senza scrupoli. Ero molto timida e non parlavo 
né reagivo ma rimanevo profondamente turbata. La zia intuì il mio disagio e per aiutarmi parlò a mia 
madre in tono critico, perentorio e categorico. Origliando i loro discorsi sentii tutto lo stupore di mia 
madre che non si era accorta che ero cresciuta. Mi ricordo ancora l’emozione del primo reggiseno 
(67). 
 
La descrizione delle molestie passa quasi inosservata nella narrazione del ricordo, come se 

si trattasse di un evento comune e frequente nella quotidianità delle ragazze di allora e, per di più, 
suscita il senso di colpa e di vergogna nelle vittime, non negli aggressori. In un altro episodio, 
l’autrice, mentre descrive la routine della vita a Salonicco e i giochi che lei faceva da bambina nel 
cortile del suo condominio, inserisce il ricordo delle attenzioni sessuali di cui era stata oggetto da 
parte del portiere pedofilo; il passaggio è francamente sconcertante: 

 
Andavo talvolta nel suo sgabuzzino, situato nell’atrio, e facevo quattro chiacchiere con lui, dopo che 
si era svegliato [dalla siesta]. Era un ex poliziotto in pensione, un uomo grasso e d’estate sempre in 
canottiera, almeno durante le ore calde. Si faceva aria con un pezzo di cartone e sembrava molto con-
tento della mia compagnia. Mi raccontava un po’ di storie e poi cominciava ad accarezzarsi il petto 
nudo; mi diceva poi che potevo farlo io, se volevo. Mi rifiutavo, anche perché quell’uomo grasso 
grondante sudore mi faceva schifo. Allora mi chiedeva di aprire le gambe e fargli vedere le mutandine. 
Mi sentivo molto imbarazzata, non capivo bene quella richiesta e nello stesso tempo sentivo che non 
si trattava di una richiesta appropriata. Forse qualche volta lo feci anche ma poi, quando cominciava 
a chiedermi di abbassare le mutandine e fargli vedere cosa c’era sotto, mi rifiutavo e scappavo. […] 
Il portiere mi venne in soccorso. Mi abbassò le mutandine per cacciare via le formiche e ne approfittò 
per toccarmi anche le parti intime. Da allora, mai più mi lasciai toccare da lui e scappavo ogni volta 
che lo vedevo (110-111). 
 
E, in un altro passaggio, aggiunge l’autrice: 
 
Ma non era solo lui a darmi fastidio nell’atrio. […] Ad un certo punto, scese uno dei figli del prete 
[ortodosso], di molti anni più vecchio di me. Trovò l’occasione giusta: ero da sola e la luce delle scale, 
che era di quelle a tempo, ogni tanto si spegneva. […] Approfittando di un momento di buio prima 
che facessi in tempo a riaccendere la luce, mi spinse contro il muro e cominciò a palpeggiarmi. Iniziai 
a spingerlo via e a urlare, mentre lui cercava di convincermi che era una cosa molto bella e che anch’io 
avrei provato piacere. Le mie urla spaventarono il ragazzaccio che poi, niente meno, era pure il figlio 
del prete. […] Tutto questo succedeva quando avevo appena dieci anni. Ovviamente, di tutte queste 
storie non parlai mai con i miei. Probabilmente mi rendevo conto che a parte il figlio del prete, almeno 
col portiere un po’ me la cercavo! (111). 
 
Già adolescente, Flora Molcho descrive come qualcosa di normale, data la loro frequenza 

quotidiana, i continui palpeggiamenti da parte del “maniaco di turno”, nei cinema o nei giardini 
pubblici di Salonicco. Ciò che purtroppo bisogna sottolineare è che né lei né le sue compagne, 
che subivano le stesse avances, ebbero il coraggio di denunciare (127). Da queste esperienze, 
senza dubbio brutali, spicca il machismo diffuso nella società, sia negli ambienti sefarditi, che 
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negli altri contesti cittadini. La presunta “normalità” di questi atteggiamenti violenti era accettata 
dalle stesse vittime, o per lo meno dalla stessa autrice, che fatica a condannare i suoi aggressori 
anche a distanza di decenni e, anzi, si imputa parte della “colpa”, considerando inappropriato il 
suo comportamento, abbigliamento, ecc. In nessuno degli episodi descritti Flora riesce a denunciare 
i suoi aggressori, rimane in silenzio. 

Il silenzio è un elemento comune in tutto il volume, non solo a livello simbolico. Durante la 
guerra, la nonna di Flora, avendo trovato rifugio presso una famiglia di cristiani che, in cambio di 
denaro, accettarono di nasconderla, per non farsi scoprire dovette fingere di essere sordo-muta per 
tutta la durata della guerra (76). Il silenzio è anche l’impossibilità di parlare degli eventi accaduti 
durante l’occupazione nazista o la prigionia nei campi. L’autrice ricorda di come la madre non 
riuscì mai a raccontare se non solo con pochi accenni al periodo che dovette trascorrere ad Atene, 
occultata nello scantinato di una famiglia cristiana, senza poter uscire dal suo rifugio per un intero 
anno (86). Dopo la guerra, è anche la perdita della lingua giudeo-spagnola che modifica, in un 
certo senso, la voce degli ebrei di Salonicco (quelli che erano sopravvissuti ed erano tornati in 
città); scrive Flora: “Volevano solo dimenticare e si lasciarono andare [all’assimilazione]” (87). Il 
silenzio è anche l’impossibilità di esprimersi durante la dittatura dei Colonnelli; di quel periodo, 
l’autrice ricorda: “Passai gli anni più belli, quelli universitari con la bocca cucita e con la paura a 
causa della dittatura. Così, il sogno di andarmene un giorno dalla Grecia divenne via via più im-
pellente. Sognavo un paese libero” (139). E il silenzio si concretizza nella mancanza di volontà, 
da parte della società, di ascoltare la voce di Flora: 

 
In Italia non posso parlare male delle cose italiane che non funzionano, o di certi atteggiamenti e prese 
di posizione della Chiesa, perché sono straniera e perfino ebrea. Ma allora, dove ho il diritto di dire 
la mia? Devo sempre tenere la bocca chiusa perché c’è sempre qualcuno che si offende? E i mali della 
società sia italiana che greca non li subisco anch’io? (146). 
 
Vincere il mutismo, proprio o della collettività, era l’obiettivo che si era proposta l’autrice 

all’inizio del suo libro di memorie: 
 
Non sapevo dove mi avrebbe portata questa impresa: temevo ancora le cose terribili, le cose alle quali 
non ero riuscita a dare un nome o una collocazione che mi permettesse di esprimerle con le mie parole. 
Perlopiù fatti accaduti molto più tardi, quando già vivevo in Italia. Decisi allora che quelli li avrei la-
sciati da parte. Chi sa… forse un giorno… forse avrei potuto dare un nome anche all’indicibile. Tutto 
non può essere detto in un colpo solo, il dolore per alcune esperienze traumatiche tiene ancora prigio-
niere le parole (14-15). 
 
Nel suo interessante saggio intitolato Disappearing Origins: Sephardic Autobiography Today 

(2007), Jonathan Schorsch individua alcuni elementi legati all’identità degli ebrei levantini che si 
ritrovano anche nell’opera di Flora Molcho, a partire dal genere testuale (l’autobiografia) fino ad 
arrivare al metodo di lavoro (ricerca d’archivio per le fonti documentali, uso di documenti originali, 
inclusione di una bibliografia critica alla fine del volume). Eppure, nonostante la coincidenza di 
molti esempi citati da Schorsch e i casi presenti in Anamnesis, l’autobiografia di Flora si discosta 
dalla casistica descritta dallo studioso per lo meno in due punti: in Anamnesis non è presente la 
“fetishization of origins” (Schorsch 2007: 86) visto che l’autrice non si nasconde dietro ai ricordi 
familiari positivi o al dovuto ricordo delle vittime della Shoah, bensì, come dimostrano gli esempi 
citati in precedenza sugli episodi dei tentati abusi sessuali, Flora descrive anche i ricordi negativi 
o difficili della propria vita. Il secondo punto che non coincide con le conclusioni di Schorsch si 
ritrova nel titolo dell’opera di Flora Molcho. Lo studioso, nel parlare del corpus da lui analizzato, 
segnala che “not one of these authors chose a title that bears the word Sephardic” (123); Flora, in-
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vece, rivendica le sue origini in maniera esplicita: nel frontespizio si auto-definisce come un’ebrea 
sefardita; ciò che può sembrare una ripetizione ridondante (un sefardita è un ebreo, non è necessario 
esplicitarlo), nel contesto culturale in cui Anamnesis si inserisce è invece un rinforzo linguistico 
necessario, visto che l’Italia deve ancora portare a termine un grande lavoro di recupero delle pro-
prie radici, non solo quelle legate all’ebraismo, ma in particolare quelle legate al mondo sefardita 
e converso. 

L’autobiografia di Flora Molcho è un testo in grado di far riflettere sui limiti del genere, l’au-
tobiografia appunto, ma permette anche al lettore un esercizio di memoria e di riscoperta dell’al-
terità, attraverso il quale pensare al proprio io, alla propria identità nel confronto che si apre con 
la lettura degli stralci di vita di Flora, ma anche dei personaggi che, se si trattasse di un romanzo, 
chiameremmo comprimari e secondari: dalla più stretta cerchia dei familiari, ai vari insegnanti, 
macellai, pasticceri, compagne di scuola, ecc. Anamnesis è un viaggio di riconquista delle proprie 
origini: attraverso il lavoro (non sempre facile) di scrittura l’autrice ha ridato voce ai molti silenzi 
della sua esistenza e l’ha fatto evidenziando il sodalizio tra lingua e identità, un rapporto che non 
solo non è univoco, ma che anzi si rivela essere polifonico e plurimo. Il testo di Flora Molcho 
serve a noi lettori per mettere a fuoco, una volta di più, l’eterogeneità della realtà: nella relazione 
dialettica che si instaura tra la materia narrata e chi legge scaturiscono delle domande che hanno 
una valenza che oltrepassano l’esperienza dell’autrice, per diventare un terreno di ricerca comune 
a tutti i lettori; con Anamnesis si indagano i temi dell’identità, della memoria e, soprattutto, del-
l’eredità del recente passato europeo. Quale voce e quante lingue sono necessarie per continuare 
a condannare le violenze novecentesche? L’autobiografia di Flora Molcho ci dimostra che non è 
importante imporci dei limiti, dei confini (narrativi, di genere, ma anche geografici, politici e psi-
cologici), ma anzi, nella pluralità l’autrice ha trovato un’ancora di salvezza. Se il libro di Flora 
Molcho circolasse più diffusamente tra il pubblico italiano, questo renderebbe giustizia non solo 
alla memoria della sua famiglia e a quella degli ebrei ellenici, bensì servirebbe anche a suscitare 
la curiosità sul passato sefardita italiano (che, seppur in maniera marginale, viene ricordato in 
Anamnesis). Conoscere le nostre radici culturali è uno dei pochi antidoti contro il populismo che 
ancora avvelena la nostra società. 
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Addendum sullo stato dell’arte del progetto E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Thea-
trical Representation) 

 
Il progetto E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Theatrical Representation), attivo dal 2015, 

nasce da un duplice interrogativo, uno più strettamente legato alla ricerca in campo ispanistico, 
l’altro più vicino alle istanze della Comunità Europea, intesa come istituzione che sostiene mol-
teplici attività finalizzate alla promozione di quello spirito “europeista” oggi caduto parzialmente 
in disgrazia nel dibattito pubblico, italiano e non. Cercherò di spiegare ora più nel dettaglio l’ipotesi 
di indagine, le metodologie impiegate, i risultati ottenuti e le prospettive future del progetto. 

1. Il perché dell’acronimo 

Ester è una figura fondamentale nella storia del popolo ebraico poiché a lei si attribuisce la 
salvezza dallo sterminio a cui Aman, primo ministro del re di Persia Assuero, aveva condannato i 
Giudei allora nei territori babilonesi. La sua storia è contenuta nell’omonimo Libro di Ester, pre-
sente nell’Antico Testamento (nella Bibbia dei cristiani) e nella Torah (il libro sacro dell’ebraismo); 
secondo quanto si legge nel Libro di Ester, la giovane ebrea di nome Hadàssah      , “mirto” in 
ebraico, riceve il nuovo appellativo “Ester” quando viene scelta dal re Assuero come sua concu-
bina; il nuovo nome deriva da Ishtar, “stella” in antico persiano, dea dell’amore nel pantheon ba-
bilonese, mentre in ebraico si fa derivare dalla radice      (hester), ossia nascondere. Ester, infatti, 
mantiene il segreto della sua identità fino a quando, davanti al pericolo in cui si trova il suo popolo, 
decide di svelare la sua identità al re, rischiando così la propria vita; grazie al suo coraggio, la gio-
vane salva gli ebrei e riesce a far condannare il crudele Aman. 

Da questa storia ha origine la festa ebraica di Purim, durante la quale si mette in scena la vi-
cenda della regina Ester, in una rappresentazione in costume in cui vengono ricordati il valore di-
mostrato dalla giovane e lo scampato pericolo per il popolo ebraico. Non a caso, le vicende della 
giovane, costretta a nascondere la propria identità ebraica fino al suo salvifico svelamento, divenne 
una figura di riferimento tra i membri delle comunità sefardite che videro riflessa nelle vicende di 
Ester la propria condizione di perseguitati, spesso costretti a “mimetizzarsi” tra i cristiani come 
conversos, per poi svelare la propria identità ebraica quando le condizioni lo consentivano. 

L’acronimo E.S.THE.R. (Enquiry on Sephardic Theatrical Representation) si rifà quindi sim-
bolicamente alla figura mitica della regina e alla festa di Purim, da cui si può far risalire l’origine 
di un proto-teatro ebraico; l’idea di base del progetto è infatti quella di studiare la produzione tea-
trale sefardita, in ambito italiano, dalle origini ai giorni nostri. 

2. Il progetto 

Il termine “representation”, usato nell’acronimo, è inteso in un duplice significato: come rap-
presentazione drammatica, cioè come forma artistica, e come rappresentazione di sé, ossia di una 
identità precisa, quella sefardita. 

Il teatro è un’espressione della creatività che, come dimostra anche il caso di Purim, da sem-
pre si lega alla storia di una comunità, ne interpreta i caratteri principali, i mutamenti, le istanze. 
Il caso del teatro sefardita è, all’interno della storia dell’arte drammatica, un esempio paradigmatico 
dell’unione tra contesto storico, comunità sociale e produzione artistica, che ha dato come risultato 
un corpus originalissimo, ancora poco frequentato dagli studiosi. 

Facendo un rapido ripasso, con il termine “sefardita” si intende un ebreo discendente da que-
gli esuli spagnoli o portoghesi che vennero espulsi dai territori di Sefarad (Penisola Iberica) a par-
tire dal 1492 (anche se c’erano state delle avvisaglie già nel 1391, con il pogrom di Siviglia, a cui 
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ne erano seguiti purtroppo altri). La diaspora iniziata con la cacciata dalla Spagna portò un numero 
calcolato tra le 70.000 e le 100.000 persone a cercare una nuova patria (Bermejo 2002). Dopo la 
prima fase, che aveva visto la maggior parte dei giudei trovare accoglienza in Portogallo, con gli 
editti di conversione emanati anche in terra lusitana a partire dal 1496, gli ebrei e, più tardi, i con-
versos si stanziano in alcuni paesi europei, come la Francia, i Paesi Bassi, l’Inghilterra e in Italia, 
e sulle coste del Mediterraneo, in Marocco, nei Balcani, in Grecia, in Turchia, in Egitto e in Pale-
stina. Alcune comunità presero invece la via del mare, seguendo i conquistadores e le navi mer-
cantili giungendo agli estremi confini dei possedimenti coloniali spagnoli e portoghesi. In epoca 
più recente ed in particolare con la caduta dell’Impero Ottomano e con l’avvento dei fascismi, 
nuove ondate migratorie hanno coinvolto le comunità sefardite stanziate in Europa e nel Vicino 
Oriente, costrette ad emigrare principalmente nel Continente Americano e in Israele. 

I sefarditi si differenziavano e si differenziano dalle altre comunità ebraiche sia per la lingua 
che per il cerimoniale religioso, nonché per altri aspetti della cultura (la cucina è un classico esem-
pio di ciò): le comunità che si stabilirono nei territori sopra menzionati riuscirono a conservare, 
nei secoli, i riti che gli ebrei iberici seguivano prima della cacciata; così anche per quanto riguarda 
la lingua, le parlate giudeo-iberiche vennero mantenute vive, anche se con i mutamenti naturali in 
contesti idiomatici eterogenei (Massariello 1977; Minervini 1996). L’esistenza di una legislazione 
protezionistica garantì spesso alle comunità sefardite di mantenersi vive e distinte dalle comunità 
di accoglienza per molto tempo (Lehmann 2008). 

3. Lo stato dell’arte 

La critica accademica si è occupata in particolar modo dello studio delle comunità sefardite 
orientali (Romero 1983 e 2006; si rimanda all’estesa bibliografia lì contenuta). Il più antico testo 
letterario in giudeo-spagnolo di quest’area, il dramma religioso Pyesa du Yaakov Avinu kun sus 
ižus, è datato 1862 (Bunis 1995). 

Se ci spostiamo in Italia, l’orizzonte critico cambia, anche in virtù di un diverso sviluppo 
della storia delle comunità sefardite nella Penisola. La diaspora sefardita iniziata nel 1492 trova 
in alcuni regni e signorie italiani dei territori disposti ad accogliere gli ebrei e conversos iberici; 
anche se per molti si tratta solo di una tappa prima di proseguire il viaggio verso l’Oriente, l’Italia 
diventa una meta privilegiata per le comunità sefardite in fuga, che si concentrano in città come 
Roma, Venezia, Padova, Livorno, Firenze, Pisa, Siena, Ferrara, Cesena, Bologna, Pesaro, Ancona, 
Genova e Napoli (Bermejo 2002). Ovviamente, i movimenti migratori avvengono anche all’interno 
della Penisola: nel momento in cui viene emanato l’editto di espulsione, gli ebrei presenti nei ter-
ritori italiani sotto il dominio spagnolo sono costretti a lasciare le terre d’origine come la Sicilia e 
la Sardegna per cercare rifugio nei regni “amici”. 

I sefarditi si integrano con gli ebrei italiani ma, nonostante le forti influenze assimilatrici, 
riescono a mantenere la loro identità e a produrre una loro letteratura. Ciò è testimoniato dal caso 
studiato da Nider (2012), l’Entremés de un dotor i lo que iziero[n] sus criados, un intermezzo 
drammatico scritto intorno al 1616. I dati interessanti da mettere in evidenza sono molti: innanzi-
tutto la data, che testimonia la presenza di una produzione teatrale sefardita in Italia abbondante-
mente anteriore a quella d’area balcanica; inoltre l’analisi linguistica di Nider ha dimostrato che 
si tratta di un testo scritto da un sefardita, probabilmente di ascendenza portoghese, ma residente 
in Italia da un tempo sufficiente perché la lingua materna creasse dei calchi dall’italiano; molti 
elementi sono presi dalla Commedia dell’Arte, un dato questo che sottolinea la commistione tra 
la cultura d’origine e quella d’arrivo. 

Il caso del testo analizzato da Valentina Nider è particolarmente interessante poiché cambia 
la prospettiva critica degli studi sul teatro (e la letteratura) sefardita europea; María del Carmen 
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Valentín del Barrio, per esempio, in un articolo del 2010 sosteneva che, per quanto riguardava le 
manifestazioni artistiche nei Balcani, “during the first four centuries of life there [i.e. from 1492], 
the Sephardim experiences only limited theatrical activity” (2010: 91). La tendenza della critica è 
stata infatti quella di considerare i primi secoli della diaspora come un momento poco prolifico 
dal punto di vista creativo proprio a causa dei movimenti migratori che coinvolgono intere comu-
nità (Díaz-Mas 2009). Al contrario, nel caso italiano si parla addirittura di un “siglo de oro” dei 
sefarditi che, tra il XVI e il XVII secolo, riescono ad ottenere quella stabilità sociale ed economica 
necessaria perché anche la letteratura fiorisca (Bermejo 2002); il testo inedito studiato da Nider è 
un frutto di questo brulicante contesto, ancora troppo poco studiato e conosciuto. 

 
Allo stato attuale delle ricerche in ambito sefardita, le linee maggiormente frequentate dagli 

studiosi sono quelle di tipo storico (storia del popolo ebraico, diaspora, persecuzioni) e culturale 
(la produzione artistica delle comunità sefardite, in particolare per quel che riguarda la poesia e la 
musica), sia in prospettiva diacronica che sincronica. 

Il gruppo di ricerca che da più tempo porta avanti lo studio sui sefarditi fa capo a Elena Ro-
mero, studiosa che per prima ha indagato in maniera sistematica la diaspora nell’area balcanica e 
orientale. Il principale organo di diffusione è la rivista Sefarad. 

Il progetto di ricerca più articolato è Los sefardíes ante sí mismos y sus relaciones con 
España, coordinato da Paloma Díaz-Mas, a cui si riconducono progetti più specifici che si pro-
pongono lo studio sia degli aspetti linguistici che antropologici delle comunità sefardite, in parti-
colare in relazione con la Spagna. Sia il gruppo di Elena Romero che quello di Paloma Díaz-Mas 
fanno capo al CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas). 

Altre ricerche sul teatro giudeo-spagnolo sono state portate avanti con successo in Israele da 
David Bunis, a cui si deve l’identificazione del primo testo in giudeo-spagnolo d’area balcanica, 
e Eliezer Papo, esperto della produzione teatrale di Laura Papo Bohoreta, un raro esempio di par-
tecipazione femminile in un campo dominato da uomini. Il Centro Sefarad Israel e la Autoridad 
Nasionala del Ladino i su Kultura sono i principali centri di diffusione della cultura sefardita in 
Israele, promotori di varie iniziative, tra cui la biblioteca virtuale di opere in giudeo-spagnolo e la 
rivista El Prezente. 

Negli Stati Uniti sono numerose le iniziative culturali e accademiche, anche se appaiono ab-
bastanza frammentate. I maggiori centri sono la Foundation for the Advancement of Sephardic 
Studies and Culture e la University of Washington con il progetto The Sephardic Studies Initiative. 
La prospettiva critica è quella americano-centrica, con una predilezione per lo studio dell’integra-
zione e assimilazione degli immigrati sefarditi nella società statunitense. 

I contributi europei sono ancora piuttosto eterogenei; spesso sono inseriti genericamente al-
l’interno di programmi di studi ebraici o, al contrario, hanno una prospettiva molto specialistica, 
come il progetto austriaco Sefarad in Vienna. 

Per quanto riguarda l’Italia, sorprende la ritrosia con cui gli studiosi, soprattutto ispanisti, si 
sono avvicinati agli studi sefarditi; ad esclusione del progetto sardo FSE di Marianna Piras (Uni-
versità di Cagliari) Gli ebrei sefarditi e i loro rapporti con le comunità religiose nell’area dello 
stretto di Gibilterra (2010), non si conoscono altri progetti specifici sul tema. Dal punto di vista 
letterario, se una maggiore attenzione è stata data alle questioni linguistiche e alla produzione poe-
tica e narrativa giudeo-spagnola, il teatro appare invece quasi dimenticato dai critici; si possono 
ricordare le incursioni in questo campo di Valentina Nider (2012), Patrizia Panico (2003a, 2003b, 
2003c), e Andrea Zinato (2018a, 2018b, 2019). 



4. Conclusioni e prospettive future 

Il progetto E.S.THE.R. è stato finanziato all’interno del programma SIR per una durata totale 
di cinque anni (2015-2020); ha avuto e ha come obiettivo principale quello di colmare un vuoto 
negli studi della cultura e della letteratura non solo italiana, ma europea, grazie alla specificità 
delle competenze che gli ispanisti italiani possono vantare (dominio della lingua d’origine e di ac-
coglienza, conoscenza del panorama storico-culturale delle aree geografiche coinvolte). Le comu-
nità sefardite italiane hanno ricevuto ad oggi un’attenzione frammentaria ed episodica. Al contrario, 
dai dati finora emersi è possibile sostenere l’esistenza di un sostrato identitario molto più forte ed 
esteso di quanto non si creda. Inoltre, attraverso lo studio dei contatti tra la società dominante 
(quella italiana di orientamento cristiano) e le comunità sefardite, si è potuto analizzare in chiave 
diacronica l’equilibrio e/o lo squilibrio tra la maggioranza non sefardita e la minoranza giudeo-
spagnola; dallo studio della questione identitaria sefardita è stato possibile stabilire un quadro sto-
rico-culturale più equo per quel riguarda il ruolo di un gruppo da sempre emarginato, anche 
all’interno della stessa comunità ebraica. 

L’ipotesi iniziale, ossia se sia esistito in Italia un teatro propriamente sefardita e converso, 
non è stata ancora né confutata né confermata dai dati raccolti; ciò che è emerso dalle ricerche ef-
fettuate è che, nonostante i divieti culturali vigenti nelle comunità (divieto dei rabbini) e le restri-
zioni dei ghetti, l’esperienza teatrale era presente nella vita degli ebrei italiani (pensiamo al teatro 
ebraico di Mantova; Bellomi 2019); inoltre è rimasta traccia anche nel teatro della contaminazione 
con la cultura dei sefarditi spagnoli e portoghesi, levantini e ponentini. I documenti però non re-
gistrano un’attività drammatica particolarmente importante nella vita dei ghetti o, perlomeno, essa 
non destava l’attenzione delle autorità pubbliche: negli archivi dell’Inquisizione e dei registri delle 
città si citano in poche occasioni dei personaggi che possono essere ricondotti all’attività teatrale 
e, insieme, all’identità sefardita (sono pochi i riferimenti ad attori, cantanti, drammaturghi, mae-
stranze, ecc., identificati nei documenti come ebrei e con chiare radici iberiche). Per poter aver un 
quadro sulle abitudini culturali delle comunità o dei gruppi sefarditi in Italia, si dovrebbero studiare 
le coplas e gli altri materiali letterari che, in qualche modo, riproducono in maniera indiretta la 
vita di queste comunità, per cercare lì il riflesso di messe in scena (per esempio durante Purim o 
dei momenti festivi, quali i matrimoni); lo stesso dicasi per i libri di viaggio e i diari di coloro che 
entrarono in contatto con queste realtà sociali e che, forse, hanno registrato nei loro scritti avve-
nimenti legati alla presenza o all’assenza del teatro nella vita quotidiana degli ebrei italiani (e, 
quindi, anche dei sefarditi); la ricerca andrà quindi ampliata con lo studio di altri generi letterari, 
attraverso cui si potranno ricavare nuovi dati sui costumi sociali delle comunità ebraiche presenti 
in Italia. Si dovranno inoltre approfondire i rapporti con le altre comunità europee e nordafricane: 
i viaggi di drammaturghi quali Miguel de Barrios, attivo ad Amsterdam e amico di Moshe Zacuto 
(anch’egli nato ad Amsterdam, ma vissuto a Mantova), possono fornire una visione dall’esterno 
dei rapporti culturali della rete di artisti e scrittori sefarditi e conversos attivi nei paesi della dia-
spora. E, ancora, andrebbero studiate in quest’ottica anche le relazioni culturali tra le comunità 
italiane e quelle dei sefarditi orientali, in cui a partire dall’Ottocento il teatro entra a far parte della 
quotidianità; a testimonianza dei possibili contatti e scambi tra i due lati dell’Adriatico, ricordo la 
figura di Mosé Ya’acob Otolenghi [sic], direttore del Talmud Torá di Salonicco; Otolenghi era un 
ebreo livornese trasferitosi a Salonicco nel 1880 per assumere l’incarico di direttore della scuola; 
a lui vengono attribuite tre opere scritte in ebraico e tradotte in giudeo-spagnolo per il pubblico 
sefardita (Bellomi in corso di stampa). La proposta di E.S.THE.R. ha quindi aperto nuove pro-
spettive di ricerca, che sarà interessante portare avanti nei prossimi anni. 

Come si è visto, lo studio della letteratura e cultura sefardite richiedono delle competenze 
trasversali; per garantire una maggior continuità e presenza di queste ricerche nel panorama acca-
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demico italiano, si dovrebbe poter contare su dei piani di studio che permettano una formazione 
specifica e allo stesso tempo multi-disciplinare (quindi, ad esempio, con insegnamenti di lingua 
giudeo-spagnola e lingua ebraica, ma anche di letteratura spagnola, portoghese e italiana, storia 
ebraica, storia delle religioni, storia economica, ecc.); un problema che si è notato, per esempio, 
nell’attuale offerta dei corsi di studio sull’ebraismo in Italia, riguarda la specializzazione nei settori 
disciplinari legati all’ambito ebraico, ma con poche contaminazioni con i contesti culturali, artistici 
e letterari della società in cui le comunità ebraiche erano inserite. Ad esempio, anche il Diploma 
Universitario triennale in Studi Ebraici dell’UCEI (Unione delle Comunità Ebraiche Italiane) pro-
pone un percorso che riguarda, tra gli altri, gli insegnamenti di Filologia semitica, Letteratura 
ebraica medievale, Lingua e letteratura Yiddish, Pedagogia e addirittura Storia del teatro ebraico, 
eppure manca Lingua e letteratura Giudeo-spagnola, così come Lingua e letteratura spagnola e 
portoghese. L’assenza dello studio della storia, della lingua e della cultura sefardita impedisce un 
vero sviluppo delle ricerche in questo ambito. Sarebbe auspicabile una proposta formativa anche 
in questo senso, credo. Sarebbe inoltre positivo lo sviluppo di una rete più forte tra i ricercatori 
italiani che si occupano di studi sefarditi (attraverso incontri, seminari, convegni, ecc.); ciò per-
metterebbe di rafforzare anche i rapporti con i colleghi stranieri che si dedicano allo studio delle 
comunità sefardite e conversas italiane. 

Per concludere, credo che E.S.THE.R. sia una stella che ci sta svelando il cammino promet-
tente che gli studi sefarditi in Italia possono intraprendere; sta alla nostra comunità accademica 
continuare su questa strada. 
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