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L’uccisione sonora  
di Babbo Natale 

 
Gabriele MARINO, Università di Torino 

 
“Era Natale. Attraversavo la vasta pianura. La neve era come 

vetro. Faceva freddo. L’aria era morta. Non un movimento, non 
un suono. L’orizzonte era circolare. Nero il cielo. Morte le 

stelle. Sepolta ieri la luna. Non sorto il sole. Gridai. Non mi 
udii. Gridai ancora. Vidi un corpo disteso sulla neve. Era Gesù 

Bambino. Bianche e rigide le membra. L’aureola un giallo disco 
gelato. Presi il bambino in mano. Gli mossi su e giù le braccia. 

Gli sollevai le palpebre. Non aveva occhi. Io avevo fame. 
Mangiai l’aureola. Sapeva di pane raffermo. Gli staccai la testa 

con un morso. Marzapane stantio. Proseguii.” 
 

— Friedrich Dürrenmatt, Natale (1942) 
 

“ADVISORY 
This music may cause 

extreme happiness, big smiles and 
feelings of euphoria 

for extended periods.” 
 

— Adesivo sulla copertina del disco  
John Zorn, A dreamers Christmas (2011) 

 
“Merry Christmas darling  

We’re apart that’s true  
But I can dream and in my dreams  

I’m Christmas–ing with you.”  
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— Merry Christmas darling 
The Carpenters (1970), Albanopower (2009) 

 
Caro Babbo Natale,  
 

ti scrivo così mi distraggo un po’. E siccome sei molto lontano, 
più forte ti scriverò. Lo scorso Natale ti ho dato il mio cuore. 
Vorrei fare lo stesso anche adesso. Tutti pensano che sono 
cattivo, ma con te mi confido. Quest’anno è tutto diverso. Si esce 
poco la sera, compreso quando è festa. E c’è chi ha messo dei 
sacchi di sabbia vicino alla finestra. Manco fossimo in guerra. 
Ma lo sanno che è Natale? Quest’anno non voglio il solito regalo 
(riesci a portarli quest’anno, i regali?). Vorrei solo una cosa: 
delle canzoni diverse, non le solite nenie, per farmi compagnia. 
In questo fine d’anno strano. Questo vorrei. E un abbraccio. — 
Ciao, Franti. 
 
Caro Franti,  
 

alcuni non hanno ben capito cosa voleva dire davvero un 
vecchio detto cinese. Hanno espresso il desiderio di vivere in 
tempi interessanti. Ed eccoli accontentati. Che ti devo dire. La 
gente è strana. È un anno strano, sì. È strano anche questo 
Natale. Di solito sono io che porto in giro i regali (riesco anche 
quest’anno, stai tranquillo: devo solo compilare 
l’autocertificazione), ma stavolta ne ho ricevuti anch’io, me li 
hanno spediti qui a casa, da tutto il mondo. Anche Amazon usa 
gli elfi, sai. Mi hanno mandato un sacco — un sacco vero — di 
libri (alcuni coperti di polvere, altri incartapecoriti per 
l’umidità) e, stando tutto il tempo chiuso a casa, ho finito per 
farmi una cultura su tante cose. Anche su questa cosa strana 
chiamata “semiotica” (ma forse in questo caso hanno sbagliato 
indirizzo, sinceramente non saprei). Non ho capito tutto, ma 
qualcosa sì. Sai che c’è un tizio che ha scritto tante cose belle su 
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un bambino che si chiama proprio come te? Che strano. Per 
quanto riguarda le canzoni: ti allego una playlist che ho creato, 
devi solo inquadrare il codice QR con lo smartphone. Ti mando 
anche un abbraccio, come mi hai chiesto. — Tuo, Babbo. Ps. 
Andrà tutto bene, ne sono sicuro. Ma… hai fatto il bravo 
quest’anno a scuola con la DaD?  *<:-)  
 

 
 

1. Il sacro e il blasfemo 
Che il senso si dia sempre per relazione e differenza 
è uno degli assunti fondamentali di ogni approccio 
che voglia dirsi semiotico. Ce lo insegna la 
linguistica strutturale. Ma è anche qualcosa che 
sperimentiamo nella quotidianità e comprendiamo 
intuitivamente. Non abbiamo nero senza bianco, 
silenzio senza rumore. E non si dà sacro senza — non 
profano ma — blasfemo: una delle primissime 
rappresentazioni note di Gesù Cristo, anzi, forse la 
primissima, parrebbe proprio esserne un 
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rovesciamento sarcastico e satirico; il cosiddetto 
graffito di Alessameno o del Palatino (350 c.ca), in 
cui è raffigurato un giovane che sembra indicare, 
salutare o pregare un asino crocifisso, dalle 
sembianze falliformi. Il testo “al secondo grado”, 
l’ipertesto, direbbe Gérard Genette24, presuppone 
la conoscenza del testo originale, l’ipotesto, su cui 
parassitariamente si innesta. Per capire il graffito, e 
riderne, o indignarsi dinanzi a esso, è necessario 
conoscere il fenomeno a cui si riferisce, ciò che 
mette, di sbieco, tra virgolette.  
In questa prospettiva, riprendendo la celebre 
definizione–boutade di Umberto Eco25, la semiotica 
non è solo lo studio di tutto ciò che può essere 
impiegato per mentire (perché mentire è 
un’operazione complessa, rispetto al dire la verità, e 
include il predicare su ciò che non esiste, e quindi 
tutta la testualità finzionale), ma anche lo studio di 
tutto ciò che può essere considerato un testo 
secondo, rielaborazione dell’esistente. Piacerebbe 
pure a Jurij Lotman, forse, questa idea della 
semiotica come “disciplina del rifacimento”: non 
degli “originali”, ma delle “copie”.  
Ecco, se la parodia, come ricordava spesso sempre 
Eco, rappresenta una delle chiavi privilegiate di 

																																																								
24 Si veda Genette: 1982. 
25 Si veda Eco: 1975.	
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accesso al senso delle cose in seno a una data cultura 
(perché vi si ritrovano accentuati, messi come sotto 
una lente d’ingrandimento, i tratti più appariscenti e 
distintivi del fenomeno a cui rimanda), un buon 
modo per approcciare il senso di quel genere 
trasversale che è la musica, e più precisamente la 
canzone, natalizia può essere investigarne il 
rovesciamento: la musica, la canzone anti–natalizia. 
Che è spesso anche — intuiamo, postuliamo, per il 
momento — un’anti–musica, un’anti–canzone. Nel 
ribaltare, cioè, la semantica, quantomeno musicale e 
sonora, del Natale (mirando a farne andare a gambe 
all’aria anche la pragmatica) si va a scompaginare 
anche la sintassi della forma–canzone, il suo stile: 
perché per agire sul piano del contenuto dobbiamo 
passare anche da quello dell’espressione.  
 
2. Il Natale è il suo doppio  
Sappiamo che non si dà sacro senza blasfemo; ma le 
due cose possono anche congiungersi, in virtù di 
quella coincidentia oppositorum propugnata da 
pensatori “di confine” come Nicolò Cusano, 
Giordano Bruno, Georges Bataille e che in semiotica 
si definisce “termine complesso”. Così, se il 
peccatore è a suo modo un santo, la foto di un 
crocifisso immerso in un misto di sangue e urina 
(Piss Christ di Andres Serrano, 1987) può essere, a 
suo modo, arte sacra.  
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Alcuni tra i più classici racconti di Natale sono tali 
proprio perché tematizzano l’anti–natalizio, partono 
da esso come condizione incombente, che 
scompagina lo status quo, facendoci intuire come 
sarebbe il mondo senza Natale o, meglio, come 
sarebbe il mondo depredato del Natale (non un 
mondo in cui il Natale non sia mai esistito, ma un 
mondo da cui a un certo punto sia stato cancellato). 
Canto di Natale di Charles Dickens (1843) è tutto 
un lungo incubo escatologico, che mostra cosa 
accadrebbe qualora il protagonista si ostini a 
rifiutare il Natale (il Natale in quanto segno, rinvio a 
un universo di valori che non sono esclusivamente 
natalizi). La vita è meravigliosa (1946) di Philip Van 
Doren Stern e Frank Capra racconta del senso del 
Natale — e della vita — ma passando prima dal 
suicidio del suo protagonista, che si scopre in 
bancarotta la notte della Vigilia. Miracolo sulla 34a 
strada di Valentine Davies e George Seaton (1947) 
prova a mettere Babbo Natale, tacciato di essere un 
mistificatore, dietro le sbarre. Il Grinch di Dr. Seuss 
(1957) è un mostriciattolo che riesce in effetti a 
rubarlo, il Natale (preconizzando i Gremlins di Chris 
Columbus e Joe Dante, 1984). In questa prospettiva 
Nightmare before Christmas (1993) di Tim Burton 
ed Henry Selick si rivela un racconto natalizio 
perfettamente tradizionale; con la sola differenza che 
la negatività anti–natalizia, altrove camuffata, viene 
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allo scoperto e viene messa in evidenza, 
figurativizzata.  
Insomma, un po’ come accade in fondo per qualsiasi 
cosa, capiamo davvero il senso, il valore del Natale 
solo quando è messo più o meno esplicitamente in 
discussione e in pericolo. Del resto, lo abbiamo 
detto: il Natale si porta sempre appresso il suo 
contrario; proprio come San Nicola i suoi 
Krampus26. Qualcosa del genere accade anche in 
musica; quello che segue ne è un primo, timidissimo 
e parziale carotaggio. 
 
3. Il (meta)genere natalizio 
Quelli che oggi possiamo considerare i progenitori 
dei canti e delle canzoni di Natale sono documentati 
almeno dal Medioevo. Ma i traditionals che cantiamo 
ancora oggi risalgono in genere a non più di 200 
anni fa, forti della capacità di sopravvivere ai rigori 
controriformisti che li volevano frivoli e che, in 
Inghilterra, li hanno banditi dalle chiese per secoli, 
fino alla fine dell’Ottocento 27 . La musica “del 
Natale” si dà come musica di ispirazione sacra e 
collocazione propriamente liturgica, in ambito 
eurocolto, da Arcangelo Corelli (Concerto grosso 
																																																								
26 Non mi dilungo sulla figura del Krampus e le sue versioni 
cinematografiche, rimandando al saggio di Bruno Surace 
contenuto in questa stessa raccolta. 
27 Si veda Byrne 2007. 
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fatto per la notte di Natale, 1690) fino a Benjamin 
Britten (A ceremony of carols, 1942) e oltre; e se, da 
una parte, i canti di Natale hanno sicuramente una 
identità loro propria, una loro specificità (che li 
colloca pienamente in quel genere/non–genere che 
è la “musica tradizionale”), dall’altra, le canzoni 
natalizie appaiono invece trasversali agli altri generi, 
essendo quella natalizia una musica sì individuata da 
tratti formali e stilistici, ma soprattutto da valori 
funzionali: Wikipedia riporta una “adopted 
Christmas music”, una musica 
 

che viene in qualche modo associata alle festività 
natalizie, ma che è stata mutuata da opere 
originariamente composte per altri scopi. Molte 
melodie adottate nel canone natalizio non hanno 
alcuna connotazione natalizia. Alcune sono state 
composte per celebrare altre festività e gradualmente 
sono arrivate a coprire il periodo natalizio28.  

 
È questo il caso di Joy to the world (1719), una 
canzone a tema escatologico, dell’Ave Maria di 
Schubert nella versione di Perry Como (1968), di 
Hallelujah di Leonard Cohen in quella delle star 
youtubeane del genere a cappella Pentatonix 
(2016). Ma anche della canzone del Pinocchio 
disneyano When you wish upon a star (1940). 

																																																								
28 “Christmas music”, Wikipedia. 
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Erano nate con altri scopi; sono diventate canzoni di 
Natale: canzoni (d)a Natale. Di questo passo, però, 
procedendo centrifugamente con criteri 
enciclopedici (nel senso di Eco 29) e pragmatici, 
rischiamo di annettere alla musica di Natale 
potenzialmente tutta la musica; o per lo meno tutta la 
musica la cui pubblicazione, la cui reificazione 
fonografica, e la cui fruizione dovessero finire per 
cadere sotto il periodo e sotto gli abiti di Natale. 
Specialmente se la interpretano Bing Crosby, 
Mariah Carey o Michael Bublé.  
Ma è necessariamente natalizia una canzone che 
parla del Natale, e che magari lo fa fin dal titolo con 
cui si presenta; basta questo per definire “natalizia” 
una canzone? O non è forse, in fondo, intimamente 
natalizia ogni canzone che parli di buoni sentimenti? 
Specialmente se vi sentiamo dentro il suono di 
campanellini e carillon? Un piccolo grande 
cinetormentone internettiano problematizza proprio 
questo aspetto ambiguo del genere “di Natale”, in 
ambito cinematografico: Die Hard (1988), il primo 
film della saga action di John McClane/Bruce Willis, 
sarebbe un film natalizio, dato che la vicenda si 
svolge la notte di Natale (ma potrebbe svolgersi 
anche, va notato, in qualsiasi altro periodo dell’anno; 
o, quantomeno, durante qualsiasi altro momento che 

																																																								
29 Si veda Eco: 1984. 
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comporti la chiusura momentanea, festiva o feriale, 
della Nakatomi Corporation)30.  
Happy Xmas (1971) di John Lennon non è forse 
una canzone di protesta o una canzone pacifista (il 
che è lo stesso) ancor più che una canzone natalizia, 
come del resto denuncia il sottotitolo, posto tra 
parentesi (War is over)?. Wonderful Christmastime è 
un singolo pubblicato nel novembre 1979 da un 
altro ex-Beatle, Paul McCartney: si tratta di uno 
scampanellantissimo (“The choir of children sing 
their song / They practiced all year long / Ding 
dong, ding dong”) brano synth pop, 
sorprendentemente disco d’oro in Danimarca, dal 
testo piuttosto tradizionale in termini di “natalosità” 
(“The moon is right / The spirits up / We’re here 
tonight / And that’s enough / Simply having a 
wonderful Christmastime”); il suo lato B è invece 
una strumentale, che esplicita il proprio genere di 
afferenza fin dal titolo, Rudolph the red–nosed 
reggae. Ecco, anche canzoni di Natale obliquamente 
atipiche come queste presentano comunque alcuni 
crismi del genere, particolarmente sotto il profilo 
melodico e timbrico. Quello natalizio è uno stile, 
immediatamente riconoscibile, tutto sommato 
facilissimo da mimare. E il passo dalla 
cristallizzazione delle forme alla loro replicazione 

																																																								
30 Si veda Nostalgia Critic, Die Hard, YouTube, 25 dic. 2019. 
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automatica è breve: il 4 novembre 2018 va in onda 
l’episodio dei Simpson Baby you can’t drive my car, 
in cui, tra le altre cose, si immagina un’app che 
riesce a creare una perfetta canzone natalizia 
artificiale. Cosa questa effettivamente accaduta 
appena poche settimane dopo, per mano 
dell’azienda specializzata Made by AI, con sede a 
Stoccolma; le cinque tracce–esempio pubblicate su 
Soundcloud, prodotte da un’intelligenza artificiale 
che ha “imparato” lo stile natalizio grazie a un rete 
neurale nutrita, allenata da centinaia di esempi, 
sembrano una fusione tra certo minimalismo à la 
Steve Reich, un brano della Penguin Cafe Orchestra 
e il modo in cui un bimbo molto piccolo suonerebbe 
uno xilofono finendo con l’auto–ipnotizzarsi31.  
Quello natalizio è uno stile — al cui cuore stanno 
alcuni suoni, alcuni valori, temi, figure — che invita 
all’esercizio di stile. Nella sua duplice accezione 
possibile: mi esercito nel genere natalizio e piego, 
quindi, il mio stile personale a questo scopo o, al 
contrario, piego questo genere al mio stile 
personale. Il primo caso è, per esempio (nel senso 
che gli esempi sono innumerevoli e qui ne citiamo 
giusto una manciata), quello della Thanks for 
Christmas (1983) pubblicata a nome The Three 

																																																								
31 “Made by AI”, Soundcloud; christmas.madeby.ai (offline, 
recuperato via Internet Archive). 
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Wise Man dagli XTC (band non nuova a operazione 
camouflage di questo tipo, si veda l’epopea dei 
Dukes of Stratosphear)32. O del disco di versioni di 
classici natalizi, con un paio di brani composti ad 
hoc, A dreamers Christmas (2011), realizzato da 
John Zorn con il consueto ensemble di musicisti di 
fiducia e Mike Patton alla voce (si tratta, peraltro, 
quasi certamente del primo disco nella produzione 
del proteiforme musicista newyorkese a includere 
brani cantati in lingua inglese). Il secondo caso — il 
genere che si piega allo stile — è, per esempio, quello 
di John Fahey (1939–2001), il più grande 
chitarrista acustico statunitense, che nel 1968 
pubblica The new possibility, disco con cui rilegge 
14 brani tradizionali magnificando il proprio stile e 
il proprio tocco unici; finendo, di fatto, per diluire, 
annegare i celebri temi natalizi tra infinite variazioni 
e divagazioni. È il caso anche di Tom Waits, che con 
Christmas card from a hooker in Minneapolis (da 
Blue valentine, 1978) propone una delle sue 
caratteristiche, fumose ballad pianistiche, al servizio 
dell’ennesima storia di sconfitti dalla vita, raccontata 
dalla sua voce arrochita (una prostituta finita in 

																																																								
32 Il brano è stato ri–pubblicato all’interno di Just say Noël, 
antologia curata dalla casa discografica Geffen e datata 1996 (e 
che contiene anche un altro classico anti–natalizio indie, 
firmato da Beck; cfr. infra). 
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carcere scrive all’“amico” Charlie, spiegando come 
la sua vita abbia finalmente preso una piega positiva, 
salvo confessare in chiusura dove ella si trovi 
realmente e, soprattutto, che ha disperato bisogno di 
denaro). È il caso di Bob Dylan, nato ebreo e 
convertitosi al cristianesimo evangelico a fine anni 
Settanta, che nel 2009, a ottobre, pubblica 
Christmas in the heart, disco realizzato a scopo di 
beneficienza interamente costituito da traditional 
natalizi riarrangiati in chiave old time 
music/Americana (decisamente a rischio — qualora 
l’ascoltatore non conosca la storia esterna ai testi — 
di sembrare un’operazione parodica). Possiamo 
citare ancora, almeno: la Silent night virata Kraut 
dalla band simbolo del genere, i Can (1976); la 
Jingle bells trasformata da ¡Esquivel! in uno dei suoi 
caratteristici brani exotica (da Merry Xmas from the 
space–age bachelor pad, 1996); The little drummer 
boy, versione slowcore per i Low (1999), hard rock 
nientemeno che per l’attore novantenne Christopher 
Lee (2012), radicalmente ripensata e rigirata come 
un calzino in chiave slacker/elettronica — e a tema 
Hanukkah! — da Beck (The little drum machine boy, 
1996). Sul fronte degli originali, possiamo ricordare 
(sempre per quanto riguarda l’esercizio di stile 
inteso come genere natalizio piegato allo stile 
personale del musicista): il soul identitario di Santa 
Claus is a black man (1973), interpretato da Teddy 
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Vann assieme alla figlia Akim; la programmatica 
Thank God it’s not Christmas, inclusa in uno dei 
dischi–manifesto dell’art rock tutto enfasi e falsetto 
degli Sparks, Kimono my house (1974); la 
quadriglia punktronica di Merry Crassmass (1981) 
dei Crass; la Christmas unicorn supercorny e 
supercamp di Sufjan Stevens (dal box set tutto 
natalizio Silver & gold, 2012). Fairytale of New 
York dei Pogues (1987) è un esercizio di stile 
realizzato addirittura su commissione: Elvis Costello 
scommise che Shane MacGowan, il leader della 
band, non sarebbe mai stato capace di scrivere una 
hit natalizia. E perse. 
Un po’ come si dice per il porno: se qualcosa esiste, 
ne hanno già fatto anche la versione natalizia. Il 
meta–genere natalizio si trasforma in sotto–genere, 
nella valorizzazione dei suoi aspetti più curiosi, dei 
suoi esiti più sorprendenti, divertenti, o 
semplicemente “strani”: perché effettivamente fa 
strano vedere musicisti hip hop abbinare — 
cosmeticamente? — alla forma del contenuto che è 
loro più consona la forma dell’espressione della 
sonosfera natalizia (Christmas in Hollis dei RUN 
DMC, 1987; Santa Claus goes straight to the ghetto 
di Snoop Dogg, 1996). Il Natale weird è un 
dipartimento specializzato ma comunque 
perfettamente integrato all’interno del sistema: un 
Natale SF e robotico in salsa Star Wars (Sleigh ride, 
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“cantata” da C–3PO e R2–D2, dall’album 
Christmas in the stars, 1980); il Natale 
sperticatamente — grottescamente — modernista di 
Max Headroom (Merry Christmas Santa Claus 
(You’re a lovely guy), 1986); quello 
psichedelicamente siderale, che vuole la 
trascendenza del divino come proiezione da un 
mondo altro, di Chris de Burgh (A spaceman came 
a–travelling, 1986); quello sempre psichedelico ma 
tutto fuorché salvifico, e anzi divertitamente 
disfunzionale, di Dent May (I’ll be stoned for 
Christmas, 2014). Fino ad arrivare a cose come le 
gag MobXmas di un Joe Pesci al top del suo trip 
post–Goodfellas (If it doesn’t snow on Christmas, 
1998). 
 
4. Sotto l’albero, il cringe  

La canzone di Natale deve portare “gioia nel 
mondo”, certo. Ma spesso finisce per muovere alle 
lacrime. Soprattutto quando la sostanza natalizia 
viene presa in carico dalla forma–canzone pop che le 
si disegna addosso in tutta la sua melodrammaticità, 
pateticità. Un esempio scelto tra i brani preferiti 
(visto che in questa sede è impossibile puntare 
all’esaustività): Merry Christmas darling dei 
Carpenters, pubblicata il 22 novembre 1970, 
racconta di un Natale di coppia (una coppia in essere 
o che potrebbe esserlo) vissuto a distanza, e rivela 
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che la vera festa, che sia Natale oppure no, è potersi 
ritrovare con la persona amata. Lo stesso discorso 
vale per lo strumentale Merry Christmas mr. 
Lawrence (1983), scritto da Ryuichi Sakamoto 
come main theme per il film eponimo, noto anche 
come Furyo, diretto da Nagisa Ōshima (e 
interpretato dallo stesso compositore), brano intriso 
di pathos che Wikipedia rubrica alle voci synth pop, 
new age e world music (probabilmente per la 
melodia orientaleggiante) 33 . A Natale si deve 
sorridere. Ma si deve soprattutto piangere. 
Non si contano le canzoni di Natale, rientriamo nel 
novero delle migliaia; né si contano le liste che 
selezionano e chiosano quelle migliori. Ma 
abbondano pure le liste di quelle variamente definite 
come creepy, wackiest, darkest, messed up, 
disturbing 34 . Canzoni di Natale più o meno 
classiche, che conosciamo tutti e che tutti in tutto il 
																																																								
33  Il suo gemello omozigote, ossia la sua versione vocale, 
rititolata Forbidden colours e cantata da David Sylvian dei 
Japan, pubblicata sempre nel 1983, non fa, però, alcuna 
menzione del Natale (e nelle liriche allude — non alla nascita ma 
— alla morte di Cristo: “the blood of Christ”). 
34  Per dare avvio a questa primissima raschiatura della 
superficie musiconatalizia (focalizzata sul formato–canzone, 
piuttosto che sull’album, e certamente influenzata, come visto 
e come dichiarato, dai gusti personali), ho preso spunto da 
AAVV: 2012, Gehr: 2017, Locker, Schubak: 2019. Sul tema 
segnalo anche Prato: 2013 e Tomatis: 2020. 
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mondo hanno cantato e cantano, e che pure 
presentano passaggi testuali, nelle liriche, nelle 
storie che raccontano, che oggigiorno non possono 
non farci storcere il naso, comunicarci una qualche 
sensazione di inquietudine o disagio. In una parola, 
canzoni di Natale che — a ben sentire, a ben pensare 
— sono: cringe.  
In un mondo in cui è noto come una sad music 
makes me happy e in cui la pragmatica dell’ascolto e 
la concreta fruizione musicale sovrascrivono del 
tutto la semantica dei testi cantati, per cui un brano 
crudo come Walk on the wild side (Lou Reed, 
1972), uno morboso come Every breath you take 
(The Police, 1983) o uno disperato come il già 
citato Hallelujah (Leonard Cohen, 1984) diventano 
sinonimo di canzone d’amore e colonne sonore per 
pubblicità, non deve stupire troppo che si mangi il 
panettone o si scartino i regali con in sottofondo 
storie tristissime, anche se magari perfettamente 
infiocchettate da avvolgenti voci da crooner e 
campanellini vari. La classicissima Santa Claus is 
comin’ to town di J. Fred Coots e Haven Gillespie, 
pubblicata per la prima volta nel 1934, è in pratica 
un estote parati che vede Babbo Natale nelle vesti di 
dio minore spione o vero e proprio stalker. I’ll be 
home for Christmas, cantata per la prima volta nel 
1943 da Bing Crosby, è la lettera di un soldato dal 
fronte, intrisa di frustrazione e nostalgia. Baby it’s 
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cold outside, smash hit del 1949 firmata da Frank 
Lesser e interpretata da praticamente chiunque sia 
stato capace di tenere un microfono in mano nella 
storia del pop, ci presenta — involontariamente, 
certo — uno spaccato della condizione femminile 
dell’epoca, tra accondiscendenza, compiacenza e 
sottomissione; legittimando de facto una possibile 
violenza, benché romanticizzata, o quello che oggi 
viene definito rape date: c’è una donna che non 
vorrebbe — ma che si sente costretta dalle 
circostanze — a concedersi a un uomo. In un brano 
soffertamente autobiografico di John Denver 
abbiamo un bimbo di 7 anni che implora Please 
daddy, don’t get drunk this Christmas (1973). Do 
they know it’s Christmas?, del collettivo Band Aid 
guidato da Bob Geldof e Midge Ure (1984), 
prototipo di una “charity music” che dal mondo dei 
concerti si andrà spostando sempre più verso quello 
discografico (e che l’anno successivo esploderà 
definitivamente con la We are the world di USA for 
Africa), include un verso nel tempo divenuto 
proverbialmente controverso: è uno dei passaggi 
cantati da Bono degli U2, che recita “Well tonight 
thank God it’s them / Instead of you”. Meglio a te 
che a me. Ma comunque: Buon Natale. 
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5. La canzone anti–natalizia  
Se si hanno come totem polemici il materialismo 
della società dei consumi, la famiglia borghese con i 
suoi valori ingessati o la religione cristiana con il suo 
dogmatismo e la sua pruderie, un oggetto perfetto su 
cui affinare e affilare la propria vis critica è proprio il 
Natale. È questo il senso della parodia e della satira 
messe in scena da tanti fra coloro che hanno 
proposto una loro musica anti–natalizia. Alcuni 
generi (punk e metal in testa)35 e alcuni artisti in 
particolare (che a vario titolo possiamo definire 
“alternativi”) si sono fatti portavoce d’elezione di 
questa battaglia, che sotto l’albero intende lasciare 
non regali ma ciocchi di carbone sonori.  
Abbiamo così un repertorio di canzoni anti–natalizie 
che fanno ormai genere a sé. Esattamente come 
esiste una comedy music trasversale alla musica che, 
di conseguenza, dovrebbe essere se non “seriosa” 
quantomeno “seria”. Il ragionamento si fonda 
sull’idea che dietro a un genere vi sia una vera e 
propria forma di vita (nel senso di Jacques 
Fontanille36); cosicché la coerenza rispetto a una 
data condotta musicale può assumere un valore 

																																																								
35 Ivi incluse parodie punk e metal: vedere la Christmas with 
the devil portata dalla spoof band Spın ̈al Tap al Saturday Night 
Live nel maggio (sic) 1984. 
36 Si veda Fontanille: 2015. 
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euristico, esplorativo, predittivo addirittura. Non 
stupisce, insomma, che i Monty Python concludano 
il loro film The meaning of life (1983) con un 
segmento musicale easy listening — si noti 
particolarmente il trattamento Muzak della sezione 
ritmica — ambientato nella sala concerto di un hotel 
in stile Las Vegas; uno pseudo–Tony Bennett canta 
una canzone intitolata Christmas in Heaven, mentre 
la sfarzosa coreografia da varietà si popola di un 
brulicante corpo di ballo fintamente seminudo: 
 

It’s Christmas in Heaven / There’s great films on TV / 
The sound of music twice an hour / And Jaws I, II and 
III / There’s gifts for all the family / There’s toiletries 
and trains / There’s Sony walkman headphone sets / 
And the latest video games! 

 
Personalmente, invece, non sapevo che gli Squallor 
avessero dedicato una delle loro abrasive parodie al 
Natale. Ho però immaginato che avessero potuto 
farlo, aveva senso: mi è bastato googleare “Squallor 
natale” per scoprire l’esistenza di Nataloff (da 
CambiaMento, 1994; ultimo disco del progetto). 
Tipicissimo spoken word nel loro stile, condotto 
dalla voce inconfondibile di Alfredo Cerruti (1942–
2020), che, sotto un tappeto di archi e una chitarra 
(ora pizzicata, ora mandolinata), presenta la solita 
storia assurda (stavolta calata nel clima di Mani 
Pulite); il tutto puntellato da scampanellamenti vari e 
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da un inserto di flauto “meta–” (nel senso che vi si fa 
riferimento nello stesso testo della 
canzone/narrazione: “Sì, è tornato il... ‘o flautista / 
Hai rovinato il pezzo…”). 
Assai più bonaria è la parodia — si potrebbe dire 
stravinskijana (se non avessimo a che fare con dei 
riferimenti prokof’eviani e čajkovskijani) — del 
“racconto natalizio edificante” proposta da Elio e Le 
Storie Tese in Natale in casa Wizzent (da The los Sri 
Lanka Parakramabahu brothers, 1990); sorta di 
Pierino e il lupo per voce e piano ambientato a 
Praticillo Piranha, paesino immaginario di una 
Monza–Brianza fiabescamente trasfigurata. La 
produzione della band milanese a tema natalizio è 
cospicua (tanto da necessitare di un’intera antologia 
dedicata, Tutte le belle canzoni di Natale; inclusa nel 
cofanetto Odorosi, 2016), nonché zeppa di 
invenzioni di questo tipo (cfr. infra).  
Christmas at Ground Zero (da Polka Party!, 1986), 
una satira della canzone natalizia orecchiabile e 
iperprodotta in stile Phil Spector, come tutti i brani 
di Weird Al Yankovic è parodica per quanto riguarda 
le liriche, mentre risulta del tutto mimetica per la 
parte squisitamente strumentale; su YouTube 
qualcuno l’ha acconciamente definita “la più grande 
canzone di Natale di sempre sul tema della guerra 
termonucleare”. Vale lo stesso per Dick in a box dei 
Lonely Island: video–sketch per la serie Digital 
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shorts del Saturday Night Live andato in onda il 16 
dicembre 2006, in cui Andy Samberg e Justin 
Timberlake, nei panni di due rapper tamarri, 
spiegano quale sia, a loro modo di vedere, il regalo 
ideale da recapitare alla fidanzata per Natale, 
rappando su una credibilissima base hip hop soul. 
Lo slancio anti–natalizio si concentra spesso e 
volentieri sulla figura che, ancor più dell’albero, 
rappresenta il vero simbolo condiviso di questa festa: 
Babbo Natale. Ciò è evidente se si guarda, anche 
superficialmente, all’iconografia del cinema anti–
natalizio; in cui il barbuto, panciuto portaregali 
erede di San Nicola finisce per diventare un mostro 
o, nel migliore dei casi, un rabberciato antieroe. 
Quello ritratto nel brano funk–soul di Clarence 
Carter Back door Santa (1968) è a tutti gli effetti un 
Babbo Bastardo37: perfetto oggetto del desiderio 
tanto per le più placide casalinghe (I saw mommy 
kissing Santa Claus di Jimmy Boyd, 1952), quanto 
per le femmes fatales più maliarde (Santa Baby, 
cantata da Eartha Kitt nel 1953). I punk Vandals lo 
gridano forte e chiaro: I don’t believe in Santa Claus 
(da Oi to the World!, 1996). L’inquietante Tiny Tim 
(il cui stage name è preso proprio dal Canto di 
Natale di Dickens) suona il suo ukulele e ci dà la 

																																																								
37 Anche qui rimando al saggio di Bruno Surace. 
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triste notizia: Santa Claus (has got the AIDS this 
year) (1985).  
Qualche volta Babbo Natale le dà: i The Killers sono 
costretti a implorare Don’t shoot me Santa (2007). 
Nella novelty song Grandma got run over by a 
reindeer, di Elmo e Patsy Trigg (1979), la slitta 
guidata dalle renne finisce per mettere sotto la 
nonna (e il nonno, per fortuna, regge bene il colpo, 
consolandosi con giri di birra e partite di canasta). 
Ma in genere Babbo Natale le prende, e anche 
sonoramente: Brenda Lee lo accalappia come un 
capo da bestiame, in I’m gonna lasso Santa Claus 
(1956); i bambini del centro commerciale lo 
menano brutalmente perché vogliono soldi e non 
giocattoli, in Father Christmas dei Kinks (1977); in 
Millie pulled a pistol on Santa, dei De La Soul (da 
De La Soul is dead, 1991), una figlia trova 
finalmente il coraggio di affrontare — pistola alla 
mano — il padre molestatore, lui travestito da Babbo 
Natale perché sta dando una mano in parrocchia, per 
ripulirsi la coscienza.  
Ma il Babbo Natale più memorabile, tra quelli che se 
la passano peggio, è quello di Francesco De 
Gregori. Su un semplice arpeggio di chitarra folk, a 
tratti indugiando in una prosodia saliscendi che sa di 
nenia da pastore, il cantautore romano costruisce 
una delle sue poetiche storie (para)nonsense, il cui 



Semiotica del Natale 2020 

 

95 

picco è proprio L’uccisione di Babbo Natale 
(dall’album Buffalo Bill, 1976): 
 

Infatti arriva Babbo Nataaale / Carico di ferro e 
carbooone / Il figlio del figlio dei fiori looo uccide / 
Con un coltello e con un bastone. / E Dolly gli pulisce 
le maaani / Con una fetta di paaane / Le nuvole 
passano dietro la luna / E da lontano sta abbaiando un 
cane. / E la neve comincia a cadeeere / La neve che 
cadeva sul praaato / E in pochi minuti si sparse la voce 
/ Che Babbo Natale era stato ammazzato.  

 
Babbo Natale di mezzo o meno, anche Lucio Dalla 
(1943–2012) sembra sempre sottilmente inquieto 
quando elicita lo spirito natalizio, spettro che 
segnala sventure in atto o che è foriero di quelle di là 
da venire; dalla desolazione de Il cucciolo Alfredo (da 
Com’è profondo il mare, 1977; “Nemmeno Natale è 
una sera normale / Con gli occhi per terra la gente 
prepara la guerra”) allo scenario prima distopico, 
poi faticosamente palingenetico de L’anno che verrà 
(da Lucio Dalla, 1979).  
 
6. L’anti–canzone natalizia 
Tra i brani natalizi più memorabili realizzati da Elio e 
Le Storie Tese, ma non inseriti nella raccolta 
sopracitata (forse proprio a causa della sua 
“stranezza”), spicca Agnello medley (anch’esso 
originariamente in The los Sri Lanka…); come 
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suggerisce il titolo, si tratta di un medley di classici 
natalizi, Bianco Natale, Astro del ciel, Tu scendi 
dalle stelle, sgraziatamente cantati da Elio e dai due 
“fratelli cingalesi” sopra un’intricata, spigolosa base 
basso e batteria funk/fusion. Fino al parossistico 
finale, una versione accelerata, col fiatone, di Jingle 
bells, cantata in italiano.  
I misteriosi Residents, collettivo statunitense 
anonimo e mascherato, avviano la propria carriera 
discografica in maniera programmatica: il primo 
disco ufficiale è il mini–album Santa dog (qualcosa 
come Cane Natale o Babbo Canale), pubblicato il 20 
dicembre 1972 e regalato per posta a 300 tra figure 
amiche (Frank Zappa) e nemiche (Richard Nixon). Il 
titolo sembrerebbe ispirato dalla frase palindroma 
“A Santa dog lived as a devil god at NASA” ed è 
l’anagramma di “Satan god”. I quattro brevi brani 
del disco si susseguono senza soluzione di 
continuità, a disegnare una sorta di mini–suite di 
pop music grottescamente deformata; fissando così 
immediatamente lo stile che sarà peculiare 
dell’ensemble fino a oggi: voci alterate, percussioni 
tribali, suoni elettronici, atmosfere claustrofobiche. 
Il testo dell’iniziale Fire, attribuito alla fantomatica 
band Ivory and The brain eaters, recita:  
 

Santa Dog’s a Jesus Fetus / Has no presents / In the 
future. / A fleeting and a sleeting scene of snowness 
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and of sleeves. / A fleeting and a greeting scene of 
effervescent eves. / Greeting and a meeting team of 
hoarse and frosty words. / A greeting and a cheating 
team and other noxious herbs. / Bing, Bing, Bing, 
Bong, Bong, Bong, Other noxious herbs. 

 
Occasionalmente impegnata in una satira al vetriolo 
del discorso religioso di matrice ebraico–cristiana 
(God in three persons, 1988), la band aveva già 
stuzzicato lo spirito natalizio nel demo con cui nel 
1971 si era proposta, senza successo, alla Warner 
Bros. (i 30 secondi dello schizzo percussivo 
Christmas morning foto [sic]) 38  e si è più volte 
dedicata alla ricalcatura del Natale (vedere l’incubo 
robotico Dumbo the clown (who loved Christmas), 
inserito come bonus track nell’edizione 1987 
dell’album Eskimo). Ma i Residents sono in fondo 
dei sentimentali: ogni sei anni ripubblicano il loro 
Santa dog in una versione completamente 
rimaneggiata (l’ultima, al momento, risale al 2017).  
Christmas with Satan di James White (poi noto 
come James Chance), incluso nella versione 1982 
dell’antologia A Christmas record (raccolta di brani 
natalizi scritti appositamente da alcune delle band 
più sperimentali della scena newyorkese dell’epoca), 
è uno dei possibili manifesti di quella canzone anti–

																																																								
38 Il disco è stato pubblicato ufficialmente soltanto nel 2018, 
con il titolo The Warner Bros. album. 
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natalizia che, per sentirsi pienamente tale, si 
propone anche e soprattutto come anti–canzone. Il 
pezzo, che la critica si è divertita a definire un “droll, 
blasphemous, nearly tuneless piece of skronk”, 
utilizza una tecnica compositiva resa popolare dal 
compositore classico Charles Ives, la 
sovrapposizione/scontro di temi differenti: sotto 
una base funk–punk strapazzata, tipica 
dell’approccio no–wave, sentiamo affiorare a tratti i 
temi di alcuni traditional natalizi, esposti dai fiati (il 
primo nell’ordine è Santa Claus is comin’ to town). 
Sopra questo tappeto musicale, White sbraita di un 
uomo depresso (“Last Christmas Eve I didn’t feel 
too jolly”) che si butta dalla finestra e incontra 
Satana, con cui si appresta a festeggiare in modo 
acconciamente sinistro (“We’re getting down with 
Satan / We’re full of Christmas cheer / There’s no 
angels or wise man / And certainly no virgins / This 
Christmas cannot be made white / By any known 
detergent”).  
Un altro manifesto possibile di queste tendenze 
“contro–”, sbruffonescamente anti–sistemiche, 
scapestratamente auto–sabotatrici, potrebbe essere 
il singolo natalizio, pubblicato in modalità semi–
carbonare nel 1986, della band punk/sperimentale 
statunitense Culturcide: Santa Claus was my lover è 
uno sgangherato karaoke a tema su una base rubata 
— proprio nel senso che il sample è stato utilizzato 
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senza richiedere i permessi del caso — da Billie Jean 
di Michael Jackson. 
Frank Zappa (1940–1993) è considerato uno dei 
padri della controcultura americana, della parodia e 
del post–modernismo musicali. Xmas values (da 
Civilization phaze III, pubblicato nel 1994) è un 
tetro bozzetto atonale per Synclavier (un tipo di 
campionatore) costruito secondo la tecnica 
dell’hocketing (per cui una melodia viene eseguita da 
voci — singoli suoni, accordi, strumenti di famiglie 
diverse ecc. — che si alternano, dando l’effetto di 
spezzettarla senza però effettivamente 
interromperne l’esposizione). Un passaggio 
dall’autobiografia del musicista sembra poter 
fungere quasi da para e metatesto di questo brano 
strumentale, esplicitando, se mai ce ne fosse 
bisogno, l’atteggiamento del compositore verso gli 
usi e i “valori natalizi”:  
 

Thanksgiving rolls around, and the kids want to have a 
Thanksgiving dinner—they lay out the dining room 
table with all kinds of food, just like in the movies. 
Folks, they have to drag me, kicking and screaming, 
out of the studio to go upstairs and join them.  
I will sit at the table, and eat—because I like the food—
but I hate sitting around acting ‘traditional’ to amuse 
the ‘little folks who happen to be genetically derived 
from larger–folks–who–buy–them–sportswear,’ 
enduring a ‘family meal,’ during which I might be 
required to participate in some mind–numbing ‘family 
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discussion’ with mashed potatoes dribbling out the 
side of my mouth. I eat, and get the fuck out of there as 
fast as I can. It’s the same with Christmas dinner or any 
other ‘traditional family gathering.’ I can’t stand it. I 
don’t want to be rude, and I don’t want to spoil their 
fun—but I think they realize by now that I have what 
they would describe as a ‘bad attitude’ about those 
kinds of things39. 

 
La sommossa musicale non è un pranzo di gala. Ma è 
capitato spesso che si sia seduta al cenone di Natale, 
poggiando tutti e due gomiti sulla tavola.  
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