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I’uccisione sonora

di Babbo Natale

Gabriele MARINO., Universitadi Torino

“Era Natale. Attraversavo la vasta pianura. La neve era come
vetro. Faceva freddo. L’aria era morta. Non un movimento, non
un suono. L’orizzonte era circolare. Nero il cielo. Morte le
stelle. Sepolta ieri la luna. Non sorto il sole. Gridai. Non mi
udii. Gridai ancora. Vidi un corpo disteso sulla neve. Era Gesu
Bambino. Bianche e rigide le membra. L’aureola un giallo disco
gelato. Presi il bambino in mano. Gli mossi su e git le braccia.
Gli sollevai le palpebre. Non aveva occhi. lo avevo fame.
Mangiai I"aureola. Sapeva di pane raffermo. Gli staccai la testa
con un morso. Marzapane stantio. Proseguii.”

— Friedrich Diirrenmatt, Nazale (1942)

“ADVISORY

This music may cause

extreme happiness, big smiles and
feelings of euphioria

for extended periods.”

— Adesivo sulla copertina del disco

John Zorn, A dreamers Christmas (2011)

“Merry Christmas darling

We’re apart that’s true

ButI can dream and in my dreams
I’'m Christmas-ing with you.”
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— Merry Christmas darling
The Carpenters (1970), Albanopower (2009)

Caro Babbo Natale,

ti scrivo cosi mi distraggo un po’. E siccome sei molto lontano,
piu forte ti scrivero. Lo scorso Natale ti ho dato il mio cuore.
Vorrei fare lo stesso anche adesso. Tutti pensano che sono
cattivo, ma con te mi confido. Quest anno é tutto diverso. Si esce
poco la sera, compreso quando ¢ festa. E ¢’¢ chi ha messo dei
sacchi di sabbia vicino alla finestra. Manco fossimo in guerra.
Malo sanno che ¢ Natale? Quest anno non voglio il solito regalo
(riesct a portarli questanno, i@ regali?). Vorrei solo una cosa:
delle canzoni diverse, non le solite nenie, per farmi compagnia.
In questo fine d anno strano. Questo vorret. I un abbraccio. —
Ciao, Franti

Caro Frani,

alcuni non hanno ben capito cosa voleva dire davvero un
vecchio detto cinese. Hanno espresso il desiderio di vivere in
tempi interessanti. £d eccoli accontentati. Che ti devo dire. La
gente ¢ strana. £ un anno strano, si. £ strano anche questo
Natale. Di solito sono io che porto in giro i regali (riesco anche
questanno,  stai  tranquillo:  devo  solo  compilare
[ awtocertficazione), ma stavolta ne ho ricevuti anchio, me li
hanno spediti gui a casa, da tutto il mondo. Anche Amazon usa
gli elfi, sai. Mi hanno mandato un sacco — un sacco vero — di
libri  (alcuni copertt di polvere, aliri incartapecoriti  per
lumidita) e, stando tutto il tempo chiuso a casa, ho finito per
Jarmi una cultura su tante cose. Anche su questa cosa strana
chiamata “semiotica” (ma forse in questo caso hanno sbagliato
indirizzo, sinceramente non saprei). Non ho capito tutto, ma
qualcosa si. Sat che c e un tizio che ha scritto tante cose belle su
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Cap. 5. L uccisione sonora di Babbo Natale.

un bambino che si chiama proprio come te? Che strano. Per
quanto riguarda le canzont: ti allego una playlist che ho creato,
deuvi solo inquadrare il codice QR con lo smariphone. 1i mando
anche un abbraccio, come mi hai chiesto. — Tuo, Babbo. Ps.
Andra wuo bene, ne sono sicuro. Ma... hai fatto il bravo
questanno a scuola con la DalD? * <:-)

1. Il sacro e il blasfemo

Che il senso si dia sempre per relazione e differenza
¢ uno degli assunti fondamentali di ogni approccio
che voglia dirsi semiotico. Ce lo insegna la
linguistica strutturale. Ma ¢ anche qualcosa che
sperimentiamo nella quotidianita e comprendiamo
intuitivamente. Non abbiamo nero senza bianco,
silenzio senza rumore. E non si da sacro senza — non
profano ma — blasfemo: una delle primissime
rappresentazioni note di Gesu Cristo, anzi, forse la
primissima, parrebbe  proprio  esserne  un
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rovesciamento sarcastico e satirico; il cosiddetto
graffito di Alessameno o del Palatino (350 c.ca), in
cui ¢ raffigurato un giovane che sembra indicare,
salutare o pregare un asino crocifisso, dalle
sembianze falliformi. Il testo “al secondo grado”,
Pipertesto, direbbe Gérard Genette®*, presuppone
la conoscenza del testo originale, I'ipotesto, su cui
parassitariamente si innesta. Per capire il graffito, e
riderne, o indignarsi dinanzi a esso, ¢ necessario
conoscere il fenomeno a cui si riferisce, cio che
mette, di sbieco, tra virgolette.

In questa prospettiva, riprendendo la celebre
definizione-boutade di Umberto ECOQS, la semiotica
non ¢ solo lo studio di tutto cio che puo essere
impiegato per mentire (perché mentire ¢
un’operazione complessa, rispetto al dire la verita, e
include il predicare su cio che non esiste, e quindi
tutta la testualita finzionale), ma anche lo studio di
tutto cio che pud essere considerato un testo
secondo, rielaborazione dell’esistente. Piacerebbe
pure a Jurij Lotman, forse, questa idea della
semiotica come “disciplina del rifacimento”: non
degli “originali”, ma delle “copie”.

Ecco, se la parodia, come ricordava spesso sempre
Eco, rappresenta una delle chiavi privilegiate di

2 Giveda Genette: 1982.
% Giveda Eco: 1975.
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Cap. 5. L uccisione sonora di Babbo Natale.

accesso al senso delle cose in seno a una data cultura
(perché vi si ritrovano accentuati, messi come sotto
una lente d’ingrandimento, i tratti pit appariscenti e
distintivi del fenomeno a cui rimanda), un buon
modo per approcciare il senso di quel genere
trasversale che ¢ la musica, e piu precisamente la
canzone, natalizia pud essere investigarne il
rovesciamento: la musica, la canzone anti—natalizia.
Che ¢ spesso anche — intuiamo, postuliamo, per il
momento — un’anti-musica, un’anti—-canzone. Nel
ribaltare, cioe, la semantica, quantomeno musicale e
sonora, del Natale (mirando a farne andare a gambe
all’aria anche la pragmatica) si va a scompaginare
anche la sintassi della forma—-canzone, il suo stile:
perché per agire sul piano del contenuto dobbiamo
passare anche da quello dell’espressione.

2. Il Natale ¢ il suo doppio

Sappiamo che non si da sacro senza blasfemo; ma le
due cose possono anche congiungersi, in virta di
quella  coincidentia  oppositorum  propugnata  da
pensatori  “di confine” come Nicolo Cusano,
Giordano Bruno, Georges Bataille e che in semiotica
si definisce “termine complesso”. Cosi, se il
peccatore ¢ a suo modo un santo, la foto di un
crocifisso immerso in un misto di sangue e urina
(Piss Christ di Andres Serrano, 1987) puo essere, a
suo modo, arte sacra.
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Alcuni tra i piu classici racconti di Natale sono tali
proprio perché tematizzano I"anti—natalizio, partono
da esso come condizione incombente, che
scompagina lo stawus guo, facendoci intuire come
sarebbe il mondo senza Natale o, meglio, come
sarebbe il mondo depredato del Natale (non un
mondo in cui il Natale non sia mai esistito, ma un
mondo da cui a un certo punto sia stato cancellato).
Canto di Natale di Charles Dickens (1843) ¢ wutto
un lungo incubo escatologico, che mostra cosa
accadrebbe qualora il protagonista si ostini a
rifiutare il Natale (il Natale in quanto segno, rinvio a
un universo di valori che non sono esclusivamente
natalizi). La vita é meravigliosa (1946) di Philip Van
Doren Stern e Frank Capra racconta del senso del
Natale — e della vita — ma passando prima dal
suicidio del suo protagonista, che si scopre in
bancarotta la notte della Vigilia. Miracolo sulla 34°
strada di Valentine Davies e George Seaton (1947)
prova a mettere Babbo Natale, tacciato di essere un
mistificatore, dietro le sbarre. // Grinc/ di Dr. Seuss
(1957) ¢ un mostriciattolo che riesce in effetti a
rubarlo, il Natale (preconizzando i Gremlins di Chris
Columbus e Joe Dante, 1984). In questa prospettiva
Nightmare before Christmas (1993) di Tim Burton
ed Henry Selick si rivela un racconto natalizio
perfettamente tradizionale; con la sola differenza che
la negativita anti-natalizia, altrove camuffata, viene
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Cap. 5. L uccisione sonora di Babbo Natale.

allo scoperto e viene messa in evidenza,
figurativizzata.

Insomma, un po’ come accade in fondo per qualsiasi
cosa, capiamo davvero il senso, il valore del Natale
solo quando ¢ messo pitt 0 meno esplicitamente in
discussione e in pericolo. Del resto, lo abbiamo
detto: il Natale si porta sempre appresso il suo
contrario; proprio come San Nicola 1 suoi
Krampus®®. Qualcosa del genere accade anche in
musica; quello che segue ne ¢ un primo, timidissimo
e parziale carotaggio.

3. 11 (meta)genere natalizio

Quelli che oggi possiamo considerare i progenitori
dei canti e delle canzoni di Natale sono documentati
almeno dal Medioevo. Ma i raditionals che cantiamo
ancora oggi risalgono in genere a non piu di 200
anni fa, forti della capacita di sopravvivere ai rigori
controriformisti che li volevano frivoli e che, in
Inghilterra, li hanno banditi dalle chiese per secoli,
fino alla fine dell’Ottocento®’. La musica “del
Natale” si da come musica di ispirazione sacra e
collocazione propriamente liturgica, in ambito
curocolto, da Arcangelo Corelli (Concerio grosso

2 Non mi dilungo sulla figura del Krampus ¢ le sue versioni
cinematografiche, rimandando al saggio di Bruno Surace
contenuto in questa stessa raccolta.

** Siveda Byrne 2007.
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fatto per la notte di Natale, 1690) fino a Benjamin

Britten (4 ceremony of carols, 1942) e oltre; e se, da
una parte, i canti di Natale hanno sicuramente una
identita loro propria, una loro specificita (che li
colloca pienamente in quel genere/non—genere che
¢ la “musica tradizionale™), dall’altra, le canzoni
natalizie appaiono invece trasversali agli altri generi,
essendo quella natalizia una musica si individuata da
tratti formali e stilistici, ma soprattutto da valori
funzionali: Wikipedia riporta una “adopted
Christmas music”, una musica

che viene in qualche modo associata alle festivita
natalizie, ma che ¢ stata mutuata da opere
originariamente composte per altri scopi. Molte
melodie adottate nel canone natalizio non hanno
alcuna connotazione natalizia. Alcune sono state

composte per celebrare altre festivita e gradualmente
8

sono arrivate a coprire il periodo natalizio®
E questo il caso di Joy 10 the world (1719), una
canzone a tema escatologico, dell’ Ave Maria di
Schubert nella versione di Perry Como (1968), di
Hallelwah di Leonard Cohen in quella delle star
youtubeane del genere a cappella Pentatonix
(2016). Ma anche della canzone del Pinocchio
disneyano When you wish upon a swar (1940).

28 (13 . M 29 . . .
Christmas music”, Wikipedia.
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Erano nate con altri scopi; sono diventate canzoni di
Natale: canzoni (d)a Natale. Di questo passo, pero,
procedendo  centrifugamente  con  criteri
enciclopedici (nel senso di Eco®) e pragmatici,
rischiamo di annettere alla musica di Natale
potenzialmente zuzza la musica; o per lo meno tutta la
musica la cui pubblicazione, la cui reificazione
fonografica, e la cui fruizione dovessero finire per
cadere sotto il periodo e sotto gli abiti di Natale.
Specialmente se la interpretano Bing Crosby,
Mariah Carey o Michael Bublé.

Ma ¢ necessariamente natalizia una canzone che
parla del Natale, e che magari lo fa fin dal titolo con
cui si presenta; basta questo per definire “natalizia”
una canzone? O non ¢ forse, in fondo, intimamente
natalizia ogni canzone che parli di buoni sentimenti?
Specialmente se vi sentiamo dentro il suono di
campanellini e carillon? Un piccolo grande
cinetormentone internettiano problematizza proprio
questo aspetto ambiguo del genere “di Natale”, in
ambito cinematografico: Die Hard (1988), il primo
film della saga action di John McClane/Bruce Willis,
sarebbe un film natalizio, dato che la vicenda si
svolge la notte di Natale (ma potrebbe svolgersi
anche, va notato, in qualsiasi altro periodo dell’anno;
0, quantomeno, durante qualsiasi altro momento che

2 Siveda Eco: 1984.
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comporti la chiusura momentanea, festiva o feriale,
della Nakatomi Corporation)”’
Happy Xmas (1971) di John Lennon non ¢ forse
una canzone di protesta o una canzone pacifista (il
che ¢ lo stesso) ancor piu che una canzone natalizia,
come del resto denuncia il sottotitolo, posto tra
parentesi (War és over)?. Wonderful Christmastime ¢
un singolo pubblicato nel novembre 1979 da un
altro ex-Beatle, Paul McCartney: si tratta di uno
scampanellantissimo (“The choir of children sing
their song / They practiced all year long / Ding
dong, ding dong”) brano synth  pop,
sorprendentemente disco d’oro in Danimarca, dal
testo piuttosto tradizionale in termini di “natalosita”
(“The moon is right / The spirits up / We’re here
tonight / And that’s enough / Simply having a
wonderful Christmastime™); il suo lato B ¢ invece
una strumentale, che esplicita il proprio genere di
afferenza fin dal titolo, Rudolph the red-nosed
reggae. Ecco, anche canzoni di Natale obliquamente
atipiche come queste presentano comunque alcuni
crismi del genere, particolarmente sotto il profilo
melodico e timbrico. Quello natalizio ¢ uno stile,
immediatamente riconoscibile, tutto sommato
facilissimo da mimare. E il passo dalla
cristallizzazione delle forme alla loro replicazione

30 Gj veda Nostalgia Critic, Die Hard, YouTube, 25 dic. 2019.
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automatica ¢ breve: il 4 novembre 2018 va in onda
I’episodio dei Simpson Baby you can t drive my car,
in cui, tra le altre cose, si immagina un’app che
riesce a creare una perfetta canzone natalizia
artificiale. Cosa questa effettivamente accaduta
appena poche settimane dopo, per mano
dell’azienda specializzata Made by Al, con sede a
Stoccolma; le cinque tracce—esempio pubblicate su
Soundcloud, prodotte da un’intelligenza artificiale
che ha “imparato” lo stile natalizio grazie a un rete
neurale nutrita, allenata da centinaia di esempi,
sembrano una fusione tra certo minimalismo a /a
Steve Reich, un brano della Penguin Cafe Orchestra
e il modo in cui un bimbo molto piccolo suonerebbe
uno xilofono finendo con I"auto—ipnotizzarsi®'

Quello natalizio ¢ uno stile — al cui cuore stanno
alcuni suoni, alcuni valori, temi, figure — che invita
all’esercizio di stile. Nella sua duplice accezione
possibile: mi esercito nel genere natalizio e piego,
quindi, il mio stile personale a questo scopo o, al
contrario, piego questo genere al mio stile
personale. Il primo caso ¢, per esempio (nel senso
che gli esempi sono innumerevoli e qui ne citiamo
giusto una manciata), quello della 77%anks for
Christmas (1983) pubblicata a nome The Three

31 “Made by AI”, Soundcloud; christmas.madeby.ai (offline,
recuperato via Internet Archive).
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Wise Man dagli XTC (band non nuova a operazione
camouflage di questo tipo, si veda I'epopea dei
Dukes of Stratosphear)®. O del disco di versioni di
classici natalizi, con un paio di brani composti ad
hoc, A dreamers Christmas (2011), realizzato da
John Zorn con il consueto ensemble di musicist di
fiducia e Mike Patton alla voce (si tratta, peraltro,
quasi certamente del primo disco nella produzione
del proteiforme musicista newyorkese a includere
brani cantati in lingua inglese). 1l secondo caso — il
genere che si piega allo stile — ¢, per esempio, quello
di John Fahey (1939-2001), il piu grande
chitarrista acustico statunitense, che nel 1968
pubblica 7%e new possibility, disco con cui rilegge
14 brani tradizionali magnificando il proprio stile e
il proprio tocco unici; finendo, di fatto, per diluire,
annegare i celebri temi natalizi tra infinite variazioni
e divagazioni. E il caso anche di Tom Waits, che con
Christmas card from a hooker in Minneapolis (da
Blue wvalentine, 1978) propone una delle sue
caratteristiche, fumose ballad pianistiche, al servizio
dell’ennesima storia di sconfitt dalla vita, raccontata
dalla sua voce arrochita (una prostituta finita in

211 brano ¢& stato ri—pubblicato all’interno di Jusz say Noél,
antologia curata dalla casa discografica Geffen e datata 1996 (e
che contiene anche un altro classico anti-natalizio indie,
firmato da Beck; cfr. infra).
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carcere scrive all’“amico” Charlie, spiegando come
la sua vita abbia finalmente preso una piega positiva,
salvo confessare in chiusura dove ella si trovi
realmente e, soprattutto, che ha disperato bisogno di
denaro). E il caso di Bob Dylan, nato ebreo e
convertitosi al cristianesimo evangelico a fine anni
Settanta, che nel 2009, a ottobre, pubblica
Christmas in the heart, disco realizzato a scopo di
beneficienza interamente costituito da traditional
natalizi  riarrangiati  in  chiave old time
music/Americana (decisamente a rischio — qualora
I"ascoltatore non conosca la storia esterna ai testi —
di sembrare un’operazione parodica). Possiamo
citare ancora, almeno: la Silent night virata Kraut
dalla band simbolo del genere, i Can (1976); la
Jingle bells trasformata da ;Esquivel! in uno dei suoi
caratteristici brani exotica (da Merry Xmas from the
space-age bachelor pad, 1996); 1he lictle drummer
boy, versione slowcore per i Low (1999), hard rock
nientemeno che per I"attore novantenne Christopher
Lee (2012), radicalmente ripensata e rigirata come
un calzino in chiave slacker/elettronica — e a tema
Hanukkah! — da Beck (7%e liile drum machine boy,
1996). Sul fronte degli originali, possiamo ricordare
(sempre per quanto riguarda l'esercizio di stile
inteso come genere natalizio piegato allo stile
personale del musicista): il soul identitario di Sanza
Claus is a black man (1973), interpretato da Teddy
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Vann assieme alla figlia Akim; la programmatica
Thank God wt’s not Christmmas, inclusa in uno dei
dischi-manifesto dell’art rock tutto enfasi e falsetto
degli Sparks, AKimono my house (1974); la
quadriglia punktronica di Merry Crassmass (1981)
dei Crass; la Christmas wnicorn supercorny e
supercamp di Sufjan Stevens (dal box set tutto
natalizio Stlver & gold, 2012). Fairytale of New
York dei Pogues (1987) ¢ un esercizio di stile
realizzato addirittura su commissione: Elvis Costello
scommise che Shane MacGowan, il leader della
band, non sarebbe mai stato capace di scrivere una
hit natalizia. E perse.

Un po’ come si dice per il porno: se qualcosa esiste,
ne hanno gia fatto anche la versione natalizia. Il
meta—genere natalizio si trasforma in sotto-genere,
nella valorizzazione dei suoi aspetti piu curiosi, dei
suoi  esiti piut  sorprendenti, divertenti, o
semplicemente “strani”: perché effettivamente fa
strano vedere musicisti hip hop abbinare —
cosmeticamente? — alla forma del contenuto che ¢
loro piu consona la forma dell’espressione della
sonosfera natalizia (Chréstmas in Hollis det RUN
DMC, 1987; Sanza Claus goes straight to the ghetto
di Snoop Dogg, 1996). Il Natale weird ¢ un
dipartimento  specializzato  ma  comunque

perfettamente integrato all’interno del sistema: un
Natale SF e robotico in salsa Star Wars (Sleigh ride,
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“cantata” da C-3PO e R2-D2, dall’album
Christmas i the swars, 1980); 1 Natale
sperticatamente — grottescamente — modernista di
Max Headroom (Merry Christmas Santa Claus
(Youre a  lovely guy), 1986); quello
psichedelicamente  siderale, che vuole la
trascendenza del divino come proiezione da un
mondo altro, di Chris de Burgh (4 spaceman came
a-travelling, 1986); quello sempre psichedelico ma
tutto  fuorché salvifico, e anzi divertitamente
disfunzionale, di Dent May (/7 be stoned for
Christmas, 2014). Fino ad arrivare a cose come le
gag MobXmas di un Joe Pesci al top del suo trip
post—Goodfellas (If it doesnt snow on Christmas,
1998).

4. Sotto I’albero, il cringe

La canzone di Natale deve portare “gioia nel
mondo”, certo. Ma spesso finisce per muovere alle
lacrime. Soprattutto quando la sostanza natalizia
viene presa in carico dalla forma—canzone pop che le
si disegna addosso in tutta la sua melodrammaticita,
pateticita. Un esempio scelto tra i brani preferiti
(visto che in questa sede ¢ impossibile puntare
all’esaustivita):  Merry  Christmas — darling  dei
Carpenters, pubblicata il 22 novembre 1970,
racconta di un Natale di coppia (una coppia in essere
o che potrebbe esserlo) vissuto a distanza, e rivela

86



Semiotica del Natale 2020

che la vera festa, che sia Natale oppure no, ¢ potersi
ritrovare con la persona amata. Lo stesso discorso
vale per lo strumentale Merry Christmas mr.
Lawrence (1983), scritto da Ryuichi Sakamoto
come main theme per il film eponimo, noto anche
come furyo, diretto da Nagisa Oshima (e
interpretato dallo stesso compositore), brano intriso
di pathos che Wikipedia rubrica alle voci synth pop,
new age ¢ world music (probabilmente per la
melodia orientaleggiante) ** . A Natale si deve
sorridere. Ma si deve soprattutto piangere.

Non si contano le canzoni di Natale, rientriamo nel
novero delle migliaia; né si contano le liste che
selezionano e chiosano quelle migliori. Ma
abbondano pure le liste di quelle variamente definite
come creepy, wackiest, darkest, messed up,
disturbing ** . Canzoni di Natale pitt o meno
classiche, che conosciamo tutti e che tutti in tutto il

31 suo gemello omozigote, ossia la sua versione vocale,
rititolata Forbidden colours e cantata da David Sylvian dei
Japan, pubblicata sempre nel 1983, non fa, pero, alcuna
menzione del Natale (e nelle liriche allude — non alla nascita ma
— alla morte di Cristo: “the blood of Christ™).

* Per dare awio a questa primissima raschiatura della
superficie musiconatalizia (focalizzata sul formato—canzone,
piuttosto che sull’album, e certamente influenzata, come visto
e come dichiarato, dai gusti personali), ho preso spunto da
AAVV: 2012, Gehr: 2017, Locker, Schubak: 2019. Sul tema
segnalo anche Prato: 2013 e Tomatis: 2020.
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mondo hanno cantato e cantano, e che pure
presentano passaggi testuali, nelle liriche, nelle
storie che raccontano, che oggigiorno non possono
non farci storcere il naso, comunicarci una qualche
sensazione di inquietudine o disagio. In una parola,
canzoni di Natale che — a ben sentire, a ben pensare
— S0No: cringe.

In un mondo in cui ¢ noto come una sad music
makes me happy € in cui la pragmatica dell’ascolto e
la concreta fruizione musicale sovrascrivono del
tutto la semantica dei testi cantati, per cui un brano
crudo come Walk on the wild side (Lou Reed,
1972), uno morboso come Lvery breath you take
(The Police, 1983) o uno disperato come il gia
citato Hallelujah (Leonard Cohen, 1984) diventano
sinonimo di canzone d’amore e colonne sonore per
pubblicita, non deve stupire troppo che si mangi il
panettone o si scartino i regali con in sottofondo
storie tristissime, anche se magari perfettamente
infiocchettate da avvolgenti voci da crooner e
campanellini vari. La classicissima Santa Clawus is
comin’ to town di J. Fred Coots e Haven Gillespie,
pubblicata per la prima volta nel 1934, ¢ in pratica
un estote parati che vede Babbo Natale nelle vesti di
dio minore spione o vero e proprio stalker. /7 be
home for Christmas, cantata per la prima volta nel
1943 da Bing Crosby, ¢ la lettera di un soldato dal

fronte, intrisa di frustrazione e nostalgia. Baby it’s
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cold outside, smash hit del 1949 firmata da Frank

Lesser e interpretata da praticamente chiunque sia
stato capace di tenere un microfono in mano nella
storia del pop, ci presenta — involontariamente,
certo — uno spaccato della condizione femminile
dell’epoca, tra accondiscendenza, compiacenza e
sottomissione; legittimando de facto una possibile
violenza, benché romanticizzata, o quello che oggi
viene definito rape date: ¢’¢ una donna che non
vorrebbe — ma che si sente costretta dalle
circostanze — a concedersi a un uomo. In un brano
soffertamente  autobiografico di John Denver
abbiamo un bimbo di 7 anni che implora Please
daddy, dont get drunk this Christmas (1973). Do
they know it’s Christmas?, del collettivo Band Aid
guidato da Bob Geldof e Midge Ure (1984),
prototipo di una “charity music” che dal mondo dei
concerti si andra spostando sempre pit verso quello
discografico (e che I'anno successivo esplodera
definitivamente con la We are the world di USA for
Africa), include un verso nel tempo divenuto
proverbialmente controverso: ¢ uno dei passaggi
cantati da Bono degli U2, che recita “Well tonight
thank God it’s them / Instead of you”. Meglio a te
che a me. Ma comunque: Buon Natale.
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5. La canzone anti-natalizia

Se si hanno come totem polemici il materialismo
della societa dei consumi, la famiglia borghese con i
suoi valori ingessati o la religione cristiana con il suo
dogmatismo e la sua pruderie, un oggetto perfetto su
cui affinare e affilare la propria vis critica ¢ proprio il
Natale. E questo il senso della parodia ¢ della satira
messe in scena da tanti fra coloro che hanno
proposto una loro musica anti-natalizia. Alcuni
generi (punk e metal in testa)35 ¢ alcuni artisti in
particolare (che a vario titolo possiamo definire
“alternativi”) si sono fatti portavoce d’elezione di
questa battaglia, che sotto I"albero intende lasciare
non regali ma ciocchi di carbone sonori.

Abbiamo cosi un repertorio di canzoni anti—natalizie
che fanno ormai genere a sé. Fsattamente come
esiste una comedy music trasversale alla musica che,
di conseguenza, dovrebbe essere se non “seriosa”
quantomeno “seria”. Il ragionamento si fonda
sull’idea che dietro a un genere vi sia una vera e
propria forma di vita (nel senso di Jacques
Fontanille®®); cosicché la coerenza rispetto a una
data condotta musicale pud assumere un valore

% Ivi incluse parodic punk ¢ metal: vedere la Christmas with
the devil portata dalla spoof band Spiiial Tap al Saturday Night

Live nel maggio (sic) 1984.
% Siveda Fontanille: 2015,
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euristico, esplorativo, predittivo addirittura. Non
stupisce, insomma, che i Monty Python concludano
il loro film 7%e meaning of life (1983) con un
segmento musicale easy listening — si noti
particolarmente il trattamento Muzak della sezione
ritmica — ambientato nella sala concerto di un hotel
in stile Las Vegas; uno pseudo—Tony Bennett canta
una canzone intitolata Chrestmas in Heaven, mentre
la sfarzosa coreografia da varietd si popola di un
brulicante corpo di ballo fintamente seminudo:

It’s Christmas in Heaven / There’s great films on TV /
The sound of music twice an hour / And Jaws 1, 1l and
III / There’s gifts for all the family / There’s toiletries
and trains / There’s Sony walkman headphone sets /
And the latest video games!

Personalmente, invece, non sapevo che gli Squallor
avessero dedicato una delle loro abrasive parodie al
Natale. Ho pero immaginato che avessero potuto
farlo, aveva senso: mi ¢ bastato googleare “Squallor
natale” per scoprire l'esistenza di Nazaloff (da
CambiaMento, 1994; ultimo disco del progetto).
Tipicissimo spoken word nel loro stile, condotto
dalla voce inconfondibile di Alfredo Cerruti (1942-
2020), che, sotto un tappeto di archi e una chitarra
(ora pizzicata, ora mandolinata), presenta la solita
storia assurda (stavolta calata nel clima di Mani
Pulite); il tutto puntellato da scampanellamenti vari e
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da un inserto di flauto “meta-" (nel senso che vi si fa
riferimento nello SLesso testo della
canzone/narrazione: “Si, ¢ tornato il... o flautista /
Hai rovinato il pezzo...”).

Assai piu bonaria ¢ la parodia — si potrebbe dire
stravinskijana (se non avessimo a che fare con dei
riferimenti prokof’eviani e cajkovskijani) — del
“racconto natalizio edificante” proposta da Elio e Le
Storie Tese in Nawale in casa Wizzent (da 1he los Sri
Lanka Parakramabahu brothers, 1990); sorta di
Pierino e i lupo per voce e piano ambientato a
Praticillo Piranha, paesino immaginario di una
Monza—Brianza fiabescamente trasfigurata. La
produzione della band milanese a tema natalizio ¢
cospicua (tanto da necessitare di un’intera antologia
dedicata, 7ue le belle canzoni di Vatale; inclusa nel
cofanetto  Odorosi, 2016), nonché zeppa di
invenzioni di questo tipo (cfr. infra).

Christmas at Ground Zero (da Polka Party!, 1986),
una satira della canzone natalizia orecchiabile e
iperprodotta in stile Phil Spector, come tutti i brani
di Weird Al Yankovic ¢ parodica per quanto riguarda
le liriche, mentre risulta del tutto mimetica per la
parte squisitamente strumentale; su  YouTube
qualcuno I’ha acconciamente definita “la pit grande
canzone di Natale di sempre sul tema della guerra
termonucleare”. Vale lo stesso per Dick in a box dei
Lonely Island: video—sketch per la serie Digual
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shorts del Saturday Night Live andato in onda il 16
dicembre 2006, in cui Andy Samberg e Justin
Timberlake, nei panni di due rapper tamarri,
spiegano quale sia, a loro modo di vedere, il regalo
ideale da recapitare alla fidanzata per Natale,
rappando su una credibilissima base hip hop soul.

Lo slancio anti-natalizio si concentra spesso e
volentieri sulla figura che, ancor piu dell’albero,
rappresenta il vero simbolo condiviso di questa festa:
Babbo Natale. Cio ¢ evidente se si guarda, anche
superficialmente, all’iconografia del cinema anti-
natalizio; in cui il barbuto, panciuto portaregali
erede di San Nicola finisce per diventare un mostro
o, nel migliore dei casi, un rabberciato antieroe.
Quello ritratto nel brano funk—soul di Clarence
Carter Back door Santa (1968) ¢ a tutti gli effetti un
Babbo Bastardo®”: perfetto oggetto del desiderio
tanto per le piu placide casalinghe (/ saw mommy
kissing Santa Claus di Jimmy Boyd, 1952), quanto
per le femmes fatales pin maliarde (Santa Baby,
cantata da Fartha Kitt nel 1953). I punk Vandals lo
gridano forte e chiaro: / don t believe in Santa Claus
(da Oi to the World!, 1996). L’inquietante Tiny Tim
(il cui stage name ¢ preso proprio dal Canto di
Natale di Dickens) suona il suo ukulele e ci da la

3T Anche qui rimando al saggio di Bruno Surace.
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triste notizia: Santa Claws (has got the AIDS this
year) (1985).

(Qualche volta Babbo Natale le da: i The Killers sono
costretti a implorare Don t shoot me Santa (2007).
Nella novelty song Grandma got run over by a
reindeer, di Elmo e Patsy Trigg (1979), la slitta
guidata dalle renne finisce per mettere sotto la
nonna (e il nonno, per fortuna, regge bene il colpo,
consolandosi con giri di birra e partite di canasta).
Ma in genere Babbo Natale le prende, e anche
sonoramente: Brenda Lee lo accalappia come un
capo da bestiame, in /m gonna lasso Santa Claus
(1956); 1 bambini del centro commerciale lo
menano brutalmente perché vogliono soldi e non
giocattoli, in Father Christmas dei Kinks (1977); in
Millie pulled a pistol on Santa, dei De La Soul (da
De La Soul is dead, 1991), una figlia trova
finalmente il coraggio di affrontare — pistola alla
mano — il padre molestatore, lui travestito da Babbo
Natale perché sta dando una mano in parrocchia, per
ripulirsi la coscienza.

Ma il Babbo Natale pit memorabile, tra quelli che se
la passano peggio, ¢ quello di Francesco De
Gregori. Su un semplice arpeggio di chitarra folk, a
tratti indugiando in una prosodia saliscendi che sa di
nenia da pastore, il cantautore romano costruisce
una delle sue poetiche storie (para)nonsense, il cui
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picco ¢ proprio L uccisione di Babbo Natale

(dall’album Buffalo Bill, 1976):

Infatti arriva Babbo Nataaale / Carico di ferro e
carbooone / Il figlio del figlio dei fiori looo uccide /
Con un coltello e con un bastone. / E Dolly gli pulisce
le maaani / Con una fetta di paaane / Le nuvole
passano dietro la luna / E da lontano sta abbaiando un
cane. / E la neve comincia a cadeeere / La neve che
cadeva sul praaato / E in pochi minuti si sparse la voce
/ Che Babbo Natale era stato ammazzato.

Babbo Natale di mezzo o meno, anche Lucio Dalla
(1943-2012) sembra sempre sottilmente inquieto
quando elicita lo spirito natalizio, spettro che
segnala sventure in atto o che ¢ foriero di quelle di 1a
da venire; dalla desolazione de // cucciolo Alfredo (da
Com ¢ profondo il mare, 1977; “Nemmeno Natale ¢
una sera normale / Con gli occhi per terra la gente
prepara la guerra”) allo scenario prima distopico,
poi faticosamente palingenetico de Z anno che verra

(da Lucio Dalla, 1979).

6. L.’anti-canzone natalizia

Tra i brani natalizi pit memorabili realizzati da Elio e
e Storie Tese, ma non inserii nella raccolta
sopracitata (forse proprio a causa della sua
“stranezza”), spicca Agnello medley (anch’esso
originariamente in 7k4e los Sri Lanka..); come
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suggerisce il titolo, si tratta di un medley di classici
natalizi, Buanco Natale, Astro del ciel, Tu scendi
dalle stelle, sgraziatamente cantati da Elio e dai due
“fratelli cingalesi” sopra un’intricata, spigolosa base
basso e batteria funk/fusion. Fino al parossistico
finale, una versione accelerata, col fiatone, di Jingle
bells, cantata in italiano.

I misteriosi Residents, collettivo statunitense
anonimo ¢ mascherato, avviano la propria carriera
discografica in maniera programmatica: il primo
disco ufficiale ¢ il mini-album Santa dog (qualcosa
come Cane Natale o Babbo Canale), pubblicato il 20
dicembre 1972 e regalato per posta a 300 tra figure
amiche (Frank Zappa) e nemiche (Richard Nixon). 1l
titolo sembrerebbe ispirato dalla frase palindroma
“A Santa dog lived as a devil god at NASA” ed ¢
I’anagramma di “Satan god”. I quattro brevi brani
del disco si susseguono senza soluzione di
continuitd, a disegnare una sorta di mini-suite di
pop music grottescamente deformata; fissando cosi
immediatamente lo stile che sara peculiare
dell’ensemble fino a oggi: voci alterate, percussioni
tribali, suoni elettronici, atmosfere claustrofobiche.
Il testo dell’iniziale Fire, attribuito alla fantomatica
band Ivory and The brain eaters, recita:

Santa Dog’s a Jesus Fetus / Has no presents / In the
future. / A fleeting and a sleeting scene of snowness
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and of sleeves. / A fleeting and a greeting scene of
effervescent eves. / Greeting and a meeting team of
hoarse and frosty words. / A greeting and a cheating
team and other noxious herbs. / Bing, Bing, Bing,
Bong, Bong, Bong, Other noxious herbs.

Occasionalmente impegnata in una satira al vetriolo
del discorso religioso di matrice ebraico—cristiana
(God in three persons, 1988), la band aveva gia
stuzzicato lo spirito natalizio nel demo con cui nel
1971 si era proposta, senza successo, alla Warner
Bros. (i 30 secondi dello schizzo percussivo
Christmas morning foto [sic])™ ¢ si ¢ pit volte
dedicata alla ricalcatura del Natale (vedere I'incubo
robotico Dumbo the clown (who loved Christmas),
inserito come bonus track nell’edizione 1987
dell’album Zskimo). Ma 1 Residents sono in fondo
dei sentimentali: ogni sei anni ripubblicano il loro
Santa dog in una versione completamente
rimaneggiata (I'ultima, al momento, risale al 2017).

Christmas with Satan di James White (poi noto
come James Chance), incluso nella versione 1982
dell’antologia A Christmas record (raccolta di brani
natalizi scritti appositamente da alcune delle band
piu sperimentali della scena newyorkese dell’epoca),
¢ uno dei possibili manifesti di quella canzone anti—

11 disco & stato pubblicato ufficialmente soltanto nel 2018,
con il titolo 7%e Warner Bros. album.

97



Cap. 5. L uccisione sonora di Babbo Natale.

natalizia che, per sentirsi pienamente tale, si
propone anche e soprattutto come anti—canzone. Il
pezzo, che la critica si ¢ divertita a definire un “droll,
blasphemous, nearly tuneless piece of skronk”,
utilizza una tecnica compositiva resa popolare dal
compositore  classico  Charles  Ives, la
sovrapposizione/scontro di temi differenti: sotto
una  base  funk-punk  strapazzata, tipica
dell’approccio no—wave, sentiamo affiorare a tratti i
temi di alcuni traditional natalizi, esposti dai fiati (il
primo nell’ordine ¢ Sania Claus is comin’ to town).
Sopra questo tappeto musicale, White sbraita di un
uomo depresso (“Last Christmas Eve I didn’t feel
too jolly”) che si butta dalla finestra e incontra
Satana, con cui si appresta a festeggiare in modo
acconciamente sinistro (“We're getting down with
Satan / We're full of Christmas cheer / There’s no
angels or wise man / And certainly no virgins / This
Christmas cannot be made white / By any known
detergent”).

Un altro manifesto possibile di queste tendenze
“contro-", sbruffonescamente anti—sistemiche,
scapestratamente auto—sabotatrici, potrebbe essere
il singolo natalizio, pubblicato in modalita semi-
carbonare nel 1986, della band punk/sperimentale
statunitense Gulturcide: Santa Claus was my lover ¢
uno sgangherato karaoke a tema su una base rubata
— proprio nel senso che il sample ¢ stato utilizzato
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senza richiedere i permessi del caso — da Billie Jean
di Michael Jackson.

Frank Zappa (1940-1993) ¢ considerato uno dei
padri della controcultura americana, della parodia e
del post-modernismo musicali. Xmas values (da
Civilization phaze [/I, pubblicato nel 1994) ¢ un
tetro bozzetto atonale per Synclavier (un tipo di
campionatore) costruito  secondo la  tecnica
dell’/ocketing (per cui una melodia viene eseguita da
voci — singoli suoni, accordi, strumenti di famiglie
diverse ecc. — che si alternano, dando effetto di
spezzettarla senza pero effettivamente
interromperne  I’esposizione). Un  passaggio
dall’autobiografia del musicista sembra poter
fungere quasi da para e metatesto di questo brano
strumentale, esplicitando, se mai ce ne fosse
bisogno, 'atteggiamento del compositore verso gli
usi e i “valori natalizi™:

Thanksgiving rolls around, and the kids want to have a
Thanksgiving dinner—they lay out the dining room
table with all kinds of food, just like in the movies.
Folks, they have to drag me, kicking and screaming,
out of the studio to go upstairs and join them.

I will sit at the table, and eat—because I like the food—
but I hate sitting around acting “traditional’ to amuse
the “liudle folks who happen to be genetically derived
Jrom larger—folks-who-buy-them-sportswear,’
enduring a ‘family meal,” during which I might be
required to participate in some mind—numbing “family
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discussion” with mashed potatoes dribbling out the
side of my mouth. I eat, and get the fuck out of there as
fastas I can. It’s the same with Christmas dinner or any
other ‘traditional family gathering.” I can’t stand it. |
don’t want to be rude, and I don’t want to spoil their
fun—but I think they realize by now that I have what
they would describe as a “bad attitude’ about those
kinds of things™.

La sommossa musicale non ¢ un pranzo di gala. Ma ¢
capitato spesso che si sia seduta al cenone di Natale,
poggiando tutti e due gomiti sulla tavola.
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