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Con questo libro Riccardo 
Rao, studioso di solida for-

mazione accademica e specialista 
di storia medievale, offre l’esito 
dell’attenta esegesi di 
un’imponente serie di 
fonti e studi esaminati 
con sicura acribia. Ra-
gioniamo dunque di un 
libro di storia e tuttavia 
per capirne esattamen-
te il senso, la struttura 
e gli stessi presupposti 
occorre giungere alle sue 
ultime pagine, ai due ca-
pitoli finali, soprattutto 
a quello conclusivo dal 
titolo in prima battuta 
senz’altro oscuro: Al Prodongo. In 
effetti sorprende la chiusura nel 
nome di un piccolo albergo del-
la montagna pavese, ma la ragio-
ne è subito chiara: la passeggiata 
nel sentiero invernale che uscito 
dall’albergo riservò all’autore (a 
lavoro ormai finito) la sorpresa 
dell’ululato del lupo: inquietante 
e, insieme, affascinante e coinvol-
gente. Quelle pagine conclusive 
sono la chiave per la lettura del 
libro cogliendone la sensibilità 
di base: il lupo non è soltanto un 
oggetto d’analisi, ma il fulcro, il 
soggetto e quasi l’anima della ri-
cerca, quello che in fondo condu-
ce il gioco. 

Diventa così esplicito quanto il 
lettore già percepiva: a premere 
pur nel preciso contesto storico 
è la dialettica per cui l’ambiente 
(con l’animale che lo rappresenta) 
non è uno scenario per l’uomo ma 
la sua controparte o, meglio, l’e-
lemento “altro” in un bipolarismo 
in cui l’uomo è soltanto un attore 
(anche se spesso il più forte) nel-
la recita condivisa. Naturalmente 
quella dialettica ha nell’uomo 
e nella società che sa costruire il 
suo primo attore, se non l’arbitro 
dell’incontro. Ma l’andamento 
della partita che l’autore segue 
nelle plurisecolari testimonianze 
diventa l’analisi di una realtà-
campione che sta stretta nei vin-
coli della tradizionale storiografia 
e ci porta al più ampio ragiona-
mento sul nesso uomo/ambiente 
che non è soltanto affare da sto-
rici o comunque esercizio storio-
grafico.

Opportunamente le pagine ini-
ziali preannunciano in rapporto 
al lupo una storia ecologica, cul-
turale e sociale insieme, ma forse 
conviene piuttosto parlare di una 
storia ambientale in cui ogni atto-
re (uomo, albero, bestia, pascolo 
o quant’altro) ha un proprio ruo-
lo. La storia dell’ambiente non 
è più una novità ed è trascorsa 
quasi una vita da quando (anni 
cinquanta e sessanta del Nove-
cento) la storia dell’agricoltura 
diveniva un tema di tutto rilievo 
aprendo la via a percorsi sempre 

più nuovi, ma a lungo (e in buona 
parte tuttora) l’ambiente rimane 
il neutrale palcoscenico su cui 
l’uomo recita le sue vicende come 
protagonista piuttosto che parte 
in causa. Con il lupo facciamo i 
conti con un altro primo attore 
il cui rilievo (reale, enfatizzato o 
presunto) è partecipe di una lun-
ga partita con un ruolo nell’im-
maginario collettivo in larga mi-
sura persino maggiore di quello 

effettivamente avuto 
nella realtà.

Capitolo dopo ca-
pitolo, si parte da 
un primo medio evo 
con un contesto am-
bientale di crisi degli 
assetti preesistenti 
nel quale i lupi sono 
proposti già come 
pericolo e aggressiva 
alterità, nel quadro di 
una cultura fortemen-
te segnata dai modelli 

evangelici e dall’immagine del 
naturale nemico del buon pastore 
il cui gregge è insidiato dai “lupi 
rapaci”. Rarissime sono le loro po-
sitività, semmai legate a culture 
della “barbarie”, come nel raccon-
to del longobardo Paolo Diacono 
che narra dell’avo Lopchis, fatto 
schiavo degli Avari e condotto in 
salvo da quel lupo “che gli cammi-
nava davanti” girandosi per con-
trollare di essere seguito. Siamo a 
una visione positiva che nella sua 
eccezionalità recupera antiche lo-
giche di animali-guida (e potrem-
mo aggiungere: modelli culturali 
totemici). Peraltro la nuova realtà 
non è segnata dall’avventura di 
Lopchis ma dalle “leggi barbare” 
ben rappresentate dai capitolari 
carolingi che aprirono la stagione 
delle cacce al lupo proclamate dai 
poteri centrali, con provvedimen-
ti (nel caso specifico) di salvaguar-
dia delle riserve dell’aristocrazia 
franca, ma indubbiamente anche 
con la condivisione di quanti, nel-
la crisi dell’alto medio evo, convi-
vevano con le paure di una realtà 
ambientale fattasi più invadente e 
meno controllabile.

Sarà tuttavia con il tardo me-
dioevo e la generale ripresa anche 
demografica che – ricorda l’auto-
re – si entra in un periodo di mo-
difiche che metteranno in più di-
retta concorrenza l’uomo rispetto 
all’ecosistema e la riduzione del 
bosco diventa il presupposto per 
cresciute ostilità nei riguardi del 
lupo. Meriterà poi qui riscontro 
l’individuazione di una fase di 
forti timori nei confronti dell’a-
nimale a partire dal secolo XI, in 
coincidenza con “il processo della 
creazione della paura e del senso 
del peccato nel corso del tardo 
medioevo e dell’età moderna”, in 
riferimento alle proposte di Jean 
Delumeau sul sentimento della 
paura come costruzione sociale. 
Certo è che il lupo è ormai un 
attore di primo piano per la so-
cietà del medioevo europeo: dalla 
Piccardia alla Baviera, dalle saghe 
nordiche a Cappuccetto rosso e ai 
suoi antenati (e successori), fino 
al lupo “muzzo” che divorava i 

bambini nel Reggiano, ricordato 
da Salimbene de Adam: “perso-
naggio” riconoscibile per l’ampu-
tazione di una zampa o (forse più 
probabilmente) della coda. Poi 
gli eretici: veri “lupi rapaci” che 
reagiscono alla condanna della 
chiesa con le stesse armi e per i ca-
tari dei Pirenei a inizio Trecento 
“lupi” sono i religiosi cattolici.

Capitolo dopo capitolo trovia-
mo i lupi della politica, i “santi 
addomesticatori”, Dante con la 
paurosa “selva oscura” e “selvag-
gia” con quella “lupa, che di tutte 
brame sembrava carca”, unica fiera 
dantesca che ha solo attributi ne-
gativi, conferma del primato del 
lupo nell’immaginario del tem-
po. E non manca naturalmente il 
lupo di Gubbio. Poi con i bambi-
ni cresciuti dai lupi ci si muove in 
considerazioni di largo respiro: da 
Romolo e Remo al leggendario re 
d’Irlanda Cormac mac Airt della 
poesia gaelica, fino al Mowgli di 
Kipling e al film di Truffaut Il ra-
gazzo selvaggio. A questo punto il 
medioevo si è aperto all’età mo-
derna, della transumanza, con le 
novità sociali di un ambiente che 
tra il secolo XV e il XIX coincide 
con l’apogeo delle migrazioni di 
bestiame e il contestuale aumento 

delle aggressioni anche antropo-
faghe. Si scontano quelle trasfor-
mazioni segnate per esempio dal 
ridursi del boschivo e dall’inten-
sificazione della caccia, con una 
crescente concorrenza fra uomo 
e lupo, con numeri enormi di 
animali che si spostano tanto che 
(per esempio) nella seconda metà 
del secolo XVI oltre 300.000 ovi-
ni giungono ogni anno in Ma-
remma dall’Appennino. E i nuovi 
assetti fanno sì che i lupi siano 
sempre più predatori di bestiame.

Il lupo è trasformato in “be-
stia” con coloriture quasi miti-
che, come ad esempio in Francia 
tra il 1762 e il 1767 con la Bête 
du Gévaudan, depositaria di una 
negatività esplosa (non a caso) 
in una regione celebre per il suo 
patrimonio zootecnico. Ma poi 
in questo mondo di nuovi assetti 
ambientali ci sono i lupi d’Irlan-
da, quelli della Lomellina, la “be-
stia feroce di Milano” e i lupi as-
sassini, con le variazioni sul tema 
e le psicosi proprie di tempi che 
scontano la crescente divarica-
zione rispetto alla “naturalità”. Ed 
ecco ancora gli intrecci fra magia, 
stregoneria e folclore, come ben si 
misura nelle pagine sui licantropi 
e l’uomo lupo, con le quali sconfi-

niamo in pieno nell’età moderna. 
Poi fino al secolo scorso le creden-
ze superstiziose sulle qualità della 
carne del lupo, di contro ai tabù 
rispetto alla carne “lupata”: degli 
animali uccisi dal lupo. E si è al 
momento del tirare le somme.

Ecco dunque, in sintesi, la pre-
sa d’atto di una “inimicizia” tra 
uomo e lupo cresciuta con l’alte-
rarsi delle condizioni ecologiche 
dopo i primi secoli altomedievali 
di convivenza relativamente paci-
fica. Poi si registra il montare del-
la paura per processi culturali che 
permangono anche quando l’ani-
male non è più un vero pericolo, 
sottovalutandone la funzione per 
l’ecosistema. Infine si coglie il suo 
mutare in rapporto all’ambiente 
socio-economico con cui si con-
fronta. In sintesi: il lupo non è né 
buono né cattivo e per un equili-
brato contesto ambientale la sua 
presenza va garantita. Così prima 
della camminata dal Prodongo il 
libro si conclude nel timore che lo 
“spettro della caccia al lupo non 
sia ancora finito”.
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Il sipario si apre su una scena ambientata a 
Palmira, intorno al 385 d.C., dove un branco 

di teppisti cristiani assale i gloriosi monumenti 
del paganesimo e, fra canti religiosi, li riduce in 
frantumi; si richiude, alla fine, con l’esilio forza-
to degli ultimi filosofi dell’Accademia ateniese, 
per i quali dopo il 532 non ci sarà più 
posto in un nuovo mondo governato 
dalla teologia dei cristiani. È la para-
bola di questo pungente libro, il quale 
in sostanza consiste nella raccolta di 
decine e decine di testimonianze che 
dimostrerebbero come il cristianesi-
mo, non appena ebbe la possibilità di 
farlo, abbia perseguito una sistema-
tica distruzione del patrimonio reli-
gioso, artistico, scientifico, filosofico 
e letterario del mondo classico greco-
romano. Un grosso ruolo, secondo 
Catherine Nixey, lo ebbe il processo 
di progressiva demonizzazione di tale patrimo-
nio; altrettanto grande fu una certa tendenza a 
disprezzare la raffinatezza del pensiero filosofi-
co, contrapponendola alla semplicità del mes-
saggio evangelico. Dal momento in cui il potere 
imperiale cominciò a tollerare, poi a sostenere e 
incoraggiare i cristiani, cominciò anche la fine 
di un mondo. L’autrice si è sforzata di raccoglie-
re quante più testimonianze possibili che punti-
no in questa direzione: bande armate di mona-
ci, chierici violenti, insopportabili oppressioni, 
distruzioni sistematiche di tutto quanto fino a 
quel momento era stato la gloria dell’impero, 
non solo in ambito religioso, ma in generale nel-
la vita quotidiana, nei costumi, nell’arte, nella 
letteratura e in molta della bellezza che quella 
civiltà era stata in grado di creare. Certo, non si 
dimentica che i cristiani a loro volta erano sta-

ti perseguitati, prima di essere persecutori: ma 
in linea con la moderna storiografia, il numero 
dei martiri e delle persecuzioni viene fortemen-
te ridotto; e non mancano i caustici giudizi su 
coloro che ricercavano il martirio, dipinti come 
irriducibili fanatici. Questa è la cifra del libro. 
Non è certo la prima volta che qualcuno cerca di 
ribaltare la visione edulcorata del processo della 
cosiddetta cristianizzazione, per come ancora 
spesso viene raccontata; ma in genere si tratta 
di pubblicazioni che grondano di insofferenza e 
partigianeria. Uno scrittore tedesco, Karlheinz 
Deschner, è riuscito addirittura a pubblicare 
dieci tomi di una Storia criminale del cristianesi-
mo che non può certo assumersi come modello 
di equilibrata storiografia. Ma in questo caso il 

paragone sarebbe ingiusto. L’autrice 
si è chiaramente prefissata uno sco-
po ben preciso e lo persegue con te-
nacia, anche grazie al suo linguaggio 
accattivante, da romanziera: ma lo fa 
mettendo a frutto una rigorosa pre-
parazione classica e senza far man-
care l’appoggio documentario a ciò 
che racconta. Il suo è un approccio 
parziale, proprio di chi vuole scrive-
re un libro a tesi: di questo l’autrice 
stessa è ben consapevole, e non pro-
va a nasconderlo. Certo, spesso ci 

si aspetterebbe qualche cautela in più, qualche 
distinguo, qualche accortezza quando le fonti 
vengono lette in modo talvolta un po’ ingenuo; 
ma il suo impianto generale si dimostra suffi-
cientemente solido. Ciò basta a rendere utile il 
libro, specialmente per lo sforzo che l’autrice ha 
fatto nel raccogliere tutti gli episodi funzionali 
al proprio discorso e a collegarli sapientemente 
l’uno con l’altro. Operazione legittima, a fronte 
dell’esistenza di molti altri libri che questi dolo-
rosi fatti semplicemente li ignorano, in genere 
senza curarsi di denunciare il proprio approccio 
specularmente parziale e altrettanto partigiano. 
Non sarà questa la prima lettura da consigliare a 
chi voglia farsi un’idea sui rapporti fra pagani e 
cristiani in epoca tardoantica; ma è un libro che 
aiuta a riportare alla luce aspetti poco noti di 
un’epoca caratterizzata da fortissime contrad-
dizioni.


