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Immaginazione e 0nzione

Carola Barbero

1. Capire un’opera di !nzione

Prendiamo un’opera letteraria non particolarmente complessa né dal punto 
di vista linguistico né dal punto di vista concettuale come Le avventure di Pinoc-
chio. Storia di un burattino (1881-1883) di Carlo Collodi. Il libro è composto da 
una serie di enunciati che – senza volerci addentrare nella meta0sica della cre-
azione letteraria – concernono la realtà/il mondo quale creato/scelto/rappresen-
tato dall’autore, cioè Collodi. Troviamo la descrizione di alcuni stati di cose e il 
lettore comprende, ad un primo livello che potremmo de0nire “di base” o “let-
terale”, nella misura in cui è capace di a"errare lo stato di cose che è illustrato. 
Per esempio, quando nel secondo capitolo del libro troviamo il passo che recita

Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del 
vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di Po-
lendina, a motivo della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla polendina di granturco1

possiamo dire di avere capito quanto letto nella misura in cui non solo co-
nosciamo il signi0cato dei termini presenti nell’enunciato, ma siamo anche 
in grado di con0gurarci la scena – per fare riferimento a quanto asserisce 
Ludwig Wittgenstein nel Tractatus, «comprendere una proposizione vuol dire 
saper che accada se essa è vera»2. Il tipo di comprensione qui in questione non 
implica semplicemente la capacità di passare dai segni alle parole, ma anche la 
disposizione ad accettare semplici inferenze ed essere in grado di cogliere ciò 
che è implicito in quanto è esplicitamente detto3.

1 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, p. 24. 
2 L. Wittgenstein, Tractatus, 4.024.
3 A.C. Graesser – M. Singer – T. Trabasso, Constructing inferences; D. Matravers, Fiction and Narrative; K. Stock, 
Only Imagine.
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A questo primo livello di accesso cognitivo alle opere letterarie se ne ag-
giunge poi un secondo, in cui noi comprendiamo le opere in maniera molto 
simile a come comprendiamo gli esperimenti mentali4: dopo avere recepito 
(i.e. capito, imparato, conosciuto, inferito) ciò che il testo ci comunica nella 
forma di enunciati, immaginiamo non solo quelle vicende e quegli individui 
di cui si narra, ma anche che cosa signi0chi essere quegli individui e vedere il 
mondo dal loro punto di vista. Immaginare come sarebbe essere Anna Kareni-
na, vivere la sua vita, provare le sue emozioni, pensare e so"rire così come fa 
lei, è un modo di conoscere le possibilità della vita, di studiarle e di ri2ettere su 
di esse. D’altra parte non dimentichiamo che proprio in virtù del fatto che si 
trattasse di possibilità, ossia di “cose che possono accadere”, Aristotele5 aveva 
riconosciuto una maggiore portata cognitiva alla poesia/letteratura rispetto 
alla storia (che invece tratta di “cose che sono accadute”). Come peraltro sa-
pientemente osserva Hilary Putnam, si tratta di un importante tipo di cono-
scenza concettuale:

Se io leggo Viaggio al termine della notte di Céline io non imparo che l’amore non esiste, che 
tutti gli esseri umani odiano e sono odiosi (…). Ciò che imparo è vedere il mondo così come 
appare a qualcuno che è sicuro che l’ipotesi sia corretta. Vedo quale plausibilità ha l’ipotesi; 
che cosa potrebbe succedere se fosse vera; come qualcuno potrebbe pensare che è vera. Ma tut-
to questo non è ancora conoscenza empirica. Tuttavia non è nemmeno corretto dire che non 
si tratta di conoscenza, poiché essere consapevoli di una nuova interpretazione dei fatti […] 
è un tipo di conoscenza. È conoscenza di una possibilità. È una conoscenza concettuale. […] 
Pensare a un’ipotesi che non si era presa in considerazione prima è una scoperta concettuale; 
non è una scoperta empirica, sebbene possa trasformarsi in una scoperta empirica se l’ipotesi 
dovesse rivelarsi corretta6. 

2. Le opere di !nzione letteraria

Ma che cosa sono e come si caratterizzano queste opere dalle quali la 
nostra attività di immaginazione e comprensione prende avvio? Roman In-
garden nel suo L’opera d’arte letteraria7 realizza una Wesenanatomie, una 
anatomia dell’essenza dell’opera letteraria, al 0ne di enucleare quali sono 
le diverse parti che la compongono. Partendo dall’idea che le opere lettera-

4 N. Carroll, $e Wheel of Virtue.
5 Aristotele, Poetica, 1451b.
6 H. Putnam, Literature, Science, and Re"ection, p. 488 (trad. mia).
7 R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk.
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rie siano oggettività puramente intenzionali in quanto create da un atto di 
coscienza dell’autore (§ 20), Ingarden chiarisce in che senso siano derivate 
(perché vengono all’esistenza in quanto prodotti da un atto di coscienza), 
contingenti (poiché necessitano di qualche atto di coscienza per essere man-
tenuti in esistenza) e dipendenti (dal momento che dipendono da certi atti). 
Uno dei punti sui quali maggiormente viene posta l’evidenza è quello per il 
quale le opere letterarie hanno una struttura polifonica composta di quattro 
strati: 1) lo strato delle formazioni linguistico-sonore, 2) lo strato delle unità 
di signi0cato, 3) lo strato degli oggetti rappresentati e 4) lo strato degli aspetti 
schematizzati. Prima di esaminare brevemente i vari strati osserviamo come 
gli strati superiori presuppongano quelli inferiori, ma non viceversa, infatti 
potremmo avere un’opera letteraria che si riduce al primo strato (basti pen-
sare agli esempi o"erti dalla metasemantica) mentre non potremmo avere 
un’opera con aspetti schematizzati senza che questa abbia anche alla sua base 
unità signi0canti. 

Esaminiamo brevemente i diversi strati. Il primo strato, quello delle for-
mazioni sonoro-linguistiche, è di fatto composto da due elementi distinti, il 
suono e il signi0cato, dove tuttavia «la funzione primaria ed essenziale del 
suono stesso di parola resta quella di determinare il signi0cato della parola 
corrispondente»8. La formazione linguistico-sonora che costituisce parte in-
tegrante dell’opera letteraria è la proposizione, la quale è caratterizzata anche 
da fenomeni sonori quali tempo e ritmo e che, quando è combinata con al-
tre proposizioni, genera oggetti di ordine superiore come il verso e la stanza. 
Possono inoltre darsi casi di formazioni linguistico-sonore a cui non è as-
sociato alcun signi0cato, come nel famoso componimento di Fosco Maraini 
intitolato Il lonfo, i cui primi versi recitano «Il lonfo non vaterca né gluisce e 
molto raramente barigatta, ma quando so3a il bego a bisce bisce»9, in cui è 
evidentemente soddisfatta la componente sonora mentre manca del tutto la 
dimensione relativa al signi0cato. 

Il secondo strato, quello delle unità di signi0cato, si caratterizza come quel-
lo più importante. La più piccola unità signi0cante riconosciuta è la parola 
cui poi seguono forme più complesse come le proposizioni e le connessioni 
tra proposizioni. «L’atto di coscienza crea, qui in senso autentico, qualcosa 
che prima non era presente, anche se non è capace di produrre nulla che, una 

8 Ivi, p. 100.
9 F. Maraini, Il lonfo.
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volta creato, possa essere ontologicamente autonomo»10. Questo accade perché 
lo stato di cose descritto nell’opera letteraria si caratterizza come un oggetto 
puramente intenzionale che «è in se stesso un “nulla” quanto ad autonomia 
ontologica, né potrebbe esistere né potrebbe cambiare. Esso è “delineato”, 
“creato” dal “mirare a intenzionale”; ma tale creare, […] non è un vero creare, 
non un vero produrre, ossia non un produrre tale per cui il “creato” conten-
ga immanentemente le determinazioni attribuitegli dall’atto. Queste gli sono 
semplicemente attribuite e tale attribuzione non è produttiva in quanto non è 
in grado di “incarnare” nell’oggetto le determinazioni attribuitegli […] l’og-
getto puramente intenzionale non contiene nulla nel suo contenuto che possa 
dargli un proprio fondamento ontologico»11. Questa è la ragione per la quale, 
come ricorda Ingarden, quanto troviamo nei libri che leggiamo pur avendo 
l’apparenza di realtà non è nient’altro che quasi-realtà.

Il terzo strato è quello che prende in esame gli oggetti rappresentati nelle ope-
re letterarie che pur non essendo reali, lo sembrano. Partendo dalla distinzione 
tra tre tipi di rappresentazione di"erenti – Darstellung (oggetti rappresentati 
nell’opera), Vorstellung (oggetti rappresentati mentalmente), Repraesentation 
(riproduzione di stati di cose come se fossero reali) – Ingarden si concentra in 
seguito sulla di"erenza tra realtà e quasi-realtà, sottolineando l’indetermina-
zione tipica delle opere letterarie. Una caratteristica peculiare degli oggetti rap-
presentati è infatti quella di avere punti di indeterminazione, ossia di non essere 
determinati riguardo a molte proprietà e quindi essere oggetti incompleti.

L’ultimo e quarto strato, che esplicita la natura degli oggetti che troviamo 
nelle opere, è dedicato agli aspetti schematizzati, quelli grazie ai quali all’og-
getto è attribuita una forma mentre molte caratteristiche speci0che sono la-
sciate indeterminate dall’autore e possono poi essere determinate dai lettori 
durante il lavoro di lettura e comprensione del testo. Lo schema in cui gli 
oggetti consistono è quindi una sorta di scheletro e, in quanto tale, richiede di 
essere concretizzato o riempito nell’atto di fruizione dell’opera: quando leg-
giamo «i testi letterari dobbiamo sempre formare immagini mentali, perché 
gli aspetti schematizzati del testo ci o"rono solo la conoscenza delle condi-
zioni alle quali l’oggetto immaginario dev’essere prodotto»12. Tali concretiz-
zazioni avverranno poi a seconda del tipo di opera (ovviamente gli atti di 

10 R. Ingarden, cit., p. 171.
11 Ivi, p. 196.
12 W. Iser, Der Akt des Lesens, p. 210. 
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riempimento richiesti da un romanzo realistico sono diversi da quelli richiesti 
da un libro di fantascienza) e in maniera diversa da lettore a lettore (ciascuno 
di noi ha un bagaglio culturale ed esperienziale di"erente e questo si ri2et-
te nelle concretizzazioni che via via saranno realizzate). Ingarden chiarisce 
come possano avere luogo tali diverse modalità di riempimento degli oggetti 
schematizzati:

Accade spesso che oggetti rappresentati debbano riprodurre oggettività reali determinate. Per 
esempio la vicenda del romanzo L’Ame enchantée di Romain Rolland “si svolge” a Parigi. Sono 
rappresentate anche alcune strade della capitale francese. Supponiamo che un lettore di que-
sto romanzo non conosca Parigi per esperienza propria. Nella lettura si realizzano natural-
mente alcuni degli aspetti predeterminati delle strade in questione. Ma non avendo mai il let-
tore esperito in concreto gli aspetti corrispondenti in una percezione originaria di tali strade, 
la realizzazione non gli riesce in modo tale che il contenuto degli aspetti realizzati riveli una 
somiglianza perfetta quasi sino ai dettagli con quelli che avrebbe esperito se avesse veramente 
percepito in realtà le strade in questione. Gli schemi predeterminati degli aspetti sono riempiti 
e completati nella lettura da particolari sempre diversi, che in realtà non gli appartengono, e 
che il lettore attinge dal contenuto di aspetti concreti, diversi, da lui altre volte esperiti13.

Ecco quindi che a chi capitasse di leggere una storia ambientata a Parigi, e 
conosca di fatto Parigi come le sue tasche, succederà di concretizzare quanto 
letto nel modo più fedele possibile alla realtà; mentre chi leggesse le stesse pa-
gine e non sapesse nulla di Parigi, se non magari che Torino per certi versi le 
assomiglia, potrebbe immaginare la storia come avente luogo in una città mol-
to simile a Torino. Entrambe le concretizzazioni, nel caso fossero realizzate nel 
rispetto di quanto esplicitamente asserito nel testo, sarebbero corrette, anche se 
la prima probabilmente sarebbe considerata come migliore – in quanto mag-
giormente rispecchiante le intenzioni descrittive dell’autore nell’ambientare la 
sua storia in una città realmente esistente – rispetto all’altra. 

Le concretizzazioni sono indispensabili per un accesso cognitivo all’opera: 
quando leggiamo riempiamo ciò che è ontologicamente incompleto imma-
ginandolo come se fosse completo, andiamo quindi oltre ciò che è semplice-
mente presentato nel testo (o che può essere inferito da esso) e in vario modo 
completiamo con l’ausilio dell’immaginazione le oggettività rappresentate, in 
maniera tale da rendere meno sfocati i punti di indeterminazione. Cionono-
stante le molteplici concretizzazioni dei fruitori devono sempre essere tenute 
distinte dall’opera in sé che non si identi0ca mai con nessuna di esse (nemme-
no con le più fedeli). Consideriamo ad esempio le versioni cinematogra0che di 

13 R. Ingarden, op. cit., p. 362.
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un’opera letteraria: diversi registi possono proporre diverse versioni di un’u-
nica opera, poniamo di Madame Bovary di Gustave Flaubert, ciononostante 
nessuna di queste realizzazioni sarà identica al testo. Abbiamo la versione di 
Claude Chabrol del 1991, con Isabelle Huppert nel ruolo della protagonista, e 
abbiamo quella di Sophie Barthes del 2014 con Mia Wasikowska, entrambe 
interessanti da punti di vista di"erenti, e tuttavia entrambe parimenti e strut-
turalmente distinte dall’opera letteraria di cui sono concretizzazioni. Ed è così 
appunto perché l’opera scritta da Flaubert è un oggetto schematizzato, uno 
scheletro, i riempimenti del quale non si identi0cano mai con esso.

Difendere la distinzione tra opera e concretizzazione non signi0ca negare 
che sia possibile accedere autenticamente all’opera, signi0ca invece prendere 
atto della meta0sica delle opere letterarie, dello speci0co tipo di cose che sono, 
caratterizzate da una schematicità essenziale i cui punti di indeterminazione 
sono via via riempiti nelle diverse concretizzazioni senza che l’identità dell’o-
pera in quanto tale sia mai messa in discussione. 

3. L’incompletezza ontologica

L’incompletezza è una caratteristica degli oggetti che da sempre occupa e 
preoccupa i 0loso0 perché porta a ragionare su quelle entità che non sono de-
terminate riguardo a tutte le proprietà che le caratterizzano. Come sottolinea 
Barry Smith14 possono risultare incompleti tanto gli oggetti letterari quanto 
gli oggetti reali, ma si tratta di incompletezza considerata da due punti di vista 
profondamente di"erenti. 

Infatti, se dal punto di vista ontologico gli oggetti letterari sono sottodeter-
minati mentre gli individui reali sono completamente determinati, dal punto 
di vista epistemologico ciò che accade è esattamente il contrario – infatti men-
tre è in linea teorica possibile elencare tutte le proprietà con le quali un og-
getto letterario è stato esplicitamente caratterizzato, possiamo non conoscere 
tutte le proprietà di un dato oggetto reale. Detto altrimenti, mentre Pinocchio 
non è determinato nella storia scritta da Collodi riguardo al suo peso, e per-
tanto risulta essere ontologicamente incompleto sotto questo aspetto, la mia 
vicina di casa, che non ho idea di quanto pesi (e magari non lo sa neanche lei), 
è indubbiamente determinata al riguardo, cioè ha un peso ben preciso. 

14 B. Smith, Roman Ingarden.
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I due diversi punti di vista, ontologico ed epistemologico, segnano un 
discrimine netto tra gli oggetti/individui reali e quelli letterari, mostrando 
come per quanto il nostro accesso cognitivo alla realtà sia sempre parziale, gli 
oggetti che la popolano sono oggetti “in carne ed ossa”, ri0niti e determinati 
sotto ogni minimo particolare, mentre gli oggetti/individui letterari non sono 
altro che schemi, scheletri, strutture piene di punti di indeterminazione che 
non potranno mai essere riempiti una volta per tutte. 

Se per esempio un racconto cominciasse con la frase “a un tavolo sedeva un uomo anziano”, 
questo “tavolo” rappresentato è un tavolo e non una sedia, sì, ma non è a"atto detto se è di 
legno o di ferro, a tre gambe oppure a quattro, ecc.; quindi – come oggetto puramente inten-
zionale – non è determinato. Il materiale di cui è fatto non è quali0cato, quantunque ce ne 
debba pur essere uno. E quindi non vi è alcuna sua quali0cazione nell’oggetto in questione: ci 
troviamo di fronte a un “punto vuoto”, un “punto di indeterminazione”15.

L’oggetto puramente intenzionale che troviamo nell’esempio presentato da 
Ingarden mostra come le descrizioni fornite da un (in questo caso ipotetico) 
autore, pur fornendoci idee molto generali su ciò che è in questione – un ta-
volo – non riescono a mostrarne ogni aspetto, ragion per cui sarà poi lasciato 
al lettore il compito di colmare i punti lasciati indeterminati. Tale operazione 
di riempimento avrà luogo tenendo conto dell’opera, dell’autore, del lettore e 
del contesto di ricezione. Oggi, volendo, possiamo immaginare quel tavolo al 
quale siede l’anziano in Plexiglas, ma non avremmo potuto immaginarlo così 
nel 1800 (banalmente perché il Plexiglas è stato inventato alla 0ne degli anni 
Venti del Novecento), mentre avremmo tranquillamente potuto immaginarlo 
di legno o di ferro. Se diamo per scontato che quel racconto sia realista non 
potremo parimenti immaginare che quel tavolo sia fatto d’aria o di acqua, ma 
se invece si trattasse di un racconto fantasy e quell’uomo anziano fosse un 
mago, potrebbe ben darsi il caso. Evidentemente quindi non solo la fruizione 
dei testi letterari è più complessa di quanto possa sembrare a prima vista, ma è 
anche decisamente più impegnativa rispetto alla fruizione di opere cinemato-
gra0che in cui ci sono meno punti di indeterminazione e allo spettatore sono 
o"erte indicazioni per riempire in maniera corretta quanto lasciato indeter-
minato. Il fatto che i 0lm siano spesso ontologicamente più completi rispetto 
a racconti e romanzi, fa sì che possa succedere che la versione cinematogra0ca 
di un testo risulti essere molto distante dalla concretizzazione individuale che 
avevamo fatto a partire da semplici stringhe di enunciati.

15 R. Ingarden, op. cit., p. 343.
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Leggiamo Madame Bovary e, concretizzando lo schema fornitoci da Flau-
bert, immaginiamo Emma come una giovane donna dallo sguardo un po’ 
spento che però s’in0amma facilmente, con l’aria sciocca e sognatrice; ce la 
rappresentiamo come una persona immatura e un po’ super0ciale che non 
sa niente della vita e del mondo e si demoralizza alla prima occasione. E se 
guardiamo il 0lm di Claude Chabrol in cui Emma ha l’intensità e la profon-
dità di Isabelle Huppert possiamo non approvare la concretizzazione 0lmica 
o"ertaci da Chabrol, essere delusi insomma, 0no ad arrivare al classico “non 
è come me l’ero immaginata”. Questo è un punto interessante sul quale Wolf-
gang Iser si è so"ermato sottolineando come il lettore, dopo aver visualizzato 
con l’ausilio dell’immaginazione il personaggio le cui vicende sono narrate 
nella storia, possa di fatto provare una forma di ri0uto quando se lo ritrova 
concretizzato in un 0lm, non riconoscendo il riempimento e"ettuato dal re-
gista come appropriato, o come troppo distante da quello da lui realizzato a 
livello immaginativo. Il che avviene perché, come detto, quello schema in cui 
l’opera consiste non si identi0cherà mai con i riempimenti che di esso saranno 
o"erti, perché nessuna concretizzazione reale potrà mai riempire lo scheletro 
una volta per tutte. 

In breve, le descrizioni dei personaggi che troviamo nei testi letterari non 
funzionano come le descrizioni che possono essere fornite per individuare 
persone reali, come ben mostra il progetto $e Composites, tanto interessante 
quanto fallimentare, di Brian J. Davis, artista digitale di Brooklyn che lavora 
con gli identikit provando a veri0care se e come questi possano funzionare 
nel caso di personaggi letterari. Una volta gli identikit venivano fatti, sulla 
base delle descrizioni fornite dai testimoni, a mano dai ritrattisti: alle paro-
le “giovane donna di razza bianca, occhi chiari, capelli corti e scuri, zigomi 
sporgenti, sopracciglia folte, naso aquilino” veniva fatto corrispondere uno 
schizzo disegnato in maniera abbastanza abbozzata cui poi corrispondeva un 
individuo speci0co, poniamo Maria Rossi. Oggi ci sono so0sticati programmi 
gra0ci grazie ai quali è possibile ricostruire al computer i tratti somatici degli 
individui descritti dai testimoni e quello che Davis con il suo progetto ha pen-
sato bene di provare a fare è stato di ricostruire i tratti di alcuni personaggi 
letterari famosi, da Madame Bovary a Humbert Humbert. Come? Ha preso 
Faces ID, un programma usato (inizialmente, perché dal 2017 è usato dalla 
Apple che lo ha presentato come il successore di Touch ID per iPhone e iPad) 
dall’FBI e dalla CIA per delineare l’identikit dei ricercati con un database 
di circa 10.000 caratteristiche facciali tra le quali scegliere, poi ha inserito le 
descrizioni dei personaggi letterari fornite dagli scrittori nelle opere e ha otte-
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nuto una galleria di identikit letterari che risulta essere al tempo stesso banale 
e terri0cante. Banale perché gli identikit si assomigliano tutti, sembrano fatti 
“con lo stampino”. Terri0cante perché se già poteva essere motivo di sconcerto 
una Madame Bovary con le sembianze di Isabelle Huppert (troppo intensa 
e matura) nel 0lm di Chabrol, vedendo il volto dell’adultera appassionata di 
moda che viene fuori da $e Composites il rischio è, letteralmente, quello di 
sentirsi male. Leggendo la descrizione di Flaubert 

Gli occhi sì, erano belli: benché scuri, sembravano addirittura neri per via delle ciglia, e lo 
sguardo era franco, ardito e candido. […] Il collo le usciva da un colletto bianco e piatto. Le 
due lisce e compatte bande di capelli neri erano divise da una 0ne scriminatura mediana che 
andava sfumando leggermente secondo la curva del cranio; e, lasciando appena scorgere il 
lobo dell’orecchio, con2uivano sul dietro in una crocchia doviziosa, con un moto ondulante 
verso le tempie, che il medico di campagna notò in quel momento per la prima volta nella sua 
vita. Gli zigomi erano rosati. Portava, come un uomo, un occhialino di tartaruga in0lato fra 
due bottoni del corsetto16.

Immaginiamo una giovane donna dagli occhi scuri troppo pieni di sogni 
per riuscire a vedere la realtà, dei capelli così ben sistemati da ri2ettere pro-
fonda vanità e dall’abbigliamento così curato pur nella modestia da lasciare 
trasparire qualcosa di simile alla malizia. Invece, quello che troviamo nella 
galleria di Davis è tutt’altro: un viso con gli zigomi gon0, la bocca serrata 
e lo sguardo truce; inoltre, a sorpresa, le “lisce e compatte bande di capelli 
neri” si sono trasformate in un carré anni Trenta (evidentemente così le in-
terpreta il so4ware). Tuttavia a destare perplessità, più che i risultati speci0ci 
del progetto, è l’operazione stessa, perché i personaggi letterari non possono 
essere assimilati alle persone reali: innanzitutto non esistono (elemento da 
non sottovalutare, visto che i programmi in questione sono stati concepiti 
per identi0care persone esistenti), poi sono incompleti, ossia non sono de-
terminati riguardo a tutte le proprietà. E se la non esistenza e l’incompletez-
za possono essere caratteristiche problematiche da un certo punto di vista 
(basti pensare a quante preoccupazioni ontologiche e logiche hanno dato a 
Bertrand Russell17), da un altro sono quelle che rendono queste creature mi-
steriose e ina"errabili per de0nizione. È proprio perché non esistono e sono 
incomplete che s0dano costantemente la nostra immaginazione e noi non 
riusciremo mai a identi0carle, trovarle e incontrarle. In fondo, questo è il 
bello dei personaggi letterari: il fatto che non siano reali, quindi che possano 

16 G. Flaubert, Madame Bovary, pp. 19-20.
17 B. Russell, On Denoting.
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essere immaginati e completati a nostro piacimento con l’aiuto della fanta-
sia, senza però che nessuno di questi completamenti possa mai essere quello 
giusto. Si potrebbe commentare l’idea di Davis facendo il verso al Padre di 
Sei personaggi in cerca d’autore (Pirandello 1921): «Ma che realtà! Finzione, 
0nzione, signori! Finzione!».

L’incompletezza ontologica dei personaggi letterari, lungi dal dover essere 
esorcizzata o superata, dovrebbe semplicemente essere rispettata, in quanto 
rispecchiante ciò che essi e"ettivamente sono, oggetti pieni di punti di inde-
terminazione che noi parzialmente completiamo durante la fruizione ma che 
non potranno mai divenire completi. Nella maggior parte dei casi, al 0ne di 
accedere cognitivamente alle opere, ai lettori è richiesto di e"ettuare quel-
la forma di riempimento immaginativo utile a cogliere ciò che è incompleto 
come se fosse passibile di completamento, dove il come se (l’als ob delle idee 
kantiane) deve essere inteso nella sua portata regolativa.

4. Concretizzare l’incompletezza 

Nelle opere più tradizionali è pertanto richiesto al lettore di completare ideal-
mente quanto o"ertogli dal testo. Flaubert non dice mai che Emma ha due gam-
be e un apparato riproduttivo, eppure leggendo che a Charles, quando andava a 
trovare papà Rouault in convalescenza, piaceva sentire Emma che camminava 
sugli zoccoletti, abbiamo motivo di credere che la giovane Rouault avesse due 
gambe e due piedi, così come leggendo che quando «partirono da Tostes, nel 
mese di marzo, la signora Bovary era incinta» immaginiamo che fosse inter-
namente predisposta in maniera tale da poter aspettare un bambino. Comple-
tiamo ciò che leggiamo (o, detto altrimenti, inferiamo automaticamente delle 
verità relative al testo anche se queste non sono esplicitamente asserite) e non 
solo ci sentiamo invitati a farlo, ma ci sembra addirittura di essere autorizzati 
nel compiere tale operazione, perché se ciò non avvenisse non potremmo pas-
sare dalla mera comprensione letterale al livello immaginativo superiore. Im-
maginiamo Emma con una determinata età, un certo aspetto, un preciso tono 
di voce e una particolare corporatura, nonostante Flaubert spesso non o"ra al 
riguardo che brevi descrizioni piene di punti di indeterminazione. Come sostie-
ne Kendall Walton18 infatti, oltre alle verità !nzionali primarie esplicitamente 

18 K. Walton, Mimesis as Make-Believe, pp. 95-134.
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asserite nel testo (per sempli0care, assumiamo che il narratore sia a3dabile, 
ossia che non abbia intenzione di ingannare il lettore né che sia male informato 
riguardo ai fatti della storia) ci sono anche le verità !nzionali secondarie derivate 
a partire dalle prime. In molti casi il passaggio dalle verità del primo a quelle del 
secondo tipo non presenta particolari di3coltà, a patto di ammettere di"erenze 
di riempimento tra i fruitori (motivate dal diverso ambito storico-culturale di 
provenienza, dalle loro speci0cità individuali, ecc.). 

Tuttavia non è sempre così. Ci sono opere che danno luogo a riempimenti 
tra loro incompatibili, alimentando intensi dibattiti19. Prendiamo come esem-
pio l’incipit del racconto La metamorfosi di Franz Ka5a (1915):

Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò trasformato nel suo 
letto in un immenso insetto. Era disteso sul dorso duro come una corazza e, se sollevava un 
poco il capo, scorgeva il proprio ventre convesso, bruno, diviso da indurimenti arcuati, sulla 
cui sommità la coperta, sul punto di scivolare del tutto, si tratteneva ancora a stento. Le nu-
merose zampe, miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo, gli tremolavano 
incerte dinanzi agli occhi20.

Ora, nessun lettore mette in dubbio che quella mattina Gregor, quando si 
sveglia, si ritrovi trasformato in un insetto, nonostante questo non sia espli-
citato nel testo in lingua originale: Ka5a infatti parla di Ungeziefer che let-
teralmente è un parassita (e “parassita”, di per sé, può indicare anche altri 
animali oltre agli insetti e, in senso metaforico, indica un essere spregevole). 
Cerchiamo in ogni caso di non andare troppo per il sottile (d’altra parte poi 
più avanti nel testo si dirà che cammina sui muri e che mangia cibi ra"ermi) 
e ammettiamo che Gregor quel mattino si svegli nel suo letto trasformato in 
un insetto. Ma 

esattamente, in quale “insetto nocivo” si è trasformato all’improvviso Gregor, lo spento com-
messo viaggiatore? È ovvio che è del tipo “con zampe articolate” (Anthropoda), a cui apparten-
gono insetti, ragni, centopiedi, e crostacei. Se le “numerose zampette” menzionate all’inizio 
sono più di sei, Gregor non sarebbe un insetto dal punto di vista zoologico, ma mi permetto di 
dire che un uomo che si svegli sdraiato sulla schiena scoprendo dia vere sei zampe che si agita-
no in aria potrebbe ritenere accettabile de0nirle numerose. Partiremo quindi dall’assunto che 
Gregor abbia sei zampe e che sia un insetto.

19 Si veda per esempio, S. Friend, $e great beetle debate.
20 F. Ka5a, La metamorfosi, p. 74. Nella versione originale: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem 
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenför-
migen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, 
kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine 2im-
merten ihm hil2os vor den Augen».
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La domanda successiva è: quale insetto? I commentatori dicono uno scarafaggio, il che natu-
ralmente non ha senso. Lo scarafaggio è un insetto di forma piatta, con zampe grandi, e Gre-
gor è tutt’altro che piatto: è convesso su entrambi i lati, ventre e dorso, e le zampe sono piccole. 
L’unico particolare in comune con lo scarafaggio è il colore, che è bruno. Tutto qui. A parte 
questo, ha un enorme ventre convesso segmentato e un dorso duro e arrotondato che fa pen-
sare a delle elitre. Nei coleotteri le elitre nascondono delle alucce leggere che, all’occorrenza, 
si aprono e possono trasportare l’insetto per chilometri, con un volo go"o. Ma stranamente, 
il coleottero Gregor non scopre mai di avere delle ali sotto la corazza del dorso […]. Inoltre, 
ha mandibole robuste, di cui si serve per girare la chiave nella toppa stando eretto sulle zam-
pette posteriori, ed è proprio questo terzo paio di zampe (piccole e forti) che ci consentono di 
misurare la lunghezza del corpo, di circa novanta centimetri. […] Questo coleottero bruno, 
convesso, delle dimensioni di un cagnolino, è molto largo21.

Il tipo di riempimento con il quale abbiamo a che fare in questo caso è mol-
to accurato, ai limiti dello specialistico: non a caso, Vladimir Nabokov, lettore 
d’eccezione, concretizza lo schema o"erto dal testo di Ka5a mettendo a frutto 
le sue conoscenze di lepidotterologo semi-professionista, avanzando contro “i 
commentatori” un argomento entomologico: all’inizio del racconto si legge 
che Gregor si sveglia quel mattino bloccato sul dorso convesso duro come 
una corazza e che se alza un poco la testa si vede il ventre anch’esso convesso, 
ma gli scarafaggi sono piatti e non restano bloccati sulla schiena, mentre i 
coleotteri sono convessi e spesso restano bloccati sul dorso, allora Gregor è un 
coleottero e non uno scarafaggio.

Nabokov completa con l’immaginazione e con le proprie competenze 
quell’essere che Ka5a aveva solo abbozzato (nelle pagine delle lezioni tro-
viamo anche splendidi disegni). Ma come Ingarden ci insegna, qualsivoglia 
concretizzazione non si identi0ca mai con l’oggetto incompleto che troviamo 
nel testo, quindi nonostante il tono assertorio di Nabokov e l’argomento che, 
in maniera peraltro convincente, avanza, l’essere in cui Gregor quel mattino 
si ritrova trasformato non è un coleottero, o meglio è un coleottero secondo 
la concretizzazione operata da Nabokov, ma non è un coleottero tout court. 
D’altra parte Ka5a non ha detto in quale insetto particolare Gregor si sia 
trasformato e peraltro una simile speci0cazione non risulta essere indispen-
sabile per la comprensione della storia o per un accesso immaginativo a essa. 
Tuttavia, nonostante di fatto ognuno possa completare in maniera di"erente 
quanto è di per sé incompleto, è evidente come una concretizzazione che sia 
più rispettosa del testo possa avere un importante valore (se l’autore è rimasto 
vago sul tipo di insetto in cui Gregor si è trasformato e se però gli attribui-

21 V. Nabokov, Lectures on Literature, pp. 362-363.
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sce delle caratteristiche che sono incompatibili con il suo essere immaginato 
come uno scarafaggio, allora forse sarebbe meglio non immaginarlo come 
uno scarafaggio). 

Ci si potrebbe tuttavia porre qualche ulteriore questione. Per esempio am-
mettendo che, per quanto dal punto di vista dei fruitori siano ammissibili di-
verse concretizzazioni a patto che siano compatibili con il testo (ragion per 
cui potremmo sentirci autorizzati a scartare l’ipotesi che si tratti di uno sca-
rafaggio), dal punto di vista del mondo letterario o mondo di !nzione, ossia il 
mondo in cui Gregor quel mattino si ritrova trasformato in un insetto, non 
sarebbe forse così assurdo ammettere che la trasformazione sia in un insetto 
particolare. Potremmo infatti dire: anche se noi, come fruitori, non abbiamo 
molti elementi per capire in quale speci0co insetto Gregor si sia trasformato, 
nella storia Gregor si sarà ben trasformato in un insetto preciso. Però metterla 
in questi termini non sarebbe corretto, come mostra eloquentemente il tema 
dell’incompletezza: infatti, se così stessero le cose, dovremmo accettare che 
Gregor possa trasformarsi in un insetto determinato (poniamo, seguendo il 
suggerimento di Nabokov, in un coleottero) anche se noi, come lettori, non lo 
sappiamo. Tuttavia questo tipo di ragionamento disconoscerebbe completa-
mente la peculiarità dell’oggetto letterario che, pur potendo/dovendo essere 
completato dalle concretizzazioni individuali dei fruitori, resta di per sé es-
senzialmente incompleto. E tale doveva rimanere evidentemente anche per 
Ka5a che, non a caso, aveva risolutamente vietato al suo editore di disegna-
re in copertina il tipo di essere in cui Gregor si era trasformato. Quindi per 
quanto i fruitori, seguendo quello che Walton chiama il “Reality Principle”22, 
cerchino di riempire, rimanendo fedeli al reale, ciò che è presentato in ma-
niera vaga e schematica, e così propendendo nel vedere Gregor come un co-
leottero o come un altro insetto con il dorso curvo e coriaceo, Gregor di per 
sé non è altro che quello scheletro creato dalle poche parole usate da Ka5a. 
Per inciso, ci sarebbero ottimi motivi per sostenere che, in un racconto in cui 
esseri umani si svegliano un mattino trasformati in insetti delle dimensioni di 
un cane di taglia media, forse sarebbe meglio non richiamarsi a nessun prin-
cipio di realtà, perché evidentemente ci troviamo all’interno di un insieme di 
coordinate che dalla realtà si distanzia parecchio.

Pertanto, ai 0ni della comprensione del racconto è del tutto irrilevante sa-
pere se il protagonista si sia trasformato in un coleottero (senza considerare 

22 K. Walton, op. cit., pp. 178-184.
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la questione delle ali che il coleottero possiede – come osserva Nabokov è un 
particolare decisamente importante perché Gregor, proprio come molti di noi, 
se sapesse di averle, potrebbe andare lontano) o in uno scarafaggio, l’unica 
cosa fondamentale da cogliere è che Gregor si sia trasformato in un essere che 
i suoi familiari trovano a diverso titolo ripugnante, che causerà in loro una 
profonda angoscia della quale riusciranno a liberarsi solo con la sua morte.

5. Rispettare l’incompletezza

Questa serie di ri2essioni a partire da La metamorfosi di Ka5a mostrano 
come le attività di interpretazione e comprensione di un testo debbano tenere 
conto della essenziale incompletezza degli oggetti letterari. Per quanto, come 
osserva Stacie Friend23 sulla scia di Monroe C. Beardsley24 le modalità in cui 
si interpreta un testo siano complesse – consistendo nel chiarimento (rendere 
esplicito ciò che è implicito nel testo), nella spiegazione (al 0ne di illustrare al 
meglio il signi0cato di alcuni termini o di passaggi particolarmente tortuosi) 
e nell’interpretazione tematica (per individuare i temi e le tesi principali del 
testo) –, è tuttavia indubbio che sia opportuno tenere conto del tipo di testo 
con cui si ha a che fare per svolgere al meglio il lavoro interpretativo. Per 
esempio, ovviamente, se Gregor si è trasformato in un insetto allora avrà l’e-
molinfa (e non il sangue), ma chiarire un simile particolare interpretando il 
testo non sarebbe di nessuna utilità, mentre sarebbe indispensabile cogliere, 
da parte del lettore, le conseguenze individuali e sociali della metamorfosi di 
Gregor cogliendone l’enorme portata metaforica. Del pari, evidentemente, un 
tipo di interpretazione che, poniamo, sottolineasse l’impossibilità della tra-
sformazione in insetto da parte di un essere umano, o che criticasse Ka5a 
per le sue scarse competenze entomologiche – ammettendo che il protago-
nista si è trasformato in un insetto grande quanto un cane (può tirare giù la 
maniglia della porta appoggiandosi sulle zampe posteriori) quando di fatto 
gli insetti hanno dimensioni decisamente più ridotte – proverebbe il manca-
to coglimento di temi quali l’alienazione, la spersonalizzazione e la vergogna 
per come sono inseriti potentemente nella struttura metaforica del raccon-
to. Precisamente per questo motivo la vaghezza caratterizzante la descrizione 

23 S. Friend, Elucidating the truth, p. 388.
24 M.C. Beardsley, Aesthetics.
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dell’insetto in cui Gregor si è trasformato, lungi dal dover dare vita a dibattiti 
al 0ne di comprendere quale sia la concretizzazione corretta, dovrebbe esse-
re accettata, rispettata in quanto tale. Perché il punto non è tanto quello di 
decidere se Gregor si sia trasformato in un coleottero o in uno scarafaggio, 
quanto quello di assistere angosciosamente alla trasformazione di un uomo in 
un essere immondo, fonte di vergogna per i suoi famigliari, emarginato, cir-
condato dall’ingratitudine e dal ribrezzo dei suoi cari. Ecco perché lo schema 
che Ka5a ci presenta dovrebbe semplicemente essere accettato, se abbiamo 
chiaro il tipo di testo che stiamo leggendo.

Ci sono altri esempi letterari che in maniera ancora più decisa chiedono ai 
lettori di lasciare le strutture schematiche di cui sono costituiti esattamente 
come sono, evitando a livello interpretativo qualsivoglia forma di completa-
mento.

Prendiamo En attendant Godot (1952) di Samuel Beckett. Già a partire dal 
protagonista, Godot appunto, riscontriamo qualche problema, dal momento 
che non solo è assente, ma di lui non sappiamo praticamente nulla. Gli altri 
personaggi, Vladimiro ed Estragone, Pozzo e Lucky sono descritti solo quel 
tanto che ci consente di capire che ruolo giocano sulla scena: i primi due vestiti 
da straccioni, a"amati e stanchi di aspettare su una strada di campagna con 
albero, i secondi due rispettivamente servo e padrone. Alla 0ne del primo atto 
Lucky e Pozzo se ne vanno e un giovane mandato da Godot informa Vladimiro 
ed Estragone che Godot non potrà venire, ma che farà loro visita l’indomani. 
Nel secondo atto ci sono sempre Vladimiro ed Estragone su quella strada con 
albero (sul quale sono spuntate delle foglie), passano Lucky e Pozzo (che nel 
frattempo sono diventati l’uno muto e l’altro cieco), poi arriva il messaggero 
che dice a Vladimiro ed Estragone che Godot non sarebbe arrivato e che sareb-
be andato da loro sicuramente il giorno dopo. In breve, con le parole di Vivian 
Mercier – che troviamo nella recensione della pièce sull’Irish Times nel 1956 – 
«En attendant Godot è una commedia in cui non accade nulla, per due volte». Il 
che rende evidente perché il completamento non abbia luogo e perché, del pari, 
la corretta interpretazione dell’opera da parte del fruitore consista precisamen-
te nell’accettazione del mancato riempimento dei punti di indeterminazione. 

Beckett – dal 5 gennaio del 1953, quando ebbe luogo la prima mondiale al 
6éâtre de Babylone di Parigi, a oggi – presenta allo spettatore uno scheletro 
chiedendogli di rispettarne la natura, ossia la costitutiva incompletezza. Ma, 
si potrebbe ulteriormente ribattere, se non il fruitore, comunque il creatore 
dell’opera qualche risposta sarà in grado di darla: lui almeno, avrà saputo chi 
era Godot (o avrà saputo che cosa aveva in mente quando creava il personag-
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gio). E invece no, perché anche per lui lo scheletro resta tale senza alcuna pos-
sibilità di completamento. Difatti, quando una volta era stato interrogato in 
proposito, Beckett aveva risposto che se avesse avuto qualche idea su chi fosse 
Godot, l’avrebbe detto nell’opera. 

Allora come possiamo accedere cognitivamente a un’opera di questo tipo 
che sembra non poter rendere accessibile a nessuno il suo signi0cato? Non è 
facile rispondere e non riconoscere come l’attesa di Vladimiro ed Estragone 
sia così estenuante da rasentare la provocazione: aspettare senza sapere che 
cosa e per quanto tempo, in fondo non ha senso. E più gli spettatori prova-
no a cogliere il signi0cato dell’opera riempiendo i punti di indeterminazione, 
più l’opera stessa si sottrae, più cercano di capire chi sia Godot e perché quei 
due lo aspettino, più si fa forte in loro l’idea che non ci sia niente da capire. E 
quando la pièce termina e si chiude il sipario lasciando il pubblico pieno di do-
mande senza risposta, ecco che l’opera è stata apprezzata nella sua interezza.

Questo ulteriore esempio, lungi dall’andare contro la teoria di Ingarden, 
può essere inteso avanzare un argomento a suo favore: perché proprio ammet-
tendo che le opere letterarie siano costitutivamente indeterminate e che il pro-
cesso di comprensione consista innanzitutto nel prendere atto dello schema 
fornito dall’autore, poi si dovrà, a seconda della tipologia di opera, procedere 
alla concretizzazione con l’ausilio dell’immaginazione, rispettando tuttavia al 
contempo quei tipi di opere che richiedono che i punti di indeterminazione 
non siano riempiti bensì lasciati esattamente come sono. 

Come ultimo esempio, prendiamo l’enigmatica opera di Beckett intitolata 
Acte sans paroles/Act without words I (1956) in cui ci viene presentata una sce-
na desolata illuminata da una luce e un solo personaggio dall’identità ignota 
identi0cato con la lettera P. Da destra, da sinistra e dall’alto arriva un 0schio 
che porta P a muoversi, come rispondendo a una sorta di comando. Dall’alto 
scendono degli oggetti: un alberello con un solo ramo e una chioma, delle 
grandi forbici, una cara"a con su scritto “EAU” (che P cerca invano di pren-
dere), una corda a nodi (con cui P cerca inutilmente di suicidarsi dopo non 
essere riuscito a prendere la cara"a), dei cubi di diverse grandezze (che P usa 
per raggiungere l’acqua). Alla 0ne P, s0nito, caduto dal cubo sul quale è salito, 
rimane a terra: la cara"a è vicino ma lui non la vuole più. Tutto è indetermi-
nato, nulla succede e lo spettatore non ha altro da fare che prenderne atto. 
Il limbo ontologico ed epistemologico che caratterizza lo schema viene così 
fatto emergere in tutta la sua desolante incompletezza e senza minimamente 
accennare a una eventuale possibilità di completamento.
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