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Immaginazione e finzione

Carola Barbero

1. Capire un'opera di finzione

Prendiamo un’opera letteraria non particolarmente complessa né dal punto
di vista linguistico né dal punto di vista concettuale come Le avventure di Pinoc-
chio. Storia di un burattino (1881-1883) di Carlo Collodi. Il libro ¢ composto da
una serie di enunciati che - senza volerci addentrare nella metafisica della cre-
azione letteraria — concernono la realta/il mondo quale creato/scelto/rappresen-
tato dall’autore, cioe Collodi. Troviamo la descrizione di alcuni stati di cose e il
lettore comprende, ad un primo livello che potremmo definire “di base” o “let-
terale”, nella misura in cui & capace di afferrare lo stato di cose che ¢ illustrato.
Per esempio, quando nel secondo capitolo del libro troviamo il passo che recita

Allora entro in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del
vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di Po-
lendina, a motivo della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla polendina di granturco'

possiamo dire di avere capito quanto letto nella misura in cui non solo co-
nosciamo il significato dei termini presenti nell’enunciato, ma siamo anche
in grado di configurarci la scena - per fare riferimento a quanto asserisce
Ludwig Wittgenstein nel Tractatus, «comprendere una proposizione vuol dire
saper che accada se essa & vera»®. Il tipo di comprensione qui in questione non
implica semplicemente la capacita di passare dai segni alle parole, ma anche la
disposizione ad accettare semplici inferenze ed essere in grado di cogliere cio
che ¢ implicito in quanto ¢ esplicitamente detto’.

' C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, p. 24.

* L. Wittgenstein, Tractatus, 4.024.

* A.C. Graesser — M. Singer - T. Trabasso, Constructing inferences; D. Matravers, Fiction and Narrative; K. Stock,
Only Imagine.
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Immagine e immaginazione

A questo primo livello di accesso cognitivo alle opere letterarie se ne ag-
giunge poi un secondo, in cui noi comprendiamo le opere in maniera molto
simile a come comprendiamo gli esperimenti mentali*: dopo avere recepito
(i.e. capito, imparato, conosciuto, inferito) cio che il testo ci comunica nella
forma di enunciati, immaginiamo non solo quelle vicende e quegli individui
di cui si narra, ma anche che cosa significhi essere quegli individui e vedere il
mondo dal loro punto di vista. Immaginare come sarebbe essere Anna Kareni-
na, vivere la sua vita, provare le sue emozioni, pensare e soffrire cosi come fa
lei, ¢ un modo di conoscere le possibilita della vita, di studiarle e di riflettere su
di esse. D’altra parte non dimentichiamo che proprio in virtu del fatto che si
trattasse di possibilita, ossia di “cose che possono accadere”, Aristotele® aveva
riconosciuto una maggiore portata cognitiva alla poesia/letteratura rispetto
alla storia (che invece tratta di “cose che sono accadute”). Come peraltro sa-
pientemente osserva Hilary Putnam, si tratta di un importante tipo di cono-
scenza concettuale:

Se io leggo Viaggio al termine della notte di Céline io non imparo che 'amore non esiste, che
tutti gli esseri umani odiano e sono odiosi (...). Cio che imparo ¢ vedere il mondo cosi come
appare a qualcuno che ¢ sicuro che I'ipotesi sia corretta. Vedo quale plausibilita ha I’ipotesi;
che cosa potrebbe succedere se fosse vera; come qualcuno potrebbe pensare che € vera. Ma tut-
to questo non € ancora conoscenza empirica. Tuttavia non € nemmeno corretto dire che non
si tratta di conoscenza, poiché essere consapevoli di una nuova interpretazione dei fatti [...]
& un tipo di conoscenza. E conoscenza di una possibilita. E una conoscenza concettuale. [...]
Pensare a un’ipotesi che non si era presa in considerazione prima ¢ una scoperta concettuale;
non € una scoperta empirica, sebbene possa trasformarsi in una scoperta empirica se I'ipotesi
dovesse rivelarsi corretta®.

2. Le opere di finzione letteraria

Ma che cosa sono e come si caratterizzano queste opere dalle quali la
nostra attivita di immaginazione e comprensione prende avvio? Roman In-
garden nel suo Lopera darte letteraria’ realizza una Wesenanatomie, una
anatomia dell’essenza dell’opera letteraria, al fine di enucleare quali sono
le diverse parti che la compongono. Partendo dall’idea che le opere lettera-

* N. Carroll, The Wheel of Virtue.

* Aristotele, Poetica, 1451b.

® H. Putnam, Literature, Science, and Reflection, p. 488 (trad. mia).
7 R.Ingarden, Das literarische Kunstwerk.
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Carola Barbero, Immaginazione e finzione

rie siano oggettivita puramente intenzionali in quanto create da un atto di
coscienza dell’autore (§ 20), Ingarden chiarisce in che senso siano derivate
(perché vengono all’esistenza in quanto prodotti da un atto di coscienza),
contingenti (poiché necessitano di qualche atto di coscienza per essere man-
tenuti in esistenza) e dipendenti (dal momento che dipendono da certi atti).
Uno dei punti sui quali maggiormente viene posta I'evidenza ¢ quello per il
quale le opere letterarie hanno una struttura polifonica composta di quattro
strati: 1) lo strato delle formazioni linguistico-sonore, 2) lo strato delle unita
di significato, 3) lo strato degli oggetti rappresentati e 4) lo strato degli aspetti
schematizzati. Prima di esaminare brevemente i vari strati osserviamo come
gli strati superiori presuppongano quelli inferiori, ma non viceversa, infatti
potremmo avere un’opera letteraria che si riduce al primo strato (basti pen-
sare agli esempi offerti dalla metasemantica) mentre non potremmo avere
un’opera con aspetti schematizzati senza che questa abbia anche alla sua base
unita significanti.

Esaminiamo brevemente i diversi strati. Il primo strato, quello delle for-
mazioni sonoro-linguistiche, ¢ di fatto composto da due elementi distinti, il
suono e il significato, dove tuttavia «la funzione primaria ed essenziale del
suono stesso di parola resta quella di determinare il significato della parola
corrispondente»®. La formazione linguistico-sonora che costituisce parte in-
tegrante dell’opera letteraria € la proposizione, la quale ¢ caratterizzata anche
da fenomeni sonori quali tempo e ritmo e che, quando ¢ combinata con al-
tre proposizioni, genera oggetti di ordine superiore come il verso e la stanza.
Possono inoltre darsi casi di formazioni linguistico-sonore a cui non ¢ as-
sociato alcun significato, come nel famoso componimento di Fosco Maraini
intitolato II lonfo, i cui primi versi recitano «Il lonfo non vaterca né gluisce e
molto raramente barigatta, ma quando soffia il bego a bisce bisce»’, in cui ¢
evidentemente soddisfatta la componente sonora mentre manca del tutto la
dimensione relativa al significato.

Il secondo strato, quello delle unita di significato, si caratterizza come quel-
lo pitt importante. La piu piccola unita significante riconosciuta ¢ la parola
cui poi seguono forme piti complesse come le proposizioni e le connessioni
tra proposizioni. «Latto di coscienza crea, qui in senso autentico, qualcosa
che prima non era presente, anche se non ¢ capace di produrre nulla che, una

8 Ivi, p. 100.
° F. Maraini, Il lonfo.
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volta creato, possa essere ontologicamente autonomo»'’. Questo accade perché
lo stato di cose descritto nell’opera letteraria si caratterizza come un oggetto
puramente intenzionale che «& in se stesso un “nulla” quanto ad autonomia
ontologica, né potrebbe esistere né potrebbe cambiare. Esso ¢ “delineato”,
“creato” dal “mirare a intenzionale”; ma tale creare, [...] non & un vero creare,
non un vero produrre, ossia non un produrre tale per cui il “creato” conten-
ga immanentemente le determinazioni attribuitegli dall’atto. Queste gli sono
semplicemente attribuite e tale attribuzione non ¢ produttiva in quanto non ¢
in grado di “incarnare” nell'oggetto le determinazioni attribuitegli [...] I'og-
getto puramente intenzionale non contiene nulla nel suo contenuto che possa
dargli un proprio fondamento ontologico»". Questa ¢ la ragione per la quale,
come ricorda Ingarden, quanto troviamo nei libri che leggiamo pur avendo
I'apparenza di realta non ¢ nient’altro che quasi-realta.

Il terzo strato ¢ quello che prende in esame gli oggetti rappresentati nelle ope-
re letterarie che pur non essendo reali, lo sembrano. Partendo dalla distinzione
tra tre tipi di rappresentazione differenti — Darstellung (oggetti rappresentati
nell’opera), Vorstellung (oggetti rappresentati mentalmente), Repraesentation
(riproduzione di stati di cose come se fossero reali) — Ingarden si concentra in
seguito sulla differenza tra realta e quasi-realta, sottolineando I'indetermina-
zione tipica delle opere letterarie. Una caratteristica peculiare degli oggetti rap-
presentati ¢ infatti quella di avere punti di indeterminazione, ossia di non essere
determinati riguardo a molte proprieta e quindi essere oggetti incompleti.

Lultimo e quarto strato, che esplicita la natura degli oggetti che troviamo
nelle opere, ¢ dedicato agli aspetti schematizzati, quelli grazie ai quali all’og-
getto ¢ attribuita una forma mentre molte caratteristiche specifiche sono la-
sciate indeterminate dall’autore e possono poi essere determinate dai lettori
durante il lavoro di lettura e comprensione del testo. Lo schema in cui gli
oggetti consistono ¢ quindi una sorta di scheletro e, in quanto tale, richiede di
essere concretizzato o riempito nell’atto di fruizione dell’opera: quando leg-
giamo «i testi letterari dobbiamo sempre formare immagini mentali, perché
gli aspetti schematizzati del testo ci offrono solo la conoscenza delle condi-
zioni alle quali l'oggetto immaginario dev’essere prodotto»'?. Tali concretiz-
zazioni avverranno poi a seconda del tipo di opera (ovviamente gli atti di

' R.Ingarden, cit., p. 171.
1 Ivi, p. 196.
2 W. Iser, Der Akt des Lesens, p. 210.
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riempimento richiesti da un romanzo realistico sono diversi da quelli richiesti
da un libro di fantascienza) e in maniera diversa da lettore a lettore (ciascuno
di noi ha un bagaglio culturale ed esperienziale differente e questo si riflet-
te nelle concretizzazioni che via via saranno realizzate). Ingarden chiarisce
come possano avere luogo tali diverse modalita di riempimento degli oggetti
schematizzati:

Accade spesso che oggetti rappresentati debbano riprodurre oggettivita reali determinate. Per
esempio la vicenda del romanzo L'Ame enchantée di Romain Rolland “si svolge” a Parigi. Sono
rappresentate anche alcune strade della capitale francese. Supponiamo che un lettore di que-
sto romanzo non conosca Parigi per esperienza propria. Nella lettura si realizzano natural-
mente alcuni degli aspetti predeterminati delle strade in questione. Ma non avendo mai il let-
tore esperito in concreto gli aspetti corrispondenti in una percezione originaria di tali strade,
la realizzazione non gli riesce in modo tale che il contenuto degli aspetti realizzati riveli una
somiglianza perfetta quasi sino ai dettagli con quelli che avrebbe esperito se avesse veramente
percepito in realta le strade in questione. Gli schemi predeterminati degli aspetti sono riempiti
e completati nella lettura da particolari sempre diversi, che in realta non gli appartengono, e
che il lettore attinge dal contenuto di aspetti concreti, diversi, da lui altre volte esperiti'.

Ecco quindi che a chi capitasse di leggere una storia ambientata a Parigi, e
conosca di fatto Parigi come le sue tasche, succedera di concretizzare quanto
letto nel modo piu fedele possibile alla realta; mentre chi leggesse le stesse pa-
gine e non sapesse nulla di Parigi, se non magari che Torino per certi versi le
assomiglia, potrebbe immaginare la storia come avente luogo in una citta mol-
to simile a Torino. Entrambe le concretizzazioni, nel caso fossero realizzate nel
rispetto di quanto esplicitamente asserito nel testo, sarebbero corrette, anche se
la prima probabilmente sarebbe considerata come migliore - in quanto mag-
giormente rispecchiante le intenzioni descrittive dell’autore nell’ambientare la
sua storia in una citta realmente esistente — rispetto all’altra.

Le concretizzazioni sono indispensabili per un accesso cognitivo all’opera:
quando leggiamo riempiamo cio che ¢ ontologicamente incompleto imma-
ginandolo come se fosse completo, andiamo quindi oltre cio che & semplice-
mente presentato nel testo (o che puo essere inferito da esso) e in vario modo
completiamo con l'ausilio dell'immaginazione le oggettivita rappresentate, in
maniera tale da rendere meno sfocati i punti di indeterminazione. Cionono-
stante le molteplici concretizzazioni dei fruitori devono sempre essere tenute
distinte dall’'opera in sé che non si identifica mai con nessuna di esse (nemme-
no con le piu fedeli). Consideriamo ad esempio le versioni cinematografiche di

' R.Ingarden, op. cit., p. 362.
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un'opera letteraria: diversi registi possono proporre diverse versioni di un’u-
nica opera, poniamo di Madame Bovary di Gustave Flaubert, ciononostante
nessuna di queste realizzazioni sara identica al testo. Abbiamo la versione di
Claude Chabrol del 1991, con Isabelle Huppert nel ruolo della protagonista, e
abbiamo quella di Sophie Barthes del 2014 con Mia Wasikowska, entrambe
interessanti da punti di vista differenti, e tuttavia entrambe parimenti e strut-
turalmente distinte dall’'opera letteraria di cui sono concretizzazioni. Ed & cosi
appunto perché l'opera scritta da Flaubert ¢ un oggetto schematizzato, uno
scheletro, i riempimenti del quale non si identificano mai con esso.

Difendere la distinzione tra opera e concretizzazione non significa negare
che sia possibile accedere autenticamente all’opera, significa invece prendere
atto della metafisica delle opere letterarie, dello specifico tipo di cose che sono,
caratterizzate da una schematicita essenziale i cui punti di indeterminazione
sono via via riempiti nelle diverse concretizzazioni senza che I'identita dell’o-
pera in quanto tale sia mai messa in discussione.

3. Lincompletezza ontologica

Lincompletezza € una caratteristica degli oggetti che da sempre occupa e
preoccupa i filosofi perché porta a ragionare su quelle entita che non sono de-
terminate riguardo a tutte le proprieta che le caratterizzano. Come sottolinea
Barry Smith'* possono risultare incompleti tanto gli oggetti letterari quanto
gli oggetti reali, ma si tratta di incompletezza considerata da due punti di vista
profondamente differenti.

Infatti, se dal punto di vista ontologico gli oggetti letterari sono sottodeter-
minati mentre gli individui reali sono completamente determinati, dal punto
di vista epistemologico cio che accade ¢ esattamente il contrario — infatti men-
tre ¢ in linea teorica possibile elencare tutte le proprieta con le quali un og-
getto letterario ¢ stato esplicitamente caratterizzato, possiamo non conoscere
tutte le proprieta di un dato oggetto reale. Detto altrimenti, mentre Pinocchio
non ¢ determinato nella storia scritta da Collodi riguardo al suo peso, e per-
tanto risulta essere ontologicamente incompleto sotto questo aspetto, la mia
vicina di casa, che non ho idea di quanto pesi (e magari non lo sa neanche lei),
¢ indubbiamente determinata al riguardo, cio¢ ha un peso ben preciso.

'* B. Smith, Roman Ingarden.
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I due diversi punti di vista, ontologico ed epistemologico, segnano un
discrimine netto tra gli oggetti/individui reali e quelli letterari, mostrando
come per quanto il nostro accesso cognitivo alla realta sia sempre parziale, gli
oggetti che la popolano sono oggetti “in carne ed ossa”, rifiniti e determinati
sotto ogni minimo particolare, mentre gli oggetti/individui letterari non sono
altro che schemi, scheletri, strutture piene di punti di indeterminazione che
non potranno mai essere riempiti una volta per tutte.

Se per esempio un racconto cominciasse con la frase “a un tavolo sedeva un uomo anziano”,
questo “tavolo” rappresentato € un tavolo e non una sedia, si, ma non ¢ affatto detto se & di
legno o di ferro, a tre gambe oppure a quattro, ecc.; quindi - come oggetto puramente inten-
zionale — non ¢ determinato. Il materiale di cui ¢ fatto non & qualificato, quantunque ce ne
debba pur essere uno. E quindi non vi ¢ alcuna sua qualificazione nell’'oggetto in questione: ci
troviamo di fronte a un “punto vuoto”, un “punto di indeterminazione™".

Loggetto puramente intenzionale che troviamo nell’esempio presentato da
Ingarden mostra come le descrizioni fornite da un (in questo caso ipotetico)
autore, pur fornendoci idee molto generali su cio che ¢ in questione — un ta-
volo - non riescono a mostrarne ogni aspetto, ragion per cui sara poi lasciato
al lettore il compito di colmare i punti lasciati indeterminati. Tale operazione
di riempimento avra luogo tenendo conto dell’opera, dell’autore, del lettore e
del contesto di ricezione. Oggi, volendo, possiamo immaginare quel tavolo al
quale siede I'anziano in Plexiglas, ma non avremmo potuto immaginarlo cosi
nel 1800 (banalmente perché il Plexiglas ¢ stato inventato alla fine degli anni
Venti del Novecento), mentre avremmo tranquillamente potuto immaginarlo
di legno o di ferro. Se diamo per scontato che quel racconto sia realista non
potremo parimenti immaginare che quel tavolo sia fatto d’aria o di acqua, ma
se invece si trattasse di un racconto fantasy e quell’'uomo anziano fosse un
mago, potrebbe ben darsi il caso. Evidentemente quindi non solo la fruizione
dei testi letterari & pitt complessa di quanto possa sembrare a prima vista, ma &
anche decisamente pill impegnativa rispetto alla fruizione di opere cinemato-
grafiche in cui ci sono meno punti di indeterminazione e allo spettatore sono
offerte indicazioni per riempire in maniera corretta quanto lasciato indeter-
minato. Il fatto che i film siano spesso ontologicamente pit completi rispetto
a racconti e romanzi, fa si che possa succedere che la versione cinematografica
di un testo risulti essere molto distante dalla concretizzazione individuale che
avevamo fatto a partire da semplici stringhe di enunciati.

> R.Ingarden, op. cit., p. 343.
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Leggiamo Madame Bovary e, concretizzando lo schema fornitoci da Flau-
bert, immaginiamo Emma come una giovane donna dallo sguardo un po’
spento che pero s'inflamma facilmente, con ’aria sciocca e sognatrice; ce la
rappresentiamo come una persona immatura e un po’ superficiale che non
sa niente della vita e del mondo e si demoralizza alla prima occasione. E se
guardiamo il film di Claude Chabrol in cui Emma ha l'intensita e la profon-
dita di Isabelle Huppert possiamo non approvare la concretizzazione filmica
offertaci da Chabrol, essere delusi insomma, fino ad arrivare al classico “non
¢ come me l’ero immaginata”. Questo ¢ un punto interessante sul quale Wolf-
gang Iser si ¢ soffermato sottolineando come il lettore, dopo aver visualizzato
con l'ausilio dell’immaginazione il personaggio le cui vicende sono narrate
nella storia, possa di fatto provare una forma di rifiuto quando se lo ritrova
concretizzato in un film, non riconoscendo il riempimento effettuato dal re-
gista come appropriato, o come troppo distante da quello da lui realizzato a
livello immaginativo. Il che avviene perché, come detto, quello schema in cui
l'opera consiste non si identifichera mai con i riempimenti che di esso saranno
offerti, perché nessuna concretizzazione reale potra mai riempire lo scheletro
una volta per tutte.

In breve, le descrizioni dei personaggi che troviamo nei testi letterari non
funzionano come le descrizioni che possono essere fornite per individuare
persone reali, come ben mostra il progetto The Composites, tanto interessante
quanto fallimentare, di Brian J. Davis, artista digitale di Brooklyn che lavora
con gli identikit provando a verificare se e come questi possano funzionare
nel caso di personaggi letterari. Una volta gli identikit venivano fatti, sulla
base delle descrizioni fornite dai testimoni, a mano dai ritrattisti: alle paro-
le “giovane donna di razza bianca, occhi chiari, capelli corti e scuri, zigomi
sporgenti, sopracciglia folte, naso aquilino” veniva fatto corrispondere uno
schizzo disegnato in maniera abbastanza abbozzata cui poi corrispondeva un
individuo specifico, poniamo Maria Rossi. Oggi ci sono sofisticati programmi
grafici grazie ai quali & possibile ricostruire al computer i tratti somatici degli
individui descritti dai testimoni e quello che Davis con il suo progetto ha pen-
sato bene di provare a fare ¢ stato di ricostruire i tratti di alcuni personaggi
letterari famosi, da Madame Bovary a Humbert Humbert. Come? Ha preso
Faces ID, un programma usato (inizialmente, perché dal 2017 ¢ usato dalla
Apple che lo ha presentato come il successore di Touch ID per iPhone e iPad)
dall’FBI e dalla CIA per delineare I'identikit dei ricercati con un database
di circa 10.000 caratteristiche facciali tra le quali scegliere, poi ha inserito le
descrizioni dei personaggi letterari fornite dagli scrittori nelle opere e ha otte-
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nuto una galleria di identikit letterari che risulta essere al tempo stesso banale
e terrificante. Banale perché gli identikit si assomigliano tutti, sembrano fatti
“con lo stampino”. Terrificante perché se gia poteva essere motivo di sconcerto
una Madame Bovary con le sembianze di Isabelle Huppert (troppo intensa
e matura) nel film di Chabrol, vedendo il volto dell’adultera appassionata di
moda che viene fuori da The Composites il rischio ¢, letteralmente, quello di
sentirsi male. Leggendo la descrizione di Flaubert

Gli occhi si, erano belli: benché scuri, sembravano addirittura neri per via delle ciglia, e lo
sguardo era franco, ardito e candido. [...] II collo le usciva da un colletto bianco e piatto. Le
due lisce e compatte bande di capelli neri erano divise da una fine scriminatura mediana che
andava sfumando leggermente secondo la curva del cranio; e, lasciando appena scorgere il
lobo dell’orecchio, confluivano sul dietro in una crocchia doviziosa, con un moto ondulante
verso le tempie, che il medico di campagna noto in quel momento per la prima volta nella sua
vita. Gli zigomi erano rosati. Portava, come un uomo, un occhialino di tartaruga infilato fra
due bottoni del corsetto'®.

Immaginiamo una giovane donna dagli occhi scuri troppo pieni di sogni
per riuscire a vedere la realta, dei capelli cosi ben sistemati da riflettere pro-
fonda vanita e dall’abbigliamento cosi curato pur nella modestia da lasciare
trasparire qualcosa di simile alla malizia. Invece, quello che troviamo nella
galleria di Davis e tutt’altro: un viso con gli zigomi gonfi, la bocca serrata
e lo sguardo truce; inoltre, a sorpresa, le “lisce e compatte bande di capelli
neri” si sono trasformate in un carré anni Trenta (evidentemente cosi le in-
terpreta il software). Tuttavia a destare perplessita, piu che i risultati specifici
del progetto, ¢ l'operazione stessa, perché i personaggi letterari non possono
essere assimilati alle persone reali: innanzitutto non esistono (elemento da
non sottovalutare, visto che i programmi in questione sono stati concepiti
per identificare persone esistenti), poi sono incompleti, ossia non sono de-
terminati riguardo a tutte le proprieta. E se la non esistenza e I'incompletez-
za possono essere caratteristiche problematiche da un certo punto di vista
(basti pensare a quante preoccupazioni ontologiche e logiche hanno dato a
Bertrand Russell””), da un altro sono quelle che rendono queste creature mi-
steriose e inafferrabili per definizione. E proprio perché non esistono e sono
incomplete che sfidano costantemente la nostra immaginazione e noi non
riusciremo mai a identificarle, trovarle e incontrarle. In fondo, questo ¢ il
bello dei personaggi letterari: il fatto che non siano reali, quindi che possano

' G. Flaubert, Madame Bovary, pp. 19-20.
7 B. Russell, On Denoting.
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essere immaginati e completati a nostro piacimento con l'aiuto della fanta-
sia, senza pero che nessuno di questi completamenti possa mai essere quello
giusto. Si potrebbe commentare I'idea di Davis facendo il verso al Padre di
Sei personaggi in cerca dautore (Pirandello 1921): «Ma che realta! Finzione,
finzione, signori! Finzione!».

Lincompletezza ontologica dei personaggi letterari, lungi dal dover essere
esorcizzata o superata, dovrebbe semplicemente essere rispettata, in quanto
rispecchiante cio che essi effettivamente sono, oggetti pieni di punti di inde-
terminazione che noi parzialmente completiamo durante la fruizione ma che
non potranno mai divenire completi. Nella maggior parte dei casi, al fine di
accedere cognitivamente alle opere, ai lettori ¢ richiesto di effettuare quel-
la forma di riempimento immaginativo utile a cogliere cio che & incompleto
come se fosse passibile di completamento, dove il come se (I'als ob delle idee
kantiane) deve essere inteso nella sua portata regolativa.

4. Concretizzare I'incompletezza

Nelle opere piu tradizionali € pertanto richiesto al lettore di completare ideal-
mente quanto offertogli dal testo. Flaubert non dice mai che Emma ha due gam-
be e un apparato riproduttivo, eppure leggendo che a Charles, quando andava a
trovare papa Rouault in convalescenza, piaceva sentire Emma che camminava
sugli zoccoletti, abbiamo motivo di credere che la giovane Rouault avesse due
gambe e due piedi, cosi come leggendo che quando «partirono da Tostes, nel
mese di marzo, la signora Bovary era incinta» immaginiamo che fosse inter-
namente predisposta in maniera tale da poter aspettare un bambino. Comple-
tiamo cio che leggiamo (o, detto altrimenti, inferiamo automaticamente delle
verita relative al testo anche se queste non sono esplicitamente asserite) e non
solo ci sentiamo invitati a farlo, ma ci sembra addirittura di essere autorizzati
nel compiere tale operazione, perché se cio non avvenisse non potremmo pas-
sare dalla mera comprensione letterale al livello immaginativo superiore. Im-
maginiamo Emma con una determinata eta, un certo aspetto, un preciso tono
di voce e una particolare corporatura, nonostante Flaubert spesso non offra al
riguardo che brevi descrizioni piene di punti di indeterminazione. Come sostie-
ne Kendall Walton'® infatti, oltre alle verita finzionali primarie esplicitamente

'8 K. Walton, Mimesis as Make-Believe, pp. 95-134.

178



Carola Barbero, Immaginazione e finzione

asserite nel testo (per semplificare, assumiamo che il narratore sia affidabile,
ossia che non abbia intenzione di ingannare il lettore né che sia male informato
riguardo ai fatti della storia) ci sono anche le verita finzionali secondarie derivate
a partire dalle prime. In molti casi il passaggio dalle verita del primo a quelle del
secondo tipo non presenta particolari difficolta, a patto di ammettere differenze
di riempimento tra i fruitori (motivate dal diverso ambito storico-culturale di
provenienza, dalle loro specificita individuali, ecc.).

Tuttavia non € sempre cosi. Ci sono opere che danno luogo a riempimenti
tra loro incompatibili, alimentando intensi dibattiti’®. Prendiamo come esem-
pio I'incipit del racconto La metamorfosi di Franz Kafka (1915):

Quando Gregor Samsa si sveglio una mattina da sogni inquieti, si trovo trasformato nel suo
letto in un immenso insetto. Era disteso sul dorso duro come una corazza e, se sollevava un
poco il capo, scorgeva il proprio ventre convesso, bruno, diviso da indurimenti arcuati, sulla
cui sommita la coperta, sul punto di scivolare del tutto, si tratteneva ancora a stento. Le nu-
merose zampe, miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo, gli tremolavano
incerte dinanzi agli occhi®.

Ora, nessun lettore mette in dubbio che quella mattina Gregor, quando si
sveglia, si ritrovi trasformato in un insetto, nonostante questo non sia espli-
citato nel testo in lingua originale: Kafka infatti parla di Ungeziefer che let-
teralmente ¢ un parassita (e “parassita”, di per sé, puo indicare anche altri
animali oltre agli insetti e, in senso metaforico, indica un essere spregevole).
Cerchiamo in ogni caso di non andare troppo per il sottile (d’altra parte poi
piu avanti nel testo si dira che cammina sui muri e che mangia cibi raffermi)
e ammettiamo che Gregor quel mattino si svegli nel suo letto trasformato in
un insetto. Ma

esattamente, in quale “insetto nocivo” si ¢ trasformato all’improvviso Gregor, lo spento com-
messo viaggiatore? E ovvio che ¢ del tipo “con zampe articolate” (Anthropoda), a cui apparten-
gono insetti, ragni, centopiedi, e crostacei. Se le “numerose zampette” menzionate all’inizio
sono pil di sei, Gregor non sarebbe un insetto dal punto di vista zoologico, ma mi permetto di
dire che un uomo che si svegli sdraiato sulla schiena scoprendo dia vere sei zampe che si agita-
no in aria potrebbe ritenere accettabile definirle numerose. Partiremo quindi dall’assunto che
Gregor abbia sei zampe e che sia un insetto.

1 Siveda per esempio, S. Friend, The great beetle debate.

2 F. Kafka, La metamorfosi, p. 74. Nella versione originale: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Traumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem
panzerartig harten Riicken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewélbten, braunen, von bogenfor-
migen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum ginzlichen Niedergleiten bereit,
kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang klaglich diinnen Beine flim-
merten ihm hilflos vor den Augen».
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La domanda successiva &: quale insetto? I commentatori dicono uno scarafaggio, il che natu-
ralmente non ha senso. Lo scarafaggio ¢ un insetto di forma piatta, con zampe grandi, e Gre-
gor ¢ tutt’altro che piatto: & convesso su entrambi i lati, ventre e dorso, e le zampe sono piccole.
Lunico particolare in comune con lo scarafaggio ¢ il colore, che ¢ bruno. Tutto qui. A parte
questo, ha un enorme ventre convesso segmentato e un dorso duro e arrotondato che fa pen-
sare a delle elitre. Nei coleotteri le elitre nascondono delle alucce leggere che, all'occorrenza,
si aprono e possono trasportare 'insetto per chilometri, con un volo goffo. Ma stranamente,
il coleottero Gregor non scopre mai di avere delle ali sotto la corazza del dorso [...]. Inoltre,
ha mandibole robuste, di cui si serve per girare la chiave nella toppa stando eretto sulle zam-
pette posteriori, ed € proprio questo terzo paio di zampe (piccole e forti) che ci consentono di
misurare la lunghezza del corpo, di circa novanta centimetri. [...] Questo coleottero bruno,
convesso, delle dimensioni di un cagnolino, ¢ molto largo®.

I tipo di riempimento con il quale abbiamo a che fare in questo caso € mol-
to accurato, ai limiti dello specialistico: non a caso, Vladimir Nabokov, lettore
d’eccezione, concretizza lo schema offerto dal testo di Kafka mettendo a frutto
le sue conoscenze di lepidotterologo semi-professionista, avanzando contro “i
commentatori” un argomento entomologico: all’inizio del racconto si legge
che Gregor si sveglia quel mattino bloccato sul dorso convesso duro come
una corazza e che se alza un poco la testa si vede il ventre anch’esso convesso,
ma gli scarafaggi sono piatti e non restano bloccati sulla schiena, mentre i
coleotteri sono convessi e spesso restano bloccati sul dorso, allora Gregor ¢ un
coleottero e non uno scarafaggio.

Nabokov completa con I'immaginazione e con le proprie competenze
quell’essere che Kafka aveva solo abbozzato (nelle pagine delle lezioni tro-
viamo anche splendidi disegni). Ma come Ingarden ci insegna, qualsivoglia
concretizzazione non si identifica mai con l'oggetto incompleto che troviamo
nel testo, quindi nonostante il tono assertorio di Nabokov e I'argomento che,
in maniera peraltro convincente, avanza, l’essere in cui Gregor quel mattino
si ritrova trasformato non ¢ un coleottero, o meglio ¢ un coleottero secondo
la concretizzazione operata da Nabokov, ma non ¢ un coleottero tout court.
D’altra parte Katka non ha detto in quale insetto particolare Gregor si sia
trasformato e peraltro una simile specificazione non risulta essere indispen-
sabile per la comprensione della storia o per un accesso immaginativo a essa.
Tuttavia, nonostante di fatto ognuno possa completare in maniera differente
quanto ¢ di per sé incompleto, ¢ evidente come una concretizzazione che sia
piu rispettosa del testo possa avere un importante valore (se l’autore ¢ rimasto
vago sul tipo di insetto in cui Gregor si & trasformato e se pero gli attribui-

' V. Nabokov, Lectures on Literature, pp. 362-363.
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sce delle caratteristiche che sono incompatibili con il suo essere immaginato
come uno scarafaggio, allora forse sarebbe meglio non immaginarlo come
uno scarafaggio).

Ci si potrebbe tuttavia porre qualche ulteriore questione. Per esempio am-
mettendo che, per quanto dal punto di vista dei fruitori siano ammissibili di-
verse concretizzazioni a patto che siano compatibili con il testo (ragion per
cui potremmo sentirci autorizzati a scartare 'ipotesi che si tratti di uno sca-
rafaggio), dal punto di vista del mondo letterario o mondo di finzione, ossia il
mondo in cui Gregor quel mattino si ritrova trasformato in un insetto, non
sarebbe forse cosi assurdo ammettere che la trasformazione sia in un insetto
particolare. Potremmo infatti dire: anche se noi, come fruitori, non abbiamo
molti elementi per capire in quale specifico insetto Gregor si sia trasformato,
nella storia Gregor si sara ben trasformato in un insetto preciso. Pero metterla
in questi termini non sarebbe corretto, come mostra eloquentemente il tema
dell’incompletezza: infatti, se cosi stessero le cose, dovremmo accettare che
Gregor possa trasformarsi in un insetto determinato (poniamo, seguendo il
suggerimento di Nabokov, in un coleottero) anche se noi, come lettori, non lo
sappiamo. Tuttavia questo tipo di ragionamento disconoscerebbe completa-
mente la peculiarita dell’'oggetto letterario che, pur potendo/dovendo essere
completato dalle concretizzazioni individuali dei fruitori, resta di per sé es-
senzialmente incompleto. E tale doveva rimanere evidentemente anche per
Kafka che, non a caso, aveva risolutamente vietato al suo editore di disegna-
re in copertina il tipo di essere in cui Gregor si era trasformato. Quindi per
quanto i fruitori, seguendo quello che Walton chiama il “Reality Principle”*?,
cerchino di riempire, rimanendo fedeli al reale, cid che ¢ presentato in ma-
niera vaga e schematica, e cosi propendendo nel vedere Gregor come un co-
leottero o come un altro insetto con il dorso curvo e coriaceo, Gregor di per
sé non ¢ altro che quello scheletro creato dalle poche parole usate da Kafka.
Per inciso, ci sarebbero ottimi motivi per sostenere che, in un racconto in cui
esseri umani si svegliano un mattino trasformati in insetti delle dimensioni di
un cane di taglia media, forse sarebbe meglio non richiamarsi a nessun prin-
cipio di realta, perché evidentemente ci troviamo all’interno di un insieme di
coordinate che dalla realta si distanzia parecchio.

Pertanto, ai fini della comprensione del racconto ¢ del tutto irrilevante sa-
pere se il protagonista si sia trasformato in un coleottero (senza considerare

2 K. Walton, op. cit., pp. 178-184.
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la questione delle ali che il coleottero possiede — come osserva Nabokov ¢ un
particolare decisamente importante perché Gregor, proprio come molti di noi,
se sapesse di averle, potrebbe andare lontano) o in uno scarafaggio, l'unica
cosa fondamentale da cogliere ¢ che Gregor si sia trasformato in un essere che
i suoi familiari trovano a diverso titolo ripugnante, che causera in loro una
profonda angoscia della quale riusciranno a liberarsi solo con la sua morte.

5. Rispettare 'incompletezza

Questa serie di riflessioni a partire da La metamorfosi di Kafka mostrano
come le attivita di interpretazione e comprensione di un testo debbano tenere
conto della essenziale incompletezza degli oggetti letterari. Per quanto, come
osserva Stacie Friend* sulla scia di Monroe C. Beardsley** le modalita in cui
si interpreta un testo siano complesse — consistendo nel chiarimento (rendere
esplicito cio che e implicito nel testo), nella spiegazione (al fine di illustrare al
meglio il significato di alcuni termini o di passaggi particolarmente tortuosi)
e nell’interpretazione tematica (per individuare i temi e le tesi principali del
testo) —, € tuttavia indubbio che sia opportuno tenere conto del tipo di testo
con cui si ha a che fare per svolgere al meglio il lavoro interpretativo. Per
esempio, ovviamente, se Gregor si ¢ trasformato in un insetto allora avra l'e-
molinfa (e non il sangue), ma chiarire un simile particolare interpretando il
testo non sarebbe di nessuna utilita, mentre sarebbe indispensabile cogliere,
da parte del lettore, le conseguenze individuali e sociali della metamorfosi di
Gregor cogliendone I'enorme portata metaforica. Del pari, evidentemente, un
tipo di interpretazione che, poniamo, sottolineasse I'impossibilita della tra-
sformazione in insetto da parte di un essere umano, o che criticasse Kafka
per le sue scarse competenze entomologiche - ammettendo che il protago-
nista si € trasformato in un insetto grande quanto un cane (puo tirare giu la
maniglia della porta appoggiandosi sulle zampe posteriori) quando di fatto
gli insetti hanno dimensioni decisamente piu ridotte — proverebbe il manca-
to coglimento di temi quali I'alienazione, la spersonalizzazione e la vergogna
per come sono inseriti potentemente nella struttura metaforica del raccon-
to. Precisamente per questo motivo la vaghezza caratterizzante la descrizione

# S. Friend, Elucidating the truth, p. 388.
2 M.C. Beardsley, Aesthetics.
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dell’insetto in cui Gregor si ¢ trasformato, lungi dal dover dare vita a dibattiti
al fine di comprendere quale sia la concretizzazione corretta, dovrebbe esse-
re accettata, rispettata in quanto tale. Perché il punto non ¢ tanto quello di
decidere se Gregor si sia trasformato in un coleottero o in uno scarafaggio,
quanto quello di assistere angosciosamente alla trasformazione di un uomo in
un essere immondo, fonte di vergogna per i suoi famigliari, emarginato, cir-
condato dall’ingratitudine e dal ribrezzo dei suoi cari. Ecco perché lo schema
che Kafka ci presenta dovrebbe semplicemente essere accettato, se abbiamo
chiaro il tipo di testo che stiamo leggendo.

Ci sono altri esempi letterari che in maniera ancora pill decisa chiedono ai
lettori di lasciare le strutture schematiche di cui sono costituiti esattamente
come sono, evitando a livello interpretativo qualsivoglia forma di completa-
mento.

Prendiamo En attendant Godot (1952) di Samuel Beckett. Gia a partire dal
protagonista, Godot appunto, riscontriamo qualche problema, dal momento
che non solo ¢ assente, ma di lui non sappiamo praticamente nulla. Gli altri
personaggi, Vladimiro ed Estragone, Pozzo e Lucky sono descritti solo quel
tanto che ci consente di capire che ruolo giocano sulla scena: i primi due vestiti
da straccioni, affamati e stanchi di aspettare su una strada di campagna con
albero, i secondi due rispettivamente servo e padrone. Alla fine del primo atto
Lucky e Pozzo se ne vanno e un giovane mandato da Godot informa Vladimiro
ed Estragone che Godot non potra venire, ma che fara loro visita I'indomani.
Nel secondo atto ci sono sempre Vladimiro ed Estragone su quella strada con
albero (sul quale sono spuntate delle foglie), passano Lucky e Pozzo (che nel
frattempo sono diventati I'uno muto e l’altro cieco), poi arriva il messaggero
che dice a Vladimiro ed Estragone che Godot non sarebbe arrivato e che sareb-
be andato da loro sicuramente il giorno dopo. In breve, con le parole di Vivian
Mercier - che troviamo nella recensione della piéce sull’Irish Times nel 1956 -
«En attendant Godot € una commedia in cui non accade nulla, per due volte». I1
che rende evidente perché il completamento non abbia luogo e perché, del pari,
la corretta interpretazione dell’'opera da parte del fruitore consista precisamen-
te nell’accettazione del mancato riempimento dei punti di indeterminazione.

Beckett — dal 5 gennaio del 1953, quando ebbe luogo la prima mondiale al
Théatre de Babylone di Parigi, a oggi — presenta allo spettatore uno scheletro
chiedendogli di rispettarne la natura, ossia la costitutiva incompletezza. Ma,
si potrebbe ulteriormente ribattere, se non il fruitore, comunque il creatore
dell’opera qualche risposta sara in grado di darla: lui almeno, avra saputo chi
era Godot (o avra saputo che cosa aveva in mente quando creava il personag-
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gio). E invece no, perché anche per lui lo scheletro resta tale senza alcuna pos-
sibilita di completamento. Difatti, quando una volta era stato interrogato in
proposito, Beckett aveva risposto che se avesse avuto qualche idea su chi fosse
Godot, I'avrebbe detto nell’'opera.

Allora come possiamo accedere cognitivamente a un'opera di questo tipo
che sembra non poter rendere accessibile a nessuno il suo significato? Non ¢
facile rispondere e non riconoscere come l'attesa di Vladimiro ed Estragone
sia cosi estenuante da rasentare la provocazione: aspettare senza sapere che
cosa e per quanto tempo, in fondo non ha senso. E piu gli spettatori prova-
no a cogliere il significato dell’opera riempiendo i punti di indeterminazione,
pit 'opera stessa si sottrae, pitt cercano di capire chi sia Godot e perché quei
due lo aspettino, piu si fa forte in loro I’idea che non ci sia niente da capire. E
quando la piéce termina e si chiude il sipario lasciando il pubblico pieno di do-
mande senza risposta, ecco che lopera ¢ stata apprezzata nella sua interezza.

Questo ulteriore esempio, lungi dall’andare contro la teoria di Ingarden,
puo essere inteso avanzare un argomento a suo favore: perché proprio ammet-
tendo che le opere letterarie siano costitutivamente indeterminate e che il pro-
cesso di comprensione consista innanzitutto nel prendere atto dello schema
fornito dall’autore, poi si dovra, a seconda della tipologia di opera, procedere
alla concretizzazione con l'ausilio dell’immaginazione, rispettando tuttavia al
contempo quei tipi di opere che richiedono che i punti di indeterminazione
non siano riempiti bensi lasciati esattamente come sono.

Come ultimo esempio, prendiamo I'enigmatica opera di Beckett intitolata
Acte sans paroles/Act without words I (1956) in cui ci viene presentata una sce-
na desolata illuminata da una luce e un solo personaggio dall’identita ignota
identificato con la lettera P. Da destra, da sinistra e dall’alto arriva un fischio
che porta P a muoversi, come rispondendo a una sorta di comando. Dall’alto
scendono degli oggetti: un alberello con un solo ramo e una chioma, delle
grandi forbici, una caraffa con su scritto “EAU” (che P cerca invano di pren-
dere), una corda a nodi (con cui P cerca inutilmente di suicidarsi dopo non
essere riuscito a prendere la caraffa), dei cubi di diverse grandezze (che P usa
per raggiungere 'acqua). Alla fine P, sfinito, caduto dal cubo sul quale ¢ salito,
rimane a terra: la caraffa ¢ vicino ma lui non la vuole piu. Tutto ¢ indetermi-
nato, nulla succede e lo spettatore non ha altro da fare che prenderne atto.
I limbo ontologico ed epistemologico che caratterizza lo schema viene cosi
fatto emergere in tutta la sua desolante incompletezza e senza minimamente
accennare a una eventuale possibilita di completamento.
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