
Quando l’incipit chiude il 
romanzo 

La claustrofobia del Calzolaio di Vigevano 

Massimiliano Tortora 

I. Questioni già note
La storia compositiva del Calzolaio di Vigevano, dal lungo «travaglio

prenatale»1 alle sue edizioni a stampa, coincide con gli anni che 
segnano la definitiva trasformazione della narrativa italiana, che 
abbandona progressivamente moduli realistici, tradizionali – e 
soprattutto contrassegnati da un alto tasso di leggibilità –, per 
spingersi verso soluzioni sperimentali, secondo una logica impressa 
da quelle forze innovatrici, che dopo poco a Palermo fonderanno il 
Gruppo63. La composizione del romanzo, infatti, come avverte 
Vittorini che proprio su Mastronardi sperimentò il livello più alto della 
sua talentuosa «maieutica»,2 prende avvio nel ’56-’57, si avvale della 
lettura anche di Calvino,3 e termina con la princeps del ’59, sul primo 
numero del «Menabò», e poi, a seguito di un’implacabile smania 
correttoria dell’autore, approda a Einaudi nel ’62. 

1 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano», in Per Mastronardi. 
Atti del Convegno di studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di 
M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia 1983, p. 47.

2 Ibidem.
3 Cfr. il carteggio con Vittorini, in I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi, 1991.

Ma sul ruolo di Calvino e Vittorini cfr. S. Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), 
Venezia, Marsilio, 2017, in particolare pp. 15-22. 
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Ed è proprio in quell’arco di tempo che va dalla metà degli anni 
Cinquanta ai primi anni Sessanta che si chiude la stagione 
neorealistica (Metello e la correlata polemica valgano da documento di 
certificazione), nascono «Officina» e «il Verri», Gadda pubblica 
Pasticciaccio e Cognizione, e scritture sperimentali ed 
espressionistiche si affacciano sulla scena: Il tamburo di latta di Grass 
è del ’59 e viene tradotto in Italia nel ’62, mentre Robbe Grillet ha già 
pubblicato Le Gommes (1953), Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), 
a loro volte tradotte tra il ’58 e il ’62;4 e sul piano più strettamente 
italiano, l’esordio di un giovanissimo Pontiggia (La morte in banca, 
1959) è seguito da quello decisamente più rilevante di Volponi con 
Memoriale (1962), dopo che era stato accantonato il progetto della 
Strada per Roma. Non sarà inutile ricordare, tra l’altro, come sia 
Volponi che Pontiggia, al pari di quanto accadrà poi con Berto in Il male 
oscuro,5 offrano delle riscritture più o meno palesi delle opere di 
Svevo, autore che negli anni Sessanta viene per la seconda volta 
riscoperto e innalzato a modello narrativo da recuperare e trasformare 
(La linea Pirandello-Svevo di Barilli).6 Insomma, mentre Mastronardi 
scrive il suo Calzolaio, in Italia, per importazione e per produzione 
propria, sta nascendo una narrativa nuovamente incentrata sull’io, e 
dichiaratamente erede del modernismo europeo. 

Al tempo stesso, ed è qui l’incrocio che è fondamentale per 
comprendere Mastronardi, gli anni redazionali del Calzolaio sono 
anche quelli dell’Egemonia del romanzo, per dirla con Spinazzola.7 
Come dimostrò a suo tempo Cadioli,8 in questo periodo, in modalità 
continua fino al ’68, il romanzo aumenta sempre di più le sue vendite. 
E i romanzieri che vendono sono quelli che si sono formati in acque 
neorealistiche, e hanno poi proseguito con narrazioni lineari, ma non 
per questo commerciali. I tre clamorosi casi editoriali a cavallo dei due 

4 Cfr. A. Robbe Grillet, Le Gomme [1953], trad. it. di F. Lucentini, Torino, Einaudi, 
1961; Id., Il Voyeur [1955], trad. it. di L. Aurigemma, Torino, Einaudi, 1962; Id., La 
gelosia [1957], trad. it. di F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1958. 

5 Ma anche con Moravia, che sembra trovare il calco della Noia (1960) su Senilità. 
6 Cfr. R. Barilli, La linea Pirandello-Svevo, Milano, Mursia, 1972. 
7 Cfr. V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo, Milano, Unicopli, 2007. 
8 Cfr. A. Cadioli, L’industria del romanzo, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 13-118. 

Ma sull’editoria romanzesca negli anni Cinquanta cfr. anche G. Turi, Cultura e poteri 
nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di 
G.Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 383-448; utile all’interno dello stesso volume è il
saggio di G. Ragone, Tascabile e nuovi lettori, pp. 449-477.
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decenni fungano da conferma: Il Gattopardo, La ragazza di Bube, Il 
giardino dei Finzi-Contini. Sembra quasi che il principio delle “due 
culture”, denunciato da Ferretti, venga scalzato dall’irrompere di un 
best-seller di qualità (e in verità meno facile e scontato di quello 
attaccato ancora da Ferretti).9 

Pertanto, scomodando il solito Bourdieu, se il centro del campo è 
occupato da narratori nati tra gli anni Zero e gli anni Venti, e che 
dunque hanno esordito tra Gli indifferenti e il dopoguerra (oltre a 
Moravia, si pensi a Soldati, Bernari, e poi più avanti Arpino, Cassola, 
ecc.), in periferia nuovi entranti, particolarmente aggressivi e 
consapevoli dei propri mezzi, e sollecitazioni straniere che arrivano dai 
mediatori (traduttori e case editrici), preparano il campo per una nuova 
stagione. Come sempre avviene, quando un genere conosce la sua 
massima espansione, rischia anche la sua estinzione; o almeno una 
sua profonda trasformazione, generando forze distruttive e 
contrastanti10. È quanto avviene nel campo del romanzo, che ricerca 
soluzioni anti-narrative proprio nel momento in cui la scena è 
saldamente occupata dai «romanzieri-romanzieri».11 Questo 
meccanismo è del resto impersonificato proprio da Vittorini che già 
attraverso i Gettoni aveva cercato una faticosa via d’uscita dal 
neorealismo, senza per questo mettere davvero in discussione la 
funzione mimetica del romanzo. Anche Mastronardi rientrava in 
questo schema vittoriniano di innovazione e realismo, e per questo 
motivo, dopo la lunga gestazione, può esordire sul primo numero del 
«menabò», in cui, non a caso, viene affrontato di petto uno dei nodi 
decisivi che concerne la vecchia letteratura realistica e le nuove 
sollecitazioni moderne: Lingua e dialetto nella letteratura italiana, 
come stabiliva il saggio di Crovi, che dettava l’ordine del giorno del 
fascicolo iniziale. Mastronardi, quindi, quando pubblica il suo primo 
romanzo è soprattutto colui che ricorre a uno strumento mai morto, e 

9 Cfr. G.C. Ferretti, La strategia delle due «culture», in Id., Il mercato delle lettere. 
Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 5-11; ma cfr. anche Id., Il best seller all’italiana. Fortune e formule 
del romanzo «di qualità», Bari, Laterza, 1983. 

10 Da un punto di vista metodologico si rimanda ovviamente a E. Auerbach, Lingua 
letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2018 

11 G. Bassani, In risposta (II), in Id., Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, ora 
in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 2001, p. 
1211). 
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naturalistico per eccellenza, quale il dialetto, piegandolo però a 
esigenze nuove.12 Rappresenta, almeno agli occhi di Vittorini, una via 
sperimentale per cercare di uscire da moduli ormai consumati, 
rinnovando strumenti però già noti: è un punto di passaggio tra vecchio 
e nuovo. Non coincide né con la ormai estinta scuola neorealista, né 
può essere arruolato dai nuovi entranti neoavanguardisti: si situa al 
limite tra due culture romanzesche. 

La posizione liminale di Mastronardi però non è solo nel campo 
narrativo, scosso da due tensioni contrapposte, ma anche in quello più 
ristretto della tematica industriale, al cui interno lo scrittore si è 
guadagnato col tempo un ruolo di primo piano (primo sia in senso 
cronologico, che di riconoscimento critico). E anche in questo caso la 
funzione-Vittorini ha giocato un ruolo decisivo. A detta di tutti, e in 
primis di Vittorini, Mastronardi inaugura quella stagione che riflette sul 
connubio che lega e contrappone letteratura e industria. Ma la sua 
collocazione in questo ambito è ancora una volta tra due mondi. 
Mastronardi inizia a scrivere il suo romanzo quando (riferendoci agli 
estremi del decennio ’54-’64) in Italia il reddito nazionale è di 17 
miliardi, quello procapite di 350.000 lire, e quando si ha il 40% dei 
lavoratori occupati nell’agricoltura e il 32% nell’industria; e pubblica 
in volume il Calzolaio, quando il reddito è schizzato a 30 miliardi (ma 
solo 571.000 lire quello procapite, a dimostrazione di una 
redistribuzione imperfetta e diseguale), e gli occupati nell’industria 
sono aumentati al 40% mentre quelli nell’agricoltura sono scesi al 
25%. Senza dimenticare che se nel ’54 l’emigrazione interna ed 
esterna contava 250.000 unità, nel triennio ’60-’62 raggiunge la 
media di 380.000, per arrivare a un totale, per il quindicennio 1955-
1970, di quasi 25 milioni di trasferimenti (illegali, peraltro, fino al ’61, 
anno in cui furono soppresse le leggi fasciste del ’39 contro 
l’urbanesimo)13. Insomma, differentemente da Volponi, Buzzi, Parise 

12 La questione del dialetto venne colta, tra gli altri, da Montale: «Un libro di questo 
genere un tempo si sarebbe detto populista o unanimista o avrebbe portato altre 
etichette del genere: oggi si deve considerarlo come una variante del neorealismo in 
atto […] nel Calzolaio la parlata vigentina spinge tutto e tutti sul piano della felice 
improvvisazione ch’è proprio della commedia dell’arte: un piano in cui non v’è frase 
che non sia intercambiabile e sostituibile» (E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano, 
in «Corriere della Sera», 31 luglio 1959, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2006, pp. 2200-2201). 

13 Per un’agile argomentazione di questi dati, cfr. G. Crainz, Storia del miracolo 
italiano, Roma, Donzelli, 2005, in particolare pp. 87-162. Possono essere di qualche 
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e altri, Mastronardi non scrive dopo il boom economico, ma negli anni 
in cui il miracolo sta prendendo corpo; e lo fa non dal centro 
dell’industria (come Ottieri e Bianciardi che osservano la mutazione 
economica e sociale da Milano: Tempi stretti e La vita agra), ma dalla 
sua periferica Vigevano. E tuttavia, a fronte di questa posizione 
marginale – ossia tra i margini di due epoche – Mastronardi continua a 
essere salutato come lo scrittore sperimentale (quasi post-’63) ed 
emblema di quel filone che riguarda La tematica industriale, come 
recita il secondo intervento di Calvino sull’argomento. 

Non si tratta certamente di smentire queste assunzioni, e nemmeno 
di confermarle. Credo piuttosto sia maturo il momento per una 
collocazione di Mastronardi meno pacificata e, al pari del 
funzionamento della storia letteraria, più contraddittoria e modulare. 
Per avviare un’indagine – che certamente non può essere conclusa in 
queste pagine – si cercherà di interrogare principalmente il testo – e 
soprattutto le pagine iniziali –, tenendo sempre presenti i grandi 
sommovimenti che agitano, negli anni in cui Mastronardi scrive, il 
panorama letterario italiano. 

II. L’energia cinetica e la claustrofobia
Un lucidissimo Asor Rosa, già nel ’64, discutendo le pagine del

Calzolaio di Vigevano su «Quaderni Piacentini», spiegava: 

Il capitalismo non è visto, dicevamo, direttamente nelle sue 
strutture decisive e nei principali protagonisti. Né è visto, o 
sentito, quell’elemento di razionalizzazione interno al sistema, 
che combatte per la difesa e il consolidamento di un «ordine», 
per così dire, autosufficiente. Al contrario, è l’anarchia del 
sistema, la sua perpetua disorganicità, la sua effettiva 
incongruenza, nascosta dietro le apparenze della razionalità che 

interesse anche alcuni dati specifici su Vigevano, riportati da De Gennaro nella sua 
biografia dedicata a Mastronardi: «Al censimento del 1951 i vigevanesi sono 43.805. 
diventano 57.069 nel 1961 e 67.909 nel 1971. La grande ondata di immigrazione 
coincide con la trasformazione industriale: nel 1958 giungono a Vigevano 2.450 
immigrati, nel 1959 sono 2.500, nel 1960 altri 3.300, poi negli anni successivi sono 
3.150, 2.550, di nuovo 3.150 e infine, nel 1964 ridiscendono a 2.500. Per un totale, 
nei soli sette anni di boom economico, di 19.600 immigrati, il che significa più di un 
terzo della popolazione. Fino al 1970 continueranno ad arrivare a Vigevano da altre 
regioni, in particolare dal Sud, più di 2mila persone all’anno» (R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p. 40).  
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colpiscono Mastronardi, lo eccitano fino allo scherno, al 
parossismo. Almeno questo motivo è in lui genuino e profondo: 
l’intuizione che il capitalismo rappresenta, oltre tutto, anche uno 
smisurato spreco di energie.14 

Effettivamente, ma è storia nota e facilmente visibile a occhio nudo, 
ciò che caratterizza le centotrenta pagine del romanzo è un folle e 
continuo riconcorrersi, da parte dei personaggi, gli uni con gli altri. 
Continuamente i singoli soggetti si accapigliano nella speranza di 
aggregare capitali, salvo poi vedere queste aggregazioni dissolversi, 
vanificando sforzi e risultati: lo «smisurato spreco di energie» 
denunciato da Asor Rosa.  

Del resto questo «mondo frammentato e caotico» – come ha 
opportunamente rilevato Turchetta – si realizza anche attraverso una 
calcolata struttura narrativa, in cui «il susseguirsi di numerosi capitoli 
molto brevi costruisce anche una scansione accelerata, e 
incisivamente ritmata»,15 che rende plastica e tangibile la «frenesia 
socio-psicologica» che attraversa l’intero romanzo. 

E tuttavia l’impressione generale non è quella dell’anarchia, che nella 
sua matrice ha un istinto libertario e di liberazione, ma di una condizione 
coatta e prigioniera. Il movimento incessante messo in scena nel 
Calzolaio ricorda quello di cellule impazzite, che, mosse da una propria 
energia cinetica, si scontrano continuamente e assecondano 
un’irrefrenabile forza centrifuga, salvo poi cozzare inevitabilmente 
contro confini esterni invalicabili che rigettano nella mischia. 
Esperiscono la frustrante sensazione di non poter uscire dal corpo o 
sistema (corpo-sistema sociale in Mastronardi) nel quale sono inserite. 
La sensazione finale, infatti, non è quella della rabbia bianciardiana, 
desiderosa di far esplodere il Torracchione e tutte le contraddizioni 
capitalistiche che esso rappresenta, ma la costante e soffocante 
percezione di una claustrofobia, che non può trovare redenzione. Tanto 
l’anarchia tende all’apertura e alla libertà, quanto la claustrofobia del 
Calzolaio impone la chiusura e la preclusione: con la beffa di doversi 
affannare per rimanere esattamente al punto in cui si è. 

14 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni 
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, pp. 36-40: p. 37. 

15 G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi, in Letteratura 
italiana, a cura di A. Asor Rosa, XVI, Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961, 
Torino, Einaudi, 2007, pp. 609-638: p. 612. 
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III. L’incipit: l’istituzione di un mondo chiuso
1. Un incessante movimento per segnare uno spazio conchiuso e un

tempo immobile 
L’incipit del Calzolaio ha un’esibita marca verghiana, come già 

evidenziato da Maria Antonietta Grignani. La frase di apertura con cui 
viene introdotto Mario Sala – «A Vigevano l’hanno sempre conosciuto 
come Micca»16 – ricalca la presentazione dei Toscano, che «all’Ognina, 
a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, 
di padre in figlio».17 Ma allusioni verghiane si hanno anche qualche riga 
sotto, quando viene presentato il padre di Mario: «basta dire che in 
paese, per intendere uno coi soldi, si diceva che mostrava i suoi pé a 
Micca il vecchio» (CV, p. 209). Riecheggia in queste parole quasi 
fiabesche la figura di Mazzarò, il cui nome, al pari di quello del Micca, 
diventa sinonimo di soldi, di potere, di accumulo. Ma la matrice 
verghiana ci interessa in questa sede non per ribadire per l’ennesima 
volta la predilezione di Mastronardi per l’autore dei Malavoglia (il «mio 
scrittore preferito»),18 ma perché svolge una precisa funzione: quella 
di azzerare la temporalità storica, e ricondurre il tempo del racconto a 

16 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Einaudi, Torino 1994, p. 209, corsivo mio, 
d’ora in poi CV. 

17 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Milano, Il Polifilo, 1995, p. 7. 
18 La frase è di Mastronardi, che in un’intervista a Luciano Simonelli dichiara: «Le 

mie prime cose le ho scritte per lei e dopo ho fatto dei racconti sulla scia del mio 
scrittore preferito che è Giovanni Verga. Vedevo Vigevano proprio con gli occhi di 
Verga. C’erano tanti “Mastro Don Gesualdo” qui. Gente che veniva dal niente e poi 
faceva i dané. Verga usava nei suoi racconti il siciliano e io cercavo di scrivere in 
vigevanese, un dialetto che adesso sta scomparendo. Era una cosa che non piaceva 
a mio padre. A casa mia, papà e mamma erano maestri anche loro, si doveva parlare 
italiano, mai il dialetto. Mio padre diceva: “Bisogna capirlo e mai parlarlo”», L. 
Simonelli, Lucio Mastronardi. Perché tutti dicono matto?, SeBook, posizione 86 
(edizione digitale). Ma del resto il nome di Verga apriva anche la lista della personale 
biblioteca che Mastronardi presentava a Vittorini, forse anche con l’intento di 
compiacere l’interlocutore: «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci 
mi interesso di letteratura… Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, 
l’“Americana” (E.V. [Elio Vittorini], Notizia su Lucio Mastronardi, in «il menabò», 
1959, 1, p. 101. E ancor più indicative, proprio in senso intertestuali, sono le 
dichiarazioni di Mastronardi nell’intervista rilasciata a Ferretti nel 1964: «La prima 
volta che ho letto I Malavoglia ci ho visto i calzolai di Vigevano. Penso che se Verga 
fosse nato qua, avrebbe raccontato la storia di una famiglia di “scarpari”, avrebbe 
scritto I Malavoglia vigevanesi», G.C. Ferretti, Il riccio di Vigevano, in «Rinascita», 11, 
21 marzo 1964, p. 27. 
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una dimensione di leggenda. Il nome dei Malavoglia si tramanda da 
tempi ignoti, sempre con la medesima e immutabile forma, e 
addirittura investe non solo la comunità di Trezza, ma anche quella di 
Aci Castello e dell’Ognina (distanti da Trezza rispettivamente due e 
sette chilometri): si tratta di un mondo immobile, ripetitivo e fuori dal 
tempo, orientato dunque su coordinate proprie. E in fondo qualcosa di 
simile comunica anche l’incipit della Roba con il viandante che sembra 
introdursi in un mondo separato: quello dominato da Mazzarò.  

Ebbene l’incipit del Calzolaio assume questo tono verghiano proprio 
per collocare, da subito, Vigevano fuori dal mondo storico e concreto, 
e confinarla in una bolla sua propria (anzi in una terra di tutti e di 
nessuno, giacché «pure essendo vicina a Milano, Vigevano, 
geograficamente parlando, è in Piemonte»; CV, p. 210). Pertanto, 
come accade nelle leggende, il nome del protagonista non è Mario 
Sala, ma «Micca», in rispetto di una tradizione che non può mutare; e 
addirittura «in virtù di un decreto emanato dalla regina Teodolonda dei 
Longobardi», e dunque tra il VI e il VII secolo, l’intramontabile Micca, 
alla sua morte, «diventerà conte» (CV, p. 209). E tutta l’introduzione di 
Vigevano è declinata, sia pure nella misura parossistica e grottesca, in 
senso storico-leggendario, e si muove alla ricerca – tra archivi e 
credenze popolari – delle nobili origini e di segni artistici che attestino 
gli sfarzi passati e in fondo mai tramontati: «la Piazza Ducale costruita 
sotto Ludovico il Moro» e «affrescata da Leonardo da Vinci» («il Leo»), 
la torre del Castello Sforzesco progettata da Bramante, Salasco, e 
addirittura il punto dove «Annibale sconfisse i Romani»; ma ora, si 
puntualizza con effetto improvviso e graffiante, «c’è la Centrale 
Edison». E tuttavia questo luogo, anche se improvvisamente 
storicizzato dall’Edison, rimane autoreferenziale e abbarbicato a 
un’origine che deve condurre all’autarchia: ossia a quel mondo con i 
confini rigidi e invalicabili che abbiamo detto prima, e che crea un 
effetto claustrofobico. Infatti i due storici, che ricordano quelli non 
meno arruffoni e comici del Lavoro culturale di Bianciardi,19 non solo 
«litigavano sul nome Vigevano. Secondo uno deriva dal latino antico 
Vigevano. Per l’altro deriva dal latino ecclesiastico Vigesimum» (CV, p. 
210); ma si interessano anche all’etimologia di strade e rioni per 
comprenderne le origini. Procedure ovvie, si dirà, che però sono 

19 La concordanza è stata notata da G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di 
Lucio Mastronardi cit., pp. 627-628. 
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determinanti a creare un effetto di immobilità – un costante ritorno alle 
origini – e di esclusione dal mondo nel momento in cui sono 
dettagliatamente descritte nel punto strategico del romanzo: l’incipit.  

La fagocitante centralità di Vigevano, che si erge a luogo unico e 
assoluto e divora qualsiasi possibile geografia, trova conferme nel 
prosieguo del romanzo. Colpisce ad esempio come di Micca, ossia di 
colui che è protagonista, non si racconti nulla di quando è in guerra. 
Semmai ad essere riferite, e anche in maniera abbastanza sbrigativa, 
sono le lettere che arrivano a Vigevano. Ma quanto accade fuori 
Vigevano, e oltretutto nella condizione estrema del fronte, non ha 
ragione di essere rappresentato. E a ben vedere Micca non è l’unico a 
partire. Partono i treni per Milano, colmi di scarpe da vendere, ma al 
lettore tocca solo di vedere Bertelli o qualche altro industrialotto che 
carica il vagone; e i Motta vanno addirittura in America, ma del nuovo 
e grande mondo non si saprà mai nulla; tutt’al più si possono seguire 
le ultime ore di Cumparuzzu, il gatto lasciato in custodia a Micca, e 
finito sotto il filobus, non prima di aver «denciato» il povero Sala. Fuori 
Vigevano gira anche Netto, che nell’autunno del ’44, sfruttando la 
sospensione dei bombardamenti, affronta «un viaggio col campionario 
d’inverno» (CV, p. 304): da quel viaggio non tornerà più. È un altro 
evento tragico: eppure, al pari della guerra, nemmeno la morte 
dell’amante e socio di Luisa viene narrata. Insomma nel romanzo è 
raccontato solo ciò che succede in paese, e quando dei personaggi si 
allontano da quest’unico mondo possibile, di loro non si può avere più 
contezza. È Vigevano l’unico scenario possibile: un piccolo mondo che 
ingurgita tutto, e diventa una soffocante prigione, al di fuori della quale 
c’è il nulla. 

Il senso di claustrofobia e di isolamento è avvalorato anche dalla 
gestione del tempo. Colpisce infatti come Vigevano sia rappresentata 
impermeabile ai cambiamenti storici (anche se poi nei fatti quello che 
viene raccontato è proprio il trauma determinato da un mutamento 
socio-economico). La vicenda di Micca, infatti, prende avvio qualche 
anno dopo la proclamazione dell’Impero fascista (il discorso di 
Mussolini è del 9 maggio 1936) e alle soglie della sciagurata guerra; 
del resto il «palazzo Impero, mostra delle calzature», venne costruito 
nel ’38, ossia con «dux imperante», sottolinea Mastronardi con 
gaddiano sarcasmo. In altre parole la seconda guerra mondiale, che 
pure spezza l’esistenza di Micca costringendolo ad andare al fronte e 
a lasciare moglie e ditta, non è uno spartiacque significativo nella 
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società locale. I meccanismi economici e sociali proseguono 
indisturbati dal fascismo, alla guerra, all’Italia libera. Per questo 
motivo nel romanzo le indicazioni storiche sono molto soffuse, così 
come gli eventi eccezionali (una sola volta compare il Natale, quello 
del ’40), mentre acquistano più peso le espressioni che restituiscono 
un senso circolare del tempo: il «sabato di paga» o le rituali scadenze 
fiscali. Il tutto è impastato in un imperfetto, a tratti dominante rispetto 
all’evenemenziale passato remoto, con continui inserti di presente 
indicativo, per formulare – attraverso abusati modi di dire nella 
comunità riportati con il discorso diretto libero – massime di carattere 
generale.20 

Anche il dialetto a pensarci bene è un modo per mostrare come i 
personaggi del Calzolaio restino aggrappati alla propria terra, 
rimuovendo tutto ciò che non è Vigevano. Si aggiunga, tra le varie 
forme dialettali e parlate che si ergono a visibili marche linguistiche, il 
gusto esibito per la ripetizione, sempre più preponderante man mano 
che si procede nel romanzo: 

«Sempre sotta, sempre sotta»; «Da giovine sì, ma sposato, gnént, 
gnént, gnént»; «ora la sabbia, ora la terra dura, ora la terra 
bagnata»; «tananà d’un tananà. | È vero, è vero»; «toc toc toc, 
colpi secchi»; «trom! trom! trom!»; «vincere, vincere, vincere»; 
«cercasi cercasi cercasi»; «scondon scondoni»; «Uguale uguale 
uguale!»; «vacca per vacca»; «ma strasé strason strasoni, 
passeggiare parlando di miliun, milun, come patacche, miliun!». 

20 Si veda la sequenza, sempre tratta dal primo capitolo, in cui Micca prende 
moglie. A parte l’aoristo iniziale («decise di mandarlo all’ospizio») e quello conclusivo 
specifico sull’unione matrimoniale («Si scelse una piccolina», cui segue «Luisa 
accondiscese»), i due capoversi si distendono in un’evidente alternanza di imperfetto 
e di presente indicativo, volto – come già detto – a esprimere verità ormai salde, che 
si tramandano di generazione in generazione; come i modi di dire verghiani. Questo 
il passo: «Cosí, arrivato sotto i trenta decise di mandarlo all’ospizio e prendere 
moglie. Non faceva storie in ’sta faccenda. Voleva una che lavorasse da giuntora e 
fosse brava nel mestiere. Le giuntore le pagano a quindicina. Una che sa il suo verso 
prende tanto di piú d’un impiegato con tanto di studio e certificato. Se è bella meglio 
ancora, sennò amen, che smorzato il chiaro la donna è un buco. | A Vigevano donne 
laboriose se ne trova quanto se ne vuole: basta metter fuori il cappello che saltano 
dentro. Si scelse una piccolina come lui, del suo tempo, senza pretese. Luisa. Luisa 
accondiscese subito a sacrificarsi a lavorare nei primi anni di matrimonio. Che lei ha 
sempre lavorato e la fatica non la fa gialla niente» (CV, p. 213). 
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È un tic linguistico che da un lato esprime la frenesia, il movimento e 
la velocità, e dall’altro restituisce però un senso di immobilità e di stasi. 

Il lettore insomma, a vari livelli, percepisce Vigevano come un luogo 
impermeabile alle sollecitazioni esterne, in cui i cittadini corrono, si 
affannano, si scontrano gli uni con altri. La scelta di vivere nella 
frenesia, e per di più nella miseria, per conquistare poi la ricchezza, 
non sembra un’opzione, né un paradosso imposto dall’emergenza, ma 
qualcosa di connaturato nell’antropologia vigevanese. 

2. Bisio e Bertelli: l’ascesa e la catastrofe di Micca preannunciate
nell’incipit 

Le pagine iniziali contribuiscono a creare un opprimente senso di 
chiusura anche a livello contenutistico. Proprio nella pagina conclusiva 
del primo capitolo, Micca, più ammirato che sconcertato, si sfoga con 
Luisa: 

Neh Luisa, t’è sentí? La banca ha chiuso l’ossigeno a padron Bisio. 
Oggià! E la sua fabbrica passa in mano a padron Bertelli e padron 
Neroni a socio. E Bertelli ha su due fabbriche. (CV, p. 216) 

A quest’altezza il lettore non sa ancora chi siano i personaggi 
chiamati in causa e quale ruolo rivestiranno nel romanzo, ma 
comprende come Bertelli sia l’industrialotto vincente – e, come 
un’eccezione, tale rimarrà per tutto il racconto – e Bisio invece colui 
che ha avuto un’ascesa e poi è drammaticamente crollato, strangolato 
dalle banche. In qualche modo il lettore entra subito a contatto con 
quella frenesia di cui si è già detto prima e che Giorgio Bocca, senza 
conoscere Il calzolaio, aveva già descritto nel suo ben noto reportage: 

Ora anche i braccianti della Lomellina si inurbano in questa 
Vigevano dove i contadini possono diventare ciabattini e i 
ciabattini industriali nel volgere di poche settimane. Avanti 
popolo, la ricchezza è a portata di mano, di fallimento non si 
muore e se va bene va bene, il denaro circola, il disoccupato 
manca, le boutiques, i negozi di primizie, i fiorai sono gli stessi di 
via Montenapoleone e più cari, gli elettrodomestici e le 
automobili si vendono che è un piacere.21 

21 G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 10 gennaio 1962. 
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Il contatto è con quell’energia cinetica inarrestabile, in cui, come si 
diceva, atomi si aggruppano, si aggregano, crescono, si disgregano 
velocemente e poi nuovamente si ricompattano, in una sequenza 
senza fine. Il lettore percepisce subito questa dinamica, giacché dopo 
poche pagine viene messo a parte del rapidissimo sunto della vita di 
Micca, e prende atto come addirittura il matrimonio venga sbrigato 
come una faccenda puramente burocratica: in sostanza ha preso 
contatto con la velocità che contraddistingue la vita di Micca. Ebbene 
alla fine del primo capitolo, che ha chiaramente funzione introduttiva, 
viene inserita l’ultima regola del gioco: questa velocità impone un 
rapido passaggio di capitali e di merci da uno all’altro degli 
industrialotti, e l’ascesa e il crollo di ciabattini e padroni. A questo 
gioco spietato si accinge a partecipare anche Micca: anzi il romanzo si 
propone – è questo il patto di lettura imposto e la posta in gioco 
dichiarata – di narrare l’inserimento del protagonista in questo mondo. 
E la vicenda si dipanerà come già annunciato nell’incipit da Bertelli e 
Bisio: ci sarà il passaggio da operaio a proprietario di fabbrica – e la 
possibilità dunque di guardare da pari a pari Bertelli –, ma anche l’onta 
di fallire e di vedere il proprio nome pubblicato «sull’Informatore, nella 
colonna protestati» (CV, p. 304).22 Bertelli e Bisio, insomma, 
raccontano già le sorti che saranno di Micca, ciabattino che diventa 
«Padron», e poi industrialotto messo in scacco dalle banche. Il primo 
capitolo non lascia spazio a sviluppi diversi da quelli poi effettivamente 
seguiti. Il romanzo, insomma, quando inizia ha già concluso la sua 
vicenda. 

22 Naturalmente, al di là del problema pratico – quello di essere protestati – per 
Luisa e Mario Sala il problema è anche di immagine sociale (per lei: «non uscì per 
vergogna della gente», CV, p. 304) e imprenditoriale (per lui: «in piazza, da certe 
occhiate, da discorsi interrotti, capiva ch’era sulla bocca di tutti», ibidem). 
Impossibile non notare la convergenza – del resto abbastanza obbligata alla luce del 
tema trattato – con il XVIII capitolo della Speculazione edilizia di Calvino, che si apre 
proprio con «Il Previdente», «il giornale più letto a ***»: «Un mondo di piccole ditte e 
tentativi e faccende e ambizioni e naufragi galleggiava in quelle colonne di stampa 
sbiadita […]. Anche Quinto, adesso, ogni quindici giorni, vedendo in mano ai 
concittadini il nuovo numero del «Previdente», si affrettava all’edicola, e in mezzo a 
loro che già l’aprivano per strada e ne scorrevano ansiosi di verificare la situazione 
finanziaria delle persone con cui avevano rapporti d’affari, di scrutare il delinearsi 
d’una crisi o d’un dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui», I. Calvino, La 
speculazione edilizia, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 858. 
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IV. La voce narrante: la chiave a doppia mandata della
claustrofobia 

1. La voce narrante nell’incipit e oltre: il punto di osservazione
Come sempre accade, anche nel Calzolaio, nel primo capitolo,

vengono stabilite le regole di lettura: più specificamente il narratore si 
presenta, rivelando dunque quale sarà il canale attraverso cui il lettore 
potrà penetrare l’universo diegetico che si accinge a scoprire e a 
vivere. 

Nel Calzolaio di Vigevano il narratore chiarisce subito il suo statuto 
di testimone, che assolve le funzioni di narratore orale, non lontano da 
quello di Verga (il rimando è d’obbligo), ma nemmeno troppo diverso 
da quello delle Cinque storie ferraresi di Bassani.23 Si tratta di un 
membro della comunità, che gode di una visione generale dei 
meccanismi e degli eventi accaduti in paese. Non è dunque un 
testimone sul modello di Watson, che deriva la sua superiorità 
“gnoseologica” dalla convivenza con Holmes, ma si configura come un 
osservatore che potrebbe riferire gli avvenimenti più o meno privati 
anche di altri personaggi. Pertanto da un lato è chiaramente superiore, 
tanto da apparire in alcuni casi onnisciente (ma su questo punto 
torneremo più avanti) e dall’altro è della stessa sostanza dei 
personaggi di cui discute: un loro pari. In ogni caso il patto di lettura 
imposto nell’incipit obbliga il lettore a osservare le vicende dal basso: 
guardare Vigevano, stando a Vigevano. 

Le prime pagine, in cui senza dubbio la voce che si ascolta è quella 
del narratore, hanno un tono discorsivo, che man mano diventa 
sempre più parlato. Dall’inserimento del registro scherzoso nel primo 
capoverso («parlare di lavoro e quibus»), si passa a moduli che 
chiaramente rimandano alla modalità del racconto orale: «Il padre di 
Mario, non discorriamone l’artigiano che era». E le soluzioni parlate e 
dialogiche (nei confronti del lettore) poi si infittiscono («E la torre, la 
torre»; «Cercando cercando»), intaccando sia il lessico («sbraconi», 
«pavé», «barcé»), sia la costruzione sintattica («Che [dopo punto 
fermo] l’ultima battaglia della prima guerra»), sebbene in questi casi – 
come vedremo – non sempre sia facile capire chi sta parlando.  

23 Sull’influenza verghiana nelle Cinque storie ferraresi (e specificamente in Una 
lapide in via Mazzini), mi permetto di rimandare a M. Tortora, Il dancing contro la 
Shoah: l’istanza della memoria in «Una lapide in via Mazzini», in Cento anni di Giorgio 
Bassani, a cura di G. Ferroni, C. Gurrieri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, 
pp. 33-41. 
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Ma il narratore punta ad avvalorare il suo punto di vista dal basso 
anche mostrando la frequentazione diretta dei luoghi e delle persone, 
che invece ritiene ignoti al lettore; poiché il lettore implicito è un 
forestiero. Per questo motivo la voce narrante spiega ad esempio la 
conformazione sociale di un quartiere, la sua storia e rivendica una 
conoscenza che risale alle precedenti generazioni: 

La Griona è una stradicciola più vecchia del nonno di nostro 
nonno, con stabili del medioevo, porta alla parte alta del paese: 
la Fiera. Ma soltanto lì potevano trovare un rifugio a un nolo 
basso. Mario diceva che ci stiamo per poco, il tempo da mettere 
su fabbrica e via andare. (CV, p. 214) 

Narratore testimone, racconto orale, e appartenenza alla comunità 
istituiscono un punto di osservazione – che è funzione parzialmente 
diversa da quella del punto di vista, inevitabilmente compromessa 
anche con categorie ideologiche – dal basso, tutto dentro Vigevano. E 
chiaramente questa collocazione impedisce uno sguardo altro, e 
contribuisce a quel senso di claustrofobia che stiamo indagando. 

2. Il discorso diretto libero e il punto di vista
Abbiamo già detto che se l’incipit, in cui il narratore presenta Mario

Sala e Vigevano, si contraddistingue per un italiano standard, al cui 
interno si inseriscono rilevanti tessere dialettali (funzionali alla 
collocazione interna del narratore), nelle pagine successive, in cui il 
parlato e il dialetto assumono un peso dominante per non dire 
esclusivo, diventa più complicato riconoscere la voce narrante. 

Certamente è caratteristica del narratore quella di lasciare largo 
spazio al discorso diretto, contenendo dunque la possibilità di un 
punto di vista alternativo rispetto a quello dei personaggi. Mario, Luisa, 
Netto, Marion, Bertelli e gli altri parlano direttamente ed espongono 
senza ulteriori mediazioni idee, sentimenti, riflessioni. Inoltre è raro 
che il narratore intervenga per correggere e commentare. Se ne ricava 
un’impostazione tendenzialmente teatrale, in cui il lettore/osservatore 
ha la possibilità di uno sguardo d’insieme, e di volta in volta ha la 
possibilità di ascoltare le parole di un attore/personaggio 
(emblematico è il secondo capitoletto – nemmeno tra i più brevi del 
romanzo –, costruito, ad eccezione di brevi didascalie e di altrettanto 
rapide parole di apertura e chiusura, tutto sul discorso diretto). 
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Ma andando più nel dettaglio, il problema che si deve affrontare, e 
che può aiutare a capire l’effetto claustrofobico e soffocante 
dell’opera, è quello della focalizzazione. Come già detto, il narratore de 
Il calzolaio è un testimone, che dunque non gode di alcuna 
onniscienza; e tuttavia non solo riferisce nel dettaglio azioni e discorsi 
dei personaggi, ma riporta con regolarità anche i loro pensieri, gli stati 
d’animo, le decisioni, secondo un ipotetico principio di focalizzazione 
interna multipla. Il narratore, dunque, sembrerebbe godere di uno 
statuto privilegiato. In realtà, a ben vedere, più che di focalizzazione 
“interna ai personaggi” si tratta, recuperando una correzione di Bal a 
Genette,24 di una “focalizzazione sui personaggi”. Il narratore infatti 
non si sbarazza del suo statuto umano, mortale e finito per ergersi a 
figura divina capace di abitare l’interiorità altrui, ma si concentra, da 
fuori, su specifici personaggi, ripercorrendone percezioni, idee, visioni 
del mondo.  

Ora, è da dire che nel Calzolaio di Vigevano, né il protagonista, né gli 
altri si contraddistinguono per un particolare spessore interiore. Al 
contrario Mario, Luisa, Netto, Pelagatta ecc. vengono raffigurati nei 
loro movimenti e nelle loro azioni, anziché nei loro pensieri, e sono 
proprio le loro imprese a tratteggiarne la fisionomia e a delinearne 
l’identità. In ogni caso la psiche del singolo non è mai inseguita e 
rappresentata nei suoi complessi e contraddittori andirivieni, né 
«l’elemento celebrale» (sono parole di Moravia) ha una sua 
«prevalenza».25 I personaggi, lontani dalla complessità modernista 
così come da quella degli anni Sessanta, si configurano come 
tendenzialmente piatti, oltre che immobili, giacché a fronte di molte 
esperienze non conoscono una vera maturazione ed evoluzione. 

Ciò non significa che il narratore non riporti i loro pensieri, sempre 
connessi per causa o effetto all’azione in corso: ma queste incursioni 
interiori si limitano all’essenziale, e hanno come unico obiettivo quello 
di rendere più perspicuo e comprensibile il comportamento. Basti 

24 Cfr. M. Bal, Introduction to the Theory of Narrative [1980], Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 1997; ma su questa distinzione tra «focalisation 
sur» e «focalisation par» (o più correttamente tra «focalisation sujet» e «focalisation 
objet») insiste molto anche P. Vitoux, Le jeu de la focalisation, in «Poetique», 51, 
septembre 1982, pp. 359-368. 

25 A. Pincherle, C’è una crisi del romanzo?, in «La Fiera Letteraria», 41, 9 ottobre 
1927, p. 1, ora in P. Voza, Nel ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in 
«Belfagor», 37, marzo 1982, pp. 207-212. 
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citare per tutti il terzo capitolo e le fantasticherie di Mario sulla 
fabbrica, ancora tutta da conquistare; si tratta davvero di un sogno 
elementare, che chiunque può intuire, e oltretutto nemmeno compiuto 
in un momento preciso, ma collocato durante il consueto «giretto 
lungo la lea della stazione» (CV, p. 230): 

Anche lui avrebbe avuto una casa che avrebbe fatto dire alla 
gente che fuori è niente, è dentro, che bisogna vederla. Di chi è 
sta casa? Di Sala. Chi è Sala? Lo conosco. Faceva banchetto con 
me sottopadrone. Anch’io lo conosco, gli dò del tu. Buonassera 
padron Sala. Di nuovo grazie padron Sala. Lavorare sotto di lui è 
una fortuna. (CV, p. 231)26 

Quello che rende questo processo davvero claustrofobico è 
soprattutto il fatto che il narratore non contrappone mai la sua voce, e 
dunque la sua posizione ideologica, a quanto sostenuto dai personaggi 
con azioni, parole, pensieri.27 L’ideologia capitalistica e vorace, vissuta 
e perpetrata dai vigevanesi, non conosce alternative; anzi si configura 
come naturale e inevitabile sbocco della situazione sociale e politica. 
Ma a suscitare questa sensazione è soprattutto la gestione della 
materia diegetica da parte del narratore. Come ha notato Novelli,28 è il 
discorso diretto libero, ancor più dell’indiretto libero, a strutturare le 
pagine del Calzolaio. Sicché la voce del narratore, quando non è 
estromessa dal più istituzionale discorso diretto, per lo più si mischia 

26 Secondo Rinaldi questo è addirittura l’unico momento “introspettivo” del 
romanzo: «Al di là del circolo di scambio non esiste nulla, la psicologia è bandita, se 
non per quel momento folgorante della meditazione di Mario, che sogna ricchezza e 
fantastica “Mario Sala industriale”; ma anche qui lo scavo in profondità è fittizio, si 
riduce alla riproduzione delle probabili parole altrui ed è in fondo smascherato e 
appiattito dalla connotazione della follia» (R. Rinaldi, Romanzo come deformazione. 
Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, 
Mursia, 1985, p. 12). 

27 Fa una certa impressione il resoconto del ritorno dalla guerra: «Mario, sceso dal 
treno, corse alla fabbrica di Pelagatta» (CV, p. 312), senza mettersi alla ricerca della 
moglie. E quando finalmente arriva a casa, Mario inizia a parlare di affari. Va a dormire 
tardi, dopo Luisa: «Quando si mise a letto lui, Luisa dormiva forte. Alla mattina non lo 
trovò più al suo posto. – Mario? – chiamò. | Andò di là a vedere. Lo trovò che stava 
cucendo un paio di scarpe» (CV, p. 317). Così i due sposi trascorrono la loro prima 
notte insieme, dopo tanto tempo; e il narratore non si preoccupa di commentare in 
alcun modo, ritenendolo in qualche modo naturale. 

28 M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. A proposito del «Calzolaio 
di Vigevano», in «Nuova Antologia», 2233, gennaio-marzo 2005, pp. 203-212. 
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e si mescola con quella del protagonista, di Luisa, o spesso della 
comunità tutta. E poiché per lo più riporta espressioni di carattere 
generale, col presente indicativo, finisce per oggettivare quanto invece 
è specifico punto di vista di un personaggio. In sostanza, il lettore 
segue e ascolta la voce del narratore esterno, il quale però, senza 
immettere alcuna spia linguistica, riporta in verità le parole di Sala, 
della moglie, ecc. Queste parole, pertanto, pronunciate non da un 
personaggio ma dall’autorità che sta raccontando tutta la vicenda, 
finiscono per avere un valore oggettivo e pressoché indiscutibile. 

E in fondo lo hanno. Il narratore infatti può confondere le sue parole 
con quelle dei personaggi, e non corregge mai il loro discorso diretto, 
perché la pensa esattamente come loro: tutti, e dunque tutta la 
comunità, sono costituiti della stessa sostanza. Anche per questo 
motivo il narratore può riferire i pensieri inespressi dei personaggi: 
sono gli stessi che avrebbe avuto lui, o chiunque altro, nella stessa 
situazione. Per chi racconta, dunque, il mondo di Vigevano è 
trasparente, con azioni prevedibili, che tradiscono pensieri e riflessioni 
elementari, facilissime da decodificare da chiunque faccia parte di 
quella comunità. Del resto tutti perseguono lo stesso fine – l’accumulo 
di capitale e l’aumento di produzione – e tutti la pensano nello stesso 
modo. È naturale – e dunque inevitabile – che quell’ideologia 
castrante e inibitrice di ogni anarchica spinta vitale si erga a unica 
visione del mondo, mai messa in discussione, né minacciata sia pure 
da ipotesi poi scartate o sconfitte dai fatti.  

È un distanziamento dal modello verghiano. Nel mondo dei 
Malavoglia, infatti, il fischio di compare Alfio ad esempio testimonia la 
strada non percorribile, ma esistente, dell’amore (tanto che poi l’uomo 
stesso ne discuterà anche con Mena), mentre il giovane ’Ntoni, 
inseguendo un modello di vita alternativo a quello faticoso e frustrante 
imposto dal nonno, consente di vedere il mondo di Aci Trezza da una 
posizione diversa e straniata. Le strade sognate, tentate e fallite, o 
abortite in partenza, testimoniano la speranza di un mondo altro. 
Sebbene in minima parte, e solo per brevi passaggi, in Verga dunque 
una prospettiva differente da quella seguita da tutti i personaggi, e 
chiaramente sostenuta dall’autore implicito, riesce a farsi spazio. Nel 
Calzolaio di Vigevano invece il principio dello straniamento è negato: il 
lettore infatti non può mai osservare il mondo degli scarpari da una 
prospettiva differente, perché da qualunque punto del romanzo la via 
dell’azione è sempre e solo una: un’altra prospettiva non c’è.  
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Questa chiusura ideologica diventa claustrofobica, perché 
veicolata, in maniera complice, e dai personaggi, e dal narratore, il 
quale non si configura mai come inattendibile. Pertanto è, 
nell’aspettativa del lettore medio, portatore di verità e di oggettività. 
Dunque nel momento in cui, attraverso il diretto libero, espone con la 
sua voce concetti dei personaggi, li rende validi e universali. 
Soffocando la speranza del lettore di un mondo più arioso. 

V. Mastronardi e l’onda lunga di Moravia
La claustrofobia narrativa differenzia Il calzolaio dal modello

verghiano: l’affettività umiliata e la speranza negata, che trovano 
spazio nei Malavoglia attraverso Mena e il giovane ’Ntoni, non hanno 
alcuna possibile cittadinanza nel romanzo di Mastronardi. La contorta 
logica autoreferenziale che guida i personaggi è condivisa, anche 
ideologicamente, dal narratore, che è costituito dalla medesima 
sostanza: non c’è spazio, dunque, per nessuna prospettiva ulteriore.  

Questa impostazione, così rigida e chiusa, mette in scacco anche un 
accostamento spesso abusato nella lettura del romanzo industriale 
degli anni Sessanta: quello che affianca Mastronardi a Bianciardi. È 
indubbio che i due condividano un’origine provinciale, un rapporto non 
strutturato e non organico con il Partito Comunista, uno scarto rispetto 
all’italiano standard e vicende biografiche tragiche e disperate. 
Tuttavia, quando si passa poi all’analisi strutturale delle opere, le 
coincidenze si arrestano. La vita agra, come spiega Bianciardi 
all’amico Terrosi, è la «storia di una solenne incazzatura, scritta in 
prima persona singolare».29 L’espressione di una rabbia antagonista, 
sebbene velleitaria, è la spina dorsale della narrativa bianciardiana, già 
a partire da Il lavoro culturale e L’integrazione; una rabbia che fa tesoro 
della lucida denuncia sociale e politica dei Minatori della Maremma. 
Insomma il funzionamento dei romanzi di Bianciardi prevede una 
dialettica oppositiva e uno scontro vitale, anche se perso in partenza. 

29 Lettera di Luciano Bianciardi a Mario Terrosi del 1 marzo 1962, in Bianciardi 
com’era, a cura di M. Terrosi, Grosseto, Il paese reale, 1974, p. 34; qualche mese, il 14 
dicembre 1962, Bianciardi scrive alla sorella: «Il libro mi sta fruttando, oltre che un po’ 
di quattrini […] offerte di lavoro migliori (anche da parte del “Corriere della Sera”) […] 
Credi pure, non mi aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo 
scritto un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece è stato 
un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a Milano», P. Corrias, Vita agra di 
un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 187. 
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E proprio questa opposizione apre una visione del mondo alternativa, 
innervata peraltro anche sul principio di piacere, antieconomico e 
antiutilitaristico (si pensi alle pagine su Anna e alla convivenza della 
coppia ne La vita agra). Questa dinamica sprigiona un’energia, forse 
non di speranza ma comunque contrastiva ad ogni forma di soffocante 
claustrofobia. È una differenza, questa, di cui occorre tener conto 
anche per quanto concerne una mappatura della “tematica” 
industriale nel romanzo italiano. Mastronardi coglie il fenomeno 
all’inizio, quando ancora nel paese anziché al miracolo si guarda con 
preoccupazione alle condizioni del paese: ancora nel luglio del ’58 
Togliatti alla Camera esprimeva la sua piena preoccupazione per «un 
aggravamento della crisi economica. Anzi, questo aggravamento è già 
in atto. Un’ondata di licenziamenti è in atto tanto nelle industrie 
controllate dallo stato quanto nell’industria privata».30 La posizione del 
Calzolaio, al di là dell’apprezzamento senza confini di Vittorini, rimane 
comunque limitrofa e particolare, al di qua della svolta sociale 
impressa dal boom. Bianciardi invece scrive la Vita agra, l’unica sua 
opera che si confronta con il neocapitalismo, dopo che il miracolo si è 
rivelato; mostrando anche le sue contraddizioni: 

ora sembra che tutti ci credano, a quest’altro miracolo balordo: 
quelli che lo dicono già compiuto e anche gli altri, quelli che 
affermano non è vero, ma lasciate fare a noi e il miracolo ve lo 
montiamo sul serio, noi.  
È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale 
cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero 
delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la 
tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il 
totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso 
di sconto, l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, la 
produttività media e la media oraria al giro d’Italia.  
Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono contenti […].  
Io mi oppongo.31 

30 Togliatti e il centrosinistra, 1958-1964, a cura di Istituto Gramsci-Sezione di 
Firenze, Firenze, Cooperativa Editrice Universitaria, 1975, pp. 56-57. 

31 L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 156-157; e si ricorderà che 
questo sfogo segue la constatazione che il «miracolo italiano» di deve conciliare con 
scene selvagge, quale quella «un ubriaco [che] muore di sabato sera battendo la testa 
sul marciapiede e la gente che passa appena si scansa per non pestarlo» (ivi, p. 156). 
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Un’invettiva del genere non avrebbe potuto trovare spazio nel 
Calzolaio, perché nessuno può credere all’esistenza di una 
dimensione diversa da quella che si sta vivendo.  

Ma ciò – è ovvio dirlo – non induca a vedere in Mastronardi uno 
spalleggiatore del fenomeno in atto. Un più sofisticato meccanismo 
della regressione (chiamato in causa da Turchetta)32 dà vita a un 
autore implicito disgustato dalla grettezza del mondo di Vigevano: ma 
solo disgustato, e non ribelle e «incazzato» come l’io di Bianciardi. 
Semmai, e recupero ancora una volta un cauto suggerimento di 
Turchetta,33 se si vogliono tentare accostamenti, più utile è chiamare 
in causa Moravia; e a mio avviso quello degli Indifferenti, atto di 
apertura di una stagione narrativa di stampo realistico, che, sia pure 
affiancata da spinte oppositive, domina la scena fino agli anni 
Sessanta. Ebbene è indubbio che anche Gli indifferenti muova al 
lettore una sensazione di disgusto, frutto di un’atmosfera soffocante 
che non lascia mai vie d’uscita: è in fondo quel soffocamento che prova 
Carla e da cui la protagonista si libera solo nel finale accettando in 
maniera liberatoria la catastrofe del matrimonio con Leo. Anche 
Moravia, per edificare il suo castello chiuso, all’interno del quale il 
lettore proverà una mortifera claustrofobia, agisce a due livelli.  

In primo luogo costruisce i suoi personaggi tutti con la medesima 
sostanza: la falsità borghese e l’assenza di ideali. Anche chi, come 
Michele, sembra provare nostalgia per un mondo sincero e mai 
vissuto,34 non oppone mai un attrito vero al meccanismo in atto: non 
tanto perché dimentica di caricare la pistola che avrebbe dovuto 
uccidere Leo, quanto perché la passione per i vestiti (metonimia di 

32 Cfr. G. Turchetta, «Il calzolaio di Vigevano» di Lucio Mastronardi cit., p. 617. 
33 Turchetta chiama in causa i Racconti romani (cfr. ivi, p. 627). 
34 È noto il monologo interiore di Michele sulla mancanza di tragedia nel mondo 

moderno: «“Come doveva esser bello il mondo” pensava con un rimpianto ironico, 
quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie scellerata; paga con 
la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, 
ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza 
rimorso: quando al pensiero seguita l’azione: “ti odio” e zac! Un colpo di pugnale: 
ecco il nemico o l’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava 
tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora 
ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si versavano vere lacrime per vere 
sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realtà come 
alberi alla terra», A. Moravia, Gli indifferenti, nota critica di A. Grandelis, Bompiani, 
Milano 2016, p. 197. 
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tutte le apparenze borghesi) lo ha già corrotto, ben prima che inizi il 
romanzo.35 Anche lui, dunque, è parte integrante – e adorante – del 
mondo moraviano, e non a caso nel finale deciderà di andare da Lisa 
e, possiamo immaginare, di accettare un lavoro procuratogli dal 
padre-nemico Leo. In questo senso nemmeno in Moravia troviamo, 
all’interno del sistema dei personaggi, una controspinta alternativa. 

Ma ciò che rende Gli indifferenti claustrofobico come poi lo sarà Il 
calzolaio – ed è il secondo dispositivo utilizzato da Moravia; e poi da 
Mastronardi – è un narratore che non commenta davvero le bassezze 
dei suoi personaggi. Anche il narratore moraviano è guidato più da una 
“focalizzazione su” che non da una focalizzazione interna; e pertanto è 
più obbligato al discorso diretto, e dunque al mescolamento di voci, 
secondo un principio che abbiamo già visto sopra. A ciò si aggiunga 
che la voce narrante degli Indifferenti si affida allo stesso italiano 
standard (con minimi accenni di modernità sociale: per lo più parole 
straniere) che utilizzano Carla, Michele, Leo, Lisa e in gran parte Maria 
Grazia.36 Il narratore, dunque, né da un punto di vista contenutistico, 
né stilistico segna uno scarto rispetto al mondo narrato. La polemica, 
che c’è, si struttura anche in questo caso a livello di autore implicito: il 

35 Sin troppo facile ricordare come nel primo capitolo la rabbia, autoindotta, di 
Michele sia prontamente smorzata da un complimento di Leo sul vestito: «“Eh eh, 
che bel vestito che hai…chi te lo ha fatto?” | Era un vestito di stoffa turchina di buon 
taglio ma molto usato, che Leo doveva avergli veduto addosso almeno cento volte; 
ma colpito da questo diretto attacco alla sua vanità, Michele dimenticò in un solo 
istante tutti i suoi propositi di odio e di freddezza. | “Ti pare?…” domandò non 
nascondendo un mezzo sorriso di compiacimento; “è un vecchio vestito… è tanto 
tempo che lo porto, me lo ha fatto Nino, sai?”. E istintivamente si girò per mostrare il 
dorso all’uomo e con le mani tirò i bordi della giacca affinché aderisse al torso» (ivi, 
pp. 14-15). 

36 Un parallelo simile è istituito, con Cassola e non con Moravia, da Rinaldi: «Del 
resto l’unificazione dei piani si verifica anche a livello linguistico, con un rigore 
difficilmente uguagliabile. Anche il linguaggio di questo romanzo è a senso unico, qui 
il dialetto costituisce il piano privilegiato su cui scorrono dialoghi, commenti, 
descrizioni; un dialetto pieno di espressioni gergali, di tecnicismi di mestiere. 
L’equipotenzialità della superficie, senza punti o zone a livelli differenziati, è 
assoluta, funzionando sia nel tema sia nella lingua. Non esistono salti di qualità, 
passaggi da un livello all’altro, concessioni più o meno mascherate ad una lingua 
della letteratura, ad una intertestualità verbale che riconduca ad altri codici: c’è 
soltanto un terribile monolinguismo, l’uso continuo dello stesso uniforme registro, 
fino a raggiungere un effetto di monotonia che potrebbe paragonarsi ad un 
capovolgimento puntuale e simmetrico dei procedimenti di Cassola» (R. Rinaldi, 
Romanzo come deformazione cit., p. 12). 
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patto narrativo, infatti, prevede che il lettore non possa credere lo 
scrittore consenziente con un ambiente sociale in cui un uomo ricco e 
agé insidia e corrompe la giovane figlia dell’amante (facendola 
addirittura ubriacare), e cerca di rubare la villa ipotecata, con il 
consenso, in fondo, di tutti gli interessati. Così come, aggiungiamo noi, 
il lettore del Calzolaio non può immaginare una complicità autoriale 
con Mario Sala, che sceglie per moglie una donna a caso, purché sia 
onesta e lavoratrice: «se è bella meglio ancora, sennò amen, che 
smorzato il chiaro la donna è un buco» (CV, p. 213).37 Ma proprio 
perché tutta implicita, questa polemica non corrode l’impalcatura 
claustrofobica; al contrario la avvalora, facendo toccare con mano al 
lettore una sconfitta già scritta in partenza e mai messa in discussione. 

Queste considerazioni, che ovviamente meriterebbero una 
riflessione più ampia e articolata, ci spingono a considerare 
l’esperienza di Mastronardi ancora al di qua del confine tracciato dal 
filone sperimentale e avanguardista predominante all’inizio degli anni 
Sessanta. Il calzolaio di Vigevano rappresenta davvero «una variante 
del neorealismo in atto»38 negli anni Cinquanta, ovvero, correggendo il 
vocabolario montaliano, dell’ultima stagione del nuovo realismo, 
aperto da Gli indifferenti di Moravia e chiuso da La giornata d’uno 
scrutatore di Calvino. Con i romanzi realistici Mastronardi condivide la 
«narrazione a sfondo sociale»,39 la linearità della trama (in fondo 

37 Anche per questo motivo non convince a pieno l’accostamento, proposto da 
Novelli (cfr. M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco cit., in particolare 
pp. 206-207), tra Sala e l’eroe kafkiano. K., nel Castello, è sì uno sventurato come 
Micca, ma comunque esercita una forza oppositiva – e se vogliamo inutile e ingenua 
– nei confronti del sistema. Questa sua ostinazione a cercare una logica umana
all’interno di un razionalismo esasperato e impazzito quale quello che regna nel
romanzo di Kafka, suscita nel lettore una sorta di empatia e crea le condizioni perché
sgorga una qualche forma di compassione. Questo procedimento non avviene invece
nel Calzolaio, in cui Sala è al tempo stesso membro ufficiale del castello e aspirante
all’irraggiungibile meta.

38 E. Montale, Letture. Il calzolaio di Vigevano cit., p. 2200. 
39 Ivi, p. 2201; una lettura di questo tipo è sostenuta, anche con sorprendente 

convinzione, da Calvino nel 1981: «La corrispondenza tra questo “miracolo 
letterario” e il “miracolo economico” che gli fa da sfondo sembra fatta apposta per 
la soddisfazione di chi cerca i rispecchiamenti immediati tra storia sociale e 
letteratura», I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi cit., ora in 
Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1168). Fa 
notare inoltre Zinato che Il calzolaio è «inserito, come vuole la tradizione del 
realismo, in un ciclo romanzesco», E. Zinato, Il romanzo industriale, in Il romanzo in 
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abbiamo ascesa e fallimento di un self made man), il freno alle 
lusinghe della perpetrata e instancabile analisi psicologica, e una 
denuncia politica, sia pure nelle forme implicite e indirette già esposte 
sopra. E al tempo stesso, assecondando il progetto di Vittorini, 
Mastronardi segna la via per uscire dalla prosa edificante del 
neorealismo, ricostruisce un mondo quasi mitico (riconducibile a 
quella «specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi 
tuoi»40 rivendicato da Calvino) ma degradato, e tratteggia «non 
soltanto il ritratto feroce e lucido di una certa Italia degli anni 
Cinquanta-Sessanta, tra fasti e nefasti di un “miracolo” effimero e 
irresponsabile, ma qualcosa di più»:41 una complessa antropologia 
transtorica, capace di cogliere le più profonde pulsioni umane (simile 
in questo al tentativo compiuto in altri contesti da Moravia e dalla 
narrativa realista in genere, che del modernismo si fa «tradizione»).42 
Mastronardi insomma porta il realismo novecentesco al suo ultimo 
stadio, senza cedere all’«oltranza stilistica»,43 e a volte 
autoreferenziale, che caratterizzerà invece i decenni successivi della 
narrativa italiana. Del resto l’obiettivo di Mastronardi è di essere il 
Verga moderno degli scarpari di Vigevano. Il suo Mario Sala però non 
ha più «il fiero orgoglio» di Malpelo, ma solo la sua cupa 
«rassegnazione», oltretutto ancor più «disperata». E di tutto questo 
non ne è nemmeno consapevole. 

Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano, F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 
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42 Riferendosi alla svolta di Moravia, lungo la cui scia posizioniamo Mastronardi, 
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ormai in una fase diversa: anche il modernismo sta diventando “tradizione”» (S. 
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43 È la definizione proposta invece da P. Zublena, Il rovescio del benessere. Il 
romanzo in Italia. IV cit., pp. 87-98: p. 94. 




