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MARC AUGÉ 

LIEUX ET NON-LIEUX DE LA VILLE 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper will try to grasp and elucidate the main developments and tendencies 
characterizing the contemporary global city by employing the concepts of place and non-place. I will 
start from the assumption that the interaction of lieu and non-lieu may work as a heuristic tool 
suitable for sociological analysis. In the first part of the paper, the notions of place and non-place will 
be discussed from a theoretical point of view, while highlighting, at the same time, their spatial, 
temporal and symbolic dimension. Then, several characteristics of the contemporary city will be 
addressed: from spatial differentiation and social segregation to the Disneyfication of places, from 
the global homogenization of downtowns to the sub-urbanization of the city’s surroundings. I will 
show how the ongoing tendencies in global economy, urbanism, and planning are filling the cities 
with non-places. Nonetheless, new forms of geographical and social imaginative outlets are springing 
up in the interstices of contemporary cities, in the common attempt to rebuild places of social 
exchange and mutual recognition. 

KEYWORDS: Place, Non-place, City, Disneyfication, Hypermodernity. 

 
 
Je voudrais partir de l’opposition entre lieu et non-lieu pour essayer d’évoquer 

quelques-uns des problèmes de la ville d’aujourd’hui. La ville, c’est en effet chaque jour 
davantage l’espace dans lequel se joue l’histoire des hommes et dans lequel, du même 
coup, s’expriment ses accélérations, ses contradictions et ses vertiges. La grande ville, 
quant à elle, existe à la fois par ses équilibres et ses circulations internes — en ce sens, elle 
existe comme lieu singulier et particulier — et par sa dimension externe : elle projette à 
l’extérieur des biens, des informations, des individus et des images ; en sens inverse, elle 
attire d’autres biens, d’autres informations, d’autres individus, d’autres images. L’image 
qu’elle donne d’elle-même, qu’il s’agisse de l’image purement informative constituée par 
les tableaux statistiques évoquant sa démographie, ses capacités d’accueil, son 
dynamisme économique, ou de l’image esthétique qui entend séduire les touristes et les 
investisseurs, se projette à l’extérieur pour attirer à l’intérieur les courants de la finance, 
de l’industrie, du commerce, du désir et du plaisir. La grande ville, par ce double et ample 
mouvement, respire au rythme de la région, du continent et, finalement, aujourd’hui, de 
la planète tout entière. 

Après avoir rappelé les traits essentiels du couple lieu/non-lieu, je souhaiterais en 
tester la pertinence sur l’exemple de la ville actuelle, en me demandant in fine si, du fait 
même de son extension sans précédent, elle n’est pas particulièrement vulnérable au 
phénomène de mise en images du monde caractéristique de notre époque. 
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Le couple lieu/non-lieu 
 
Les anthropologues ont toujours rêvé d’observer des lieux circonscrits et transparents 

dans lesquels la culture, la société et l’individualité s’exprimeraient et se reflèteraient l’une 
l’autre à travers l’organisation de l’espace. Cet idéal ne correspond, en toute rigueur, à 
aucune réalité : plus exactement la culture, la société et l’individu sont des réalités 
plurielles, relativement autonomes, et toujours en construction qui ne se laissent jamais 
enfermer dans une formule unique et achevée. On n’a jamais pu, en outre, observer de 
culture, de société ou d’individus totalement fermés à l’influence de l’extérieur. Il s’ensuit 
qu’entre les valeurs essentielles de la culture, l’organisation de la société et les 
comportements des individus il n’existe aucune transparence, des zones de 
recouvrement, mais aussi des zones d’opacité, des ruptures, des épreuves de force, voire 
des contradictions. Induire le culturel, le social et l’individuel de la seule observation de 
l’espace, si historique et construit puisse-t-il être, n’a donc, en toute rigueur, pas de sens. 

Cela n’ôte rien au fait que les groupes humains, lorsqu’au terme d’une migration ou 
d’une guerre, ils se sont installés dans un espace donné, en ont toujours fait un territoire, 
un espace exploitable et pensable. Même les parcours circulaires des sociétés nomades 
ont leurs repères et leurs étapes. L’organisation et l’appropriation du territoire ont leurs 
aspects économiques (délimitations des terres de culture et des zones de chasse, de 
pêche ou de cueillette), sociaux (délimitation de l’espace public et des espaces publics ; 
emplacements culturels réservés aux symboles communs d’identité), individuels et 
simultanément relationnels (les règles de résidence correspondent à des relations 
spécifiques entre certains parents ;  les règles d’héritage peuvent porter, dans des 
populations nomades comme les Touaregs, sur des biens comme les tentes qui sont à la 
fois meubles et immeubles). Le souci de donner du sens à l’espace se traduit jusque dans 
l’organisation de la demeure (Jean-Pierre Vernant a rappelé le contraste qui opposait, 
dans la maison grecque à l’époque classique, le centre, foyer féminin protégé par Hestia, 
et le seuil, ouvert à l’extérieur et aux échanges, masculin et protégé par Hermès ; c’est par 
un contraste du même type qu’on peut définir aussi bien la maison Kabyle telle que l’a 
analysée Pierre Bourdieu, avec sa part d’ombre, intérieure et féminine, et de lumière, 
extérieure et masculine, ou encore les habitations du sud Togo et du sud Bénin où le dieu 
Legba exerce un peu les mêmes fonctions qu’Hermès. Le corps humain lui-même est 
souvent considéré comme le réceptacle de puissances ancestrales qui en occupent 
certains points précis. 

La formule de Lévi-Strauss, selon laquelle “dès l’apparition du langage il a fallu que 
l’univers signifiât” s’applique donc bien à la constitution des lieux par les sociétés 
humaines. Un lieu, c’est un espace dans lequel quelque chose peut se lire des identités 
individuelles et collectives, des relations entre les uns et les autres et de l’histoire qu’ils 
partagent. Un lieu, c’est aussi, pour reprendre la formule de Vincent Descombes (1987), 
un “territoire rhétorique”, c’est-à-dire un espace à l’intérieur duquel on a le même langage 
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(et non pas seulement la même langue) — ce qui permet, à la rigueur de se comprendre 
“à demi-mots” ou à travers les complicités du silence et du sous-entendu. Enfin, d’un 
point de vue plus strictement géographique, un lieu se définit par sa frontière extérieure 
et ses frontières intérieures ; en outre les ethnologues se sont toujours posé la question 
du contexte dans lequel l’analyse des spécificités du lieu avaient un sens — ce contexte 
pouvant se définir, avec un certain degré d’approximation comme politique (une 
chefferie, un royaume), géographique ou culturel. 

Un non-lieu, à l’inverse, se définira comme un espace où ne peuvent se lire ni 
identités, ni relations, ni histoire. Et les nouveaux espaces de la planète, dans un monde 
que Paul Virilio (1984) caractérise par l’instantanéïté et l’ubiquité, se prêtent à première 
vue exemplairement à cette définition négative. Les espaces de la circulation (voies 
aériennes, aéroports, autoroutes), les espaces de la communication (les écrans de toutes 
sortes, les ondes et les câbles), les espaces de la consommation (supermarchés, station-
service) peuvent ainsi apparaître comme des non-lieux, fréquentés majoritairement par 
des individus solitaires et silencieux. Ces non-lieux se mêlent les uns aux autres (radio et 
télévision fonctionnent dans les aéroports, les avions, les stations-service, les grandes 
chaînes hôtelières). Les codes et les règles sont destinés à l’usage immédiat et ne sont à 
aucun titre des symboles. Les voix sont enregistrées et même synthétiques. Ces espaces 
sont donc bien l’expression des trois phénomènes caractéristiques de notre 
surmodernité : l’accélération de l’histoire (liée à la vitesse de l’information), le 
rétrécissement de la planète (lié à la circulation accélérée des individus, des images et des 
idées), l’individualisation des destins (liée aux phénomènes de déterritorialisation). 
Quant au contexte des non-lieux, c’est la planète elle-même. 

L’opposition entre lieu et non-lieu est toutefois relative et on ne peut pas la concevoir 
simplement en termes empiriquement spatiaux. Elle est relative dans le temps : un lieu 
peut devenir un non-lieu et inversement. On a vu, en France, à la périphérie immédiate 
des villages et des petites villes, les abords de quelques “grandes surfaces” 
(supermarchés) devenir des lieux de rencontre épisodiques ou réguliers pour les jeunes 
gens attirés notamment par les stands où se vendent les disques, les cassettes et les 
équipements audio-visuels. Elle est relative à l’usage. Un aéroport n’a pas la même 
signification pour un passager et pour celui qui y travaille tous les jours. Il nous faut donc 
prêter attention à la diversité des regards dont un même espace peut être l’objet et 
considérer le couple lieu/non-lieu comme un instrument souple pour déchiffrer le sens 
social d’un espace, c’est-à-dire sa capacité à accueillir, susciter et symboliser de la relation. 
Lieu et non-lieu, en outre, ne s’opposent pas comme le bien et le mal. Si l’on entend par 
sens le sens social, la relation pensable et gérable, instituable, entre l’un et l’autre, les uns 
et les autres, on remarquera qu’un excès de sens peut être invivable (il est très difficile de 
vivre continuellement dans le regard d’autrui) tout comme un excès de liberté (ne 
dépendre de personne) peut faire basculer dans la folie de la solitude. Lieu et non-lieu 
sont en tension comme l’exigence de sens et celle de liberté.  
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Il reste que c’est autour des villes qu’on voit se multiplier les espaces où le sens social 
paraît le plus problématique, sans doute parce qu’elles se définissent par le double 
mouvement centripète et centrifuge que j’évoquais en commençant et qu’elles sont le 
point de départ et d’aboutissement des flux matériels et immatériels, humains et non 
humains dont l’intensité caractérise notre surmodernité. 

 
 
Lieux et non-lieux dans la ville 
 
Les villes ont une mémoire qui dialogue avec la nôtre, la provoque et la réveille. Elles 

ont une mémoire historique : dans la conception moderne de la ville, les monuments 
s’ajoutent aux monuments pour donner au paysage sa dimension temporelle et le citadin 
est confronté chaque jour aux traces d’un passé que son propre parcours retrouve, 
recouvre ou dépasse. Les lieux et les monuments (dont quelques-uns symbolisent 
métonymiquement la ville où ils se trouvent — comme le Grand Canal ou la Tour Eiffel), 
les noms de places et de rues, les stations de métro qui les transplantent dans les 
profondeurs du sous-sol parlent de l’histoire des hommes. Mais chaque homme, chaque 
individu a pu vivre sa propre histoire au cœur de la ville. Au fil de ses itinéraires, de ses 
promenades ou même des trajets qui le conduisent à son travail et inversement, il peut 
croiser ses souvenirs, se rappeler des époques où il n’avait pas le même âge, où sa vie 
sociale, professionnelle ou personnelle était différente.  

La ville-histoire, la ville-mémoire concentre et mélange la grande histoire et les 
histoires individuelles, réunies parfois lorsqu’un événement d’importance nationale et 
internationale (mai 68, la chute du Mur de Berlin en 89) occupe une place importante 
dans la mémoire de milliers d’individus. Emmanuel Terray, dans son livre Ombres 
berlinoises (1996), a fait l’inventaire des périodes différentes et contrastées (République 
de Weimar, III° Reich, RDA, Allemagne réunifiée) qui se sont inscrites parfois dans les 
mêmes lieux, ou les mêmes bâtiments, au cœur d’une ville dont les nouvelles 
reconstructions, aujourd’hui, effacent progressivement une part de mémoire. Mais il 
retrace du même coup son propre itinéraire dans la ville — produit de ce que Michel de 
Certeau (1980) appelait les “rhétoriques piétonnières”, un parcours qui le conduit, à 
travers la recherche de présences encore presque palpables et de témoignages en voie de 
disparition, à construire sa propre mémoire de la ville, le souvenir d’un séjour de deux 
ans : morceau de vie, expérience individuelle qui s’est enrichie, approfondie en se 
confrontant avec l’histoire des autres. 

On rencontre la ville comme on rencontre une personne. On la reconnaît, on la perd 
de vue, on la retrouve. Cette seconde dimension de la ville — la ville-rencontre — a deux 
aspects complémentaires et qui se tiennent l’un l’autre. Si on rencontre la ville, c’est 
qu’elle est un espace de rencontres. On ne peut la personnifier (comme on fait parfois 
dans les chansons ou les poèmes) que parce qu’elle est intensément sociale, lieu où 
vivent, où passent des milliers ou des millions de personnes qui ont toutes une chance de 
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se rencontrer. La ville qu’on aime et que l’on a rencontrée une fois pour toutes, c’est celle 
où l’on peut toujours faire une rencontre un espace, en ce sens, ouvert à l’avenir et à 
l’autre. Telle est sans doute la raison pour laquelle il y a, dans notre imaginaire, de fortes 
connivences, souvent, entre le nom ou le visage d’un artiste ou d’un écrivain et la forme 
de la ville. Ces artistes ou ces auteurs ont rencontré la ville, ils nous ont précédés : 
Thomas Mann ou Proust à Venise, Stendhal à Rome ou dans les villes du Nord de l’Italie 
sont avant tout des visiteurs exemplaires — de ceux qui n’arrivent pas à épuiser le mystère 
de la ville et lui donnent ainsi toute chance de le conserver, de rester un espace 
d’aventure. Fernand Léger (1997), dans les lettres qu’il adresse à son amie Suzanne 
Herman, trépigne d’enthousiasme en découvrant les gratte-ciel new-yorkais, se prend de 
sympathie pour le côté désordonné de Marseille : mais il est bien évident qu’il y 
rencontre d’abord une métaphore de son œuvre et même de sa personne (“Je suis un 
type dans le genre de Marseille”, écrit-il drôlement), c’est-à-dire l’expression d’un idéal 
toujours visible, toujours à portée de main et toujours en fuite. André Breton, à force 
d’arpenter le boulevard Bonne Nouvelle et le boulevard Magenta en direction de l’Opéra, 
y voit surgir un jour Nadja, c’est-à-dire, en fin de compte, une émotion et un livre. 

La ville n’aurait pas cette puissance poétique, cette capacité à personnifier ou 
symboliser la rencontre si elle n’était pas dans son principe le lieu des mises en relation, 
le lieu du social où se conjuguent et éventuellement s’affrontent les histoires, les classes 
sociales et les individus. 

Qu’en est-il aujourd’hui de la ville comme lieu ? 
Le phénomène massif qu’il faut d’abord prendre en considération pour répondre à 

cette question est celui de l’urbanisation de la planète, d’une extension urbaine sans 
précédent encore plus remarquable dans les pays sous-développés que dans les pays 
industrialisés. Le démographe Hervé Le Bras (1994) a pu dire que l’urbanisation 
constituait au même titre que l’expansion des chasseurs-cueilleurs ou le passage à 
l’agriculture une nouvelle période de l’histoire de l’humanité. Du même coup se 
développent au long des côtes, des fleuves et des voies de communication ce que le même 
démographe a appelé des “filaments urbains.” Le tissu interstitiel qui se développe ainsi 
entre les anciens pôles urbains brouille les frontières traditionnelles : peut-on, faut-il y 
créer de nouvelles “centralités” et lesquelles ? 

Le problème des frontières (et des repères) se double d’un problème de 
représentation et d’images. Plusieurs témoignages montrent que souvent les habitants 
des banlieues, des grands ensembles, des zones interstitielles sont plus attachés qu’on ne 
l’imagine de l’extérieur aux lieux où ils vivent. Un jeune chercheur, David Lepoutre, dans 
son livre Cœur de Banlieue (1997) sur la Courneuve et la Cité des Quatre Mille, a montré 
les véritables rites d’intégration que les bandes de très jeunes gens de la Cité imposent 
aux nouveaux venus dans leur classe d’âge. Ces rites passent par une véritable 
appropriation du lieu. On a vu des personnes pleurer lorsqu’on a fait imploser, pour 
raison d’esthétisme et de salubrité, les grands ensembles dans lesquels ils avaient vécu. 
On pourrait parler à ce propos de surlocalisation. 
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Le propre du phénomène de surlocalisation c’est qu’il enferme les gens dans des 
frontières très étroites. Les relations entre cités et entre banlieues sont rares. C’est avec 
des “hors-lieux” que s’établit plus volontiers le contact, un contact du même coup 
quelque peu artificiel : hors-lieux constitués par les images de la télévision ou par la 
grande ville à la fois proche et lointaine mais appréhendée (le samedi soir surtout) dans 
sa dimension imagée et en quelque sorte fictive. Il y a ainsi à Paris quelques “hors-lieux” 
qui sont plus fréquemment visités par les jeunes de gens de banlieue parce qu’ils leur 
proposent, directement accessible par le RER, une image scintillante de la ville. Je pense 
d’abord au Forum des Halles et aux Champs-Elysées. 

Nous sommes ici invités à nous interroger sur la mise en images du monde et sur la 
ville comme fiction. 

 
 
La ville-fiction 

 
L’existence de la ville-fiction n’est que l’illustration la plus éclatante d’un phénomène 

général de mise en fiction ou mise en spectacle du monde. Ce phénomène lui-même doit 
être mis en relation avec le rôle chaque jour plus important que nous accordons aux 
images — aux images que nous recevons, par exemple lorsque nous regardons la 
télévision ou suivons les indications portées sur l’écran d’un distributeur automatique de 
billets de banque ; et aux images que nous fabriquons lorsque nous parcourons le monde, 
l’œil rivé au viseur de notre caméscope. Le rapport à l’image ainsi conçu redouble les 
effets d’insularité et de circularité propres à la surlocalisation — et nous en avons des 
exemples spectaculaires un peu partout dans le monde. 

Dans certaines organisations urbaines (par exemple en Amérique Latine, mais la 
tendance est générale) on voit se créer de nouvelles lignes de partage et de nouvelles 
insularités : immeubles surprotégés par des systèmes de sécurité très élaborés, quartiers 
privés, villes privées parfois, à l’intérieur desquels la vie s’organise d’abord en fonction 
d’un affrontement virtuel (et épisodiquement actualisé) entre riches et pauvres. 
Dorénavant l’espace de cohabitation tend à se fragmenter en forteresses et en ghettos 
que relie seulement le réseau télévisé. Encore, de ce point de vue, faut-il distinguer entre 
les simples antennes qui assignent les pauvres aux spectacles nationaux ou achetés (en 
Amérique Latine les telenovelas ou les séries américaines) et les antennes paraboliques 
qui ouvrent l’espace domestique des riches aux images du monde entier. L’espace urbain 
perd sa continuité. 

Cette rupture encourage l’entreprise de mise en fiction qui se fait du coup plus 
ambitieuse : elle crée en rase campagne des univers nouveaux, des parcs d’amusement, 
des fictions sans récits, simplement encombrées de quelques récits résidus et de quelques 
appels publicitaires. Disneyland en est l’archétype : une fausse rue de village américain, 
un faux saloon, un faux Mississippi, des personnages de Disney qui courent dans tous ces 
faux lieux, un faux château et sa belle au bois dormant composent le décor d’une fiction 
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au troisième degré. La fiction, notamment celle des contes européens, avait été portée à 
l’écran par Disney, et la voilà qui revient sur terre pour se faire visiter ! Images d’images 
d’images... Alors que vont faire les visiteurs ? Mais ils vont filmer, bien sûr ! Filmer pour 
remettre dans leur boîte noire tous les personnages qui n’auraient pas dû en sortir, mais 
en profitant de l’occasion pour les rejoindre ou pour leur adjoindre à tout le moins la 
présence de leurs proches : femme, enfants, qui tous ensemble pourront se voir bientôt à 
l’écran, sur l’écran de la T.V. avec Mickey, Donald et le Prince Charmant. Les parcs 
d’amusement, les clubs de vacances, les parcs de loisirs et de résidence comme les Center 
Parcs, mais aussi les villes privées qui voient le jour, de plus en plus nombreuses, en 
Amérique, et même ces résidences fortifiées et protégées qui s’élèvent dans toutes les 
villes du tiers-monde comme autant de châteaux forts, constituent ce qu’on pourrait 
appeler des “bulles d’immanence.” On trouve encore d’autres bulles d’immanence, par 
exemple les grandes chaînes hôtelières ou commerciales qui reproduisent peu ou prou le 
même décor, distillent le même type de musique à travers leurs rayons ou dans leurs 
ascenseurs, diffusent les mêmes vidéos et proposent les mêmes produits aisément 
identifiables d’un bout de la terre à l’autre. Au fond, les bulles d’immanence sont 
l’équivalent fictionnel des cosmologies : 

 
• elles sont constituées d’une série de repères plastiques, architecturaux, musicaux, 
textuels, qui permettent de s’y reconnaître ; 
• elles dessinent et marquent une frontière au-delà de laquelle elles ne répondent plus 
de rien ; 
• elles sont à la fois plus matérielles et plus lisibles que les cosmologies (qui sont des 
visions symbolisées du monde), leur apprentissage est plus aisé mais il leur manque 
évidement une symbolique, un mode prescrit de relation aux autres (réduit dans leur 
cas à un code de bonne conduite pour les usagers) et un système d’interprétation de 
l’événement (même si elles s’emploient à constituer des mondes en réduction : 
microcosmes du macrocosme où est proclamée la dignité du consommateur qui les 
fréquente) ; 
• elles restent des parenthèses, que l’on peut ouvrir ou fermer à discrétion, moyennant 
finances et la connaissance de quelques codes élémentaires. 
 
La fiction dès lors devient encore plus hardie : non contente de créer des parenthèses 

nouvelles, elle s’attaque au réel lui-même pour le subvertir et le transformer. 
Elle entreprend de remodeler, selon ses critères, les formes de la ville. La presse a 

signalé il y a quelque temps, que Disney Corporation (comme promoteur) avait été 
vainqueur d’un concours organisé par la mairie et l’état de New York pour l’édification 
d’un hôtel et d’un centre de commerce et de loisirs à Time Square et pour la restauration 
de l’hôtel presque centenaire New Amsterdam, dans la 42ème rue de Manhattan. Disney 
Corporation semblait également devoir être chargée de développer un programme de 
loisirs à Central Park et de créer un grand magasin où l’on trouverait tous les 
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sous-produits de ses films au 711 de la 5ème Avenue. C’est donc les deux architectes de 
Disney qui ont gagné ce concours. Et le plus remarquable dans ce projet, c’est qu’il 
installe en pleine ville, comme une composante normale de celle-ci, le monde de 
Superman, monde de Superman qui lui-même avait été conçu comme une imitation de 
la ville, une fiction dans la ville fictive ! Les deux architectes victorieux ont opté pour une 
esthétique du chaos, mais c’est très délibérément un chaos de BD et de dessin animé. 
D’ailleurs, certains journalistes l’ont noté, ce projet en cours à Time Square est fidèle à 
l’esthétique des centres de loisirs déjà installés aux États-Unis ; une esthétique qui se tient 
éloignée des débats sophistiqués sur le sens de l’œuvre, comme si déjà l’“effet Disney ” se 
prenait au sérieux et se prenait pour référence, se constituait en autoréférence pour 
l’avenir. On y est donc : c’est la fiction qui imite la fiction. 

C’est la ville de Superman et des bandes dessinées que la ville réelle, aujourd’hui, va 
imiter. La boucle est ainsi bouclée qui, d’un état ou les fictions se nourrissaient de la 
transformation imaginaire du réel, nous fait passer à un état où le réel s’efforce de 
reproduire la fiction. Peut-être, conduit à son terme, un tel mouvement risque-t-il de tuer 
l’imagination, d’assécher l’imaginaire, traduisant par là quelque chose des nouvelles 
paralysies de la vie en société. Dans l’espace urbain et dans l’espace social en général la 
distinction entre réel et fiction devient floue. 

La question peut en définitive se poser de savoir si toutes les relations qui s’établissent 
à travers les médias, quelles que soient leur éventuelle originalité, ne relèvent pas d’abord 
d’un déficit symbolique, d’une difficulté à créer du lien social in situ. Le “moi” fictionnel, 
comble d’une fascination qui s’amorce dans toute relation exclusive à l’image, est un 
“moi” sans relation, et du même coup sans support identitaire (toute identité se 
construisant évidemment à travers des altérités), susceptible dès lors d’absorption par le 
monde d’images où il croit pouvoir se trouver et se reconnaître. 

Les exemples que je viens de citer sont évidemment des exemples-limites. Ils 
expriment des tendances, des risques, non la totalité sociologique des villes et du monde. 
Mais il faut les avoir en tête pour en tirer au moins deux leçons. 

1) Urbanistes, architectes, artistes et poètes devraient prendre conscience du fait que 
leur sort est lié et que leur matière première est la même : sans imaginaire, il n’y aura plus 
de ville et inversement. 

Mais le lien de l’imaginaire et de ses prolongements affectifs à l’espace est complexe. 
Rappelons-nous que les pleurs des anciens habitants des grands ensembles détruits : 
nous avons découverts en direct à la télévision qu’il n’est pas si aisé de faire le bonheur 
esthétique des humains. 

2) D’où le problème des banlieues, des périphéries. Elles sont accablées sous les 
images (on voit s’y concentrer tous les non-lieux de la consommation et de la circulation, 
grandes surfaces, aéroports, échangeurs, entrepôts, publicités agressives, stations-
services ; la densité des chômeurs et des populations immigrées y est toujours présentée 
comme un problème ; l’image d’une violence latente y est associée), elles apparaissent 
comme l’anti-urbanité.  
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Ces banlieues, ces périphéries, ont d’abord besoin d’une attention sociale, 
économique et civique qui ne leur soit pas trop chichement mesurée, d’une remise en 
circuit. Parlons utopie : il faut y recréer les conditions de l’imaginaire qui ont toujours été 
inscrites dans la réelle socialité des lieux.  

 
Les indices positifs pour finir : dans quelques films que je dirai phares, des cinéastes 

ont réinventé les espaces informes de la ville — Moretti, dans son “Journal intime” 
(1993), se hasarde à la périphérie de Rome, Wim Wenders fait de “Lisbone Story” 
(1994) l’exploration d’un monde en apparence abandonné. L’image ici précède la 
fonction. Elle désigne les espaces à construire ou à réinventer, elle dessine l’espace de la 
rencontre. Errante et attentive, elle s’attarde sur les terrains vagues, les marges, les déserts 
provisoires. La caméra, par ses va-et-vient, comme un chien de chasse, signale qu’elle a 
trouvé la piste, que Rome est toujours dans Rome, Lisbonne dans Lisbonne, mais qu’il 
ne faut pas perdre la trace de l’imaginaire en fuite. 

S’il faut se détourner de la fiction des images sans armature symbolique, c’est pour ré-
symboliser le réel et ressusciter du même élan l’imaginaire, la ville et le lien social, l’étroite 
imbrication entre lieu et non-lieu, faute de laquelle il n’y a que terreur ou folie.  
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CRISTINA JANDELLI E CHIARA SIMONIGH* 

SGUARDI SULLA CITTÀ. IMMAGINI E SUONI 
MIGRANTI NEL CINEMA E NEI MEDIA 
CONTEMPORANEI 
Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il presente Focus propone una silloge del convegno Sguardi sulla città: filmare il 
paesaggio urbano come esperienza multiculturale e multidentitaria che si è tenuto il 21 e 22 
gennaio 2019 presso il Dipartimento di Eccellenza SAGAS dell’Università degli Studi di 
Firenze come segmento del progetto di ricerca Filmare l’alterità. Concorso e archiviazione 
di immagini migranti nel paesaggio urbano fiorentino, realizzato con il sostegno del MiBAC 
e di SIAE nell’ambito dell’iniziativa “Sillumina – Copia privata per i giovani, per la 
cultura.” All’interno di tale cornice gli interventi che si sono susseguiti, insieme a un ciclo 
di proiezioni, hanno inteso riflettere sulle rappresentazioni dei migranti nel cinema e nei 
media tradizionali, e sviluppare una riflessione teorica intorno a uno storytelling 
alternativo, con particolare attenzione alle dinamiche di autorappresentazione 
nell’interazione con il paesaggio (Pavoni 2019). 

 
La rappresentazione dello straniero da parte di televisione, stampa e web negli ultimi 

anni ha abusato del racconto emergenziale relativo agli sbarchi e all’immigrazione 
irregolare, reiterando un’immagine dei migranti come invasori e della diversità come 
minaccia. Questo progressivo mutamento di prospettiva nei discorsi dei media ha dato 
origine a una narrazione che è andata stabilizzandosi attorno a due metafore, 
corrispondenti a quello che Pierre Lévy chiama “spazio antropologico territoriale” (Lévy 
1995): la metafora della comunità locale, di cui altre comunità minacciano la 
disintegrazione, e quella della casa e della sua violazione da parte dello straniero. 
Entrambe le immagini non designano solo spazi antropologici, ma anche e soprattutto 

 
* Pur concepita in piena sintonia d’intenti, la presente introduzione è stata scritta da Chiara Simonigh per 
la parte “Sguardi” e da Cristina Jandelli per la sezione “Città”. 
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mondi simbolici, rappresentazioni sociali, sovrapposizioni di vissuti che parte della 
popolazione è portata a riconoscere come familiari. Dal momento che i media, nuovi e 
tradizionali, hanno una responsabilità primaria nella ri-concettualizzazione del “noi” e 
dell’“altro” (Binotto, Bruno, Lai 2016) – e la costruzione della realtà mediata si 
ripercuote sulla condizione dello straniero, sul suo status simbolico, sulla legittimazione 
di politiche d’inclusione o esclusione – si rende necessario ricostruire la poliscopia e la 
polifonia delle nostre diversità. Il paesaggio urbano, in quanto spazio relazionale 
(McQuire 2008), in tale senso diventa un collettore di nuove esperienze.  

 
In questo Focus, suddiviso in due sezioni, “Sguardi” e “Città”, si tenta di indagare il 

complesso rapporto tra audiovisivo e paesaggio (Simonigh 2020) per comprendere le 
diverse modalità con cui i membri della comunità locale condividono lo spazio urbano 
divenuto esso stesso medium (Eugeni 2011). La rappresentazione dello straniero nel 
cinema italiano, già un tempo esperita con stigma indelebile dagli italiani migranti, 
diviene quindi oggetto di indagine insieme ad altre esclusioni – donne che attraversano 
le città, racconti femminili del rapporto con la metropoli – osservate in una prospettiva 
intersezionale (Crenshaw 2017). Il ruolo identitario della fruizione audiovisiva nella 
trasfigurazione dei paesaggi urbani assume un peso determinante: i molteplici modi e le 
forme della rappresentazione cinematografica e mediale del “noi” sono da intendersi 
anche, in senso ampio e inclusivo, come verifica di pratiche attive di riflessione sugli 
“sguardi altri” che si posano sul paesaggio urbano. Di qui il valore esemplare di esperienze 
che hanno coinvolto, negli ultimi anni, aree metropolitane come quelle di Milano e 
Roma, ma anche comunità fortemente identitarie come quella sarda. Sia che si tratti di 
produzioni cinematografiche e video o di progetti di media education, tali pratiche 
divengono emblematiche per la consapevolezza con cui riconoscono nell’audiovisivo un 
veicolo di inclusione sociale e di conoscenza reciproca. 

 
 
Sguardi 
 
“Mi scopro nel centro di un occhio; non mi guarda, mi guardo nel suo sguardo” (Paz 

1992). Questo verso della poesia Entre irse y quedarse (Tra restare e andarsene) di Octavio 
Paz esprime la sfida che l’atto del guardare implica per la soggettività del sé e dell’altro, 
dice cioè del decentramento e del rivolgimento dello sguardo, in virtù dei quali può 
attuarsi la trasmutazione dell’altro, ego alter, in altro sé stesso, alter ego, e l’autoriflessione 
che potenzialmente ne consegue. 

Le parole di Paz paiono riferirsi a una delle idee fondanti della cultura tardo-moderna 
e contemporanea, secondo la quale, nell’esperienza sensibile, il vedente e il visto, 
riguardandosi, sono reciprocamente spettatori e spettacoli gli uni degli altri, venendo a 
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formare “un sistema o un mondo in cui ciascuno di essi dispone degli altri attorno a sé 
come spettatori” (Merleau-Ponty 2012, 115) e in cui, altresì, aggiungiamo, la sfida della 
soggettività è vieppiù indefinitamente moltiplicata attraverso un altro “sistema” o 
“mondo”, quello dei media visivi e audiovisivi. 

L’immagine, ontologicamente, si dà sempre come visione dell’alterità e può essere 
concepita, pur nelle sue molteplici manifestazioni, quale medium della relazione 
intersoggettiva fra il medesimo e l’altro, esattamente nei termini posti da Georges Didi-
Huberman: “Un’immagine non inizia forse ad essere interessante – e non inizia in senso 
proprio a “esistere” – se non quando si dà come un’immagine dell’altro?” (Didi-
Huberman 2012, 20). 

Parafrasando Didi-Huberman, ci si può domandare se accogliere la sfida della 
soggettività non comporti la possibilità di innescare una dialogica di sguardi, esperienze 
e interpretazioni del mondo, foriera di una comprensione plurale, complessa e anche 
autocritica; una dialogica di sguardi, dunque, maggiormente consapevole e incline 
all’evoluzione individuale e sociale. Ci si può interrogare, inoltre, se non sia 
riconducendo la mediatizzazione al suo senso originario di mediazione delle funzioni 
sociali superiori – politica, ideologia, arte, religione (Debray 1994; 2010) – che si possa 
contribuire alla costruzione di una cultura visuale e mediale poliscopica e pluralista, 
intesa come autentica koinè di una società democratica. 

Simili interrogativi animano la quæstio, condivisa eppur molteplice, che è espressa nei 
testi di questo Focus, accomunati dall’indagine su immagini cinematografiche le quali, 
nell’assumere la sfida della soggettività, prendono posizione sulla storia, sulla politica e 
sulla società, in quanto restituiscono visibilità e visione all’altro, il quale, nella cultura 
contemporanea, è per definizione l’invisibile o tutt’al più l’oggetto passivo di sguardo, 
destinato all’esclusione e all’incomprensione. 

Le riflessioni sui film che qui sono presentate perciò denunciano, in maniera più o 
meno esplicita, quanto lo sguardo dominante, quotidiano o anche mediale, sia reificante 
e alienante, e di converso enunciano, tramite metodi e prospettive di analisi plurimi, le 
possibilità offerte da regimi dello sguardo differenti, ossia capaci di riflettere e riflettersi in 
un’alterità declinata in modo assai eterogeneo – la donna, lo straniero, il migrante, il 
cittadino periferico, l’indigente, l’anticonformista, il colpevole, tutti allo stesso modo 
protagonisti multiformi e dissociati (Jandelli 2013), nonché percorsi da tensioni storiche 
molteplici – nelle opere interpretate all’interno di questo Focus. 

Ne emerge come e quanto regimi scopici e stili culturali siano di fatto interconnessi 
nel configurare la multidimensionalità di uno sguardo soggettivo, poiché l’identità del 
soggetto è qui assunta secondo una concezione che supera ogni forma di semplicistico 
determinismo monodimensionale o di statico riduzionismo e che quindi abbraccia 
un’epistemologia definibile, con De Certeau (2005), come “eterologica”, la quale 
interseca, in unico e vasto continuum, le prospettive della feminist film theory e quelle della 
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visual anthropology, e, più ampiamente, i gender studies e le articolazioni concettuali 
successive dei cultural studies, nei transiti dalle culture alle sub-culture agli scenari “post-
sub-culturali.” 

Nel sondare le diverse modulazioni dello sguardo in rapporto all’alterità, i saggi che 
seguono individuano alcune focali pregnanti dell’“iconosfera della differenza” (Stoichita 
2019) e affermano al contempo l’esperienza estetica come forma di conoscenza appunto 
soggettiva e sensibile, o comprensione, secondo la definizione consolidata dallo storicismo 
tedesco sino all’ermeneutica e oltre.  

Nel gioco degli sguardi mediati si realizza un’esperienza dell’alterità in prima persona, 
ossia un transfert, che potenzialmente permette di riconoscere la soggettività come 
alterità, non solo fuori ma anche dentro di sé e consente, pertanto, di attuare quel modo 
estetico-epistemico capace di muovere al di là di categorizzazioni, polarizzazioni, 
antagonismi e discriminazioni e di recare in sé, attraverso l’“atto iconico” (Bredekamp 
2015), l’emancipazione di chi è guardato e di chi guarda, dell’altro e insieme del 
medesimo (Rancière 2008).  

Laddove interviene, poi, una mobilitazione dello sguardo dell’altro – specie se in 
soggettiva – si attiva una sollecitazione dell’intero sensorium del pubblico e si inaugura 
un’esperienza spettatoriale immersiva, multisensoriale e una percezione aptica, talora 
cenestesica, nelle quali è insita, pur in nuce, la possibilità del superamento 
dell’oculocentrismo tradizionalmente posto a fondamento del paradigma 
epistemologico occidentale (Jay 1994). 

Se l’incarnazione dello sguardo nel corpo d’altri richiama, in potenza, un mutamento 
di paradigma, perlomeno momentaneo, la mobilitazione nello spazio dello sguardo 
stesso apre possibilità ulteriori di comprensione dell’alterità e della sua relazione col 
mondo, del suo stare al mondo e abitarlo.   

Il punto di vista dinamico dell’altro in uno spazio come la città rende di fatto ancor 
più complessa la comprensione della soggettività, situando l’esperienza estetica nel vivo 
della dialettica sociale, politica e ideologica di contesti storici diversi.  

I testi qui presentati sono dedicati, non a caso, a rappresentazioni di alterità colte, per 
lo più, in un attraversamento di luoghi urbani, che è interpretabile come atto sintomatico 
del disagio della civiltà, vissuto secondo declinazioni di genere, etnia, cultura, status 
sociale etc.  

Questa azione, da intendersi nel suo portato empirico e simbolico, accomuna dunque 
l’altro e il medesimo alla figura di un flâneur o di una flâneuse, tanto tradizionale quanto 
mediale, tanto analogico quanto, come sostiene Cristina Jandelli, digitale, poiché è 
propria di chi, muovendosi nel paesaggio urbano, è capace di afferrare con lo sguardo ciò 
che sfugge alla sua comprensione, moltiplicando la vita sensoriale e percettiva che orienta 
la sua soggettività (Jandelli 2017, 5-19). 
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In una simile facoltà, che accomuna in un atto iconico pregno di implicazioni chi è al 
di qua e al di là dei dispositivi della macchina da presa e dello schermo, piace pensare che 
possano essere unite soggettività diverse, alla ricerca nel paesaggio urbano di nuove 
utopie. 

 
Lucia Cardone riflette sulla figura della flâneuse nell’ambiente urbano, delineando un 

percorso storico-analitico ampio che si sofferma sulla letteratura e sul cinema italiani e 
che offre un’interpretazione articolata di alcuni capisaldi concettuali dei Gender Studies, 
impiegando una prospettiva multidisciplinare e soffermandosi, in particolare, sulla 
dialogica complessa fra cultura colta e popolare nella prima metà del XIX secolo.  

Nell’ambito della vasta questione che ha investito – tramite la “svolta spazialista” – le 
scienze sociali e umanistiche e che riguarda il rapporto fra corpo e spazio, l’autrice 
rinviene alcune forme simboliche le quali, pur senza correlare il moto all’affettività – 
come accade invece, ad esempio, per le warburghiane Pathosformeln –, ineriscono la 
soggettività e la sua relazione con l’ambiente urbano. In un contesto nel quale il soggetto 
rischia di ridursi a quantité négligeable e mero oggetto (Simmel 1995), la sua autonomia 
e indipendenza dai processi sociali si manifesta come libertà di movimento, profittando 
dell’anomia e della centralità individuale che sono propri della metropoli intesa come 
spazio del possibile. 

L’erranza, che da secoli interroga la cultura sul senso della soggettività e dello 
spostamento, è qui fatta propria da una donna sola nello spazio urbano ed è pertanto 
interpretata come atto sociale e di genere, che afferma l’aspirazione libertaria, secondo 
figure diverse a seconda delle identità narrate e rappresentate in un corpus variegato di 
opere letterarie e cinematografiche che vanno da La strada che va in città (1942) di 
Natalia Ginzburg agli interventi sui periodici di Irene Brin o Mura, da Assunta Spina 
(1915) di Bertini e Serena a Il sole negli occhi (1960) di Pietrangeli. Il passo aggraziato, la 
falcata e l’intero dinamismo corporeo della camminata acquisiscono, pertanto, una 
valenza simbolica simile a quella del Gestus di brechtiana memoria, diventando 
incarnazione dinamica dell’attitudine della donna all’emancipazione.  

La solitudine metropolitana e l’attraversamento, da parte di una donna, della città, qui 
concepita come luogo disegnato da e per uomini, diviene, dapprima, sfida allo sguardo 
dell’altro e, in seguito, gesto di libertà.  

L’atto del guardare e quello del camminare, compiuti da una donna sola, sono 
pertanto assunti nella loro portata politica, in quanto capaci di aprire una crepa 
nell’architettura sociale urbana.  

Si fa strada, così, insieme al passo e allo sguardo femminili, la denuncia dell’ambiente 
cittadino non quale “spazio pubblico” (Arendt 2019) che sta fra tutte le differenti 
esperienze ed interpretazioni possibili, incluse quelle che derivano dal genere, ma come 
facciata dietro la quale la società pare tentare ancora di nascondere l’alterità e di 
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concepire la libertà non come progresso ma come stile di vita individuale a cui dedicare 
azioni quotidiane minute. Nella metropoli italiana della prima metà del Novecento che, 
ancora una volta, è spazio del confronto fra oggettività e soggettività (Simmel 1995) e fra 
pubblico e privato (Goffman 1997), la flâneuse sembrerebbe d’altronde ancora 
corrispondere all’interpretazione di Ann Friedberg (Friedberg 1993) ed essere narrata e 
rappresentata come soggetto del consumo piuttosto che della polis e dell’agorà. 

 
Giacomo Ravesi compie un’interpretazione delle opere di Gianfranco Rosi 

all’insegna di una multiforme simbolica della frontiera e dell’estraneità, nella quale l’altro 
rappresenta l’incarnazione di un confine da esplorare e comprendere, grazie a regimi 
scopici differenti. Il percorso analitico, che coniuga un orizzonte teorico interdisciplinare 
con una pratica euristica organica, si snoda dall’indagine di antropologia visiva di 
Boatman (1993) alle modalità osservative di Below Sea Level (2008) e El sicario-Room 
164 (2010), dai dispositivi della rappresentazione impiegati in funzione espressionista in 
Sacro GRA (2013) alla dialettica simbolica fra visibile e invisibile di Fuocommare (2016). 
Lungo tale itinerario, emerge come le molteplici sperimentazioni degli stili percettivi 
inaugurate da Gianfranco Rosi corrispondano ad altrettanti modi di una personale 
ricerca antropologica, etnografica, sociologica psicologica e politica.  

In questa ricerca, l’altro incarna il confine e tuttavia non è visto solo a margine del 
medesimo, ma piuttosto è assunto per rivelare la marginalizzazione perennemente subita 
(Stoichita 2019).  

Il margine, variamente declinato attraverso la dicotomia di spazi aperti e chiusi o 
rappresentato come barriera interpersonale, confine di un ambiente claustrofobico o 
periferia urbana, diviene quindi la forma simbolica di relazioni umane disfunzionali nella 
dinamica tanto intersoggettiva quanto sociale.  

Attorno a tale forma simbolica si addensano così valenze plurime, colme di una 
tensione drammatica animata dal conflitto di volta in volta geopolitico, urbano o 
domestico.  

Appare chiaro quindi come, in un’epoca dominata da regimi scopici dell’alterità 
discendenti dal Panopticon, la ricerca e la sperimentazione di stili percettivi differenti si 
configurino tanto come operazione decostruttiva quanto come apertura ai possibili 
offerti dalla diversità.  

 
Chiara Tognolotti compie un percorso interpretativo che, riprendendo la riflessione 

teorica sulla figura della flâneuse sviluppatasi nel contesto dei Gender Studies e della 
Feminist Film Theory, approda a un’esegesi del film Come l’ombra (2006) di Marina 
Spada, incentrata sulla relazione fra l’alterità declinata al femminile e la metropoli.  

La figura simbolica del flâneur, sorta con Baudelaire e Benjamin, viene pertanto 
interrogata soprattutto per la marginalità sociale che incarna, nel tessuto urbano, 
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attraverso uno stile percettivo e motorio improntato anche in questo caso alla diversità 
rispetto ai modelli dominanti. 

Il regime scopico della flânerie segna storicamente l’ingresso in un period eye nel quale 
la visione piuttosto che imporsi quale strategia del controllo di uno spazio esterno, come 
accade nel panorama, si propone in quanto esplorazione immersiva atta alla fusione e 
confusione dell’esterno con l’interno. Un regime scopico, dunque, improntato al pieno 
dispiegamento della sensibilità e, per di più, incline alla creazione di peculiari mappature 
emozionali e affettive quali sono quelle che possono essere realizzate dalle donne (Bruno 
2006).  

Ne costituisce un eloquente exemplum l’opera di Marina Spada analizzata nelle pagine 
successive, in quanto coniuga lo sguardo di una regista con quello di una straniera e di 
colei che la accoglie nella propria città e nella propria vita.  

Il punto di vista mobile della macchina da presa orienta la soggettività della artista 
verso quelle zone metropolitane nelle quali può attuarsi una moltiplicazione della 
percezione e della sensibilità e altresì una comprensione, in chiave affettiva, delle tensioni 
sociali. 

La mobilitazione dello sguardo di una soggettività femminile diviene, in tal modo, 
esplorazione tattile (Sobchack 2016) e rivela in maniera palpabile aspetti inconsueti 
dello spazio urbano, cogliendone, non a caso, elementi specifici come le superfici, che, al 
pari dell’epidermide, mediano sensibilmente fra l’interno e l’esterno del corpo sia umano 
sia urbano (Marks 2000).    

Il regime scopico della flâneuse è assunto infine anche come soggettiva della donna 
straniera nella città, a restituire la fenomenologia della relazione ambivalente di scoperta 
e disorientamento fra l’altro e il sé e a configurare una topografia dei rapporti sociali e 
intersoggettivi e delle relative aree di comprensione e di incomprensione.   

 
Alessandro Marini dedica la propria indagine a un caso di studio nell’ambito della 

fenomenologia della migrazione e della rappresentazione cinematografica, qual è Siamo 
italiani (1964) di Alexander Seiler.  

Improntata alle convenzioni proprie del documentarismo sociale e dell’antropologia 
visiva che tanta parte hanno avuto nella determinazione dello statuto del Nuovo Cinema, 
l’opera costituisce una netta presa di posizione sulla storia (Didi-Huberman 2009) e sul 
processo di riorganizzazione sociale determinato dai flussi migratori di metà Novecento 
in Svizzera.   

Il regime dello sguardo impiegato, inserendosi appieno nella coeva produzione 
cinematografica europea dedicata alle migrazioni, volge la propria obiettività sulle dure 
dinamiche dell’integrazione sociale e si esplica come sorta di meta-punto-di-vista su 
quello del medesimo e dell’altro, che viene esercitato al fine di comprenderne 
l’incomprensione reciproca. 
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Due universi culturali, sociali e antropologici e due organizzazioni di vita sono posti 
al confronto secondo uno schema spazio-temporale che, non senza echi figurativi e 
drammaturgici del realismo degli anni Venti del Novecento, presenta un conflitto 
simbolico tra opposti inconciliabili, consumato nel vivo del tessuto urbano e delle sue 
lacerazioni fra ghetti popolari e quartieri borghesi, fra ritmo lavorativo alienante e 
distrazione del consumo.  

La metropoli, immaginata dall’una e dall’altra parte come luogo di un benessere 
esclusivamente materiale, si rivela in tal modo come agglomerato di soggettività 
atomizzate e impossibilitate a comprendersi.  

Nel regime scopico del meta-punto-di-vista, di contro ai riduzionismi di ogni origine, 
affiora l’intera complessità storica e sociale. L’altro, il migrante, è, ancora una volta, il 
capro espiatorio di una società che attraversa una crisi culturale ed è la vittima sacrificale 
dello sviluppo economico: stenti, nostalgia, umiliazioni e disperazione che lo affliggono 
formano il portato di sofferenza pagato come pegno di umanità per la realizzazione del 
mito illusorio di sviluppo. Il medesimo, l’autoctono, in preda alla lucida follia xenofoba, 
costruisce il nemico impiegando eterne e immutabili tattiche (Eco 2011) e pone in atto 
tutta la gamma delle strategie antropoemiche e antropofagiche (Lévi-Strauss 2015).  

La chiosa del saggio, dedicata al documentario Il vento di settembre, realizzato da Seiler 
nel 2000 sui destini dei migranti filmati quarant’anni prima, pone in evidenza come la 
rimozione della sofferenza vissuta durante la migrazione, mentre, da un lato, può 
costituire un mezzo per la sopravvivenza, dall’altro lato decreta l’incapacità di apprendere 
dalla propria esperienza e dalle lezioni della storia. 

 
 
Città 

 
Scrive Ann Friedberg riguardo alle tecnologie con cui ci affacciamo sul mondo: “In 

quanto portatori di finestre “multischermo”, ora riceviamo immagini – ferme e in 
movimento, grandi e piccole, artistiche e commerciali – in fotogrammi spezzati nello 
spazio e nel tempo. Questo nuovo spazio di visione mediata è post-cartesiano, post-
prospettico, post-cinematografico e post-televisivo, e tuttavia rimane entro i confini 
delimitati di una cornice e viene visualizzato su uno schermo” (Friedberg 2006, 7). La 
percezione schermica dello spazio urbano è un’esperienza diffusa che ibrida, nella città, 
virtuale e reale. Ma lo stesso si può dire di quella acustica. La portabilità dei dispositivi 
contamina gli spazi: paesaggi sonori privati e pubblici permettono di abitare la città 
ancorati alle connessioni digitali (Tonkiss 2008). Il cinema per primo, fa notare Chiara 
Simonigh, ha sviluppato processi di identificazione e proiezione nei confronti 
dell’ambiente che possono favorirne una funzione esplorativa adattandola alla sua 
multiforme varietà fisica e biologica, una relazione improntata alla consonanza (Simonigh 
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2020, 76-78). Esistono molteplici mondi mediati che interagiscono con il paesaggio 
urbano in cui convivono spazi fisici e pratiche virtuali, ma vi sono anche vecchi e nuovi 
abitanti delle comunità locali che raccontano il loro incontro con “l’altro.” 

 
Questa sezione del Focus è improntata ad un principio cartografico, vi si esaminano 

esperienze audiovisive nell’Italia contemporanea che concepiscono la produzione e il 
consumo mediale come veicolo di inclusione sociale e conoscenza reciproca fra vecchi e 
nuovi abitanti delle comunità urbane. Da questa prospettiva i migranti non vengono 
identificati come figure della minaccia o dell’intrusione e neanche come frammenti di 
un’ambigua estetica post-umanitaria che, con effetto paradossale, concorre a rafforzare 
la narrazione emergenziale dello straniero senza favorirne l’inclusione (Musarò, 
Parmeggiani 2014): sono i processi della produzione e del consumo mediale a divenire 
significativi nelle pratiche di cui ci occuperemo. Scrive Joshua Meyrowitz: “I media, come 
i luoghi fisici, includono ed escludono partecipanti [...] possono creare un senso di 
condivisione e appartenenza o un sentimento di esclusione e isolamento [...] possono 
rafforzare un sentimento ‘loro contro noi’ o possono minarlo” (Meyrowitz 1985, 8). Se i 
media si comportano, da questa prospettiva, come gli spazi, trovare un’alleanza dipende 
dalle esperienze, dai loro intenti e dai loro risultati. Da questo contesto emergono alcune 
produzioni cinematografiche contemporanee particolarmente rilevanti.  

 
La prima sezione del Focus si è aperta con la percezione fisica dell’alterità nelle 

rappresentazioni filmiche, ha individuato nei modi e nei tempi con cui i corpi femminili 
hanno attraversato gli spazi urbani alcune forme di esclusione narrate dal cinema italiano 
con particolari opzioni stilistiche e figurali. A questo orizzonte appartiene anche la 
perlustrazione degli sguardi sulla metropoli contemporanea di Marina Spada: altri corpi, 
altre esperienze di marginalità raccontate in una prospettiva di genere. Nel percorso sul 
cinema italiano che proponiamo, le forme gerarchiche dell’esclusione (Levine 2015) 
sono state infatti delineate a partire dall’articolazione complessa di personagge 
(Mazzanti, Neonato, Sarasini 2016) che si muovono nei contesti urbani e di sguardi che 
ne perimetrano la relazione con la città. Nel cinema moderno le rappresentazioni dei 
migranti italiani in terra straniera (“noi” come “l’altro”) sono testimoniate da pratiche 
documentarie teorizzate ed esperite dal cinema della modernità (Siamo italiani, 
Alexander J. Seiler 1964). È lecito attendersi che la figura del migrante compaia 
nell’audiovisivo contemporaneo con analoghe caratteristiche? La Feminist Film Theory 
ha insegnato fino dagli anni Settanta a conferire allo sguardo una particolare attenzione. 
I Women’s Studies contemporanei, alleandosi con le teorie postcoloniali, possono 
mettere al servizio del riconoscimento delle esclusioni strumenti e metodi di analisi e di 
azione. Il femminismo intersezionale ha dimostrato la base multidimensionale 
dell’ingiustizia e della disuguaglianza sociale: categorie biologiche, sociali e culturali 
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come il genere, l’etnia, la classe sociale, la disabilità, l’orientamento sessuale, la religione, 
la casta, l’età, la nazionalità, la specie e altri assi di identità interagiscono a molteplici 
livelli, spesso simultanei (Crenshaw 1989).  

 
Farah Polato, studiosa di intercultura e teorie postcoloniali, muove la sua riflessione 

sulla città e le nuove frontiere della rappresentazione da un festival promosso 
dall’Università di Milano nel 2010 (Docucity. Documentare la città) e da un repository 
digitale, l’Archivio delle Memorie Migranti, punto di riferimento e approdo per 
molteplici ricerche. Decide subito di tralasciare la definizione problematica di “cinema 
migrante” a favore della verifica di nuove articolazioni concettuali, dal momento che “le 
città e l’audiovisivo hanno indubbiamente rappresentato anche in Italia, rispettivamente, 
luoghi e mezzi privilegiati per le pratiche di cittadinanza attiva.” La parola chiave qui è 
empowerment: esperienze laboratoriali e formati brevi, improntati alla documentazione o 
alla docufiction, hanno dato il via nel recente ventennio alle produzioni audiovisive 
“migranti” che rientrano a pieno titolo nel cinema Fuorinorma teorizzato e circuitato da 
Adriano Aprà (Aprà 2019). Non sarà un caso, dunque, che uno dei suoi maggiori 
esponenti, Pietro Marcello, apra un film di forte carica innovativa come La bocca del lupo 
(2009), cioè inizi la sua narrazione pluritestuale ed eterotopica (Foucault 2010), con le 
immagini della marina inospitale di Genova e dei suoi nuovi abitanti, convocando 
Pasolini. La dimensione urbana è un luogo di lotta fra disuguaglianze in conflitto e il 
meticciato appare già avvenuto, non solo a livello di estetica ma anche di riconfigurazione 
della distribuzione cinematografica. Venendo a mancare le modalità tradizionali di 
diffusione del film, come accade al cinema Fuorinorma, cambiano i modi di fruizione: 
festival, laboratori, eventi culturali urbani si sostituiscono alla visione nei circuiti 
commerciali e aprono le comunità locali a nuove forme di fruizione dell’esperienza 
audiovisiva. Ma non è escluso il salto di status: “Il recente caso di Bangla di Phaim 
Bhuiyan (2019) – scrive Polato – [...] prodotto da Fandango e TimVision, proiettato in 
anteprima all’IFFT, [...] è stato in lizza per i principali riconoscimenti nazionali [...]. Nella 
varietà dei format e degli standard produttivi, le trasformazioni urbane stratificano i modi 
con cui le soggettività proponenti possono autorappresentarsi e rappresentarsi come 
parte di un ‘noi’”. E ciò vale per molti altri casi individuati: dal documentario Veronetta. 
Nuovo volto di un quartiere (Peter Obehi Ewanfoh 2004) a Sta per piovere di Haider 
Rashid (2013) e Per un figlio, esordio del veronese Suranga Deshapriya Katugampala 
(2016), la scelta di metraggi brevi e la fruizione locale, nazionale e transnazionale, grazie 
al tessuto connettivo dei festival, sono proficuamente avvenute. Iniziano a misurarsi con 
la produzione mediale le seconde generazioni (De Franceschi 2018).    

Non sembrerà un caso, a questo punto, che Bangla sia un film in cui passeggiate e 
sguardi vengono tematizzati. Come si è visto, la tradizione italiana da una parte assegna 
alle esclusioni figure di corpi femminili che attraversano la città e, dall’altra, sulla scorta 
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di Siamo italiani, mostra l’oppressione dei personaggi in interni claustrofobici (come 
avviene in Per un figlio). La logica della via sperimentale Fuorinorma prevede che anche 
le forme brevi come quella di Le ali velate (Nadia Kibout 2017), oppure oscurate come 
Soltanto il mare (Dagmawi Yimer, Fabrizio Barraco, Giulio Cederna 2011, per cui Polato 
parla di “orizzonte internazionale di “distribuzione civile”), appaiano coerenti con il 
quadro di riferimento: presa in carico dei punti di vista soggettivi, erranze, attivazione (o 
mancanza) di relazioni negli spazi urbani. Milano Centrale (Alan Maglio 2007) e 
soprattutto La quarta via (Kaha Mohamed Aden 2012) aprono il racconto alla topografia 
dei luoghi, all’individuazione dell’esperienza metropolitana come declinazione 
dell’identità migrante e principio della narrazione del sé (“Sono nata a Mogadiscio nel 
1996/ vivo a Pavia dal 1987 [...] sono una scrittrice [...] mi chiamo Kaha Mohamed 
Aden”). Esclusioni, inclusioni, nuove comunità locali, audience transnazionali e spazi 
virtuali definiscono questo scenario non per contrapposizione ma per appropriazione e 
condivisione delle nuove forme esperite dal cinema italiano contemporaneo.  

 
Alice Cati stabilisce una relazione tra gli esperimenti promossi tra il 2015 e il 2019 

dal MiBACT con il Bando MigrArti (Piredda 2019) e la ricerca Migrations-Mediations, 
ideata dal Dipartimento di Scienze della Comunicazione e dello Spettacolo 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore nel triennio 2017-2019. A Milano la posta in 
gioco sono le politiche culturali intese come risultato del confronto tra normative 
istituzionali e know how di agenti culturali impegnati sul territorio. 179 operatori, 223 
esperienze monitorate: l’integrazione e la convergenza di diverse aree espressive e 
mediali sono state catalogate e osservate in quanto “strumenti che facilitano l’inclusione 
sociale a medio termine (31%), o come supporti per documentare e valorizzare le storie 
di vita di cui sono portatori i soggetti migranti (41%), se non come catalizzatori di nuove 
forme di convivenza tra i cittadini milanesi e gli stranieri (20%).” È in questo contesto 
che si colloca il palinsesto “Milano Città Mondo”, promosso dal Mudec – Museo delle 
Culture e dal Comune di Milano, per “documentare la storia e le modalità di presenza e 
cittadinanza delle diverse comunità che vivono a Milano.” Dal 2015 al 2019 ne sono state 
protagoniste quattro, radicate storicamente nel tessuto sociale ed economico milanese 
da diverse generazioni: Eritrea-Etiopia, Cina, Egitto e Perù. Ma con l’edizione del 2020 
si è deciso di assumere “una prospettiva transculturale focalizzata sul ruolo delle donne 
migranti nella società e cultura milanese.” La teoria intersezionale appare qui sottoposta 
a verifica ma si presenta anche come punto di arrivo di un processo di ricerca.  

 
Lorenzo Marmo definisce “esperimento di storytelling acustico” l’iniziativa delle 

Guide Invisibili. A Roma, a partire dal 2018 il Laboratorio 53 Onlus, associazione laica e 
apartitica che ha sede nel quartiere Ostiense e offre ai migranti supporto psicologico, 
insegnamento dell’italiano, assistenza legale e segretariato sociale, nella persona di Marco 
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Stefanelli ha ideato una serie di visite guidate di gruppo che si svolgono in absentia: i 
partecipanti devono dotarsi di smartphone con cuffie e vengono indirizzati 
nell’esplorazione di diversi quartieri della città dalle voci registrate di giovani migranti. 
Qui diventa decisivo il ruolo della voce “come mezzo (atmosferico) per un incontro 
empatico con l’alterità.” Questa iniziativa, frutto di un laboratorio di scrittura collettiva, 
si articola sulla dimensione relazionale dell’esperienza migrante con la stratificazione 
storica dell’Urbe e costituisce “un’estesa riflessione sul carattere palinsestuale dello 
spazio urbano.” I racconti utilizzano gli spazi di Roma per evocare continuamente “altri 
luoghi, altri spazi, altre città, legati al vissuto dei migranti, al loro paese d’origine o al 
viaggio che hanno intrapreso.” Così, come abbiamo visto per il cinema, lo scenario di 
riferimento diventa la profondità storica del luogo ospitante in relazione alla vastità 
geografica dell’esperienza migrante. Scrive Marmo: “Il lavoro sulla memoria personale, 
oltre che su quella del luogo, crea un ponte tra culture diverse. Il percorso della visita 
guidata produce così, in modo radicale, un’eterotopia, secondo la fortunata definizione 
foucaultiana […] cioè luoghi che si aprono su altri luoghi, assumendo la funzione 
principale di far comunicare tra di loro spazi diversi.” L’erranza, la passeggiata urbana e 
perfino la flânerie diventano il fulcro pluridimensionale della pratica intermediale: si 
stratificano immagini, suoni e città, al plurale. Sulla scorta di Michel Chion, Giuliana 
Bruno e Édouard Glissant, diviene evidente il ruolo della traccia mnestica in quanto 
tessuto connettivo, quello “eterotopico del palinsesto postcoloniale.” Le Guide invisibili 
appaiono infine il frutto di una pratica relazionale, da parte dei narratori, dello spazio 
urbano rispetto alla lettura “imposta dall’ordinamento cartografico come strumento di 
controllo.” Rimappati dalle voci migranti, i luoghi cittadini si aprono a una dimensione 
multivettoriale e riconfigurata del luogo, lontana “dalle dinamiche del potere e in 
direzione della creazione e condivisione di un ‘atlante delle emozioni’ in cui la mappa si 
faccia parola, scrittura e racconto” (Bruno 2006). 

 
Myriam Mereu parte da Cagliari, la “città bianca” di Atzeni, e squaderna l’intera 

Sardegna nella sua mappa delle esperienze migranti. Anzitutto la ricognizione mostra, in 
ambito cinematografico e audiovisivo, come il racconto delle migrazioni sia un 
“fenomeno relativamente recente, nonostante la Sardegna sia stata interessata da 
millenni dai flussi migratori in entrata e in uscita, soprattutto a partire dal secondo 
dopoguerra.” Il quadro generale che ne emerge aderisce ai contorni fin qui tracciati. La 
Sardegna, area mediterranea e insulare per vocazione fortemente identitaria, osservata 
dalla prospettiva delle esperienze mediali migranti diviene hub di un vasto network di 
interconnessioni linguistiche e culturali. In questo contesto vengono presi in esami 
quattro film, realizzati da tre registi nell’arco di un decennio, di lungo, medio e 
cortometraggio: Tutto torna di Enrico Pitzianti (2008) e Dimmi che destino avrò di Peter 
Marcias (2012), Tajabone (2010, progetto educativo elaborato dal corso di Scienze della 
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formazione e dal CELCAM dell’Università di Cagliari) e Futuro prossimo di Salvatore 
Mereu (2017). Diversi per genere, modalità narrative e approcci produttivi, sono 
ascrivibili al filone neo-neorealista italiano, che è un altro modo per dire Fuorinorma. 
Come lo è il documentario: il collettivo ZaLab produce A sud di Lampedusa (Andrea 
Segre, in collaborazione con Stefano Liberti e Ferruccio Pastore, 2006), Come un uomo 
sulla terra (Andrea Segre e Dagmawi Yimer 2009), Il sangue verde (Andrea Segre 2010) 
e Mare chiuso (Andrea Segre e Stefano Liberti 2012) sperimentando forme di produzione 
condivisa e di video partecipativo. Con l’intensificarsi delle produzioni, in Sardegna sono 
nati nuovi festival incentrati sull’interculturalità, sulle lingue minoritarie, sulle 
cinematografie di altri paesi e continenti e numerose rassegne cinematografiche. Anche 
le residenze artistiche producono cortometraggi, video partecipativi dove le 
testimonianze si rivelano in modo consapevole pratiche di autonarrazione e 
autorappresentazione che sono alla base del processo creativo. Tale variegato panorama 
suggerisce di ricondurre questa cartografia al “cinema dell’attenzione” di Costanza 
Quatriglio (Quatriglio 2013): “un cinema che si nutre del ‘rapporto tra osservazione e 
relazione’ (Bertozzi 2012, 23) e della condivisione di esperienze, idee e sguardi in 
un’ottica di incessante ricerca e sperimentazione.” 
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LUCIA CARDONE 

ERRANTI E IMPREVISTE 
Donne che camminano sugli schermi e nelle città del cinema italiano 
 
 
 
 

ABSTRACT: On the Italian silver screens as well as in the cities, the feminine bodies have been 
crossing the most various landscapes. In so doing, they have been tracing peculiar, often unpredicted 
trajectories, as unpredicted and forbidden their presence was, if not accompanied by a man, in the 
spaces of the streets. This essay aims at proposing a first glance on these walking women, crossing 
the steps described in feminine writings to those appearing in films, from the Thirties to the aftermath 
of the war. 

KEYWORDS: Italian Cinema, Women Studies, Italian Cultural Industry, Irene Brin. 

 
 
 

Ciò che affido a queste pagine non è né può essere una mappatura esaustiva delle 
“donne che camminano” sugli schermi e sulle pagine dell’intera produzione filmica e 
letteraria italiana. Quel che segue è piuttosto una panoramica a volo d’uccello che cerca 
di restituire alcuni casi di spicco, a mio parere significativi, di questo pregnante motivo 
figurativo, narrativo e simbolico. Le figure via via convocate, appartenenti a scenari 
differenti, ci interrogano sugli spazi di volta in volta interdetti, conquistati o anche 
soltanto desiderati dalle italiane nel movimentato corso del “secolo breve”; e dunque, 
sebbene lontano da qualsivoglia completezza, lo smozzicato ritratto che prende forma 
aggiunge un tassello – piccolo e a suo modo luccicante, se non prezioso – alla storia 
culturale del Paese. 

Per quanto concerne le scritture, mi preme prima di tutto sottolineare la presenza 
ricorrente dei passi femminili per tutto il Novecento sia nella cosiddetta letteratura alta, 
sia nei meno nobili meandri dell’industria culturale. Invero è questo secondo frangente, 
scarsamente indagato e a tratti misconosciuto, che mi sta più a cuore, come si potrà capire 
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dagli ampi riferimenti a Irene Brin1 e a Mura2. Anche rispetto al cinema vorrei riuscire a 
considerare le immagini delle donne che camminano tanto nella produzione più 
blasonata, quanto in quella popolare, adottando uno sguardo lungo, e quindi forse ancor 
meno esauriente, che sappia però cogliere in una sorta di sincopata sequenza di 
montaggio, costruita per analogie e assonanze visive, poche schegge degli anni del muto, 
porzioni più consistenti dei film del regime e di quelli dell’immediato dopoguerra, fino a 
lambire alcune emergenze forti del cinema della modernità, punteggiato come è da 
innumerevoli e finanche vistose passeggiate femminili.  

 
 
Un passo dietro l’altro 
 
Se diamo ascolto alle severe, ma benevole, parole di Irene Brin nei panni della 

contessa Clara, il passo e lo sguardo sono inestricabilmente, misteriosamente e forse 
pericolosamente connessi, o quanto meno lo sono nelle raccomandazioni dei nuovi 
galatei così in voga nel secondo dopoguerra: 

 
Ci sono donne che, quando vanno a far spesa la mattina, corrono furiosamente, radendo i muri, quasi 
non volessero esser viste. Il pomeriggio, per lo “struscio” nelle vie del centro, vanno languidamente 
ancheggiando, quasi volessero esser viste da tutti. (Brin 1986, 47-48)3 
 
Pertanto, nel capitoletto dedicato al camminare, l’autrice suggerisce a signore e 

signorine come trovare un proprio passo, grazioso, calmo e invariabile, compiendo 
piccoli esercizi, “magari portando con sé un libro da appoggiare rigidamente sul cuore” 
(Brin 1986, 47). E di simili ammaestramenti avrebbe certamente bisogno Mary, la 
tremula impiegata meneghina raccontata da Mura, che copre il tragitto dalla casa paterna 
all’ufficio “con passi brevi, malsicuri, la personcina rigida sulle gambe ancora magre e i 
fianchi incerti della bambina ignara di ogni morbidezza di gesto e di espressione” (Mura 

 
1Scrittrice e giornalista assai feconda, traduttrice, co-fondatrice assieme al marito Gasparo del Corso della 
galleria d’arte L’Obelisco, nonché per almeno un trentennio indiscussa arbitra elegantiarum del costume 
nazionale, Irene Brin (1911-1969) ha conosciuto una fama fragorosa, per esser poi presto dimenticata 
dopo la sua morte. Recentemente però è stata oggetto di un rinnovato interesse storico-critico, 
soprattutto in relazione al mondo dell’arte: cfr. Caratozzolo, Schiaffini, Zambianchi 2018. Per un 
documentato profilo biografico cfr. Fusani 2009; per i rapporti della scrittrice con il cinema cfr. Mosconi 
2009; mi permetto infine di segnalare anche Cardone 2019a. 
2 Autrice instancabile di romanzi rosa eroticamente trasgressivi, e firma venerata di riviste femminili e 
rotocalchi, Mura, pseudonimo di Maria Volpi Nannipieri, è stata popolarissima nell’industria culturale 
italiana dagli anni Venti fino alla sua prematura scomparsa avvenuta nel 1940. Malgrado l’indubbia 
celebrità, le notizie su questa scrittrice sono piuttosto lacunose. Utili alla costruzione di un profilo sono: 
Oldrini 2006; Verdirame 2009, 157-162; e per i rapporti col cinema Mosconi 2009. 
3 Il volume Dizionario del successo, dell’insuccesso e dei luoghi comuni è una raccolta postuma di brani tratti 
da I segreti del successo (1954) e Il Galateo (1965), firmati dall’autrice con l’aristocratico e fantasioso 
pseudonimo di Contessa Clara Ràdjanny von Skéwicht. 
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1930, 10). Ingenua e acerbamente intimorita, la giovane dattilografa non manca però di 
inebriarsi della città e delle sue promesse: 

 
Sulla soglia del portone si fermò un momento per godere il tepore del sole e la freschezza d’una 
tramontanina invernale che la fece rabbrividire: poi si strinse nelle spalle e si avviò a passi rapidi verso 
i Giardini Pubblici. Li attraversava due volte al giorno, cambiando spesso di viali, contenta come una 
bambina in vacanza. Quella possibilità di andare e venire sola, fuori di casa, le dava un senso di libertà 
e di padronanza che le faceva bene. […] E in certi giorni camminava con baldanza, a passi sicuri, 
come se avanzasse alla conquista del mondo. (Mura 1930, 19) 
 
Certo, muoversi da sole, a piedi, e per di più nelle ore notturne riserva forti emozioni 

e spaventevoli batticuori, come capita a Isabella Gluk, un’altra fanciulla, sognante ma 
pragmatica, che la stessa autrice pone al centro di un romanzo rosa e d’argomento 
cinematografico. La tenace taxi-girl, infatti, si accorge di essere seguita, lungo la strada fra 
il suo alloggio e il Roxy-Bar, il locale da ballo in cui lavora, da un silenzioso e 
apparentemente innocuo sconosciuto, che da oltre una settimana scruta da lontano il suo 
andare: “la seguiva, l’aspettava, la riseguiva, scompariva. Ella non poteva metter fuori il 
naso dal portone che l’uomo era là, miracolosamente presente” (Mura 1939, 5). Non si 
tratta di uno stalker, ma di un manager di Hollywood che la ingaggerà quale controfigura, 
nella vita e non sullo schermo, di una celebre diva bisognosa di allontanarsi per qualche 
tempo da Los Angeles, e altrettanto bisognosa di non farsi dimenticare. A ben vedere, 
dunque, il destino cinematografico di Isabella Gluk si gioca, un passo dietro l’altro, sulla 
pista da ballo e, soprattutto, sulla via di casa.  

Sempre sulla via di casa, in tutt’altra cornice, nella Roma tetra e invernale “coperta e 
sciroccale” (Morante4 1974, 16) di La storia, avviene l’incontro, carico di conseguenze, 
tra il soldato Gunther, giovane e mal cresciuto dentro l’uniforme tedesca “corta di vita e 
di maniche [che gli] lascia […] nudi i polsi rozzi, grossi e ingenui, da contadinello o da 
plebeo” (15), e la spaurita Ida, “informe nella struttura, dal petto sfiorito e dalla parte 
inferiore malamente ingrossata, […] la faccia tonda […] che pareva la faccia di una 
bambina sciupatella” (20-21). Anche Delia, protagonista di La strada che va in città, il 
primo romanzo di Natalia Ginzburg firmato con lo pseudonimo di Alessandra 
Tornimparte, persegue il suo destino di ruvida scontentezza raggiungendo a piedi, ogni 
giorno, il centro cittadino, spinta dall’odio verso la casa paterna, con la sua “minestra 
verde e amara” (Ginzburg5 1942, 5), e dal desiderio di una esistenza differente, lontana 
dalla ruralità paesana e immersa nella modernità. Finirà per sposare un uomo che non 
ama e per partorire un figlio non voluto, trovando una mesta consolazione nelle frivole 
apparenze che il paesaggio cittadino le squaderna davanti agli occhi: 

 
Non mi sembrava vero di uscire e vedermi davanti la città, senza aver camminato tanto tempo sulla 
strada piena di polvere e di carri, senza arrivarci spettinata e stanca, col dispiacere di doverla lasciare 

 
4 Le citazioni sono tratte dalla edizione Einaudi del 2014, con introduzione di Cesare Garboli. 
5 Le citazioni sono tratte dalla edizione Einaudi del 2000, con introduzione di Cesare Garboli. 
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appena buio quando mi interessava di più. […] Passavo le giornate a letto e verso sera mi alzavo, mi 
dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe buttata sulla spalla. Camminando mi guardavo intorno e 
sorridevo con impertinenza. (Ginzburg 1942, 82) 
 
Insomma, nelle pagine dei romanzi, di opere consacrate e di volumetti di consumo e, 

come si vedrà, nei riquadri delle pellicole, i piedi femminili, calzati di robuste scarpe di 
corda o resi leggiadri da tacchi imponenti (e tuttavia fragili), disegnano vorticose 
traiettorie negli ampi viali metropolitani e nelle modeste vie provinciali, suscitando 
occhiate prensili, scandalizzate, a volte rapaci. Le immagini delle donne che camminano 
nello spazio urbano sono frequenti nelle narrazioni – filmiche e, variamente, letterarie – 
lungo tutto il Novecento italiano (cfr. Anselmi e Ruozzi 2003; Muscariello 2012). Ciò 
accade poiché il gesto del camminare, un gesto semplice e spontaneo, tanto da avvicinarsi 
a quello del respirare, imprime una incrinatura nella geografia sociale, quando a 
compierlo è una donna. Difatti colei che si avventura per lo spazio pubblico, luogo 
lungamente interdetto a quelle del suo sesso, si consegna agli sguardi dell’altro e al 
contempo a se stessa, affacciandosi, sovente con un coraggio che sfiora la temerarietà, a 
una inusitata libertà di movimento. Il ticchettio di migliaia di scarpine, così diverse da 
quelle della mansueta Cenerentola, finisce per aprire una faglia nelle granitiche 
aspettative autorizzate dal patriarcato, e da qui, da questa crepa lievissima e sottile, 
sembrano originarsi storie impensate, foriere di nuovi copioni e di stili di vita inediti. 

 
 
La strada e lo schermo 
 
I passi femminili, frettolosi, impacciati, ma a tratti anche provocatorii, risuonano 

ritmicamente nell’andamento dei racconti cinematografici, e si misurano con scenari 
narrativi e ideologici differenti, declinandosi nel senso dell’inseguimento disperato ed 
eroico, come accade a Pina nella celeberrima corsa di Roma città aperta (R. Rossellini, 
1945), che segna la traiettoria antidivistica di Anna Magnani e, insieme, la rinascita del 
cinema nazionale (e della Nazione intera). Oppure si confrontano con lo spaesamento e 
l’esclusione, come mostra la sconsolata camminata, ripresa dall’alto e schiacciata dalla 
luce impietosa e tagliente del sole di Roma, di Adua e le compagne (A. Pietrangeli, 1960). 
Qui le donne sembrano trascinarsi, irrimediabilmente sconfitte, nella piazza ampia e 
deserta, reduci dal duro scontro in Questura, che le ha inchiodate al loro passato di 
prostitute, frustrando per sempre il sogno di un futuro diverso. Tutt’altra andatura 
assumono le scarpette di Lina in Peccato che sia una canaglia (A. Blasetti, 1954), che 
spuntano dalla campana ampia della gonna di Sophia Loren e si muovono con 
spavalderia e con la nettezza di un compasso, tracciando per le vie della Capitale il 
percorso esatto del suo desiderio, conducendola all’amore di Paolo, il tassista bonaccione 
interpretato da Marcello Mastroianni.  
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Con l’avvento del cosiddetto cinema della modernità gli schermi restituiscono poi 
passeggiate diverse, non immediatamente funzionali ai meccanismi dell’intreccio, e 
addirittura in certi casi compiutamente sciolte dalle esigenze della trama: basti ricordare 
Jeanne Moreau in La notte (M. Antonioni, 1961), nel suo opaco spostarsi verso la 
periferia di Milano; e Monica Vitti in L’eclisse (1963), col suo misterioso errare6 per le vie 
geometriche e sospese, quasi metafisiche, dell’EUR, dove i passi corrispondono ai 
pensieri, e incidono nello scenario urbano linee serpentine, misteriose e indecifrabili. 

L’elenco potrebbe ben continuare poiché sugli schermi italiani, così come nelle 
nostre città, i corpi femminili hanno attraversato i paesaggi più vari – promettenti e 
minacciosi, devastati e in costruzione, affollati e solitari – tracciando traiettorie singolari, 
sovente impreviste, come imprevista e fuori luogo è stata, per lungo tempo, la presenza 
di donne non accompagnate negli spazi della strada. Lo stigma delle “donne per male” si 
allunga come un’ombra perniciosa e incombente, che non inibisce, però, il desiderio di 
sporgersi e di affrancarsi dalla raccomandata claustrofilia dello spazio domestico. 
Pertanto – lo hanno mostrato gli studi delle storiche assieme alle elaborazioni del 
pensiero femminista (cfr. Belingardi, Castelli e Olcuire 2019) – il camminare, incerto e a 
tratti baldanzoso, delle donne per le vie cittadine reca un denso portato simbolico e 
politico, che muta, ovviamente, col mutare dei contesti sociali e dei costumi culturali. 
Come sottolinea Michela De Giorgio, nei primi decenni del Novecento, i giornali italiani 
riportano con preoccupante frequenza cronache sanguinose al centro delle quali stanno 
– o meglio: si muovono – le donne:  

 
Giovani suicide, eroine di tragedie d’amore, assassine o vittime, [sono] tutte colpevoli, nelle 
trascrizioni della stampa, in primo luogo del peccato di mobilità. Il fatto di “nera” in genere avviene 
per strada, all’aperto, mentre le protagoniste sono lontane da casa, dal fortino della salvezza morale e 
dell’incolumità fisica. (De Giorgio 1993, 86) 
 
Il cinema, negli stessi anni, non manca di cogliere il potenziale narrativo della strada 

e dei torbidi ma fascinosi pericoli che porta con sé. Così, in Assunta Spina (F. Bertini, G. 
Serena, 1915) vediamo la incantevole protagonista, impersonata dal passo sinuoso e 

 
6 Sul nomadismo dei personaggi femminili di Antonioni e sulla loro propensione a disegnare mappe del 
senso e degli affetti attraverso i loro spostamenti e la circolazione del desiderio, cfr. Bruno 2002, 87-91. 
Del resto il concetto di erranza, traslato qui soprattutto attraverso il filtro sessuato proposto da Giuliana 
Bruno, apre a riflessioni complesse, che baluginano sul fondo di questo scritto, a cominciare da quelle 
dedicate alla flânerie intesa come elemento aurorale della modernità, con Baudelaire (1863 [1994]) e 
Benjamin (1935 [1986]); proseguendo per le vie dei Gender Studies con la messa a fuoco della figura 
inedita della flâneuse (D’Souza e McDonough 2006); intrecciando le considerazioni sulla sostanza 
mutevole dello spazio di Deleuze e Guattari (2003 [1980]) con le nuove concezioni cartografiche che 
coinvolgono le immagini cinematografiche (Castro 2008); e tenendo infine presenti le argomentazioni 
sul nomadismo della soggettività femminile elaborate da Rosi Braidotti (1994 [1995]).  
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quasi danzante di Francesca Bertini,7 camminare da sola per le vie napoletane, dopo aver 
affettuosamente salutato il padre. La ragazza si fa largo con piglio sicuro, spostandosi 
senza incertezze nella vivace bonomia dei sobborghi partenopei, inquadrati dalla 
macchina da presa nella loro fragrante gaiezza. Ma Raffaele, il villain che contribuirà a 
determinare il disgraziato destino di lei, comincia a inseguirla e a parlarle con insistenza, 
cercando un approccio con la giovane, che è bellissima e, soprattutto, non accompagnata. 
Il movimento di Assunta, che al piede che avanza abbina il braccio alzato, a schermarsi e 
a tener lontano il suadente corteggiatore, sembra corrispondere a quel camminare 
guardingo raccomandato alle intrepide pioniere delle uscite solitarie, addestrate a 
sapienti strategie difensive per il “gran numero di ‘galanti scortesi’ pronti a seguire le 
signorine” (De Giorgio 1993, 94) per le vie italiane. Eppure, come sappiamo, le barriere 
approntate dalla elegante stiratrice non varranno a salvarla dalle perigliose lusinghe di 
Raffaele, dalla gelosia cieca di Michele Boccadifuoco, né, tanto meno, dalla sua stessa 
passionalità. Difatti, ancora nella cornice urbana offerta dalla piazza e dai vicoli, Assunta, 
sebbene scortata dal gruppo degli amici, subisce la prima e terribile punizione, ossia 
l’assalto del fidanzato armato di coltello, che con ferocia fulminea le imprime sul volto, 
come chiosa la didascalia del film, “il marchio dell’amore e dell’odio.” 

Ad ogni modo l’atmosfera napoletana, sanguigna e segnata dallo stereotipo di un sud 
primitivo, irredimibile, e l’epoca piuttosto remota che caratterizzano la vicenda di 
Assunta Spina non devono trarre in inganno, giacché i selciati, i marciapiedi, i vicoli 
continuano ad apparire, molti anni più tardi e lungo l’intera penisola, nelle grandi città e 
persino nei piccoli centri, come luoghi oscuramente pericolosi e del tutto inadatti ad 
accogliere i passi delle donne che camminano da sole. Attraversata da flussi incontrollati 
e incontrollabili, siano essi sospinti dalla ferinità del desiderio maschile o 
dall’inconosciuto andirivieni di quello femminile, la strada conserva tenacemente il suo 
status di spazio travolgente, ingovernabile, ponendosi come frontiera insuperabile anche 
per la più ardita delle pedagogie. Pertanto, ancora negli anni Trenta 

 
La strada, palcoscenico della modernità, viene associata a rischi di degrado morale. […] La strada è 
di per sé una tentazione […]. Un episodio […] sembra smentire l’allarme che accompagna […] la 
conquista da parte delle ragazze […] di spazi liberi da tutela […]. A Roma, nel giugno del 1930, 
convocate da Augusto Turati […], accorrono al Teatro Argentina per il loro primo, storico, raduno, 
molte “Giovani italiane.” (De Giorgio 1993, 95-96) 
 
Lo spazio pubblico scopre le contraddizioni e il camaleontismo del regime, che 

emerge in modo palmare nelle misure istituite per le donne.8 Difatti sono le adunate e gli 
“eventi” promossi dall’associazionismo littorio ad aprire alle giovinette il confine, fino ad 

 
7 Sulla biografia, lungamente misteriosa, di Francesca Bertini rimando agli studi di Cristina Jandelli e 
segnatamente al volume, recentemente ripubblicato e ampliato, Jandelli 2019. 
8 Sull’atteggiamento e sulle politiche mirate alle donne messe in atto dal fascismo, oltre al già citato lavoro 
di De Giorgio 1993, si vedano Mondello 1987; de Grazia 1992; Sassano 2015. 
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allora conchiuso, della piazza, luogo densamente simbolico, soprattutto in quegli anni, 
abitato com’è dal solido fantasma di una virilità assertiva che non dà tregua né scampo 
(cfr. Bellassai 2011). Tuttavia, se è il fascismo a far uscire dai paterni ostelli le giovani 
italiane, a mettere in mostra i loro corpi atletici in divisa, è lo stesso regime a richiamarle, 
una volta raggiunta l’età consona, ai doveri della stirpe, agli spazi riparati della 
domesticità e della famiglia, affinché opportunamente si sposino, diano figli all’Impero e 
si trasformino in feconde fattrici e madri della Patria.  

Della provvisoria visibilità femminile stimolata dalle politiche mussoliniane, come del 
suo successivo occultamento, partecipa, in vario modo, anche il cinema, accogliendo 
sugli schermi nazionali le parabole di numerose fanciulle che solcano come luccicanti 
meteore lo spazio pubblico.9 Le pellicole del ventennio restituiscono, infatti, una gran 
folla di ragazze in cammino che esibiscono la spavalderia delle collegiali, il tocco leggero 
delle dattilografe, il passo sincopato delle telefoniste, o il moderato ticchettio delle 
impiegate. Accomunate dalla maschera omologante della giovinezza (Grignaffini 2002), 
queste donne sembrano inizialmente farsi largo nel mondo cercando un posto tutto per 
sé, a misura delle loro elastiche falcate, ma trovano tutte, in conclusione, le mura alte e 
impenetrabili della casa maritale, raggiunta quasi di corsa, con precipitosi e spesso 
posticci happy ending nuziali.  

Basti pensare alle working girl nostrane, bizzarre creature appena sfiorate dalla 
modernità o dalle delusioni della vita (e sovente le due cose coincidono) che vengono 
gettate nell’agone pubblico, come accade alla Adriana di T’amerò sempre (M. Camerini), 
interpretata nel 1933 da Elsa de’ Giorgi e dieci anni dopo, ancora per la regia di Camerini, 
da Alida Valli. La storia di Adriana – una collegiale sedotta e abbandonata, che deve 
lavorare per sopravvivere e per mantenere la figliolina, fin quando un brav’uomo la 
salverà sposandola – è in questo senso paradigmatica. Nel primo film osserviamo de’ 
Giorgi, spaurita dalla città e dalla folla di sguardi con cui deve confrontarsi, spostarsi 
intimidita nella strada notturna, muovendosi guardinga, in una camminata ancora in 
qualche modo difensiva, che si rifugia infine nell’abbraccio dell’impacciato e rassicurante 
Nino Besozzi. Nel remake del 1943, possiamo ammirare il passo sicuro, da vincente, di 
Valli, percorrere con piglio energico le vie del centro, per giungere poi al medesimo finale 
consolatorio, alla stretta impiegatizia, ma affettuosa, del ragioniere, interpretato dal 
bonario Gino Cervi, che la cinge, ancora in strada, quasi a proteggerla dalle auto, dalla 
folla, dalla pressione urbana. In entrambi i casi è un abbraccio coniugale, un casto 
preludio che suggella il ritorno all’ordine e, insieme, il ritorno a casa, al fortino domestico.  

Scorrendo i titoli del ventennio, guardando alle storie di arditissime collegiali, di 
vivaci modiste o di donne sole e in qualche modo fuori della norma, è facile rinvenire un 
analogo percorso narrativo e ideologico che conduce le protagoniste dalla sfera pubblica 
della città e del lavoro a quella, privatissima, del matrimonio, che le muta, nell’ultima 
inquadratura, in spose liete, obbedienti e dimentiche della iniziale irrequietezza. 

 
9 Per un quadro d’insieme sulle donne nel cinema del ventennio cfr. Nicoletto 2014. 
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In marcia, sul posto 
 
Nello stesso torno d’anni, l’auspicato ripiegamento alla dimensione casalinga 

pervade, a partire dagli schermi, le pagine di giornali e riviste,10 infiltrandosi nei cosiddetti 
racconti di vita, veri e inventati, delle attrici italiane, nel tentativo, mai del tutto riuscito, 
di imitare e sostituire nei cuori del pubblico il divismo di matrice hollywoodiana. Con 
l’entrata in guerra questo processo si ispessisce, chiaramente, e a testimoniarlo è, fra gli 
altri, un bizzarro rotocalco destinato alle truppe e alle loro famiglie, Fronte. Giornale del 
soldato11 dove, fra i contenuti eminentemente “maschi” tributati allo sport, alle nuove 
tecnologie militari, ai racconti guerreschi, spicca la pagina dedicata al cinema. Qui Irene 
Brin, impareggiabile osservatrice del corpo sociale, imbastisce, fascicolo dopo fascicolo, 
una autentica parata di stelle, arruolando vezzosamente le attrici italiane sulla linea del 
Fronte. Così, a partire da una domanda stravagante, ossia quale è tra i corpi di armata 
dell’esercito quello che preferiscono, l’autrice crea una rubrica incentrata sulle risposte 
delle dive nostrane, richiamandole singolarmente, e dedicando a ciascuna un estroso e 
frizzante ritratto. Per questa peculiare “inchiesta” Brin adotta la formula dell’incontro, 
riportando, o più probabilmente immaginando, cinquantanove12 conversazioni con 
altrettante protagoniste (o aspiranti tali) degli schermi italiani. In ogni articolo vengono 
rimarcati i caratteri distintivi del divismo autoctono, che brilla ma in formato ridotto, 
forte della sua italica autenticità. Ne scaturisce un racconto corale, dove le nostre attrici, 
stelle minori e vicine, ma sempre graziosissime, sono propriamente chiamate a marciare 
sul fronte interno: a loro, come al pubblico delle lettrici e delle spettatrici, è affidato il 
compito di tessere il filo che lega i militari impegnati sulle linee del combattimento e le 
famiglie rimaste a casa.  

Nella ridente costellazione tracciata da Irene Brin sulle pagine di questo rotocalco 
guerriero, il cielo stretto dell’autarchia è punteggiato da una miriade di luci fisse, quasi 
immobili, incastonate nella scena familiare. Difatti soltanto due delle cinquantanove 
intervistate sono ritratte nell’atto di camminare per la città: tutte le altre sono colte 

 
10 Dell’ampia bibliografia dedicata alla nascente industria culturale italiana e ai suoi rapporti con il cinema 
si vedano almeno: De Berti 2000; De Berti e Piazzoni 2009; e per il ruolo giocato dalle donne, mi sia 
concesso di rimandare a Cardone 2019 b. 
11 Edita a Roma da Tuminelli, nominalmente diretta da Paolo Cesarini ma ideata e realizzata da Leo 
Longanesi, la rivista è finanziata dal Minculpop, tanto che i soldati che ne fanno richiesta possono 
riceverla gratuitamente. Come oggetto editoriale, Fronte. Giornale del soldato possiede i caratteri tipici dei 
periodici di intrattenimento a basso costo: la copertina e l ’ultima pagina sono colorate, mentre l’interno 
del fascicolo, in bianco e nero, ospita varie rubriche di “svago letterario”. 
12 Dei cinquantanove articoli soltanto quello dedicato ad Alida Valli (Brin 1940) è firmato da Irene Brin, 
mentre quello tributato a Ori Monteverdi (Brin 1941c) è siglato MDC (ossia Maria del Corso, ulteriore 
pseudonimo della scrittrice); tutte le altre conversazioni non sono firmate. Sono però da ritenersi tutti 
contributi suoi, come del resto la rubrica di posta dei lettori redatta dalla misteriosa “Irma”, non soltanto 
per l’omogeneità stilistica rispetto ai testi autografi, ma soprattutto perché è la stessa Brin a dichiararlo 
nelle sue corrispondenze familiari, come si legge in Mozzati 2016, 99. 
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nell’intimità della loro casa, intente a sferruzzare indumenti da inviare ai soldati, occupate 
in cucina, o in giardino; alcune, poco più che adolescenti, pattinano, tirano con l’arco, 
giocano col cane; altre stanno sul set, in una pausa dal lavoro, nella domesticità di 
cartapesta del teatro di posa. La giornalista sorprende invece Bianca Della Corte13 in giro 
per Roma, nell’abituale passeggiata durante la quale è solita acquistare dei fiori da offrire 
ai militari feriti e ricoverati nei nosocomi cittadini. L’attrice 

 
Rapida e leggera, attraversava Via dell’Impero, strada abitualmente pochissimo frequentata dalle 
nostre giovani attrici, use a preferire vie più frequentate e mondane. Così, incuriositi, la seguimmo 
per qualche minuto, e la vedemmo avviarsi tranquilla, verso l’Arco di Tito, indugiando solo a 
comprare un mazzolino di viole dalla bimba che le vende, lì davanti. Facemmo in tempo a 
raggiungerla […] nella sua passeggiata mattinale attraverso i bei marmi dei Fori. (Brin 1941a, 19) 
 
Anche l’aggraziata silhouette di Leda Gloria14 si muove nello scenario urbano, tanto 

che l’intervistatrice la scorge, molto presto al mattino, in Piazza di Spagna e annota  
 
Ci parve di riconoscere […] [la sua] figuretta esile e leggiadra che ci precedeva di qualche passo, ma 
subito immaginammo di esserci sbagliati: quando mai una diva, alle sei di mattina, lascia il suo 
morbido letto e la sua camera tappezzata di seta, per affrontare la fresca solitudine delle strade vuote? 
Eppure era proprio lei. Elegantissima, s’intende, e sobria, come suole essere nella vita privata […], 
con un abitino blù scuro che le dava un’aria di collegiale aristocratica […]. Si è fermata un momento 
[…] poi riprende il cammino, costringendoci a camminare con un passo velocissimo, per restarle 
vicini, e così quasi di corsa, ci dirigiamo ad un posteggio di autobus […] e Leda Gloria vi sale, rapida 
e lieve. Vediamo, oltre il vetro del finestrino, agitarsi la sua piccola mano. (Brin 1941b, 19) 
 
Con le sue impeccabili scarpine, dunque, la celebre protagonista di Montevergine (C. 

Campogalliani, 1939) sfreccia veloce per la città e addirittura sale su un popolaresco 
autobus. Ciò accade poiché l’attrice, come e forse più delle altre, ha deciso di mettersi in 
gioco per i soldati, recandosi ogni mattina ad un corso di formazione che le permetterà 
di divenire crocerossina. Insomma, pur staccandosi dalla staticità casalinga delle altre 
intervistate, Bianca Della Corte e Leda Gloria hanno ragioni molto precise e finanche 
patriottiche per allontanarsi dallo spazio domestico, giacché le loro solitarie 
peregrinazioni per le vie cittadine non corrispondono a uno svago o a un desiderio di 
libertà, ma sono invece rivolte alle truppe e alle sorti del conflitto bellico. 

 
13 Stella non certo di prima grandezza, ma confinata in ruoli secondari, Bianca Della Corte ha recitato in 
una decina di pellicole fra il 1938 e il 1942, prima di sposarsi e abbandonare il set. La sua presenza nella 
cartografia tracciata da Brin, assieme a quella di figure ancor più decisamente minori, testimonia l’intento 
della giornalista di chiamare a raccolta tutte le attrici italiane. Su Della Corte cfr. Chiti, Lancia e Poppi 
1999, 98. 
14 Figura interessantissima nel panorama dello spettacolo italiano, Leda Gloria ha esordito negli anni del 
muto, è stata protagonista di film importanti, diretti dai maggiori registi del cinema di regime, fra cui 
Blasetti e Camerini, e ha continuato a recitare anche nel secondo dopoguerra. Per un ritratto dell’attrice 
cfr. la intervista da lei rilasciata in Savio 1979, 609-621.  
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Passi liberati 
 
Occorre attendere la conclusione della guerra per leggere di una camminata 

differente, ostinatamente votata alla indolenza di un tempo finalmente ritrovato. È 
ancora la penna di Irene Brin a tratteggiarla sulle pagine di Bellezza, in un articolo non a 
caso intitolato “Passeggiata romana” che descrive il vagare, dapprima oppresso dalla 
calura, di due ragazze nella città quasi deserta e investita da una luce accecante. L’autrice 
si sofferma sui loro passi e sui loro sguardi, rintracciando in questo connubio la radice di 
una libertà inedita e dirompente, che ha a che fare con la fantasia e con una nuova misura 
di benessere, per il momento soltanto immaginario, ma non di meno corroborante: 

 
In un feroce mattino di primo agosto, [...] Vincenza e Valentina uscirono a passeggio, esattamente 
come ci si butta dalla finestra. Gli occhiali le difendevano dal riverbero; la solitudine non le difendeva 
dalla malinconia. Erano eccessivamente libere nei sandali già negletti, negli abiti di surah, che verso 
maggio erano sembrati loro l’espressione esatta delle necessità e delle dignità estive e, naturalmente, 
senza fame, senza gaiezza, senza speranza, risalirono Via Condotti vuota quanto la spoglia di una 
cicala. La scalinata le affascinò, formula inedita di supplizio e la soffrirono, gradino per gradino, fino 
a Via Sistina allucinante di pietre riscaldate. Che cosa sperare in un mondo dove i passi conducono 
inutilmente a nuovi selciati arsicci, a nuovi asfalti roventi? Dipende pur sempre dal passo: affacciato 
alla vetrina di Frattegiani un sandalo composto da striscioline esilissime, alternate a toni preziosi 
lasciò sperare un cammino da percorrersi in piena frescura. (Brin 1946, 16-17) 
 
È sufficiente appoggiare lo sguardo su un delizioso paio di sandaletti per fantasticare 

un altro e più piacevole cammino, perfettamente commisurato alla levità di quelle 
“striscioline esilissime” e al sogno di mete fino ad allora impensate. Sono anche queste 
spinte, legate al desiderio di beni in qualche modo lussuosi e di stili di vita più 
confortevoli, a muovere i percorsi delle donne, guidando i loro passi nello spazio di città 
roventi, non dimentiche della guerra e piegate da feroci ristrettezze. Vincenza e 
Valentina, le due sconosciute protagoniste di questa passeggiata romana, mutano la loro 
andatura e il rapporto col circostante guardando la scintillante vetrina di Frattegiani, e 
incarnano l’aspirazione a un benessere nuovo, a un miglioramento, anzi tutto materiale, 
della loro esistenza.  

Del resto nell’Italia di quegli anni il possesso di calzature adeguate è sovente un 
argomento decisivo,15 come mostrano ad esempio le scarpe usate, ma definite “quasi 
nuove”, che Celestina, la protagonista di Il sole negli occhi (A. Pietrangeli, 1953), riceve in 
dono dalla signora da cui è appena andata a servizio. La giovane, impersonata da Irene 
Galter, è agile come una capretta quando corre per le impervie viuzze di Castelluccio, il 

 
15 A questo proposito desidero ricordare, di passaggio, il breve testo di Natalia Ginzburg, Le scarpe rotte, 
elaborato all’altezza del 1945, dove l’autrice confronta le scarpe “solide e sane” (Ginzburg 1986, 793) 
calzate quando era bambina e quelle sconquassate del tempo di guerra, e si sofferma infine sui modi di 
camminare per il mondo, scoprendo la scomoda libertà e “il passo largo e indolente” (795) di chi ha le 
scarpe rotte e sa distinguere cosa è e cosa non è necessario. 
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paese natio, ma approdata a Roma, con quei duri e scalcagnati décolleté, proprio non 
riesce a camminare. Invero a perderla, fin dal principio, è la città,16 con i suoi vasti viali 
geometrici: la cinepresa la ritrae del tutto disorientata, incapace di ritrovare la strada, 
quando, arrivata da pochissimo, viene mandata a comperare il pane. La ragazza si aggira 
spaventata, con gli occhi spalancati e tutti i sensi all’erta, nel dedalo di vie tutte uguali, 
perpendicolari e pericolose, circondata da mostruose automobili che quasi la travolgono. 
Soltanto il pianto di un bambino, presagio di imminenti dolori, la ricondurrà a casa. A 
ben vedere i suoi passi variano lungo l’intero racconto, ed è nei i loro mutamenti, nella 
corsa come nell’inciampo, che si dispiega il destino della giovane cameriera. Celestina 
percorre le strade romane camminando in modi via via differenti: la vediamo 
rumorosamente accolta dall’energica allegria delle altre domestiche, mentre va per la 
prima volta a ballare insieme a loro, nella libera uscita domenicale; più avanti la macchina 
da presa la riprende nelle tediose passeggiate coatte a fianco del noiosissimo fidanzato; 
infine, dopo aver compreso la ferocia della città e l’inconsistenza dei sentimenti, 
ritrovandosi incinta e abbandonata dall’uomo amato, è ancora sulla strada che Celestina 
sceglie tragicamente di risolvere le complicazioni della sua esistenza, gettandosi sotto le 
ruote di un tram.  

Sembra spirare un’aria di tragedia, eppure a chiudere il racconto non è la morte della 
protagonista, ma la sua insperata salvezza e rinascita. Difatti, nella cornice di una Roma 
assolata e cinguettante, dopo il ricovero in ospedale Celestina viene ricompresa nei 
discorsi e nell’abbraccio ideale delle domestiche, sue amiche e colleghe, che parlano di 
lei e si dicono pronte a sostenerla affinché possa affrontare la maternità da ragazza single 
e vivere la sua vita fuori dai copioni prestabiliti. Soggetto plurale e imprevisto, questo 
inedito gruppo di donne che camminano insieme nel paesaggio urbano, sorridendo, 
motteggiando e sorreggendosi l’una con l’altra, suggella il film di Pietrangeli nel segno 
della libertà femminile. Nel clima asfittico e chiuso dei primi anni Cinquanta, le risate e i 
passi lievi, ma decisi, delle indomite cameriere di Il sole negli occhi risuonano di un’eco 
futura, preannunciando uno smisurato e non più rimandabile allargamento 
dell’orizzonte sociale. 

 
 
 
 

 

 

 

 
16 Per il senso di spaesamento e per l’impatto traumatico della città su Celestina cfr. Maina 2016. 
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GIACOMO RAVESI 

ISOLE E CONFINI 
Periferie urbane e identità plurali nel cinema di Gianfranco Rosi 
 
 
 
 

ABSTRACT: The essay looks into the documentary cinema of Gianfranco Rosi interpreting it as an 
investigation of spaces and frontier communities, that are revealed through the predominance of 
urban periphery’s places or of the abandoned areas and the fascination towards the look of plurality 
and eccentric subjectivities. His entire cinema is, in fact, dominated by the reason of the border, 
which establishes in the overall corpus of films a peculiar and recurrent representative and 
dramaturgical interest in geographies and existences on the margins: the Ganges River, the 
Californian community of Slab City, the border between Mexico and the United States of America, 
Rome’s GRA ring road, the island of Lampedusa. 
 
KEYWORDS: Gianfranco Rosi, Suburb, Border, Identity, Gaze Theory. 

 
 

Rappresentare i confini 
 

“L’indecenza della nostra epoca non deriva da un eccesso, ma da un deficit di 
frontiere. Non ci sono più limiti a, perché non ci sono più limiti tra” (Debray 2012, 61). 
Nella conferenza tenuta presso la Casa franco-giapponese di Tokyo, Régis Debray 
espone, in maniera solo apparentemente provocatoria e reazionaria, un “elogio” delle 
frontiere, interpretandole come forma simbolica necessaria per riconoscere e 
considerare l’altro: oltrepassando i limiti e le contraddizioni di un mondo globalizzato e 
generico, uniformato ma non unificato. Seguendo questo ragionamento lo studioso 
giunge alla conclusione che “una frontiera riconosciuta è il miglior vaccino possibile 
contro l’epidemia dei muri” (Debray 2012, 80).  

In questo senso, la riflessione di Debray dialoga apertamente con gli orientamenti più 
recenti dell’antropologia contemporanea che indagano la natura, non solo fisica, ma 
anche immaginaria dei confini. Metaforizzando concetti simbolici come il dominio, 
l’allontanamento, la reclusione e la presa di coscienza collettiva, il confine riproduce e 
problematizza nozioni consolidate legate all’identità nazionale, alle forme dello stato-
nazione, alla sicurezza sociale, all’integrazione comunitaria (Augé 2007; Brown 2009; 
Vallet 2014). Muri, barriere, frontiere, confini da un lato, e migranti, stranieri, profughi e 
clandestini dall’altro, assumono nella nostra contemporaneità significati complementari, 
ramificandosi in un pulviscolo concettuale, interrelato e in costante evoluzione. Come 
sostiene, difatti, l’antropologo iraniano Shahram Khosravi ci troviamo “nell’era del 
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feticismo dei confini” dove “oltre che espressione dell’immaginario nazionale, le frontiere 
sono anche un’esperienza fisica. Esistono per essere percepite” (Khosravi 2019, 11-12).   

 
I muri di confine modificano il territorio sociale e continuano a esercitare un forte impatto 
sull’immaginario e sui rapporti sociali anche molto dopo il loro crollo. Il loro significato simbolico è 
ben più grande della loro presenza fisica. Le frontiere producono nuove soggettività. I muri fisici 
durano poco, ma il loro impatto sugli schemi mentali si protrae per molto tempo. La frontiera segnala 
che chi sta dall’altra parte è diverso, indesiderato, pericoloso, contaminante, persino non umano. 
(Khosravi 2019, 9-10) 
 
“Incarnare un confine” è, dunque, secondo Khosravi, perpetuare e veicolare un 

immaginario: una forma simbolica e mentale che organizza a livello globale un sistema 
rappresentativo e di pensiero ideologicamente connotato. Non è un caso, del resto, che 
l’inizio del XXI secolo sia fortemente caratterizzato da film e opere audiovisive incentrate 
sulla rappresentazione della frontiera e dei fenomeni migratori (Maury, Ragel 2015; De 
Pascalis, Keilbach, Piredda 2017).  

Le questioni inerenti all’identità migrante condensano un’imponente riflessione 
storica e filosofica che deve necessariamente essere interpretata in relazione ai 
ragionamenti prodotti nella cultura visuale contemporanea negli ambiti delle teorie 
figurative dello sguardo e della rappresentazione dello spazio. In uno studio sulla 
rappresentazione audiovisiva della frontiera nel cinema europeo dei primi due decenni 
del XXI secolo, Chiara Simonigh ha acutamente osservato che il confine è essenzialmente 
un motivo rappresentativo che trasporta un orizzonte drammaturgico e di senso morale.  

 
Nella vasta area semantica che attiene a questa forma simbolica, il confine diviene, più in generale, 
qualsiasi spazio fisico nel quale i protagonisti di questi film sono costretti ed emarginati: i ghetti, le 
periferie, i centri istituzionali per migranti, i campi profughi etc. sono altrettanti luoghi di confino. 
(Simonigh 2019, 65) 

 
Seguendo queste esegesi il cinema documentario di Gianfranco Rosi può essere 

interpretato come un’indagine ricorsiva e analitica su spazi e comunità di frontiera, che 
si rivelano attraverso il predominio dei luoghi della periferia urbana o delle aree 
abbandonate e la fascinazione verso lo sguardo di soggettività plurali ed eccentriche. 
Tutto il suo cinema è, infatti, dominato dal motivo del confine, che stabilisce nel corpus 
complessivo dei film un peculiare e ricorrente interesse rappresentativo e narrativo nei 
confronti di geografie ed esistenze ai margini: il fiume Gange, la comunità californiana di 
Slab City, la frontiera fra il Messico e gli Stati Uniti d’America, il Grande Raccordo 
Anulare di Roma, l’isola di Lampedusa. Come rileva lo stesso autore: “i miei film nascono 
da incontri, senza incontri non esisterebbero. Per prima cosa c’è l’incontro con un luogo 
che da reale diventa ipotetico, capace in un secondo momento di rispecchiare le storie e 
i personaggi che le abitano” (Rosi 2017, 28). 
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La barca: Boatman 
 
Fin dall’esordio nel lungometraggio con Boatman (1993) Rosi concepisce il cinema 

come l’esaltazione di un punto di vista e d’ascolto che prevede un’interpellazione diretta 
sul profilmico, in linea con le teorie e le strategie del cinéma vérité.  

L’opera ritrae le attività di un battelliere indiano che trasporta il regista su di una 
piccola imbarcazione lungo il fiume Gange nei pressi della città di Benares. Tutto il film 
è interamente girato in soggettiva con apparecchiature leggere (16mm e in b/n) e ricorre 
alle “pratiche stilistiche partecipative” (Bill Nichols 2006): gli attori sociali guardano e 
parlano ostentatamente in camera mentre il regista interagisce con essi mediante la sua 
voce da dietro l’obiettivo.  

A proposito di questo film è il regista stesso a dire di sé: “sembro un po’ Bruce 
Chatwin ma anziché il taccuino, ho la macchina da presa” (Rosi 2017, 18). È così che la 
cinepresa diviene il correlativo scopico del bloc-notes del viaggiatore solitario, che filma 
il mondo in prima persona e si affida alle epifanie del caso e del quotidiano. Nel suo studio 
sulle forme della “personal camera” Laura Rascaroli, del resto, individua una natura 
“fenomenologica” alla base della soggettività cinematografica che si fonda propria su una 
tensione dialogica dell’io con l’altro e che si esplicita prevalentemente nelle forme 
dell’autoritratto, del diario, dell’appunto, del viaggio, del resoconto memoriale e del 
saggio (Rascaroli 2009). Simone Moraldi legge invece il documentario di creazione 
contemporaneo secondo l’ottica della “relazione fra osservatore/osservato” e indica un 
orizzonte teorico interdisciplinare in cui la dimensione dell’incontro fra un soggetto che 
filma e un soggetto filmato assume un valore euristico, saldando il rilievo antropologico 
ed etnografico della ricerca sul campo con la pratica estetico-stilistica delle forme 
documentarie (Moraldi 2015).  

In Boatman, inoltre, il regime soggettivo dello sguardo si àncora a uno spazio 
peculiare, quello della barca, che diventa una sorta di dispositivo mobile di visione: luogo 
chiuso e autonomo che si apre, però, alla dislocazione e all’attraversamento spaziale. Per 
Foucault, d’altronde, la “nave è l’eterotopia per eccellenza”: “un frammento galleggiante 
di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si autodelinea e che è 
abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare” (Foucault 2001, 31-32). Fin dagli 
inizi, dunque, il cinema di Rosi stabilisce un’interdipendenza fra la visione e la 
rappresentazione dello spazio. Nel suo studio sul motivo dello sguardo lo storico dell’arte 
Victor Stoichita riconosce, attraverso esempi tratti dal cinema e dalla pittura, una 
particolare rilevanza all’uomo che guarda, poiché, a partire dalla frattura operata dalla 
rivoluzione impressionista, “abbatte l’ipotesi di una idealistica trasparenza 
dell’immagine, per richiamare una ‘figura-filtro’ che media le relazioni con il fruitore” 
(Stoichita 2017, 19). Louise Charbonnier riconosce, del resto, una stretta relazione 
ideologica fra “quadro e sguardo” (Charbonnier 2007), che Mark Cousins interpreta 
come evoluzione concettuale di modelli rappresentativi, che nel XX e XXI secolo si 
conformano a figurazioni complesse e oppositive come quelle dell’“occhio lacerato” e 
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della “perdita di realtà” (le autostrade, la guerra, la tv, la celebrità e il want see) e 
dell’“ovunque” (Skype, la sorveglianza, la realtà virtuale e aumentata) (Cousins 2018, 
417-462). L’imbarcazione di Boatman definisce, pertanto, un prototipo figurativo e 
drammaturgico del motivo del margine che investe il tema dello sguardo (la soggettività 
e la veduta incarnata) e le pratiche documentarie (la dimensione diaristica e saggistica) 
e che ritornerà successivamente in forme differenti, esplicitandosi nella condizione della 
comunità isolata, del ricercato, della periferia urbana e dell’isola. 

In Boatman in più il rilevo della forma enunciativa emerge anche nella dimensione 
linguistica e sonora, dove la voce agisce da strumento d’incontro e di mediazione con le 
persone del posto. La lingua più presente nel documentario è chiaramente l’inglese, con 
evidenti cadenze e influenze indiane. La lingua nativa indiana è invece impiegata 
esclusivamente nelle sezioni più propriamente osservative, come canto e preghiera 
rituale durante la cremazione dei morti e la conseguente dispersione delle ceneri nel 
fiume. Anche l’italiano compare nel lavoro e con forti connotazioni dialettali, 
romanesche e genovesi, attraverso l’incontro con due uomini italiani che si sono trasferiti 
in India per ‘cambiare vita’ in senso spirituale. È chiaro che la dimensione verbale 
trasmette anche la lente dell’ironia con la quale Rosi percepisce l’India contemporanea, 
scissa tra etnografia, orientalismo, turismo e folclore. Il confronto fra le culture diverse 
diviene nel film forma linguistica: testimonianza di un’incontro di sguardi e di voci 
singolari che traducono una tensione pluralista e trans-culturale. Infatti, come si 
domanda Simonigh: 

 
Non può essere, quindi, l’assunzione della percezione, dell’esperienza e dell’interpretazione altrui 
uno fra i modi rappresentativi più consoni alla trasformazione dei paradigmi culturali riduzionistici 
dell’ecosistema mediale contemporaneo e, perciò, anche alla costruzione di una cultura visuale 
poliscopica e pluralista, intesa come autentica koinè della società-mondo? (Simonigh 2019, 58) 
 
 
Il deserto: Below Sea Level 
 
Below Sea Level (2008) è ambientato in una base militare californiana dismessa, dove, 

a quaranta metri sotto il livello del mare, vive una comunità di homeless.  
L’approccio stilistico mantiene la tensione autoriale ma abdica il predominio 

dell’allocuzione diretta, prediligendo una “modalità osservativa” (Nichols 2006), nata da 
un lungo processo di conoscenza con la comunità e i singoli protagonisti. La struttura 
drammaturgica è aperta e intarsia liberamente frammenti e racconti delle quotidianità 
degli attori sociali che delicatamente evocano e alludono alle proprie vicende di 
emarginazione, solitudine, riscatto sociale, dolore familiare, fuga esistenziale e 
adattamento verso modi di vita inconsueti. Mike faceva il tutor in un college e oggi vive 
in un autobus dismesso scrivendo ballate musicali; anche Ken abita in un bus con il suo 
cane e la sua voglia di solitudine. Lily è un medico di medicina tradizionale cinese che, a 
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causa del divorzio, ha perso la casa e la tutela del figlio e ora pratica l’agopuntura agli 
animali e ai suoi amici emarginati. Wayne, invece, è un ex-carcerato, alcolizzato e amante 
delle armi, che ha spesso incontri amorosi con Carol, donna sofferente dopo aver visto 
morire il figlio giovane. Veterano del Vietnam, Cindy è un travestito con più matrimoni 
alle spalle e figli lontani. Sterling, infine, viaggia con il suo furgone per rifornire i serbatoi 
d’acqua della comunità dopo un passato da attore di film popolari. La pluralità di storie e 
la caratterizzazione outsider dei protagonisti assecondano una dimensione lirica che 
sembra richiamare i motivi della “bal(l)ade” deleuziana (Deleuze 1989, 13) 
concentrandosi intorno a momenti puramente osservativi di stasi e sospensione del 
racconto e prediligendo la risonanza emotiva, la folgorazione visiva, l’instabilità del non 
previsto. 

È in questo senso che la rappresentazione del paesaggio trova nel cinema di Rosi una 
diversa configurazione, articolando una peculiare dicotomia fra spazi chiusi e aperti. Nel 
film il confine anima una tensione contrastante fra ambiente protettivo e desiderio di 
libertà: da un lato, gli ambienti chiusi, ristretti e claustrofobici in cui sono confinati i 
protagonisti (camper, roulotte, scuolabus, furgoni); dall’altro, l’illimitata orizzontalità 
del paesaggio desertico che fa da sfondo scenografico e tabula rasa alle vicende. In Below 
Sea Level l’aspetto spaziale e figurativo metaforizza così l’assunto drammatico e offre una 
dimensione complessa della stessa idea documentaria, traducendo l’incontro umano in 
elemento formale. I protagonisti divengono delle silhouette esistenziali: tipizzazioni di 
figure universali ritratte in controluce in un panorama rarefatto che maschera e rivela 
abissi di dolore. Secondo il regista, infatti, “a Slab City c’era tutto quello che mi serviva: i 
personaggi, il deserto, un luogo che aveva perso l’identità e ne aveva trovata un’altra, un 
senso di futuro, qualcosa che doveva ancora accadere, la catastrofe accaduta e la 
catastrofe che doveva arrivare” (Rosi 2017, 21). 

Anche l’aspetto verbo-linguistico traduce in altra forma il regime di reclusione 
spaziale e anticonformismo esistenziale. Se, difatti, la lingua utilizzata dagli interpreti è 
l’americano con profonde attribuzioni gergali e di slang, distintive di una classe sociale 
marginalizzata, le dinamiche di relazione comunitaria sono minime e – quando non 
votate all’assoluta solitudine – sono incentrante su configurazioni esclusive, confinate in 
rapporti biunivoci che coinvolgono al massimo due persone. È così che la forma vocale 
dominante diventa il monologo, espressione di una comunicazione autoreferenziale e 
improduttiva, che tende allo sfogo privato, alla recriminazione o all’elucubrazione 
individuale. 

 
 

La camera d’albergo: El sicario – Room 164 
 
Tuttavia, è con El sicario – Room 164 (2010) che il monologo si tramuta in vera e 

propria confessione e l’isolamento spaziale diviene letteralmente segregazione. Il 
protagonista è un ex-sicario del cartello della droga messicano, filmato in una stanza 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

G. RAVESI • Isole e confini 
 

  54 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

d’albergo nei pressi della città messicana di Ciudad Juárez. Girato completamente in 
unico luogo, il film ritrae l’interprete con il volto coperto da un velo nero che racconta 
dettagliatamente la sua carriera nel crimine organizzato: gli assassini, le torture, l’abuso 
di droga e di alcol, la corruzione della polizia, la conversione finale.  

Il film è interamente orchestrato intorno alla voce e al corpo del sicario. L’unico 
elemento figurativo che controbilancia l’ordine rappresentativo è un quaderno, sul quale 
il protagonista ‘visualizza’ i suoi ‘racconti di vita’, appuntando parole, testi, simboli e 
schemi. Per Alma Mileto, che concepisce il film come un punto di svolta per ragionare 
sul rapporto tra forma documentaria e animazione, “il flusso della parola non basta [...] 
sono piuttosto tracce grafiche del suo dire, segni che danno corpo ad una narrazione priva 
di supporto documentale e che tuttavia non vuole rinunciare ad incarnarsi in un medium 
diverso dalla parola per ‘verificarsi’ e oggettivarsi in un orizzonte figurativo” (Mileto 
2020). La lingua messicana ‘prende corpo’ facendosi scrittura e assecondando quella 
dimensione performativa della ricostruzione che emerge anche nei ricordi del sicario, 
quando abbandona il discorso indiretto per rimettere in scena i dialoghi tra lui e le varie 
vittime mimando le azioni, in un’attitudine che mescola una tensione crudele e catartica.  

Secondo Ivelise Perniola El sicario – Room 164 “estorce, con metodo certamente 
oggettivamente osservativo, una confessione ad un sicario messicano dalle altissime 
qualità performative, un personaggio perfetto per qualsiasi reality show” (Perniola 2014, 
92). Per Giulia Scomazzon invece il film indaga il paradosso del “documentare la 
confessione anonima” e l’ambiguità narrativa del soggetto colpevole, cortocircuitando il 
senso morale del filmare “il colpevole e la sua maschera” occultando, con diverse 
tecniche, l’evidenza della testimonianza (Scomazzon 2016). È lo stesso regista, del resto, 
ad affermare che “la rete nera” indossata dal protagonista “si è trasformata per lui in un 
confessionale, che lo ha isolato da tutto, anche da me” (Rosi 2017, 25). In questo caso 
Rosi esplora i presupposti della colpa e le sue forme di denuncia e penitenza, 
predisponendo un perverso dispositivo scenico, in cui nello spazio anonimo e 
impersonale di una camera d’albergo un volto oscuro, occulto e irriconoscibile mette in 
scena la propria remissione laica dei peccati mediante un’identità celata e “performativa” 
(Bruzzi 2006). Nel film i corpi e i luoghi sono così segnati da una comune e originaria 
enigmaticità figurativa, che congiunge l’imprigionamento nello spazio con la negazione 
della riconoscibilità fisica.  

 
 
La periferia romana: Sacro GRA  
 
È comunque con Sacro GRA (2013) che Rosi connette, in maniera paradigmatica, 

l’analisi sullo spazio urbano con l’osservazione di identità e comunità marginalizzate ed 
eterogenee. Stando alle interpretazioni dello storico David Forgacs, del resto, nella storia 
d’Italia è proprio la forma del “margine” a trasportare la condizione periferica da un 
ordine spaziale a uno sociale.  
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Fu per questa via che i margini geografici esterni di Roma, come di altre città italiane, finirono per 
diventare anche i suoi margini sociali. E fu così che una serie di opposizioni binarie arrivarono a 
radicarsi nell’immaginario degli osservatori, con tutti i termini secondari caratterizzati in senso 
negativo e legati l’uno all’altro da una catena di associazioni: centro e periferia, socialmente alto e 
socialmente basso, bellezza e bruttezza, salute e malattia, pulizia e sporcizia, ordine e disordine, legale 
e illegale (Forgacs 2014, 44). 
 
L’idea del film nasce da un progetto del paesaggista e urbanista Nicolò Bassetti, poi 

narrata, assieme al giornalista Sapo Matteucci, nel libro Sacro romano GRA: che racconta 
l’esplorazione a piedi della striscia di terra intorno al Grande Raccordo Anulare di Roma 
(Bassetti, Matteucci 2013). Come fonte d’ispirazione del film è però importante 
ricordare anche un breve saggio di Renato Nicolini, in cui definisce il GRA come “una 
macchina celibe”, che, seppur costruito per ordinare la mobilità caotica di una città 
disorganica come Roma, “non supporta nessuna struttura. Esso esiste solo in funzione 
delle sue entrate e delle sue uscite”. È insomma un’opera eccentrica, totalmente fine a se 
stessa, “duchampiana”, che maschera e nasconde le contraddizioni della città (Nicolini 
2015, 24-26). 

È anche a partire da questa riflessione che Rosi utilizza la forma circolare e infinita del 
GRA come un dispositivo drammaturgico che è al tempo stesso condizione di raccordo e 
di alienazione fra esistenze spazialmente ai margini della città: il paramedico del 118, il 
botanico che combatte per la sopravvivenza delle palme, il pescatore d’anguille, il nobile 
che vive con la famiglia in un sontuoso palazzo, le prostitute transessuali, il nobile 
piemontese decaduto che abita con la figlia in un appartamento in periferia.  

I modelli rappresentativi dominanti con i quali vengono rappresentati i luoghi sono 
inoltre votati all’astrazione geometrica del paesaggio. Gli spazi esterni sono 
prevalentemente filmati con campi lunghi e lunghissimi (frequenti sono le riprese aeree 
realizzate da un pallone aerostatico) che creano una dialettica di scala disumanizzante fra 
personaggio e ambiente, definendo un senso di apertura e illimitatezza, che provoca 
smarrimento e vertigine. L’alienante sproporzione è enfatizzata dal rigore asettico e 
geometrico nella composizione delle inquadrature che divengono delle cellule 
autosufficienti e che sono accostate fra loro per analogie formali. Le scelte fotografiche 
accentuano inoltre il carattere espressionista dell’ambiente: intensificano la monocromia 
dei paesaggi (le luci notturne e l’asfalto delle carreggiate), amplificano la predominanza 
del cielo grigio come sfondo uniforme e statico e conferiscono un tratto onirico agli 
elementi naturali (la notte, la nebbia, la pioggia, la neve). 

Gli stessi ambienti identificativi dei protagonisti si connaturano a livello spaziale 
come degli involucri isolati e chiusi che proteggono e, al tempo stesso, confinano i 
personaggi e i loro movimenti (l’ambulanza, il camper, il bar, il castello, la chiatta sul 
Tevere, la chiesa). Le inquadrature, del resto, si modellano prevalentemente sui confini 
spaziali degli interni, raddoppiando formalmente e iconograficamente lo stato di 
chiusura e detenzione. Gli stessi movimenti di macchina prediligono la panoramica a 
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360°: racchiudendo ulteriormente, anche da un punto di vista del movimento di camera, 
lo spazio filmato. 

Sotto l’aspetto iconografico, un motivo ricorrente è, d’altronde, la finestra, che viene 
usata come espediente di messa in scena di diverse storie che si ‘affacciano’ nel film 
restandone a distanza, dal momento che la camera non ne valica mai la soglia. La finestra 
duplica, pertanto, la condizione cinematografica o teatrale di macchina rappresentativa: 
lo spazio ritaglio dagli infissi richiama, difatti, la forma dell’inquadratura filmica e del 
palcoscenico teatrale attivando una tensione voyeuristica nei confronti di chi guarda e di 
chi risulta oggetto di quello sguardo. Nel film tuttavia tale dinamica rappresentativa è 
anche portatrice di una sensazione di clausura e claustrofobia spaziale, che fa risaltare i 
comportamenti dei protagonisti ma allo stesso tempo li vincola in degli spazi – e di 
conseguenza in dei comportamenti – limitati.   

Oltre alla finestra, c’è un altro motivo figurativo ricorrente che prescrive un dichiarato 
regime scopico: è il caso dell’automobile. Avendo come oggetto d’indagine un’arteria 
urbana, è chiaro che il film ricorra sovente a tale situazione narrativa. Ciò nonostante, tale 
condizione stabilisce un particolare dispositivo visuale, costituito dalla visione in 
movimento dall’interno dell’autovettura attraverso il vetro del parabrezza che incornicia 
il panorama esterno. Tale soluzione impone così uno sguardo soggettivo, parziale e 
incarnato, che assolutizza la prospettiva centrale e incatena la ricezione spettatoriale a 
un’unica via di fuga.   

L’analisi delle dinamiche di sguardo prefigura un universo sociale e rappresentativo 
chiuso, statico e improduttivo, che non a caso si manifesta anche in una dimensione 
tematica mediante la ricorrenza nel film del concetto della malattia e della morte. La 
sezione dedicata al cimitero di Prima Porta si concentra sui processi di tumulazione dei 
cadaveri: i loculi e gli spostamenti delle ossa dei defunti. La bara e la fossa divengono così 
degli stilemi figurativi caratteristici, che duplicano le clausure spaziali rilevate nella 
composizione rappresentativa degli ambienti e degli interni, rappresentandone l’ultimo 
e tragico approdo iconografico (Cinquegrani 2020). Nel film le relazioni sociali e 
comunitarie sono, del resto, elementari e spesso assolutizzano la pratica della solitudine 
oppure si configurano su rapporti duali ed esclusivi: le prostitute, il padre e la figlia, 
l’operatore sanitario e la mamma anziana, il pescatore e sua moglie. 

Oltre che in chiave drammaturgica, nel film il GRA è anche impiegato come un 
dispositivo linguistico: struttura di connessione e proliferazione di lingue e dialetti. Le 
ricorrenti forme dialettali romanesche incontrano il linguaggio gergale delle prostitute, il 
sudamericano della famiglia dell’Ecuador, le forte inflessioni torinesi del nobile 
decaduto, l’inglese incerto del proprietario del castello e l’italiano con chiare marcature 
dell’est Europa di sua moglie. Così come gli ambienti identificativi dei protagonisti si 
connaturano a livello spaziale come degli involucri chiusi e isolati, le lingue di Sacro GRA 
testimoniano un universo plurale e ramificato: moltiplicazione di cellule linguistiche e 
comunitarie. 
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Ciò che sembra promuovere Sacro GRA è pertanto una visione aliena alla tradizione 
della periferia, che testimonia un panorama concentrazionario e centripeto, composto da 
una proliferazione di nuclei abitativi e comunitari: ‘isole e satelliti’ che hanno 
sostanzialmente disgregato e atomizzato i motivi figurativi, sociali e culturali sui quali si 
è edificata, da un punto di vista civico e morale, la borgata romana storica (Cellamare 
2016).  

 
 
L’isola: Fuocoammare  
 
La molteplicità caratteristica delle realtà di confine si intensifica e si carica di un valore 

politico in Fuocoammare (2016). Il film segue le vite di alcuni abitanti di Lampedusa: un 
bambino dodicenne, il DJ della radio locale, un pescatore subacqueo, il medico dell’isola, 
i migranti. Ed è proprio nell’accostamento problematico fra sguardi e punti di vista 
differenti, individuali e collettivi, che si crea una struttura drammaturgica reticolare che 
fonda il proprio principio costitutivo sulla dialettica formale del contatto e del conflitto. 
Per Giuseppe Previtali, il film “è infatti in grado di giustapporre e articolare, sebbene non 
sempre in modo pienamente coerente, le diverse prospettive che hanno dato corpo 
all’immaginario italiano di Lampedusa con specifico riferimento alle migrazioni” 
(Previtali 2019, 337). In questo caso, da un punto di vista stilistico è soprattutto il 
montaggio a formalizzare l’idea del confine e del margine. “Il montaggio alternato”, 
osserva Chiara Simonigh, 

 
affianca, lungo l’intero corso del film, sequenze distinte, relative alle esperienze vissute 
simultaneamente dalle due comunità, le quali non entrano mai in contatto, quasi come fossero ignare 
l’una dell’altra. Un simile conflitto di montaggio è all’origine del confronto continuo fra due umanità 
agli antipodi e trasforma il confine in una soglia fra il visibile e l’invisibile (Simonigh 2019, 63). 
 
In quanto isola e oggetto di diffuso interesse mass-mediale, Lampedusa incarna anche 

figurativamente e mediaticamente il dissidio fra l’essere confine e confino: territorio 
chiuso e isolato di accoglienza e di controllo, di scontro e d’indifferenza comunitaria. 

 
L’isola del Canale di Sicilia è assunta, infatti, metonimicamente e simbolicamente come un confine 
che si frappone fra il Sud e il Nord dell’Europa, o meglio, fra il Sud e il Nord del mondo, così da 
alludere alle vaste implicazioni culturali, sociali, antropologiche, politiche ed economiche correlate 
alle migrazioni dell’epoca della globalizzazione (Simonigh 2019, 62).  
 
Anche in Fuocoammare sono gli stessi modelli rappresentativi a duplicare lo stato di 

reclusione spaziale e di controllo fisico, ‘imprigionando’ e sorvegliando i corpi dei 
migranti nei barconi sovraffollati, nei centri di prima accoglienza, nelle immagini dei 
radar. Per Massimiliano Coviello, infatti, nel film “Lampedusa si fa ambiente mediale atto 
a sorvegliare il mare e i corpi in transito” poiché “durante il viaggio attraverso il 
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Mediterraneo i migranti sono costantemente bloccati negli spazi perimetrati dalle 
tecnologie politiche che stabiliscono i confini e le regole del loro attraversamento” 
(Coviello 2019, 348). Lo spazio veicola apertamente un’esperienza del politico: luogo di 
assoggettamento a uno sguardo e a una condizione univoca.  

La recente letteratura sull’argomento ha, d’altronde, ben evidenziato come nelle 
società globalizzate i confini non sono affatto fissi ma fluidi e intesi come luoghi simbolici 
che contraddistinguono, monitorano e preservano modelli di potere transnazionali 
(Sassen 2015). Le stesse tecnologie del controllo assumono un ruolo determinante nella 
costruzione della narrazione mediatica dei flussi migratori. Come nota Nancy Wonders, 
infatti: 

 
while is it evident that globalisation has facilitated the free flow of capital, in contrast, borders are 
increasingly constructed in ways that rigidly channel the waves of humanity who seek freedom of 
movement. [...] There is no question that people are on the move, whether in search of jobs and 
security or in search of leisure and luxury. But for many ordinary people, borders are far from porous. 
Rather, borders and the technologies of control that enforce them have become ever more important 
as vehicles for restricting rights and constructing new channels of inequality (Wonders 2006, 64). 
 
In Fuocoammare tali forme di disuguaglianza qualificano similmente l’aspetto verbo-

linguistico del film, articolando una peculiare dinamica di inclusione, mediazione ed 
esclusione sociale. Se, difatti, il dialetto lampedusano è la lingua abituale e ricorrente, 
utilizzata dal bambino, da suo padre e da sua nonna; l’italiano è invece la ‘lingua ufficiale’, 
impiegato in contesti normalizzati e istituzionali (dal medico, a scuola, alla radio locale). 
L’inglese è al contrario la forma linguistica della mediazione, adoperato spesso in maniera 
assertiva: come oggetto di studio oppure nelle disposizioni impartite ai migranti sbarcati 
e nelle comunicazioni di soccorso via radio. In questo contesto, le lingue autoctone dei 
migranti africani trovano la loro unica espressione nel canto: testimonianza lirica e rituale 
della propria condizione migratoria.  

La barca, il deserto, la camera d’albergo, la periferia, l’isola: il cinema documentario 
di Gianfranco Rosi delinea una peculiare cartografia del confine attraverso l’egemonia di 
luoghi ai margini e l’esaltazione di individualità e comunità eccentriche e conflittuali. I 
suoi film attuano inoltre una precisa ricapitolazione degli sviluppi figurativi del tema 
dello sguardo, investendo la figura del viaggiatore, dell’emarginato, del colpevole e del 
migrante di un ruolo simbolico e paradigmatico: da oggetto dello sguardo a soggetto 
attivo, da testimone a performer. Le dinamiche sonore e di sguardo impiegate nel cinema 
di Rosi sono espressione di un plurilinguismo che traduce sia l’attraversamento e lo 
scontro fra linguaggi, idiomi e culture eterogenee, sia una messa in scena visiva e sonora, 
dove lo sguardo, la voce, il dialogo, il monologo e l’intervista operano in una prospettiva 
espressiva e significante. 

Nel panorama globalizzato e mediatizzato contemporaneo tali principi minano, di 
conseguenza, i rapporti consolidati fra individuo, comunità e moltitudine e indicano una 
condizione problematica e irrisolta dello stare al mondo. 
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CHIARA TOGNOLOTTI 

CARTOGRAFIE DI EMOZIONI 
Luoghi e corpi del cinema di Marina Spada (Come l’ombra, 2006) 
 
 
 
 

ABSTRACT: Starting from the multifaceted figure of the flâneuse and drawing on the idea of cinema 
as an “atlas of emotions” suggested by Giuliana Bruno, this essay aims at discussing the body of work 
of the Italian filmmaker Marina Spada as an example of the mise-en-scène of a changing yet strong 
feminine identity, able to redefine the spaces it crosses according to a newly invented geography of 
feelings. 

KEYWORDS: Gender Studies, Flâneuse, Italian Film Studies, Marina Spada, Giuliana Bruno, 
Feminine Identities. 

 
 

La camminata di Goliarda e Jean 
 

Sola, bilanciandomi sui passi brevi ed energici sprizzanti coraggio altezzoso, adattavo i miei piccoli 
piedi alla camminata piena d’autosufficienza virile di Jean Gabin, fissando gli occhi bui della mia 
casbah di lava e tramutandola istantaneamente nell’intricato nitore della Sua, gli occhi attenti al 
confidente-spia che sempre, fra i tanti visi sorridenti e fidati, poteva nascondersi o sbucare fuori a 
ogni cantone più buio, a ogni basso più socchiuso degli altri. Ma l’attenzione continua al pericolo, 
divenuta ormai per me (da quando andavo al Cinema Mirone) una seconda natura, non mi impedì 
mai di sognare della mia donna, che un giorno avrei incontrato in circostanze piene di suggestione: 
lei fragile, schiva, muta e misteriosa, forse un po’ ambigua, certo, ma pura. (Sapienza 2010, 3-4) 
 
Da questa pagina dell’“autobiografia di una spettatrice” che Goliarda Sapienza dedica 

al divo francese Jean Gabin affiora la suggestione che più di tutte mi ha sostenuta nella 
rilettura del cinema di Marina Spada: l’immagine di una città trasformata dallo sguardo e 
dal passo di una spettatrice appassionata che, camminando per le strade, ridefinisce la sua 
soggettività femminile e cerca di afferrarne la mobilità cangiante. L’incontro sul grande 
schermo con il divo francese porta Sapienza a identificarsi nella sua camminata 
baldanzosa, rendendo sfocati i confini del genere come i contorni della città, che dalla 
casbah dove muove il bandito del film omonimo diviene la “casbah di lava” catanese: 
quella delineata dalla scrittrice è una vera e propria figura di flâneuse (Wolff 1985; Pollock 
1988; Wilson 1991; D'Souza e McDonough 2006) che trasforma lo spazio e insieme il 
suo essere e li rende entrambi meticci, migranti da un luogo a un altro, da un tempo a un 
altro, da un genere a un altro (Farnetti 2011; Rizzarelli 2018; Rimini e Rizzarelli 2018). 
Al motivo delle “donne in cammino” vorrei intrecciare le riflessioni, che mi paiono 
assonanti, sulla cartografia delle emozioni immaginata da Giuliana Bruno, dove lo 
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sguardo delle donne dentro e sul cinema si fa “geografia erotica” che “inscrive il desiderio 
in una pratica dello spazio” (Bruno 2006, 56), e sul “pensiero cartografico delle 
immagini” proposto da Teresa Castro (2008). Ho cercato poi di osservare con questa 
sorta di visione stereoscopica, come caso di studio, il cinema di Marina Spada e in 
particolare il film Come l’ombra (2006), giacché mi pare che la regista milanese abbia 
saputo restituire nelle sue immagini i luoghi segnati dal ritmo dei passi delle figure 
femminili in maniera delicata e incisiva insieme, accompagnandone con la cinepresa la 
cadenza mutevole e cogliendone la capacità di ridefinire i confini. 

 
 
Passi, paesaggi, affetti 
 
La relazione tra cartografia e cinema ha segnato molti degli studi più affascinanti sul 

film comparsi al volgere degli anni Duemila. Con Atlante delle emozioni Giuliana Bruno 
(2006) ha tirato le fila di una riflessione avvolgente e per molti tratti inedita che muove 
tra architettura, fotografia e cinema seguendo il dipanarsi delle relazioni tra emozioni e 
movimento (che la lingua inglese riassume in e-motion), luoghi e visioni (ancora 
un’assonanza anglofona tra site e sight, che si declina nel site-seeing) e delineando – a 
partire dalla mappa celebre di Madame de Scudéry − una sua personale Carte du pays de 
Tendre attraverso la quale gli affetti s’incarnano nello spazio geografico facendosi mappa 
dell’intimo, tra pellicole e paesaggi. La mappa delle emozioni appare come uno spazio 
che l’osservatore, inscritto in esso, deve attraversare, in una “geografia discorsiva” che, 
accanto all’arte della memoria, si declina nell’orizzonte della cultura visuale seicentesca 
tracciando una sorta di itinerario mnemonico e affettivo dove “i luoghi sono usati come 
cera” e “serbano gli strati di una scrittura che è possibile cancellare e scrivere e riscrivere 
più e più volte, come se si fosse perennemente alle prese con la stesura di una minuta” 
divenendo “la sede di un palinsesto mnemonico” (197). In un itinerario affascinante che 
lega Quintiliano, Giulio Camillo e Giordano Bruno alla sala cinematografica, la studiosa 
vede nel meccanismo della memoria tradotta in spazio un’analogia con il movimento del 
guardare reso possibile dalla cinepresa, giacché il film rende possibile un’esperienza al 
contempo visiva, aptica e affettiva:  

 
Fatta tecnicamente a immagine dei simulacri di cera, la striscia di celluloide proiettata è la versione 
moderna della tavoletta di cera. Nella scrittura spaziale, nel décor, nell'architettura stratificata della 
pellicola cinematografica, nonché nella camminata spettatoriale, si reinventano non solo la forma, 
ma lo spazio stesso di questa écriture. I luoghi dell'arte della memoria hanno la stessa texture cerosa 
del “set” cinematografico: uno spazio continuamente ridisegnabile, dove molte storie “hanno luogo” 
e prendono il posto della memoria. (198) 
 
E dunque il film, nella visione di Bruno, lascia spettatori e spettatrici “liberi di 

camminare nel giardino immaginario della memoria”. È una cartografia che la studiosa 
disegna seguendo i sentieri della spettatorialità, in modo analogo a quel che si legge nelle 
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pagine di Cartographic Cinema di Tom Conley (2007), dove si mette a fuoco il gesto di 
chi guarda, che la visione si appunti su carte, planimetrie e mappamondi o sulle immagini 
del grande schermo.   

Pur partendo da premesse simili, il punto di vista di Teresa Castro sposta l’attenzione 
dalla posizione di chi guarda alle forme visive e propone un “pensiero cartografico delle 
immagini” (2008). Accostando l’antropologia alla geografia e al pensiero di Michel 
Foucault nella cornice della cultura visuale, la studiosa ridefinisce l’affinità tra la 
mappatura del reale e l’universo del cinema individuando in quell’incontro il declinarsi 
di un campo epistemologico (Goody 1990; Farinelli 1992 e 2003; Foucault 1998). Con 
Castro, se la mappa è la proiezione di un’immagine del mondo su una superficie al fine di 
comunicare un sapere su quel mondo, le linee secondo le quali essa è costruita finiscono 
per influenzare la nostra modalità di concepire e interpretare il reale; individuare il 
pensiero cartografico delle immagini significa allora riconoscerle come espressioni di 
modi di pensare, comprendere, ordinare e disciplinare la realtà all’interno di orizzonti 
culturali e storici definiti (Castro 2008, 34-35) . 

È un’intuizione fruttuosa che conduce la studiosa a esplorare tre diverse forme del 
manifestarsi del pensiero cartografico nel cinema, ovvero la visione panoramica, la ripresa 
aerea e l’atlante. M’interessa qui in particolare la prima di esse, e segnatamente il 
dispositivo spettacolare del panorama, la cui presenza s’infittisce in epoca moderna; 
Castro ne sottolinea la natura duplice, tesa tra il desiderio di immergersi in uno spazio 
del quale si abbraccia l’integralità e la messa in movimento della visione, nella 
complementarità del guardare contemplativo, che coglie con un solo sguardo la totalità 
di un paesaggio, e di un percorso degli occhi suggerito dalla presenza di una sorta di 
montaggio − giacché molti panorami riproducevano eventi cronologicamente successivi 
(37; Griffiths 2003). La ragione cartografica dei panorami starebbe allora nell’ambizione 
di controllare con lo sguardo l’intera realtà – nello spirito delle molteplici pratiche che 
segnano la cultura visuale della modernità, marcate dal desiderio di dominare anche 
visivamente l’universo (Shohat e Stam 1994) – e al contempo nel perdersi nel mondo 
illusorio evocato dalle scenografie costruite a partire dal brevetto di Robert Barker sul 
chiudersi del Settecento. Così – per citare uno degli esempi più celebri − il cinéorama di 
Raoul Grimoin-Sanson, nella cornice dell’Esposizione universale parigina del 1900, 
combinava, almeno stando al suo inventore1, lo spettacolo visivo attrazionale di una serie 
di proiezioni di pellicole di paesaggio a una “sala” che riproduceva la navicella di una 
mongolfiera per offrire al suo pubblico l’illusione di un’ascensione a bordo del velivolo: 
una strategia spettacolare che sovrapponeva lo sguardo dall’alto onnicomprensivo a un 
guardare immersivo, in un intreccio di sensazioni “meravigliose” e intense. Il panorama 
propone dunque una sorta di diplopia nel guardare il mondo, in una strategia di controllo 
ibridata con un sentire le cose dal di dentro, come in un cammino dentro le immagini. 

 
1 Non è chiaro, in realtà, se le proiezioni abbiano mai avuto luogo o se la loro descrizione sia una fantasia 
di Grimoin-Sanson; cfr. Meusy 1995. 
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Affiora qui anche una tensione aptica che procede verso la narratività: muoversi in uno 
spazio significa riversarvi il portato del vissuto accompagnando la descrizione verso il 
racconto giacché, come nota Bruno, “l’impulso cartografico del film deriva da una svolta 
narrativa della nozione della “arte della descrizione” (Bruno 2006, 187). 

È ancora lo spazio, geografico e immaginario, della modernità che accanto ai 
panorami vede affiorare il modo della flânerie, descritta da Charles Baudelaire prima 
(1924) e poi da Walter Benjamin, che avvicina le due esperienze nel segno di un “nuovo 
sentimento della vita” legato agli spazi urbani: “la città, nei panorami, si amplia a 
paesaggio, come farà più tardi, in forma più sottile, per il flâneur” (Benjamin 2012, 376). 
Se il filosofo tedesco illumina il carattere marginale di quella figura, “esitante ancora sulla 
soglia” del mondo in rovina della borghesia e “residuo di un mondo di sogno” (386), la 
pagina celebre del poeta francese fa emergere il motivo della perdita d’identità accanto al 
vagabondare dentro le strade della metropoli, quasi in un dissolversi dentro il corpo 
molteplice della massa: il flâneur, immerso nella folla cittadina, suo territorio prediletto 
“come l’aria per gli uccelli e come l’acqua per i pesci”, esce da sé e al contempo appartiene 
a ogni luogo: “vede il mondo, è al centro del mondo e rimane nascosto dal mondo”, come 
fosse “uno specchio immenso quanto la folla, caleidoscopio dotato di coscienza che in 
ogni suo muoversi rappresenta la vita multipla e la grazia cangiante di tutti gli elementi 
della vita. È un io insaziabile di non-io, che, a ogni istante, lo restituisce e lo esprime in 
immagini più vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva” (Baudelaire 1924, 47; 
trad. mia).  

Se sia possibile declinare al femminile quell’esperienza e scorgere in quel 
caleidoscopio di identità che fanno eco a una modernità “transitoria, contingente e 
sfuggente” (Baudelaire 1924, 50; trad. mia) la figura della flâneuse è una questione che è 
stata messa a tema dalla storiografia femminista in ambito storico-artistico, letterario e 
poi cinematografico già dal decennio ’80 del Novecento (oltre a Wolff 1985 e Pollock 
1988, cfr. l’ampliamento e la ridiscussione di questi saggi seminali in Wilson 1991 e 
D’Souza e McDonough 2006). Janet Wolff afferma che, da un punto di vista sociologico 
e storico, “non si tratta di inventare la flâneuse: il punto è che l’apparire di una figura del 
genere venne reso impossibile dalle divisioni di genere dell’Ottocento” (1985, 47); e del 
resto, sostiene ancora la studiosa, la modernità “si declina al maschile. [...] Le figure 
chiave della modernità – il flâneur, il dandy, lo straniero – non potevano che essere di 
genere maschile; qualsiasi donna che avesse tentato di vestire quei panni sarebbe stata 
scambiata per una prostituta o per un’altra femmina ‘non rispettabile’” (Wolff 2000, 37; 
si veda anche Felski 1995; Marshall 1994). Altrettanto assertiva Griselda Pollock: “Non 
esiste un equivalente femminile del flâneur, figura maschile per eccellenza: non esiste, e 
non può esistere, una flâneuse” (Pollock 1988, 71; trad. mia). Elizabeth Wilson (1991) 
contesta in qualche modo la lezione di Wolff e Pollock vedendo il flâneur non tanto come 
l’espressione del dominio maschile e patriarcale sulla città quanto come una figura 
allegorica o mitologica che rappresenta l’ambivalenza – seguendo in questo la lettera del 
saggio di Baudelaire – e l’ansia che l’esperienza metropolitana provoca nell’uomo del XIX 
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secolo; si tratterebbe di un personaggio di finzione, per così dire, giacché non sarebbe 
altro che la personificazione di quella mescolanza peculiare di eccitazione, tedio e orrore 
sperimentata da molti nelle nuove metropoli, mescolanza che finirebbe per provocare 
una sorta di disintegrazione dell’identità maschile; il flâneur rappresenterebbe dunque il 
tentativo di rendere invisibile il disgregarsi di una mascolinità che si troverebbe a 
sperimentare una crisi inedita. 

In questo panorama, le immagini cinematografiche iniziano a fare capolino negli studi 
di Anne Friedberg (1991 e 1993). Secondo la studiosa, una graduale rottura 
epistemologica si sarebbe prodotta nel passaggio dalla modernità alla post-modernità, 
dovuta al diffondersi di uno “sguardo mobile (mobilized gaze) che conduce la flânerie 
attraverso uno spazio e un tempo immaginari” (1991, 420; trad. mia). Se in epoca 
moderna questo sguardo mobile era appannaggio della sfera pubblica (nei passages, i 
negozi, i panorami) e delle arti d’élite (pittura, teatro) e si declinava in modo prevalente 
al maschile, poi il diffondersi dello shopping, dei viaggi organizzati e delle prime forme di 
intrattenimento cinematografico portarono al trasformarsi di quello sguardo in un bene 
di consumo, venduto a un consumatore-spettatore ma anche – per la prima volta – a una 
consumatrice-spettatrice. È quando appaiono sulla scena dei “mondi in miniatura”: i 
panorami, il cinema, con la sua cinepresa capace di muoversi nello spazio e nel tempo, e 
la flâneuse, dallo sguardo segnato dal genere, libera di camminare per le strade, guardando 
le vetrine, “luoghi della seduzione per i desideri delle consumatrici” (422). 
 

Il grande magazzino offre un luogo protetto allo sguardo emancipato (empowered) della flâneuse. 
Dotata di potere d’acquisto, diviene il bersaglio delle strategie di consumo. Nuovi desideri vengono 
creati per lei dalla cultura della pubblicità e del consumo; desideri elaborati in un sistema di vendita e 
consumo dipendente dalla relazione tra guardare e comprare, e il desiderio indiretto di possedere e 
incorporare attraverso lo sguardo. Il grande magazzino sarà pure, come vuole Benjamin, l’ultimo 
marciapiede del flâneur, ma per la flâneuse è stato senz’altro il primo. (Friedberg 1993, 37; corsivo 
nell’originale, trad. mia) 

 
Di lì a poco, conclude Friedberg, sarà il cinema a dislocare la flânerie dalle strade delle 

metropoli alla luce dello schermo, barattando l’immobilità di spettatori e spettatrici con 
una mobilità virtuale dello sguardo senza confini. 

Seguendo il sentiero tracciato da Friedberg e poi da Bruno e Castro, vorrei cercare 
qui di volgere la questione della flâneuse nei territori delle immagini cinematografiche 
contemporanee, in una torsione consapevole che si allontana dalla spettatorialità e dalla 
cornice cronologica dell’epoca moderna per rincorrere il riapparire di quella figura in 
alcune immagini di pellicole di oggi e, più in particolare, per esplorare la possibilità che 
quel manifestarsi possa riconfigurarne la ragione cartografica secondo modalità 
impreviste. Per dirla altrimenti, vorrei verificare la possibilità di una mappatura diversa 
degli spazi urbani all’interno di alcuni esempi di film recenti secondo una geografia delle 
emozioni in cui il movimento è connesso agli affetti come al genere; giacché, come ha 
scritto la geografa femminista Doreen Massey, 
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le diverse modalità di pensare lo spazio e il tempo sono legate, in modo diretto e indiretto, a 
determinate costruzioni sociali delle relazioni di genere. [...] Di conseguenza, mettere alla prova 
alcune delle modalità con le quali lo spazio e il tempo vengono concettualizzati significa anche, o 
meglio rende necessario, mettere alla prova anche le idee dominanti delle definizioni e delle relazioni 
di genere. (1994, 2; trad. mia) 

 
Mi pare che il cinema di Marina Spada in particolare possa darsi come banco di prova 

di una lettura fondata sulle premesse appena poste. I film della cineasta milanese 
appaiono segnati dalla presenza forte di uno sguardo contemplativo con il loro percorrere 
insistente i luoghi della città lombarda. Il gesto di osservare quegli spazi suggerito dalla 
cinepresa di Spada squaderna la città davanti ai nostri occhi inducendoli alla meraviglia 
del viaggiare dello sguardo e, insieme, indica come guida di quel viaggio una flâneuse: 
un’esploratrice che si pone come “soggetto imprevisto”2 e che s’inabissa e si perde in quei 
luoghi forse per ridisegnarne la “ragione cartografica” nella direzione di spazi non 
strutturati né chiusi da confini immobili e segnati invece da percorsi che sfidano l’idea di 
identità monolitiche verso molteplici modalità proteiformi di soggettività femminili. 
 
 

Come l’ombra: corpi, percorsi, affetti 
 

Come l’ombra, film che Spada gira nel 2006, racconta la storia di Claudia (Anita 
Kravos), figura solitaria in una Milano estiva e lunare, e del suo incontro inatteso con 
Olga (Karolina Dafne Porcari), giovane ucraina che incrocia la sua vita per qualche 
giorno legandola di un’amicizia forte e imprevista per poi scomparire, misteriosa, come 
chiedendo a Claudia di seguirla lungo le strade della città, in una ricerca dall’esito infine 
drammatico (Di Bianco 2013; Luciano e Scarparo 2013; Parmeggiani 2015a e 2015b; 
Tognolotti 2016 e 2021). 

Il film si disegna come una sorta di rilettura di L’avventura (M. Antonioni, 1960) fino 
dal nome della protagonista, Claudia, e nel riecheggiarsi evidente degli eventi narrati. Ma 
la vicinanza con Antonioni va oltre, giacché mi pare che il film componga delle topografie 
narrative inedite che germinano dagli sguardi femminili in movimento (Cardone 2014). 
Se ogni narrazione è un cammino e dunque costruisce di per sé una geografia, le sequenze 
delle due flâneuse del film, prima Olga e poi Claudia, e il loro camminare insieme, 
delineano letteralmente una pratica affettiva dello spazio. Insieme a loro, la camera di 
Spada si fa flâneuse a sua volta: la regista prende possesso – alla lettera – dello sguardo e 
si concede di muoversi liberamente nello spazio urbano, soggettivando, sulla linea di 
Giuliana Bruno, la sua esperienza creativa. 

 
2 Il trasparente riferimento è agli scritti di Carla Lonzi; una lettura di quest’idea in relazione al cinema di 
Michelangelo Antonioni, a cui farò riferimento più sotto, si trova in Cardone 2014. 
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Il primo momento del film – una citazione evidente ancora da Antonioni, questa volta 
dall’apertura di La notte (1961) − intesse fin da subito la mobilità del guardare e il 
paesaggio urbano. Claudia è ripresa mentre osserva Milano dall’interno della cabina 
trasparente di un ascensore che corre sulla parete esterna di un palazzo, verso il basso. Il 
punto di vista di lei entra nell’inquadratura con una semisoggettiva per poi rimanervi in 
sovrimpressione leggera. La donna è dentro la città e insieme ne è fuori, la comprende 
con gli occhi ma rimane sopra di essa, in una presenza appena accennata. Poi la camera 
la segue uscire dall’abitacolo e calarsi nelle strade della metropoli, dando avvio al 
racconto. 

La parte iniziale della vicenda narrata – ovvero la vita di Claudia prima dell’incontro 
con Olga – si distende dentro spazi che attendono di essere percorsi. La flânerie 
appartiene a una camera che muove per viali, spiazzi, vie ferrate come a invitare Claudia, 
e con lei chi guarda, a esplorare il paesaggio urbano. I luoghi del film si dipanano sullo 
schermo, spazi che lo sguardo del film saggia quasi offrendoli al corpo della protagonista 
perché li riempia. La messa in inquadratura ispirata a Gabriele Basilico (1993 e 2007), 
celebre per l’appunto per il lavoro di fotografo di spazi urbani metropolitani, illumina 
strade solitarie, parcheggi e spiazzi desolati che la camera di Spada raggela in una serie di 
immagini fisse: un semaforo lampeggia a un incrocio deserto, le strisce pedonali a segnare 
un percorso possibile ma inesplorato, osservato dagli occhi di terrazze vuote; una finestra 
si apre sull’interno di una stanza popolata solo dalla presenza leggera di un’ombra sulla 
tenda assolata; l’insegna luminosa di un supermercato brilla nel buio; le linee bianche di 
un parcheggio sembrano disegnare sull’asfalto un campo da gioco dove nessuno corre 
(Fig.1).  

 

 

Figura 1. Spazi urbani deserti (fotogramma dal film Come l’ombra, Marina Spada, 2006) 

Sono spazi che si fanno sovente superfici: lisce o porose, luminose oppure opache, 
sono super facies, “volti delle cose” che, con Gilles Deleuze e Félix Guattari, “funzionano 
come visi in un paesaggio che [l’architettura] trasforma” (Deleuze e Guattari 2003, 252). 
Giuliana Bruno coglie la suggestione deleuziana ed esplora l’idea del volto come la 
superficie cutanea di un qualsiasi corpo sensibile, che sia un oggetto di design o 
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un’architettura; da essa gemmano affetti ed emozioni, in un pensiero che la studiosa 
riprende, oltre che dal filosofo francese, da Béla Balázs e dalle teorie della fotogenia 
(Bruno 2016). Allora le superfici-volto si delineano come epidermidi, membrane che 
mettono in comunicazione l’interno e l’esterno giacché, come le emozioni che si 
distendono sui lineamenti, portano fuori il sentire interiore e si fanno luogo di affetti: “il 
paesaggio interiore si muove, si raggrinza e si piega in forme tangibili” (Bruno 2016, 28). 

Così le immagini di Come l’ombra disegnano superfici, ora ruvide ora scivolose, ora 
pesanti ora leggere; accolgono il sentire di Claudia e lo riflettono – attraverso un’altra 
superficie-membrana, lo schermo – verso chi guarda, in uno scorrere di affetti verso e dal 
film che coinvolge la matericità di corpi e cose. Marciapiedi lisci d’asfalto e muri porosi; 
vetrate trasparenti che riverberano le luci delle insegne mescolandole al buio degli interni 
disabitati; facciate di palazzi illuminati che brillano lucide su piazze scure; i neon dei 
cartelloni pubblicitari, nitidi, che si affiancano al lucore sfocato e più tenue dei lampioni: 
la flânerie della camera raccoglie i luoghi e li dispiega sullo schermo in modo da 
sprigionarne gli affetti e chiamare chi guarda – Claudia, e con lei spettatori e spettatrici − 
a immergersi in quegli spazi del sentire che si mostra, ancora con Bruno, “come un 
medium poroso e malleabile di comunicazione materiale superficiale” (27).  

E il sentire di Claudia è quello di chi attende: il vuoto che la città le squaderna davanti 
appare accogliere il desiderio di lei di percorrerlo, di inscrivervi relazioni e legami per 
mettere in forma quello spazio ed esserne a loro volta rimodellati. Luoghi che chiamano 
corpi, dunque; luoghi di transito. Così il dialogo tra Claudia e la sorella, primo momento 
di scambio di affetti che giustappone due volti e due solitudini, si dipana in una piccola 
stazione ferroviaria suburbana, i treni che partono e arrivano, come a suggerire la 
possibilità di un avvio, l’inizio di un itinerario. 

Olga appare sulla scena nella sezione centrale del film, quando i corpi si mettono in 
movimento. Una domenica mattina estiva, marciapiedi vuoti, saracinesche abbassate; i 
passi delle due donne rompono il silenzio e percorrono il paesaggio urbano come per 
iniziare a marcarlo, a dotarlo di un carattere. Una prima, incerta geografia inizia a 
disegnarsi sullo schermo: gli spazi semideserti e anonimi fanno eco e insieme si aprono, 
accogliendone l’intrecciarsi, a due identità a loro volta indefinite, Claudia con la sua 
solitudine e desiderio dell’altro (o dell’altra) e Olga, migrante e perciò in transito tra 
lingue, luoghi, modi di essere e di pensare. 

Poi il muoversi del corpo di Olga negli spazi di una Milano a lei sconosciuta riprende 
e raddoppia la flânerie della camera e se ne appropria. Olga traccia una sua topografia 
degli affetti che ridisegna le geografie della metropoli e le rende percorsi del suo 
desiderio. I luoghi della flânerie come la hanno descritta Baudelaire e Benjamin si 
disegnano sullo schermo: la “fantasmagoria delle merci”, la folla dei passanti, le superfici 
trasparenti che mostrano e riflettono insieme confondendo il dentro e il fuori. Le vetrine 
rimandano abiti e oggetti in mostra, le auto di passaggio, l’incrociarsi di sconosciuti e la 
figura di lei; così la camera mostra lo schiudersi di un orizzonte inedito e l’affiorare del 
desiderio quando sovrappone le linee del paesaggio urbano e del corpo della donna. La 
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flâneuse Olga si affaccia su una vita possibile quando cammina, alla lettera, dentro 
un’esistenza inedita misurando con passo baldanzoso un itinerario sconosciuto, pronta a 
sentirsi addosso quei luoghi a lei estranei come ci si sente addosso un abito nuovo; 
attraversa gli spazi e si fa attraversare da essi, ridisegna una sua geografia urbana e ne è 
ridisegnata, in un farsi fluido dell’identità che rimane in transito, còlta nel momento di 
un passaggio (Fig. 2). 

 

 

Figura 2. La “fantasmagoria delle merci” nella flânerie di Olga (fotogramma dal film Come l’ombra, 
Marina Spada, 2006) 

 
Nella sequenza appena descritta Olga si abbandona anche al gesto provocante e 

liberatorio del camminare, appropriandosi dello spazio aperto della città come segno di 
uscita dagli spazi consueti e modalità di ribellione. Scrive Laura Di Bianco: 

  
il gesto femminile di camminare per strada [...] viene riconfigurato come un atto di appropriazione 
di uno spazio pubblico, che contesta l’essere confinate nello spazio domestico imposto dalla società 
patriarcale, e significa dunque un atto di liberazione delle donne e allo stesso tempo un atto di 
introspezione e di ricerca della propria identità; [...] un viaggio interiore che conduce le donne a 
misurarsi con l’arte delle altre e insieme con lo spazio della città nel tempo, gesto introspettivo e che 
crea un’identità. (Di Bianco 2013, 122 e 127; trad. mia) 
 
Poi Olga scompare. La vediamo chiamare qualcuno da una cabina telefonica, una 

mappa in mano e un sorriso sul volto; ancora una serie di luoghi vuoti appare sullo 
schermo – uno spiazzo desolato davanti a un palazzo in costruzione, gli stalli di un 
mercato chiuso, un cantiere edile fermo – prima di un ultimo sguardo in macchina che 
accompagna la sparizione della donna, di lì a poco, dal racconto. La geografia degli affetti 
che si era appena affacciata sullo schermo si sfrangia nel fuori campo. Gli spazi deserti 
non segnano più un’attesa o una possibilità ma marcano una perdita. 

Alla camera non resta che seguire Claudia nella ricerca dell’amica. La flânerie diviene 
un’indagine: la protagonista ripercorre i luoghi di Olga inscrivendo un altro corpo in 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

C. TOGNOLOTTI • Cartografie di emozioni 
 

   70 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

quegli spazi nel tentativo di suturare quella mancanza improvvisa recuperando le 
geografie dell’altra. Gli spazi dell’incontro possibile si volgono in assenza; lo sguardo e il 
corpo di Claudia li riempiono in un percorso che è un’indagine, una ricerca per indizi di 
una pienezza che si è frammentata: un’esplorazione di una mappa lacunosa, direbbe 
ancora una volta Giuliana Bruno (1995). La sola traccia di Olga che rimane è un volto su 
un volantino, che Claudia affigge sui muri cittadini in modo da fare coincidere il viso di 
lei con le linee delle architetture di periferia, e inscrive in quel gesto la portata affettiva 
della loro relazione. Il film si chiude su corpi di carta; quello di Olga sul piccolo foglio e 
quello di una ragazza seminuda che occhieggia da un grande manifesto pubblicitario, 
superfici bidimensionali che riflettono un’assenza. 

Dunque gli sguardi delle donne ridefiniscono il paesaggio urbano poiché vi disegnano 
una topografia degli affetti. È una geografia mobile, composta di spazi vuoti che i corpi 
riempiono per brevi momenti, e di territori di passaggio e di partenze. Spazi di attese; 
superfici; corpi in movimento che disegnano relazioni; assenze e corpi di carta. I luoghi 
di Milano accolgono la relazione tra le due donne e da questa, dal suo modificarsi, sono 
messi in forma, in un transitare di affetti messo in movimento dai passi delle flâneuse. E 
come i paesaggi urbani anche le identità sono luoghi in divenire, mossi da desideri che 
s’intrecciano e si perdono e, nel finale, si mescolano tra loro. Le voci delle due 
protagoniste si sovrappongono nella parola poetica che chiude il film, come a intrecciare 
di nuovo le fila spezzate del loro essere in relazione: “Come vuole l’ombra staccarsi dal 
corpo/come vuole la carne sgravarsi dall’anima/così io adesso voglio essere scordata”, 
recitano i versi magnifici di Anna Achmatova (1990). Al contempo la camera registra uno 
sguardo che per la prima volta abbandona le riprese ferme e fisse del paesaggio urbano 
per aprirsi a una visione mobile e fuori fuoco della natura che sfuma i contorni e dissolve 
le forme. Corpi, volti, superfici e paesaggi si mescolano in un fluire continuo che rimanda 
al costante farsi di identità cangianti. Il passo e lo sguardo delle flâneuse delineano allora 
una cartografia delle emozioni che mescola gli echi di corpi, affetti e sguardi e rimodella 
i paesaggi nelle forme plurali e indefinite del sentire. 
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ALESSANDRO MARINI     

DALLA PARTE DELL’ALTRO 
Siamo italiani, di Alexander J. Seiler 
 
 
 
 

ABSTRACT: In Siamo italiani (1964) Alexander J. Seiler observes the substantial migratory process 
that induced hundreds of thousands of Italians - driven by the desire for economic and social 
promotion - to German-speaking Switzerland after the Second World War. The representation of 
the urban landscape, reconstructed according to an anthropological oppositional scheme, is pivotal 
in Seiler's film. In this landscape the local community redefines its territory according to the Other; 
at the same time, the immigrant crosses the space as in an endless journey of discovery, marked by 
alienation, desire and incomprehension. Thus, the geography of Siamo italiani becomes a metaphor: 
an open space, in which to redefine the collective experience and identity. Thanks to both the 
reconstruction of the context and external contributions - Max Frisch's position on the migration 
process and Seiler's work - but also thanks to the analysis of large sections of the film, this essay aims 
to highlight the director's approach to the problems of migration, the breadth of his gaze, his 
hermeneutic ambition. 
KEYWORDS: Documentary, Emigration, Modernity, Economic Boom, Swiss Cinema. 

 
 

Per lo zurighese Alexander Seiler il cinema rappresenta il porto d’approdo di una 
lunga formazione umanistica, centrata su studi di filosofia, letteratura e sociologia. In 
questo saggio1 ci occuperemo di Siamo italiani, uno dei suoi migliori lavori e suo primo 
lungometraggio, realizzato nel 1964: un’opera esemplare in cui Seiler si confronta con 
l’imponente fenomeno dell’immigrazione italiana in Svizzera, rivelando la vocazione 
militante che accompagnerà tutta la sua carriera e determinerà un impegno non limitato 
alla dimensione strettamente creativa.2 Per altro, è proprio nella prima metà degli anni 
Sessanta che, sostenuto da alcuni giovani e coraggiosi autori, prende forma nel panorama 
elvetico il documentario engagée, tanto attento alle problematiche del mondo del lavoro 
e alla vita sociale del paese quanto allergico alle convenzioni di un’antropologia da 
cartolina: nel 1964, in particolare, oltre a Siamo italiani, escono anche La Suisse s'interroge, 
una serie di cinque cortometraggi di Henry Brandt, e Les Apprentis di Alain Tanner. Si 
tratta di un momento magico, di grande entusiasmo intellettuale – “ci sentivamo dei 
pionieri del cinéma direct”, ricorda Seiler (in Helbling 2003) – e di relativa apertura 
istituzionale di fronte a un cinema che ambisce a unire interesse sociologico, denuncia e 

 
1 Ringrazio il Ministero dell’Istruzione della R. Ceca per aver sostenuto la pubblicazione del saggio 
(IGA_FF_2020_023). 
2 Seiler è stato a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri, oltre che fondatore dello Swiss 
Film Center; notevole, per altro, anche la sua attività di critico cinematografico. 
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attenzione formale: un’apertura che consente a Seiler di realizzare Siamo italiani senza 
incontrare gli ostacoli che si opporranno, solo una decina di anni dopo, al suo progetto 
di un film sulla storia del movimento operaio elvetico dal 1914 al 1974 (Die Früchte der 
Arbeit, che richiederà cinque anni di lavoro e uscirà nel 1977). 

Siamo italiani nasce dal desiderio di confrontarsi con il nuovo assetto economico e 
sociale che si era affermato nell’Europa occidentale del secondo dopoguerra, e con le 
profonde trasformazioni da esso determinate. Per almeno un trentennio, infatti, dopo la 
conclusione del conflitto mondiale, la Svizzera conosce una consistente crescita 
economica e industriale, dovuta all’aumento della richiesta di servizi e beni di consumo 
nell’Europa della ricostruzione. Tutto ciò si accompagna all’affermazione di un modello 
borghese avanzato, segnato da un preciso codice di comportamento e dal controllo di 
ben determinati oggetti materiali, capaci di definire uno status di distinzione e di 
esercitare un’indiscutibile attrazione nei confronti delle masse popolari, segnandone la 
sostanziale assimilazione alla cultura dominante. 

Anche i presupposti dell’ampio fenomeno migratorio di cui si occupa Siamo italiani 
sono tutti leggibili nel dato macroeconomico: è infatti il desiderio di mantenere alti i 
livelli di produzione a determinare una forte richiesta di manodopera, il che spinge 
l’amministrazione elvetica a incoraggiare l’afflusso di forza lavoro straniera. Non 
sorprende che la consistenza della risposta sia stata anche in questo caso determinata dal 
differenziale demografico ed economico che separava la Svizzera tedesca del tempo da 
altre aree geografiche, più densamente popolate e più povere. A dare una risposta 
numericamente consistente alle possibilità occupazionali offerte dalla Confederazione 
furono in primis proprio aree dal nostro paese, la cui crescita, al tempo, era assai tardiva, 
se confrontata a quella svizzera: prima, fino agli anni Cinquanta, il Veneto, il Friuli, il 
Bergamasco e il Bresciano, poi, una volta avviato il miracolo economico anche nel nostro 
settentrione, il Salento e altre regioni del sud e delle isole maggiori. Il processo migratorio 
sarà di lunga durata: in trent’anni, dalla fine della guerra alla metà degli anni Settanta, la 
popolazione straniera residente in Svizzera sarà pressoché triplicata. Già nel 1964, 
quando Seiler realizza il suo film, i dati sono per altro eclatanti: circa metà della forza 
lavoro attiva nel settore industriale è costituita da manovalanza straniera; i suoi due terzi 
sono nostri connazionali; includendo anche donne e bambini, sono circa mezzo milione 
gli italiani che si sono trasferiti in Svizzera in cerca di migliori condizioni di vita. 

Siamo italiani attraversa il fenomeno migratorio in tutte le sue componenti: registra 
le motivazioni di una scelta così impegnativa nelle testimonianze con cui si apre il film, 
ne indaga le problematiche amministrative, approfondisce le difficoltà 
dell’ambientamento, mette in luce le durezze della vita lavorativa ed entra nelle case degli 
immigrati, indugiando sulle pratiche dell’ordinario ménage familiare. Oltre a ciò, come 
vedremo, compie un’intensa mappatura dello spazio urbano, capace di collocare 
l’esperienza di vita dell’emigrante in un più ampio contesto relazionale, che vada oltre le 
semplici coordinate dettate dai ritmi di lavoro e dai ruoli familiari. Allo sviluppo e alle 
contraddizioni della città industriale Seiler guarda infatti con particolare attenzione, 
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proprio nel momento in cui essa diviene territorio di un conflitto esteso, data la 
disomogeneità sociale ed economica che in essa si viene a determinare: un conflitto che 
è già visibile nella stretta contiguità tra aree produttive e spazi abitativi, nella rigida 
separazione tra quartieri popolari ed enclaves borghesi. 

Così, l’osservazione attenta del contesto, la registrazione di dinamiche economiche, 
sociali e psicologiche fanno di Siamo italiani un piccolo saggio di geografia del 
capitalismo, organizzato per immagini e in giornate: in esso, la sovrapposizione degli 
sguardi e dei punti di vista si somma all’eterogeneità linguistica, economica e culturale 
dei microcosmi oggetto di osservazione, fino a configurare un territorio estremamente 
complesso, mai completamente attraversato e definito dalle istanze conoscitive autoriali. 
In tutto, si avverte chiaramente l'ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare 
il terreno con la precisa consapevolezza della necessità di una presa di posizione e della 
piena leggibilità della materia oggetto del suo studio. Seiler, insomma, rinuncia fin da 
subito alla pretesa di un’obbiettività nei fatti mai pienamente perseguibile, nella piena 
consapevolezza del fatto che ogni strategia di rappresentazione del mondo esclude 
necessariamente la presunzione dell'invisibilità dell'osservatore, il suo coinvolgimento 
ideologico e umano nelle dinamiche di cui intende produrre testimonianza e 
interpretazione. Nel panorama nazionale del genere, spesso orientato al viaggio e allo 
studio antropologico delle isolate culture alpine, il film di Seiler, “coscienza critica di un 
sistema votato al profitto” e “di un ordine interno che fonda la sua solidità sulla 
repressione e sulla disuguaglianza”, rappresenta insomma l’ideale punto di partenza del 
documentario elvetico engagée, per il suo “dare voce a chi di questo stato di cose era la 
vittima predestinata” (Chatrian 2010, 112): gli immigrati, soprattutto. 

 
L’ampiezza delle ricerche effettuate sul campo da Seiler è testimoniata anche da un 

volume pubblicato nel 1965, a breve distanza dall’uscita del film e con il suo stesso titolo, 
curato dallo stesso regista e corredato da una nota prefazione di Max Frisch, in cui lo 
scrittore svizzero si avvicina al fenomeno migratorio con la consueta curiosità per le 
dinamiche sociali e psicologiche del mondo contemporaneo. Il testo di Frisch è di grande 
interesse, e non solo per la sua capacità di mettere a fuoco le dinamiche che hanno 
determinato a monte l’emigrazione italiana verso la Confederazione. Frisch guarda 
soprattutto alle contraddizioni del suo paese, alla reazione schizofrenica di un kleines 
Herrenvolk – un “piccolo popolo sovrano” – diviso tra il rifiuto del razzismo, da sempre 
polemicamente riconosciuto nell’atteggiamento di americani, francesi e russi (per non 
parlare dei tedeschi, capaci di elaborare il concetto di Hilfsvolk, nota Frisch), e la 
percezione di una fastidiosa presunzione di superiorità, diffusamente riconosciuta da 
Frisch nell’animo dei suoi connazionali, segnato da una “tollerante nervosità” – quasi un 
ossimoro! – nei confronti della presenza massiccia di un minoranza straniera. Non a caso, 
ai locali la convivenza con gli italiani appare particolarmente perturbante non tanto nel 
contesto produttivo (“sono anche capaci”, afferma Frisch, riproducendo il sentire 
comune), quanto nei territori condivisi del microcosmo urbano, i negozi, i luoghi del 
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divertimento, le strade: “man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen” 
(“cercavamo forza lavoro, sono arrivati uomini”), sintetizza esemplarmente lo scrittore 
elvetico, mettendo in luce la complessità di un fenomeno che si pensava consistere 
esclusivamente in una vantaggiosa operazione economica, e che invece coinvolge 
categorie antropologiche, modelli di relazione e di pensiero. Da qui l’invito che Frisch 
rivolge ai cittadini della Confederazione: mettersi in ascolto e prendere consapevolezza 
di tale complessità, evitando di dare credito al populismo delle “teste calde che non 
capiscono niente di economia”, sempre pronte a soluzioni estreme e rassicuranti.3 

 
In Siamo italiani, la consapevolezza della necessità di una presa di posizione emerge 

sia nella selezione dei contenuti e delle testimonianze, che nelle scelte figurative e 
nell’organizzazione della sceneggiatura. Il film è diviso in sette macrosequenze: Il primo 
giorno, Sabato, Domenica, Un giorno, Giorno di paga, Sabato, Domenica. L’allusione alla 
canonica misura del tempo rappresentata dalla settimana viene chiaramente alterata dalla 
predilezione per le occupazioni extralavorative nel tempo libero del Wochenende, oggetto 
di un’attenzione particolare da parte dell’autore; per il resto, Seiler intende ripercorrere 
l’esperienza professionale dell’immigrato scandendola in giornate esemplari, come 
quella dell’arrivo e quella, decisiva, della retribuzione mensile. Il senso di opprimente 
ripetitività dato dall’esperienza lavorativa è restituito invece dal ricorso insistito alla 
figura dell’anafora; sono infatti quasi sempre le stesse inquadrature ad aprire le singole 
macrosequenze: un tram notturno che attraversa una periferia cittadina, un gruppo di 
figure distanti, che camminano nella nebbia per raggiungere la fabbrica, prima del turno 
di lavoro. Un procedimento, quello anaforico, che già dice tutto della razionalizzazione 
utilitaristica del tempo e dell’alienante meccanicità del moderno. 

All’organizzazione della sceneggiatura sfuggono sia la sequenza finale del film, come 
vedremo più avanti, sia quella iniziale, collocata in esergo, prima dei titoli di testa e fuori, 
dunque, dalla scansione temporale che ne contraddistingue la struttura. Esemplari e 
programmatici sono sia il suo contenuto che il suo carattere: una serie di quattordici brevi 
primi piani in cui altrettanti nostri connazionali si presentano velocemente, andando solo 
occasionalmente oltre la rapida enunciazione di dati anagrafici e provenienza geografica. 
La collocazione privilegiata di questa breve galleria di volti e parole, la vicinanza affettiva 
della macchina da presa rappresentano già due chiari segnali della scelta di campo 
operata da Seiler: agli italiani si vuole riservare il diritto di presentarsi singolarmente, le 
loro storie sono storie di persone in carne ed ossa che l’autore rifiuta già in limine di 
trattare come massa e come numero, strategia perfettamente organica a tutti i progetti 
orientati all’esclusione dei diversi, da sempre fondati sulla retorica nazionalista 
dell’attacco identitario. Nel corso del film, le parole degli emigranti si faranno poi più 
precise, delineando un mosaico variegato di problematiche irrisolte (la distanza dai 

 
3 Le citazioni da Frisch sono tratte da un extra all’edizione completa in DVD delle opere di Seiler (in 
bibliografia). 
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familiari, l’infima qualità delle abitazioni, il senso tangibile di esclusione, gli ostacoli 
amministrativi) e di desideri, determinati soprattutto dall’aspirazione al controllo di ben 
determinati e soddisfacenti “segni identitari”: reddito, denaro, un’automobile con cui 
tornare in Italia durante le ferie e fare bella figura con gli amici (cfr. Lévy 1996). Ancora, 
gli italiani sono mostrati come individui, intervistati uno per uno, contraddistinti dalle 
varietà regionali del loro italiano, ciascuno preso dai propri problemi e animato dai propri 
sogni: da tutto ciò emerge un quadro carico della stessa disarmante umanità che lo stesso 
Frisch aveva riconosciuto nei nostri connazionali, tagliando netto il discorso sulla 
retorica dell’invasione e del pericolo: 

 
la loro esperienza rimane del tutto apolitica, un sentimento che può essere definito nostalgia. Non ce 
n’è uno rivoluzionario tra quelli che parlano. C’è qualcosa di commovente. Tutti parlano della 
famiglia. È questa la loro etica, un’etica cristiana [...]. Separazione dalla famiglia, risparmiare per la 
famiglia, abitare con la famiglia. [...] A volte suona persino antico. La cultura non arriva con 
l’istruzione ma come eredità pratica, come umanità, non come teoria. 
 
Un particolare rilievo, in Siamo italiani, sembrano avere proprio le problematiche 

abitative: più volte, vengono denunciate l'indisponibilità degli svizzeri ad affittare agli 
italiani e la distanza dagli standard minimi di dignità delle abitazioni accessibili agli 
stranieri; “non possiamo avere l'onore di abitare nelle case che costruiamo noi stessi”, 
afferma uno degli intervistati. La macchina da presa, così, con lunghe panoramiche 
silenziose mostra la miserevole condizione degli spazi domestici: mura umide e scrostate, 
camere stipate di letti e armadi, cucine improvvisate e precarie. Un elemento dello stile, 
dunque, interviene e condiziona, nello spettatore, una presa di coscienza, e non è certo 
per caso che proprio ora, nel momento in cui la macchina da presa riduce la distanza tra 
l’osservatore e il suo oggetto di studio, oltrepassando la soglia del privato, il commento 
della voice off sia ridotto ai minimi termini, a tutto vantaggio di un regime dell'evidenza 
secondo il quale il microcosmo rappresentato possa fare a meno delle parole e parlare 
praticamente da solo, sostenuto dallo stile e dalla tensione affettiva e conoscitiva dello 
sguardo autoriale. 

Più volte le componenti di scrittura si incaricano di esprimere il carattere 
dell’atteggiamento con cui Seiler si avvicina all'urgente vissuto degli emigranti italiani in 
Svizzera: nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di 
ambientazione. Pensiamo ancora alla rappresentazione del territorio urbano, costruito 
attorno al ritorno insistente degli spazi canonici dell’alienazione del moderno, a partire 
da quel tram notturno con cui si aprono le singole sezioni del film. Oltre a ciò: i dormitori, 
gli assordanti capannoni industriali, segnati dalla perturbante contaminazione tra massa 
meccanica ed elemento umano, e ancora tutti i ghetti della distrazione, frequentati quasi 
esclusivamente da stranieri sradicati, in cerca di un illusorio divertimento: i bar dove si 
gioca a carte, le serate danzanti, i cinema, i Luna Park, territori in cui la macchina da presa 
segue con discrezione affettuosa le accensioni di passioni marginali – il gioco, il ballo, lo 
stordimento di luce e rumore, un film “parlato in italiano” – unici diversivi alla routine 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

A. MARINI • Dalla parte dell’Altro 
 

   78 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

del lavoro quotidiano. Infine, Seiler muove il suo sguardo verso i quartieri del consumo, 
andando a cercare gli immigrati italiani davanti alle vetrine dei grandi magazzini e dentro 
i supermercati, con le mani piene del denaro a lungo desiderato e ora, finalmente, 
dignitosamente guadagnato. Gli oggetti del desiderio catturano lo sguardo dei nostri 
connazionali e si sovrappongono alla loro rappresentazione in inquadrature in cui si 
avverte l'eco della lunga passeggiata milanese di Domenico e Antonietta nel Posto di 
Olmi, un'opera solo di pochi anni anteriore a Siamo italiani e per molti aspetti assai vicina 
all'animus che muove la ricerca di Seiler. Niente potrebbe, infatti, raccontare l’ambigua 
fascinazione della modernità consumista più efficacemente dello sguardo rapito di una 
vittima ingenua, che sia un giovane e spaurito ragioniere della campagna lombarda o un 
bracciante pugliese, costretto a emigrare e indurito da anni di fatica.  

In Siamo italiani, è insomma l’adozione di un ben determinato regime dello sguardo 
a esprimere la posizione del suo autore nei confronti della materia osservata: un filtro 
empatico, attraverso il quale mettere a fuoco i desideri dell’immigrato, l’unico, in fin dei 
conti, che può sentire sulla propria pelle, fino in fondo, la disperata distonia implicita in 
ogni percorso di sradicamento e il fondo oscuro e umiliante del miracolo economico, i 
suoi tributi da pagare, affettivi e psicologici. L'inserimento in una forma di società 
economicamente più avanzata, per quanto desiderato, appare infatti segnato da una 
rilevante complessità sentimentale, che unisce l’inconfessabile rimpianto della vie 
antérieure, ricostruita ora a distanza nel paesaggio affettivo e fisico dei luoghi di 
provenienza, al senso di perdita della correspondence, all'esperienza eroica del riscatto e 
del coraggio impiegato nel voler ripartire da capo, fino a un'impensabile affermazione 
economica. Non certo a caso, nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono 
costantemente un senso opprimente di emarginazione e l'orgoglio derivante 
dall'acquisizione di un nuovo status, di un finora sconosciuto benessere: come se il 
coinvolgimento in un sistema produttivo avanzato determinasse inevitabilmente 
un’insanabile frattura interiore, secondo la quale la percezione dell’avanzamento viene 
inevitabilmente compensata dalla necessitata accettazione di un’inquietudine e di una 
distanza (Fig.1).  

 

 

Figura 1. Siamo italiani. Un fotogramma del film 
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Come dicevamo, Seiler rivolge il suo sguardo in più direzioni, nell’intento di definire 
un esaustivo case study di fenomenologia della migrazione. A tal fine, estende l’orizzonte 
del suo film anche verso la popolazione locale, di cui si propone di mettere a fuoco i 
pregiudizi e le reazioni determinate dall’intensità dell’impatto dovuto al processo 
migratorio in atto: per la prima volta nella sua storia recente, infatti, un popolo 
relativamente benestante,  orgoglioso e arroccato in difesa della propria identità (il kleines 
Herrenvolk di cui diceva ironicamente Frisch), era costretto a confrontarsi 
quotidianamente, nello spazio lavorativo e pubblico, con culture e stili di vita ad essa 
estranei, introdotti nella Svizzera del dopoguerra da un’altra, numerosa comunità 
nazionale. Seiler, così, non può fare a meno di registrare la miscela di diffidenza, 
pregiudizio e disprezzo che attanaglia la maggioranza di lingua tedesca, la facilità con cui 
essa tende a cercare rifugio in false mitologie sicuritarie e identitarie, la sua chiusura 
istintiva di fronte a una maggiormente compiuta prospettiva di integrazione. Ad 
esorcizzare il fantasma dell’Überfremdung sembrano così entrare in gioco procedimenti 
collettivi di rimozione e sublimazione: la coincidenza arbitraria tra popolazione e 
collettività, sublimata nell'astrazione di una comunità locale ancorata allo spazio 
antropologico del suo territorio, inesistente nei fatti, ma pienamente funzionale a 
rafforzarne il senso di identità, contro l'elemento estraneo. 

Una lunga sequenza di Siamo italiani – oltre quattro minuti di pellicola – si incarica 
di raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo: le 
posizioni della popolazione locale vengono rappresentate da svariate voci autentiche, 
registrate dallo stesso Seiler e solo in fase di montaggio collocate a commento sonoro di 
una lunga serie di inquadrature di anonimi passanti nel centro di Basilea, senza che vi sia 
corrispondenza tra tale commento e la dimensione iconica della sequenza, tra il pensiero 
espresso dalla voce riprodotta e l’identità delle persone che passeggiano sotto lo sguardo 
dello spettatore. Seiler giunge così a rompere quel legame tra voce e persona che 
costituisce da sempre una delle convenzioni più solide del racconto cinematografico: la 
testimonianza isolata, l’opinione del singolo individuo perdono così un aspetto fondante 
del loro valore documentario (la loro identificabilità), per essere invece precipitate  in un 
lungo e disomogeneo monologo capace di produrre un perturbante “effetto massa”, la 
forma, cioè, che meglio possa esprimere il carattere strisciante, anonimo e diffuso delle 
molteplici forme di intolleranza che caratterizzano la maggioranza tedesca. A dispetto 
insomma della ricerca figurativa, volta a isolare volti e corpi nella folla cittadina, le 
intolleranti esternazioni collocate nel commento sonoro vengono avvertite come proprie 
di un campione umano omologato e indistinto: un uniforme e pesante conformismo, 
allora, sembra caratterizzare l’intera comunità locale, le sue rassicuranti approssimazioni. 
Produce una certa tristezza accorgersi che molti pregiudizi “sembrano usciti dal 
presente” (Chatrian 2010, 113), anticipando atteggiamenti che ancora segnano lo 
sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e fa uno strano effetto rendersi conto 
che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa e senza nemmeno 
allontanarci troppo da casa, portavamo ben scritti in faccia tutti gli stereotipi negativi che 
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segnano ancora oggi il clichè del migrante: vivevamo nella sporcizia, trattavamo male le 
nostre donne e importunavamo quelle degli altri, eravamo rumorosi e volgari, 
lavoravamo, sì, ma solo per dare risposta ad un’invincibile avidità di denaro. 

Siamo italiani mette insomma in scena una relazione impura e perturbante tra 
immagine e parola: l’eclissi della correspondence che ormai le distanzia è tutt’uno con 
l’annullamento dell’individualità e l’alienazione del soggetto in un territorio urbano 
ormai deprivato di un soddisfacente tessuto di relazione sociale. In questo ambito, la 
rozzezza e l’approssimazione degli strumenti di lettura con cui la popolazione locale si 
relaziona al processo migratorio sono in sostanza segnali di una forma particolare di 
disagio già ben avvertibile nell’ambito di una fenomenologia del benessere materiale: il 
mito della comunità minacciata, l’emarginazione e la colpevolizzazione del diverso, il 
ricorso a una precaria e illusoriamente confortante coesione etnica ne costituiscono le 
manifestazioni più vistose e inquietanti. 

  
Comprensibilmente, se in direzione degli immigrati appare segnato da un’inevitabile 

curiosità verso l’esotico, il regime dello sguardo di Siamo italiani non può rinunciare a 
un’indagine più circostanziata ed esperta nel momento in cui esso si posa sulle 
contraddizioni del paesaggio sociale meglio conosciuto dall’autore, quello, appunto della 
Svizzera tedesca in cui è cresciuto e si è formato. In questo ambito, naturalmente, Seiler 
non si limita a registrare unicamente gli umori della strada, ma estende l’orizzonte del suo 
film fino ad avvicinare anche tutte le componenti gestionali del processo migratorio in 
atto: politiche, amministrative, sanitarie. Il cinema di Seiler, insomma, non si accontenta 
di fotografare empaticamente uno status psicologico legato a una condizione di 
insicurezza e allarme, ma intende anche fotografare le relazioni di un territorio ben più 
complesso, in cui la rappresentazione della cultura materiale sia sempre giustificata, oltre 
che dallo studio di determinate forme affettive, da una riflessione sulla sua 
determinazione storica, economica, politica. Rientrano così a pieno titolo nella funzione 
documentale di Siamo italiani alcune informazioni relative a iniziative di legge, 
determinate da un atteggiamento visibilmente schizofrenico. La politica migratoria della 
Confederazione, infatti, appare segnata da istanze esplicitamente contrapposte: da un 
lato, la spinta data dalle leggi di mercato e dalle pressioni dell’imprenditoria elvetica, con 
la conseguente adozione di un complesso di leggi che incoraggiano apertamente 
l’ingresso nel paese di manodopera straniera; dall’altro, l’azione profonda delle 
maggioranze silenziose e conservatrici, sollecitate dalla paura dell’ignoto e dello 
straniero, i cui referenti politici intervengono in direzione dei lavoratori stranieri 
determinando evidenti limitazioni normative nella fruizione di diritti elementari. Così, 
Seiler non manca di insistere sulla brutale ambiguità dell’iniziativa legislativa confederale, 
ben riconoscibile, ad esempio, nell’istituzione e nel ricorso sistematico alla figura 
professionale del Gastarbeiter (lavoratore ospite, nei fatti uno stagionale), in cui alle 
dolorose dinamiche dell’emigrazione si sommano quelle di un paradossale pendolarismo 
forzato, imposto ope legis, che lo costringeva a lasciare il territorio nazionale per tre mesi 
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all’anno, periodo considerato sufficiente per scoraggiare, auspicabilmente, ogni progetto 
di stabilizzazione abitativa, professionale e, conseguentemente, familiare: una situazione 
ancora tollerabile quando il migrante proveniva da aree contigue ai confini nazionali 
elvetici, e dunque facilmente accessibili nei periodi di rimpatrio coatto, ma 
comprensibilmente insostenibile una volta che il flusso migratorio verso la 
confederazione si meridionalizzò, interessando le regioni più periferiche del nostro 
paese. Degna di nota, secondo Seiler, è anche la resistenza messa in atto da Berna di 
fronte a ogni proposta di introduzione dell’istituto del ricongiungimento familiare, 
ancora non previsto quando Seiler gira il suo film e introdotto solo con l’accordo tra Italia 
e Svizzera del 1964, a condizione che il lavoratore avesse alle spalle ben cinque anni di 
permanenza sul territorio nazionale, potesse contare su un contratto di lavoro stabile, 
nonché disporre di una degna abitazione in cui ospitare i propri congiunti. Seiler non si 
limita a notizie e dati, collocati, per altro, sempre con molta discrezione, nello spazio 
riservato alla voice off, ma scende sempre a livello dell’immagine, sul più eloquente 
terreno della rappresentazione fisica della cultura materiale: solo così possono essere 
colte le distorsioni proprie di una norma altrimenti astratta, le sue conseguenze. È la 
testimonianza dei singoli, insomma, la rappresentazione delle penose vicissitudini di 
famiglie reali eppure sulla carta inesistenti: donne e bambini costretti a vivere nell’ombra, 
privati di istruzione e assistenza sanitaria, oltre che, naturalmente, di una altrettanto 
necessaria visibilità sociale, a dare una forma fisica alla rigidità della legge, al suo uso 
dissuasivo, al suo non voler prendere in considerazione istanze primarie, come il naturale 
bisogno di socialità implicito nell’istituzione familiare, ancora intenso, per altro, 
nell’Italia del secondo dopoguerra e particolarmente sentito proprio nelle aree di 
provenienza di molti nostri connazionali emigrati in Svizzera. 

Oltre che a prendere in esame la politica migratoria della Confederazione, Seiler 
dedica uno spazio significativo del suo film anche all’osservazione della macchina 
burocratica elvetica, impegnata a gestire un fenomeno complesso e di rilevanti 
proporzioni. In più di una sequenza, lo sguardo dell’autore indaga da una distanza solo 
apparente i luoghi della gestione amministrativa: gli uffici dei funzionari, le cui pareti 
sono ricoperte da enormi archivi, la solerzia meccanica e impersonale degli impiegati, ai 
cui sportelli si avvicinano, con le carte del caso, uomini e donne spesso disorientati, cui 
vengono illustrati con pazienza i vincoli, imposti dalla normativa, alla loro permanenza 
sul territorio elvetico e i documenti necessari per l’accoglienza dei familiari e la stipula 
dei contratti di lavoro. Riconosciamo un’analoga distanza anche in una delle sequenze 
iniziali, in cui, assumendo un analogo pattern informativo, Siamo italiani illustra le 
modalità dell’accoglienza sanitaria predisposta per gli immigrati, una serie di visite e 
controlli preliminari all’assunzione, nella macchina produttiva confederale. In tutte 
queste sezioni del film, la ripresa manifesta un’aderenza al profilmico quasi ostentata, 
grazie al rifiuto di avvicinare lo spazio con un ulteriore trattamento fotografico e al ricorso 
insistito alla presa diretta del sonoro, con tutte le sue imperfezioni. Eppure, tutto ciò non 
implica assolutamente una poetica puramente documentale: sono anzi proprio l'eclissi 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

A. MARINI • Dalla parte dell’Altro 
 

   82 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

della scrittura e della costruzione retorica e l’apparente silenzio della soggettività 
autoriale a costituire la “segreta molla emozionale” (Micciché 1965) che muove queste 
sequenze, e, in genere, l’intero film. Così, nonostante il distacco formale dello sguardo 
sul reale, l’utopia della trasparenza, anche in Siamo italiani, tramonta di fronte all’urgenza 
di una presa di posizione e alla spinta ermeneutica che ne rappresenta la motivazione più 
profonda (Fig. 2). 

 

 

Figura 2. Siamo italiani. Un fotogramma del film 

 
Oltre che di una posizione sugli atteggiamenti e sulle aspirazioni delle parti in gioco, 

lo sguardo di Seiler sembra capace anche di una valutazione complessiva della vasta 
fenomenologia del moderno, di cui il processo migratorio rappresenta in effetti una delle 
manifestazioni più contraddittorie e conflittuali. Siamo italiani dimostra tale ambizione 
in una precisa sezione del film: la macrosequenza conclusiva, in cui Seiler avvicina la 
materia sottoposta alla sua osservazione ricorrendo a categorie ben consolidate 
nell’immaginario figurativo, letterario e religioso della cultura occidentale. 

L’ultima macrosequenza di Siamo italiani ha indubbiamente un carattere insolito. La 
didascalia che la apre ci informa che si tratta di una domenica, e infatti lo spettatore si 
trova subito coinvolto in una funzione religiosa cattolica. Siamo in una grande sala di un 
edificio moderno, e il sacerdote italiano sta affrontando la sua omelia, di fronte a un 
gruppo consistente di nostri connazionali. Improvvisamente, però, alle parole del prete 
si sovrappongono altre immagini che inaspettatamente ci riportano alla fatica di una 
giornata di lavoro: mani che timbrano i cartellini di ingresso, e poi il rumore di enormi 
macchinari, le luci artificiali, il fuoco e il fumo che escono dalle fornaci, e gli operai italiani, 
nell'inferno di un giorno qualsiasi. Evidente, di queste immagini, è l’enfasi drammatica, 
data dall’innaturalezza della relazione tra immagine e parola, dalla dura fisicità di volumi, 
macchine e corpi, dalla spersonalizzazione alienata di individui ridotti a maschere 
straniate, strumenti soggetti al mito del denaro e alla tirannia del tempo. 
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Il brano del Vangelo su cui scorrono le immagini è un passo di Luca: 
 
quando fu vicino, alla vista della città, pianse su di essa, dicendo: “Se avessi compreso anche tu, in 
questo giorno, la via della pace... ma ormai è stata nascosta ai tuoi occhi. Giorni verranno per te in cui 
i tuoi nemici ti cingeranno di trincee, ti circonderanno e ti stringeranno da ogni parte; abbatteranno 
te e i tuoi figli dentro di te e non lasceranno in te pietra su pietra, perché non hai riconosciuto il tempo 
in cui sei stata visitata.” (19, 41-44) 
 
Gesù entra a Gerusalemme accolto dall'entusiasmo della folla, eppure, anche in 

questo giorno di festa, non si lascia sedurre dal fascino del successo e piange per la città, 
che ha abbandonato la via della pace per le lusinghe del benessere e si avvia a 
un'imminente distruzione, già leggibile nel degrado morale che la opprime. La 
drammaticità della situazione è intensificata dal suo pianto, evento rarissimo nei Vangeli 
e, sempre, “segno dell’imitazione, dell’incarnazione del Cristo nell’uomo” (Le Goff 2005, 
57). 

 Indubbiamente, non può risultare casuale l’accostamento tra l’intensità espressiva 
della rappresentazione figurativa e un passo scritturale così esposto e a suo modo 
perentorio su tutto ciò che riguarda l’affermazione di un modello disumanizzante, 
fondato sulla logica del profitto e concretizzato nell’immagine evangelica della 
Gerusalemme terrena. Così, in tutta la sequenza finale di Siamo italiani, un profondo 
presagio di morte emerge dall'accostamento tra le parole del sacerdote e le drammatiche 
testimonianze visive del lavoro industriale, come se la Gerusalemme moderna della 
produzione e del consumo portasse già in sé le ragioni della sua fine. A tutto ciò sembra 
per altro esplicitamente alludere anche l'insistenza visiva sul motivo del fuoco distruttore, 
di chiara ascendenza scritturale e ben solido nell'immaginario religioso occidentale, ora 
ricontestualizzato e materializzato nel territorio fisico e reale dell’industria pesante 
elvetica. La stessa citazione che leggiamo negli ultimi fotogrammi del film (“Chi vuol 
esser lieto sia, del domani non v’è certezza”), trascritta con la vernice da mano anonima 
e incerta sul muro di una fabbrica, rimanda esplicitamente all’impermanenza di ogni 
acquisizione, gettando così un’ombra di sconforto sull’incessante attivismo umano, la 
stessa ombra che un grande interprete della modernità come Italo Calvino riconosceva 
in Anastasia, una delle sue più seducenti città invisibili:  “città ingannatrice”, dove “per 
otto ore al giorno tu lavori” e “i desideri si risvegliano tutti insieme”, in cui “credi di 
godere [...] mentre non ne sei che lo schiavo”.  

Nella densissima conclusione del lavoro di Seiler, ogni desiderio di avanzamento, 
l’avvertimento di una promozione, la soddisfazione illusoria del benessere materiale 
sembrano così precipitare inesorabilmente verso una perturbante assenza di futuro. Con 
essa, scivolano verso il vuoto anche la geografia affettiva e l’intera ermeneutica dello 
spazio urbano perseguite in Siamo italiani: un lavoro di scavo che non lascia intravedere 
i margini di una diversa consapevolezza, capace di dare valore al desiderio di riscatto dei 
poveri della terra. 
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*** 
 
Nel settembre del 1999 Seiler si reca ad Acquarica del Capo, in Salento, per 

incontrare uomini e donne che già aveva filmato in Siamo italiani e che fanno ora 
esperienza di una nuova alienazione, separati da figli e nipoti ormai integrati nel nuovo 
mondo in cui li avevano cresciuti. Nonostante abbiano a lungo desiderato la loro terra di 
origine, questi “emigranti di ritorno” vivono una particolare forma di contraddittoria 
nostalgia, rivolta verso la lunga parentesi moderna della propria vicenda personale: in 
essa, si sovrappongono l’orgoglio per un’impresa a suo modo eroica, una percezione 
totalizzante del lavoro e della famiglia, e un mai pienamente definito senso di alienazione 
e di smarrimento, di fronte alle proprie fortune e alle scollature generazionali. Su di loro 
Seiler gira nel 2000 un nuovo film, Il vento di settembre, che uscirà due anni dopo. Osserva 
il regista: 

 
È stato molto difficile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola negativa 
sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano costretti a vivere, 
quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che “era un alloggio con i topi”, e poi ne ridono: e 
più di così non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad ammettere che “eravamo molto 
schiavi”: ma un suo concittadino mi ha confidato che è stato questo l’unico passaggio del film che 
non gli è piaciuto. Credo che qui emerga la capacità di ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere. 
L’odierno benessere economico, raggiunto con il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le 
difficoltà, le discriminazioni. (Helbling 2003) 
 
Come si vede, la dimensione temporale investe ora di un nuovo senso l'indagine di 

Siamo italiani, proponendosi come un parametro decisivo per interpretare l’esperienza 
collettiva della migrazione, caricata di un più complesso spessore affettivo. L’evidenza 
fotografica delle immagini di Siamo italiani, riprodotte anche nel Vento di settembre, dà 
così forma alla consistenza della memoria, al suo emergere tardivo, una volta rimosse le 
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Nella 
tensione verso la comprensione di sé stessi, per altro sempre parziale, si riconosce così il 
paradosso del documentario, teso tra l'autenticità della materia su cui pone lo sguardo e 
l'impossibilità di una sua rilettura univoca, nel segno di un’eclissi della trasparenza tra 
presente e ricordo, tra esperienza e sua ricostruzione. 
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FARAH POLATO 

PAESAGGI CON FIGURE 
Spazialità in divenire negli altrove quotidiani 
 
 
 
 

ABSTRACT: The article focuses on the performativity of urban spaces and the figures of their 
representation in the so  problematically called “Italian Migrant Cinema.”  

KEYWORDS: Multicultural Cities, Italian Cinema, Migrant Cinema, Urban Landscapes. 

 
 

La città e le nuove frontiere della rappresentazione 
 
Nel 2010 il progetto “Docucity: documentare la città,” promosso dall’Università di 

Milano, amplia il suo raggio di intervento. Alla proposta di rassegne tematiche si affianca 
la creazione di un festival che mira, a fronte di una rappresentazione della città percepita 
come sostanzialmente circoscritta a sensibilità sociologiche  oltre che propriamente ur-
banistiche a intercettare e sollecitare “sguardi inediti,” sostanziati tanto dalla molteplicità 
e commistione delle forme quanto dalla diversità delle prospettive.  

Se la formulazione programmatica lascia il campo aperto, la successione delle edizioni 
permette di distinguere una direzionalità e un regime di attesa che trovano correlati in 
altre iniziative del decennio. Nello specifico, nelle parole con cui Gian Luca Farinelli, in 
qualità di direttore della Cineteca di Bologna, introduce il Premio Mutti, riservato “a re-
gisti di origine migrante stranieri e italiani” in quanto portatori di una capacità di “vedere 
e filtrare la realtà in modo del tutto nuovo,” potenzialmente rigeneratrice del cinema ita-
liano.1  

 
1 “Perché sostenere il cinema dei registi migranti? Dobbiamo pensare alla capacità di lettura ‘stereofonica’ 
del cinema di questi autori, che con i loro occhi doppi (provengono da una cultura e muovono verso 
un’altra) sanno vedere e filtrare la realtà in modo del tutto nuovo: pensiamo a quale aiuto potranno dare 
a un cinema italiano oggi in crisi.” Associazione Amici di Giana, Cineteca di Bologna, Archivio delle Me-
morie Migranti-AMM e Fondazione Pianoterra onlus. http://www.cinetecadibologna.it/studiare/pre-
mio_mutti2020?fbclid=IwAR1drKvKl4b6gyLwQqtvlPxvJsQ258d3sSu1fj1tVC9BnEzBg5mZ71tO1CA
. Non ci soffermiamo in questa sede sul dibattito relativo alla problematica definizione di “cinema mi-
grante” per il quale si rinvia, tra altri, a Maria Giulia Grassilli (Migrant Cinema, in Journal of Ethnic and 
Migration Studies, 2008), Vetri Nathan (Marvelous Bodies. Italy’s New Migrant Cinema, 2017) nonché 
agli interventi critici di Aine O’Healy (Migrant Anxieties, 2019) e di Raffaele Pavoni (Against a Migrant 
Cinema, in Cinergie, 2019). 
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Sullo sfondo fluisce l’onda lunga che colloca alla fine degli anni Ottanta la percezione 
diffusa dell’Italia come terra di una immigrazione dal ‘Sud’ del mondo, che ha nell’assas-
sinio di Jerry Essan Maslo a Villa Literno (1989) e nell’approdo della nave albanese Vlora 
al porto di Bari (1991) due turn-point.  

Il focus sulla rappresentazione filmica urbana proposto dal Convegno Sguardi sulla 
città: filmare il paesaggio urbano come esperienza multi-culturale e multi-identitaria rilancia 
del resto un asse cruciale per un ampio spettro di orientamenti di studio caratterizzati 
dall’approccio pluri- e transdisciplinare che, a partire da una salda presa sul presente e al 
suo orizzonte globalizzato, si irradiano dalla questione coloniale agli sviluppi dei feno-
meni migratori, con fulcri di interrogazione vertenti sugli statuti identitari, sulle forme 
dell’appartenenza e sulle pratiche di quotidiane convivenze.  

Il quadro nazionale vi si inserisce evidenziando linee trasversali e specificità a più li-
velli: rispetto ai fenomeni storico-sociali (come la differente cronologia dei fenomeni mi-
gratori recenti e il ruolo assolto dalla localizzazione della penisola nelle politiche euro-
pee), al radicamento e diffusione di lenti teoriche e, non ultimo, rispetto a un assetto au-
diovisivo del Paese che ancora sta prendendo le misure non solo con filiere in rapida mu-
tazione ma anche con voci di nuove italianità e concetti di cittadinanza, con problematici 
riscontri nelle codificazioni normative, come quelle che stabiliscono l’italianità delle 
opere.2  

La città occupa un posto preminente nei lessici delle mobilità. Da un lato, quale sce-
nario privilegiato di una propensione internazionale e transnazionale che si alimenta del 
dinamismo e della pluralità quali tratti considerati connotanti la sfera urbana (Wood, 
Landry 2008; cfr. Intercultural city approach) e favorevoli a espressioni di agency, decli-
nazioni di soggettività e modellazioni di forme di cittadinanza più libere dai tracciati do-
minanti addossati invece ad altri ordini di scala, e in primo luogo alla Nazione.3 Sul suo 
corpo si ricompattano la centralità assegnata all’esperienza della deterritorializzazione e 
della dislocazione, il configurarsi di una cittadinanza transnazionale (Smith 2003) favo-
rita dal panorama mediale urbano, la rilevanza assegnata ai contesti fisici e materiali che 
accolgono i vissuti.  

Dall’altro, la città è pensata come set che acuisce l’interazione delle differenze e che, 
nella prossimità abitativa, le ‘patisce,’ richiedendo appositi interventi di governance con-
trastanti le vettorialità sottese ai flussi migratori e alle mobilità internazionali che vi con-
fluiscono. Di qui la riemersione di fenomeni di zonizzazione quale esito dell’una o dell’al-
tra traiettoria, la ridefinizione degli statuti di area con specifico riferimento al rapporto 
centro/periferia/provincia o la valenza assunta dal quartiere nella gestione cittadina. Una 

 
2 Il presente contributo sviluppa la linea di riflessione esposta nell’appuntamento fiorentino del convegno 
Filmare le arti. Cinema, paesaggio e media digitali, consentendomi di ripartire dall’allora punto di approdo 
nonché di mettere a sistema interventi sviluppati precedentemente sulle singole opere o attività realizza-
tive. 
3 “The city, rather than the nation-state, increasingly appears to be the appropriate level for managing 
diversity,” Council of Europe 2013: 30 
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fase più recente ha sensibilizzato alla compresenza e consistenza di relazioni e affettività 
multi- e pluriscala (local/plurilocal/translocal in Blunt 2007, 687) entro cui si sperimen-
tano  seppur non aproblematicamente  appartenenze e identità. La accompagna un pro-
gressivo slittamento da una propensione, per così dire, ‘ontologica,’ che insegue nella pre-
cisione delle definizioni la stabilità di un quadro catalogativo, verso un approccio interes-
sato all’osservazione di processi, strategie e negoziazioni esperienziali quotidiane, indivi-
duali e localizzate (Edensor 2002), nonché ai loro risvolti sociali, flessibili e mutevoli 
nella pluralità e molteplicità dei fattori in campo. Concepiti come dotati di una propria 
autonomia, esplicitata di volta in volta nella sfera di pertinenza  legislativa, sociale, per-
cettiva, linguistica , non sono infatti distinti (Mitchell 2010) bensì interagenti, spesso 
conflittualmente.4 

 

 

Io/Noi 
 
Le città e l’audiovisivo hanno indubbiamente rappresentato anche in Italia, rispetti-

vamente, luoghi e mezzi privilegiati per le pratiche di cittadinanza attiva, come anche 
l’esperienza fiorentina evidenzia. La moltiplicazione di laboratori audiovisivi vi si pone 
come nevralgica per promuovere condizioni favorevoli all’empowerment (Collizzolli 
2009, Moraldi 2013) in relazione sia a posizionamenti nel quadro politico-sociale sia 
all’elaborazione di vissuti personali ponendo spesso le basi per l’emersione di figure av-
viate a ottenere un gradiente di riconoscibilità e di polarizzazione nei contesti interessati. 
Vi si innestano questioni di nominazione in cui le oscillazioni terminologiche, nell’ampio 
ventaglio di indiziarietà e di esigenze da individuare di volta in volta (dalle mutuazioni 
traduttive delle categorie all’autorialità ‘col trattino’) evidenziano risvolti che trapassano 
la sfera audiovisiva (De Franceschi 2019, 20-2).  

Nell’appoggiarsi alla diversificazione delle strutture produttive e dei canali di circui-
tazione, queste produzioni attestano contestualmente la rigidità delle partiture di frui-
zione, cui non è indifferente la preminenza di format medio-corti e di forme documenta-
rie, o del docufiction, che, se riconosciuti come ambiti di grande effervescenza creativa, 
rimangono fuori-norma per la cosiddetta grande distribuzione. Il recente caso di Bangla 
(2019) di Phaim Bhuiyan è al contempo rappresentativo di sviluppi e conferme degli as-
setti propri delle rimodulazioni del mainstream e del mercato, anche a fronte di nuove 
spettatorialità. Prodotto da Fandango e TimVision, proiettato in anteprima all’IFFT, 
Bangla è stato in lizza per i principali riconoscimenti nazionali; Nastro D’Argento come 

 
4 Se ne ha riflesso nell’impianto di 18 Ius Soli di Fred Kuwornu, che nel 2011 accende il dibattito sulla 
riforma dello statuto di cittadinanza, anticipando e accompagnando poi la prima ampia e trasversale mo-
bilitazione innescata nel 2012 dalla campagna nazionale L’Italia sono anch’io (litaliasonoanchio.it). 
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commedia dell’anno, Miglior regista esordiente a Phaim Bhuiyan ai David 2020, in strea-
ming sulla piattaforma Raiplay, il film è stato oggetto di uno speciale su Rai2, condotto 
da Andrea Delogu, che ne ha sancito lo statuto di evento. 

Sull’interfaccia di questa variegata produzione, in cui esigenze di autorappresenta-
zione dei soggetti incontrano esigenze di una maggiore aderenza delle rappresentazioni 
al presente, si misurano allora pratiche discorsive volte ora a far emergere ora a metabo-
lizzare quella che la lezione di Jacques Derrida riconosce come “la questione dello stra-
niero,” attivatrice di aporie in grado di mettere in discussione i presupposti fondativi (tra 
la Legge dell’ospitalità e le leggi, i protocolli), di incrinare sfere di compattezza e di linea-
rità coltivate come tali dalla trasmissione. Dalla Veronetta. Nuovo volto di un quartiere 
(2004) del film documentario di Peter Obehi Ewanfoh, cittadino scaligero di origini ni-
geriane, realizzato con il supporto della Verona Film Commission, al suddetto Bangla 
(2019), dall’anima storica della città veneta alla periferia romana di Torpignattara, nella 
varietà dei format e degli standard produttivi, le trasformazioni urbane stratificano i modi 
con cui le soggettività proponenti possono autorappresentarsi e rappresentarsi come 
parte di un “noi.” Vi si inseriscono prospettive di racconto dei paesaggi, delle loro muta-
zioni e del ruolo assolto, di matrice negoziale – più che contrastiva – che agiscono attra-
verso la derivazione e la mutuazione di generi, stili e retoriche attestati dal canone, se-
condo approcci ora strategici ora propri di una condivisione partecipante, essa stessa, del 
“noi” cui si tende (De Franceschi e Polato, 2019).  

 
 
Paesaggi urbani con figure 1: attraversare gli altrove quotidiani 
 

Era dicembre 2014 quando a Negombo, in Sri Lanka, Aravinda ed 
io abbiamo discusso giorno e notte di questo film. Come farlo, con 
chi e con quali soldi. L’unica cosa certa era l’urgenza di raccontare, 
di dire “noi ci siamo,” “le nostre storie sono anche le vostre storie, 
le storie di un mondo comune.”  

S. Katugampala, Note di regia - sito ufficiale di Per un figlio  
 
 
Su queste pieghe è collocabile il caso-evento di Bangla: con il suo muoversi agile nella 

meccanica di riferimento, scandita da stereotipi etnici e sociali, equivoci culturali, insof-
ferenze generazionali, contraddizioni, affiancamenti inattesi (come la fortunata riparti-
zione tra “stranieri, hipsters e vecchi” nella contesa del territorio, di un certo interesse 
nella sua formula classificatoria) Phaim Bhuiyan offre un accattivante proscenio al quar-
tiere, prendendoci per mano in una spettacolarizzazione del suo paesaggio abitativo  ar-
chitettura, arredo, suoni, odori, stili di vita  opportunamente prospettata come “espe-
rienza psichedelica.” La componente sonoro-musicale appare tra le più valorizzate, in sin-
tonia con la rilevanza assegnata ai soundwalks nella soundscape ecology urbana (Raimbault 
e Dubois 2005, 339-350; cfr. inoltre European Concerted Research Action Soundscape 
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of European Cities and Landscapes). Alla leggerezza del tocco con cui Bhuiyan rinnova 
il motivo della ‘distanza,’ materiale e simbolica, tra le ripartizioni urbane e le parti sociali, 
si riconosce l’efficacia di un grimaldello capace di forzare le chiuse che regolano l’immis-
sione nell’alveo del cosiddetto “cinema italiano” e della sua riconoscibilità diffusa.  

Di qualche anno precedente è Per un figlio, (2016), esordio del veronese Suranga De-
shapriya Katugampala, insignito da Morreale in “Migrazioni domestiche” (L’Espresso, 2 
aprile 2017) quale “primo lungometraggio girato da un italiano ‘di seconda generazione’ 
a uscire nelle nostre sale.” Se l’attestato di primogenitura è sempre insidioso (anticipabile 
almeno a Sta per piovere di Haider Rashid, 2013), è tuttavia rivelatore, nella sua enfasi, di 
un orientamento discorsivo strategico di cui si ravvisano punti di forza contestuali e im-
plicazioni discutibili sulla lunga distanza. Meno accentata è invece la costituzione della 
troupe, formata prevalentemente da professionisti srilankesi. Rivendicata come “manife-
sto,” in un’Europa restia a una globalizzazione delle professionalità, correla testualità fil-
mica e prassi realizzative (Katugampala; cfr. pagina ufficiale del film).  

Progetto vincitore del Premio Mutti, Per un figlio attesta l’impulso dell’affermative ac-
tion confermata del resto anche dalle traiettorie di altre figure e opere selezionate, tra cui 
il bolognese Fred Kuwornu, di origini ghanesi  oggi regista, produttore e attivista  con 18 
Ius Soli. Realizzato con Gina Films, il supporto di Kala Studio (Sri Lanka) e della Cine-
teca di Bologna, Per un figlio ottiene la menzione speciale della giuria alla Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema di Pesaro; oltre alla presenza in rassegne tematiche è sele-
zionato in rappresentanza del cinema italiano in circuiti festivalieri internazionale mentre 
la diffusione home-theatre confluisce nel portfolio streaming di ZaLab.  

La scala è qui piuttosto quella cittadina, di una provincia del nord Italia, come recita 
per l’ambientazione la scheda del portale ItalyMovieTour. La volatilità del riferimento 
introduce al lavoro di sottrazione dello spazio pubblico  ma non condiviso  nello schiac-
ciamento dei personaggi in interni soffocanti quando non claustrofobici, e nelle strettoie 
di perimetrazioni dettate dalle appartenenze: dall’origine (la comunità srilankese), al 
profilo lavorativo nei suoi circuiti di frequentazione (le badanti, la casa di riposo), alla 
fascia generazionale (gli adolescenti inquieti). Un sapiente uso della messa in quadro, 
unitamente alle calibrate prove attoriali, fissa nell’accento dolente l’ambientazione effet-
tiva del film, di cui i corpi sono emanazione spaziale. Vi concorre l’efficace uso dell’ “at-
traversamento,” utilizzato come tropo della dislocazione e del disagio esistenziale: dalle 
deambulazioni senza sbocco del giovane “figlio” (Julian Wijesekara), ai reiterati sposta-
menti della “madre,” Sunita (Kaushalya Fernando), su direzionalità fisse, costantemente 
sottoposte a un’urgenza preclusiva di qualsivoglia contatto. Là dove nel camminare di 
Bangla si danno passeggiate relazionali e spazio di contatto  ivi compresa l’interpellazione 
alla/allo spettatrice/spettatore , in Per un figlio si ergono sipari. 

Nel fare perno sulla gestualità attorica dove i corpi si fanno concrezioni di vicinanze 
e distanze, il sorvegliato impianto compositivo innesta la direttrice prevalente, data dal 
rapporto tra Sunita e il figlio adolescente cresciuto in Italia, nella specularità figurale della 
madre “dolente,” riconducibile tanto a Sunita quanto all’anziana (Nella Pozzerle) la cui 
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cura è delegata da un figlio mai fisicamente in scena ma presentificato (le telefonate a 
Sunita, le conversazioni tra le due madri/donne). L’induzione analogica non tende tut-
tavia a un’implosione di statuti e posizionamenti: della composizione retorica  che pro-
muove ma non garantisce una “un’effettiva correlazione semantica”  interessa invece 
quello “spazio interno del linguaggio” (Genette 1969) disposto dalla figura, in cui soppe-
sare i gradienti di prossimità aperti dagli squarci della forma.  

Allo slittamento percettivo punta invece il road-movie Le ali velate (2017), esordio al 
corto di Nadia Kibout, attrice francese di origini algerine, formatasi tra Francia, Italia, 
Stati Uniti, che si definisce “italiana e lucana per scelta.”5 La valenza plurale dell’apparte-
nenza, messa in rilievo nell’autonominazione, è avvalorata dai tracciati biografici  relazio-
nali e professionali  di Kibout, che si irradiano tra Roma e Bernalda. Se ne coglie il riflesso 
nell’ambientazione del film che, girato tra Basilicata e Puglia, segue il viaggio di due 
donne incontratesi tramite un annuncio di bla-bla car.  

La configurazione urbana entra qui quale tassello di un procedimento che investe 
tanto i territori quanto le due figure che li attraversano. Di nessuna delle due donne ven-
gono offerte indicazioni relative ai vissuti, quanto piuttosto brandelli di immagini che 
veicolano ipotesi più o meno convincenti. Entrambe hanno il capo velato: la passeggera 
del nero del lutto, la conducente, secondo i precetti dell’islam. Il tragitto inizialmente 
concordato subisce continue variazioni sulla scorta di vaghe motivazioni, di intenzioni e 
pressioni suggerite ma non esplicitate che trascinano tanto le protagoniste quanto le spet-
tatrici/spettatori in un avvicendarsi di paesaggi (spiaggia, collina, contesto urbano, spac-
cati di quartiere) non sempre precisamente localizzabili, di ambienti (dal quartiere po-
polare connotato da significativa presenza di residenti arabi, alla villa di campagna rifun-
zionalizzata forse a locale notturno o dove si sta svolgendo una festa riservata) che con-
corrono, malgrado la presenza di alcuni indicatori espliciti come la segnaletica stradale, a 
sbalzare i parametri di orientamento. Vi partecipa anche la performatività della condut-
trice la cui corporeità, definita dai cambiamenti di abbigliamento e prossemica (dall’abito 
castigato a una mise seducente e un maquillage deciso che esalta i folti capelli), introduce 
a una pluralità di modi di muoversi ed esperire lo spazio. La sottrazione di elementi in-
formativi unitamente a un trattamento della distanza su piani differenziati, è leggibile, 
ancora una volta, come interpellazione. Le lontananze/prossimità geografiche, scandite 
dagli spostamenti delle donne e dal trascorrere lineare del tempo variamente restituito, 
entrano infatti in risonanza con le diversità dei paesaggi accostati, degli ambienti e stili di 
vita, che presentano situazioni e segni passibili di mettere in moto una pluralità di attri-
buzioni. Nella performance della donna velata/s-velata, nella porosità dei nessi causali e 
nello slittamento percettivo a essere chiamati in causa sono dunque gli automatismi di 
transcodifica, e le loro vettorialità, attraverso cui costruiamo i paesaggi quale campo di 
proiezione e di relazione: “il paesaggio designa una determinata parte di territorio, così 

 
5 Questa sezione ha trovato un suo primo sviluppo in occasione del convegno padovano Il corpo parlante 
(28-29 Novembre 2018); la ripresa in questa sede intende sottolineare il nesso corpo-paesaggio, partico-
larmente incisivo per i soggetti qui chiamati in causa.  
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come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall'azione di fattori naturali 
e/o umani e dalle loro interrelazioni” (art. 1, Convenzione Europea del Paesaggio, 2000).  

 
 
Figura/Figure. Intermezzo 
 
Il termine “figura” è andato dunque tratteggiandosi come rifermento alle persone  ma 

anche ai personaggi/personagge  individuate come significative nella costruzione delle 
rappresentazioni urbane; interviene inoltre come individuazione di forme riconoscibili 
del discorso concernenti tanto il versante stilistico quanto l’operatività di senso. Recu-
pera anche la propensione, per così dire, figurale dell’audiovisivo nel suo ancoraggio alla 
consistenza concreta dei profilmici, particolarmente rilevante in questa sede. Lascia in-
travvedere infine quell’investimento politico rilanciato da Donna Haraway e inscritto 
nella necessità di rigenerare le forme degli immaginari identitari (Haraway 1991). 

In questa cornice l’ “altrove” è convocato come figura capace, forse, di forare una di-
rezionalità incardinata in quelle dialettiche pervasive dell’alterità che continuano a mani-
festarsi sia nelle disposizioni dicotomiche distintive/oppositive/difensive-aggressive 
(Noi vs l’Altro),6 sia nelle equivalenti inversioni posizionali (Noi come l’Altro), oltre che 
nelle dinamiche in cui l’alterità entra nella costruzione dell’identità e della percezione 
soggettiva “nostra” e “altrui.” Non si tratta di rigettare istanze che continuano a modellare 
immaginari riversandosi sulle pratiche relazionali, quanto di convogliarne le polarità 
verso spazi negoziali.  

Se i corpi continuano a registrare l’aggressione della cannibalizzazione, da cui la per-
vasività del topos del fantasma nelle discorsività e nelle pratiche (Huberman-Giannari 
2019, Bhabha 2018), i paesaggi materiali che ospitano storie e narrazioni sembrano pro-
spettare una maggiore duttilità, prestandosi a riversarsi in figure dalla valenza performa-
tiva. E se anche “l’altrove” evoca un termine rispetto al quale definirsi, la sua componente 
spaziale offre un terreno in cui muoversi, a partire dalla slabbratura da cui si genera il suo 
sentimento.  

A indirizzare la selezione dei film proposti, che individuano solo alcuni dei tracciati 
percorribili, è il loro stesso statuto di “altrove quotidiani” riconducibile alla estraneità ai 
grandi circuiti fruitivi, che li rendono poco famigliari, e, al contempo, la contestuale soli-
dità acquisita nella letteratura degli orientamenti di studio indicati all’inizio del presente 
contributo, nonché nella mappatura di personalità capaci di inserirsi con modalità pro-
positiva nell’attuale panorama audiovisivo italiano nel loro mobilitare immaginari e pra-
tiche.  

 
 

 
6 L’uso del maschile vuole qui ricordare la perdurante forclusione, registrata nel linguaggio, dell’alterità 
dell’Altra, che ne sancisce la radicalità nell’impianto dominante.  
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Paesaggi urbani con figure 2: Ritorni e altrove quotidiani 
 
In Soltanto il mare (2011) la possibilità di leggere la dimensione urbana è schiacciata 

dalla funzione occlusiva operata dalla costruzione discorsiva dell’ “Isola,” radicata in 
Lampedusa. La rilevanza dell’isola siciliana (cfr. Proglio and Odasso 2018) nelle rotte 
della migrazione e il suo posizionamento, agglutinante, nell’approntamento di provvedi-
menti in materia di immigrazione si riversano nel frame emergenziale in cui il fenomeno 
è schiacciato e nelle sue persistenti retoriche: da un lato quella della/del migrante come 
invasore e come minaccia, dalla spettrale epifania sanitaria nell’attuale fase pandemica, 
dall’altra della sua riduzione a vittima o soggetto necessitante (Aradau 2014, 251-277; 
Cuttitta 2012).  

Come scrivono Gaia Giuliani e Vacchiano, nel Middle Passage dei subalterni postco-
loniali attraverso il Mediterraneo si assiste alla perversione del topos del viaggio incar-
nato dall’Odissea: da viatico di conoscenza, di incontro/confronto con l’alterità (ivi com-
presa la mostruosità categorizzata dallo sguardo del parlante) e istanza di consolida-
mento delle società, diviene “cronotopo della sovversione dell’ordine costituito,” da cui 
la costruzione dell’AltrX come cifra di “una distanza semiotica e storica” che non am-
mette alcun processo di identificazione (Giuliani e Vacchiano 2019). 

Al riguardo, si osserva la ricorrenza di impianti narrativi che lavorano sulla giuntura 
della linea di ‘coloro che vengono dal mare’ con quella degli isolani, riscontrabile in una 
produzione diversificata per profili realizzativi, estetici, tecnologici e distributivi. Asso-
ciata al mainstream “indotto” della nomination Oscar di Fuocoammare (2016) di Gian-
franco Rosi, è alla base di Soltanto il mare. 7  Realizzato nel quadro di AMM-Archivio Me-
morie Migranti, a firma di Dagmawi Yimer, Fabrizio Barraco, Giulio Cederna, Soltanto il 
mare è considerato come terzo atto della personale trilogia dello sguardo di Yimer. Regi-
sta di origini etiopi, Yimer è oggi uno dei film-maker che maggiormente investe di un 
respiro riflessivo la sua produzione, caratterizzata da pratiche realizzative condivise e col-
laborative. Tra le più recenti, la partecipazione al Wait Project (University of Bergen, The 
Research Council of Norway) in riferimento allo statuto di waitinghood, declinabile come 
emanazione del border-regime e al contempo spazialità germinativa di nuove intuizioni 
critiche.  

 
7 La qualificazione di “mainstream indotto” per il film di Rosi fa riferimento, da un lato, alla persistente 
resistenza italiana alla distribuzione del documentario, dall’altro all’impulso ricevuto dalla nomination 
all’Oscar, supportata da celebrità di orientamento progressista che hanno contribuito a esaltarne sia la 
filiazione con la tradizione di cinema italiano d’impegno  sia a rivelarne la componente spettacolare. Il 
forte posizionamento nei circuiti di distribuzione civile e della circolazione cosiddetta ‘alternativa,’ col-
loca anche Soltanto il mare in un orizzonte internazionale “Distribuzione civile,” formulazione invalsa e 
avallata, tra altri, dall’autorevole Zalab (cfr. <http://www.zalab.org/la-diffusione-2>), insieme alle va-
rianti in uso (“alternativo,” “non commerciale”) attesta la persistenza di campi semantici oppositivi  quali 
imprenditoriale vs culturale/sociale/intrattenimento vs impegno  anche all’epoca delle imprese creative 
e culturali. 
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Se l’impianto del film di Rosi procede per giustapposizioni (Simonigh 2019, 62-3) 
che non inficiano il posizionamento del punto di narrazione, la produzione di AMM la-
vora sulla sovrimpressione, a partire dall’adozione del topos del “ritorno.” Azione e fi-
gura, è messo in scena nella presenza di Yimer a Lampedusa a qualche anno di distanza 
dallo sbarco nell’ambito delle cosiddette azioni di soccorso condotte dalla Marina ita-
liana e della conseguente canalizzazione nelle procedure previste dai protocolli di “acco-
glienza” nella gestione dell’immigrazione.  

Gesto che sancisce la riappropriazione del tempo dell’incontro, espropriato dall’ap-
parato del border regime, il nostos ripristina quel “diritto a guardare” (Mirzoeff 2011) pro-
prio della reciprocità. Là dove Rosi disegna un affresco che celebra l’epica quotidiana dei 
suoi personaggi (solo lampedusani perché la linea dei migranti resta non soggettivizzata 
in conformità ai dettami di una rappresentazione mediale dominante che la scelta vuole 
forse additare), Soltanto il mare crea le condizioni, a partire da un punto di osservazione 
esplicitato, per l’affiorare di un paesaggio umano, materiale e introiettato, solitamente 
confinato al sotto-traccia, tenendosi contestualmente a distanza da una sovrascrittura dei 
posizionamenti in campo. L’altrove qui convocato, più che darsi nell’esplicitazione di una 
condizione insulare, immaginabile ma volatile, è da cogliere piuttosto nella continua 
sbordatura prodotta da uno sguardo di ritorno che muove verso l’incontro. Correlato di 
tale sovrimpressione insistentemente fuori registro è il paesaggio insulare, là dove la re-
ferenzialità materiale evidenzia la messa in rappresentazione; nello specifico, nel tratta-
mento audio-visivo, straniante pur nella sua leggibilità, imposto al podista che ne attra-
versa con scansione regolare le distese battute dal sole. Basato sui principi di reiterazione, 
insistenza del motivo musicale, progressione della scala dei piani e correlata inversione 
del rapporto figura-ambiente, incapsula in uno spazio-tempo a sé stante eventi e am-
bienti. 

La suggestione di una sovrimpressione glissante operava già nell’interazione di piani 
temporali e spaziali che si distendevano, qualche anno prima, sul paesaggio urbano 
nell’incipit di Come un uomo sulla terra (Riccardo Biadene, Dagmawi Yimer, Andrea Se-
gre) quando immagini di repertorio della conquista italiana d’Etiopia, evocate dalla voce-
pensiero del narratore interno, si riversano nella stazione d’autobus di Piazzale Termini 
a Roma. Risalendo il tempo si facevano improvvisamente vicine, nella provocazione dello 
sguardo “di ritorno,” dritto in macchina, di Hailé Selassié, fianco a fianco ai sans papiers e 
ai cosiddetti emarginati che oggi abitano le stazioni italiane. Ritorno del rimosso e spet-
tralità coloniali incontrano qui i fantasmi che nel presente infestano il tessuto urbano ma-
nifestandosi in prossemiche introiettate che preservano l’inviolabilità di quei confina-
menti sociali che Alan Maglio tentava di disinnescare in Milano Centrale (2007).  

Sovraimpressione di mappe, di reticoli cartografici, architetture si susseguono anche 
nell’incipit di La quarta via (2012) e nel paesaggio composto da Kaha Mohamed Aden 
tra Pavia e Mogadiscio, tra l’Italia e la Somalia. Il film compone con Aulò il dittico com-
ponente il progetto, coordinato e realizzato da Ermanno Guida, G. Chiscuzzu, Simone 
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Brioni nel 2012, che cala in geografie urbane, di differente scala, una riflessione sulle ere-
dità coloniali e le prospettive postcoloniali, attraverso la voce di due intellettuali e inter-
preti femminili, rispettivamente Kaha Mohamed Aden e Ribka Sibhatu.  

Ancorandola sulla tavola dell’Atlante, che ne assicura l’esistenza, il film si fa percorso 
di rigenerazione soggettiva della città natìa, Muodisho, materialmente distrutta negli 
anni Novanta, nel sanguinoso periodo che segue il rovesciamento della dittatura di Siad 
Barre. Le prime parole di Kaha Mohamed Aden fanno riferimento alla Mogadiscio 
dell’infanzia, città vissuta e amata, la cui appartenenza data per scontata, ha trovato im-
provvisamente dissoluzione al punto di metterne in dubbio la stessa esistenza: città in-
ventata, forse sognata.  

La sovrimpressione è qui figura che ‘scrive’ i tracciati memoriali individuali e nazio-
nali nell’esigenza nella compenetrazione di linee di attraversamento rappresentative sia 
di una scansione storico-cronologica che delle diverse anime di una città pensata come 
intreccio di civiltà (oceano Indiano a Oriente, Africa ad Occidente) confluenti nei diffe-
renti quartieri: il quartiere musulmano, il quartiere italiano del periodo fascista, la terza 
via del socialismo.  

Immagini sensoriali della memoria dettano itinerari sinestesici che si irradiano dalla 
via verde, colore dell’islam, con l’architettura orientaleggiante della Mogadiscio bianca; 
la seconda via, nera, vi scorre a fianco e porta le tracce del colonialismo italiano fascista. 
Là risiedeva la madre, luogo dell’infanzia della cattedrale e del negozio prediletto di dol-
ciumi, la scuola elementare degli italiani. Dal centro alle zone più periferiche, dove si svi-
luppa l’utopia socialista, dove abitava il padre e il liceo, punteggiate dalle statue degli eroi 
e della rivoluzione, dal teatro nazionale, dalla casa delle donne.  

Materiali d’archivio scandiscono il percorso del corpo sofferente della città: dai prov-
vedimenti razziali alle distruzioni della guerra intestina che portano alla quarta via, grigia: 
la via dei “signori della guerra,” che spossessa Kaha Mohamed Aden della propria città e 
del proprio Paese. Pavia, da dove Kaha Mohamed Aden ‘torna’ a Mogadiscio, non costi-
tuisce tuttavia il luogo di partenza bensì un momento: quello, preciso, della stabilizza-
zione, affettiva e giuridica (che istituzionalizza 19 anni di cittadinanza effettiva), di un 
‘sentirsi a casa’ nel qui e ora del presente. Rigettando un’identità col trattino (italo-so-
mala) e la sua valenza classificatoria, Kaha Mohamed Aden si definisce nel flusso dell’esi-
stenza, scandita da propri nuclei significanti che trovano ancoraggio nella tessitura mate-
riale ed esistenziale dei paesaggi urbani e nell’irriducibilità dell’auto-nominazione: “sono 
nata a Mogadiscio nel 1996/ vivo a Pavia dal 1987”; “sono una scrittrice,” “mi chiamo 
Kaha Mohamed Aden.” 

 
 
Paesaggi urbani con figure 3: storie di mappe 
 
Le geografie immaginate di Kaha Mohamed Aden prendono forma in frame narrativi 

che scuotono i percepiti storici sedimentati sulle Grandi Narrazioni. Già messi alla prova 
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in ambito storiografico (Labanca, Calchi Novati), trovano oggi nei ‘corpi’ della nazione 
e delle collettività schermi di interposizione capaci di predisporre inversioni di segno o 
di rischiarare zone opache. Anticipato da una letteratura a soggetto coloniale rigenerata  
seppur non esclusivamente  dall’apporto di scrittrici e scrittori con origini nei possedi-
menti coloniali italiani, tale processo si prolunga in un cinema che ne mappa i lasciti in-
scritti in monumentalità e topografie che costruiscono i paesaggi urbani. L’onda lunga 
del processo giunge, nella stagione del Covid, alle manifestazioni che hanno dato vita ad 
azioni di delegittimazione monumentale e topografica di massa, agite  e rivendicate  su 
vari ordini di scala: dal quartiere all’orizzonte transnazionale.8 

Procedimento assimilabile è riscontrabile nella performance di Ribka Sibhatu di 
fronte all’Altare della Patria in Piazza Venezia a Roma, in Aulò, messa in scena del contro-
canto di resistenza all’occupazione italiana (l’aulò del titolo). Malgrado la precisa orga-
nizzazione formale che vede la calibrazione dell’inquadratura secondo le linee della tea-
tralità cinematografica (macchina fissa e centralità), la contrapposizione tra figura e sce-
nografia (il Vittoriano) e l’accelerato differenziato che dà respiro, nel solido posiziona-
mento dell’interpretante, alla permanenza del monito nel fluire delle cose (del dinami-
smo cittadino, ma anche del tempo e degli eventi), la sequenza volge più alla documen-
tazione dell’azione performativa che alla mobilitazione di figure dello spazio. 

In questa direzione muove invece la riarticolazione degli immaginari geografici con-
divisa da Aulò con La Quarta via (2012). Una prima azione, decostruttiva, è introdotta 
dagli itinerari del co-narratore  Ermanno Guida  che evidenziano nella topografia urbana 
le persistenze di lasciti celebrativi dell’impresa coloniale, in un procedimento che ritro-
veremo, di là a qualche anno, nel foto-libro di Igiaba Scego e Rino Bianchi Roma negata: 
percorsi postcoloniali nella città (2014).  

Su questa sezione che addita evidenze, al contempo dissimulate e custodite nei reti-
coli della città eterna, irrompe l’altra Roma, “La piccola Roma” come Asmara era chia-
mata durante l’occupazione fascista, in un montaggio che parimenti evidenzia i segni im-
pressi dall’occupazione italiana nel corpo urbano: toponomastica, architettura di rappre-
sentanza ma anche insegne, negozi, cinema che nel tempo hanno ospitato le quotidianità 
cittadine degli asmarini. L’immissione e il procedimento di accostamento, rivelatori di 
prossimità, per quanto marchiate dalla violenza dell’occupazione, introducono conte-
stualmente una plurivalenza, tra politiche di assoggettamento, appropriazioni, resilienze 
che ridisegnano i confini dei paesaggi urbani. 

A dialogo con la riscrittura delle mappature e degli immaginari urbani di Aulò, l’azione 
cartografica all’opera in Asmarina. Voci e volti di una eredità postcoloniale (2015) di Alan 
Maglio e Medhin Paolos che parimenti lavora sullo sfaldamento del confine. Realizzato 
in collaborazione con Docucity, tra gli output dell’Asmarina project (http://asmarina-

 
8 Nella città in cui vivo, Padova, è stata la toponomastica del quartiere 5, celebrante la stagione coloniale, a indiriz-
zare la prima tappa (20 giugno 20202) di una mobilitazione che, posta sotto l’imperativo “Decolonizza il tuo 
sguardo,” fa esplicito riferimento alle rivolte scaturite dall'uccisione di George Floyd. 
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project.com/it) che ripercorre, attraverso puntuali ricerche negli archivi pubblici e pri-
vati, raccolta di materiale e testimonianze, la presenza della comunità abesha a Milano, 
almeno a partire dal periodo fascista e con un’attenzione specifica alla fase del post-colo-
nia. Se la mappa non è un oggetto ma una funzione, la sua finalità non è quella di rivelare 
una Milano “nascosta” (Medhin Paolos), ma di rifletterla in una rappresentazione urbana 
capace di commutare le spettralità del presente (De Franceschi 2017, VII), disinne-
scando i frame dell’aggressione e dell’invasione, propri delle emergenze migratorie, con 
la familiarità di vicinanze di lunga data e volti rimossi della città, sottoposti, questi sì, a 
dinamiche di fantasmizzazione: sollecitati, eventi, storie e architetture milanesi mirano 
dunque a rioccupare il proprio posto nella rappresentazione cartografica del capoluogo 
lombardo.  
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ALICE CATI 

MILANO CITTÀ MONDO 
Pratiche audiovisive, dialogo interculturale e identità territoriale 
 
 
 
 

ABSTRACT: Drawing from a research programme dealing with media and performative arts as tools 
for the intercultural dialogue (https://www.migrations-mediations.com/), this essay investigates 
the practices of representation engendered by Milan policymakers who attempt to re-imagine the 
urban territories by adopting the gazes of migrant subjects settled down in the city. Significantly, 
many of the cultural projects coping with migrant ‘place-making’ employ the audiovisual device in 
order to explore how interactions in public spaces shape a new sense of belonging and inclusion 
within community spaces. By studying the cross-media palimpsest ‘Milano Città Mondo’, this paper 
aims to provide an analysis of the social and political framework underlying this project in order to 
deeply understand if a new version of civic identity in terms of inclusiveness and cultural plurality is 
fully embraced. 

ABSTRACT: Audiovisual Practices, Intercultural Dialogue, Inclusion Policies, Migrant Subjects. 

 
 
Introduzione 
 
All’interno del recente dibattito politico e mediatico, la città di Milano è stata indicata 

come un valido modello di accoglienza grazie alla mobilitazione che si è attivata per 
gestire l’emergenza dei flussi migratori in arrivo nel territorio ambrosiano. Tale 
mobilitazione ha evidenziato pure l’urgenza di avviare una riflessione più ampia sui temi 
dell’integrazione, cercando di sensibilizzare policy-maker, operatori culturali e creativi 
verso questa vocazione del territorio milanese al pluralismo etnico e culturale. Un 
tentativo di rilancio sulla questione dell’ospitalità è stato fatto, ad esempio, in occasione 
degli Stati Generali sull’Immigrazione, promosso nel 2017 dalla giunta Sala1. Il dibattito 
si è concentrato sulle modalità per superare la gestione emergenziale del fenomeno 
migratorio, mettendo in luce la necessità di associare al problema dei diritti e della 
sicurezza un discorso strutturale sulle politiche culturali come strategia essenziale per 
includere i nuovi arrivati nel tessuto sociale. 

 
* Ringrazio Bianca Aravecchia e Alessandra Cecchinato (Ufficio Reti e Cooperazione Culturale del 
Comune di Milano), Giorgia Barzetti (Museo delle Culture – Milano) e Sofia Salvatierra Ortega per il 
supporto nella ricerca e il confronto sui temi proposti nel presente saggio. 
1 La Conferenza e gli Stati Generali sull’immigrazione, dal titolo Milano Mondo, si sono svolti dal 17 al 20 
novembre 2017 allo scopo di promuovere il cosiddetto “modello Milano” a livello sia nazionale, sia 
europeo. 
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È tuttavia innegabile che il contesto milanese rappresenti un unicum nel territorio 
nazionale tanto sul piano dell’identità urbana (città sviluppatasi a partire da un 
background industriale, capitale del design e della moda, centro economico-finanziario 
di primaria importanza nel Paese, ecc.), quanto sul piano dell’innovazione delle politiche 
culturali adottate in relazione all’immagine che la città vuole offrire di sé. Da una parte, 
infatti, Milano ha costruito il proprio sviluppo economico e sociale sul fatto di essere un 
polo d’attrazione per migranti provenienti dal sud Italia e da Paesi stranieri, spesso colpiti 
da crisi e instabilità interne2. Dall’altra, grazie specialmente all’esperienza di Expo nel 
2015, ha orientato i propri investimenti di crescita urbana verso un processo di city 
branding che, secondo i principi neoliberisti, mira a rappresentare la città in funzione 
degli standard imposti dal mercato globale, in base ai quali – prima di tutto – la cultura, 
la creatività e le arti sono trasformate in mezzi per realizzare profitti (D’Ovidio, Cossu 
2017, 7). 

Considerato questo scenario, le politiche culturali di Milano sono state già in passato 
ampiamente criticate per aver favorito la realizzazione di eventi interessati a coinvolgere 
prevalentemente un target sociale medio-alto, piegandosi così a logiche mainstream che 
li rendono scarsamente rappresentativi della pluralità identitaria della cittadinanza 
(Alfieri 2009). Letture e monitoraggi sull’evoluzione di un simile processo nella fase 
post-Expo sono ancora in corso di elaborazione, ciononostante appare particolarmente 
urgente chiedersi: quale spazio di espressione è riservato oggi alle minoranze etno-
culturali residenti nel territorio urbano? Quale riconoscimento è dato al loro contributo 
nel ridefinire gli spazi della città attraverso la propria presenza e partecipazione nella vita 
quotidiana? E ancora, quali forme di raccordo sono state istituite tra politiche culturali e 
politiche di inclusione sociale? Sebbene Milano risulti in parte condizionata dalla 
debolezza delle politiche nazionali per l’immigrazione, fortemente subordinate alla 
visione emergenziale che impone di trattare i fenomeni migratori in termini di sicurezza 
(e dunque minaccia) nazionale, sono proprio la frammentarietà e la disorganicità delle 

 
2 Già a partire dall’inizio del Novecento, Milano è segnata da un’importate crescita demografica causata 
dalla rapida industrializzazione del capoluogo. Una nuova periferia industriale si espande grazie ai 
numerosi immigrati, arrivati per lavorare nelle grandi fabbriche (Pirelli, Breda, De Angeli, Officine 
Meccaniche ecc.) prima dalle altre province lombarde, poi dal nord-est. Dopo una fase d’arresto negli 
anni delle guerre mondiali, a partire dagli anni Cinquanta, si registra una nuova ondata migratoria in 
direzione di Milano. Più di nove milioni di italiani, tra il 1951 e il 1971, partecipano ai flussi migratori 
interregionali, lungo la direttrice sud-nord. A partire dagli anni Ottanta si evidenziano importanti 
fenomeni di migrazione che coinvolgono cittadini extracomunitari, sebbene comunità internazionali 
come quella cinese, egiziana ed eritreo-etiope si fossero stanziate in città già da diversi decenni (Colucci 
2018; Petrillo 2007). Considerando lo stato attuale, ricordiamo che, in base ai Dati Istat 2019, nel 
Comune di Milano gli stranieri rappresentano il 19,5% della popolazione residente a Milano. La 
comunità straniera più numerosa è quella proveniente dalle Filippine con il 15,1% di tutti gli stranieri 
presenti sul territorio, seguita dall'Egitto (14,5%) e dalla Repubblica Popolare Cinese (11,3%). Rilevante 
è anche la presenza di soggetti originari del Perù, Sri Lanka, Romania, Ecuador, Bangladesh, Ucraina e 
Morocco. 
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misure imposte dai governi, che si sono succeduti negli ultimi cinque anni in Italia, ad 
aver incoraggiato l’assunzione di strategie politiche locali autonome, elaborate da policy-
maker sensibili alle sollecitazioni dell’Unione Europea verso una “assimilation and 
multicultural policy” (Angelucci, Marzorati, Barberis 2019, 257). Allo scopo di colmare 
il gap della disuguaglianza economico-sociale e dell’emarginazione di cittadini a causa 
della loro appartenenza culturale, in sostanza si è cercato di creare spazi di 
rappresentazione per le minoranze, proponendo discorsi e azioni che prendessero le 
distanze da una concezione della diversità come problema da gestire in quanto portatrice 
di disagio nella cittadinanza e nei luoghi di convivenza civica. In questo senso, Milano ha 
valorizzato la propria immagine di città creativa sintonizzandola con il modello 
interculturale elaborato all’interno dei Programmi Cultura dell’Unione Europea (Report 
2015-2018). Nel cercare di superare il sistema multiculturale, più incline a conservare la 
distinzione tra le culture anziché farle interagire e confrontare, questo programma 
politico ha favorito le relazioni tra comunità e popolazioni diverse, facendo affiorare le 
basi comuni per nuove forme di comprensione reciproca, appartenenza e partecipazione 
attiva nella città. Una simile strategia compie un’azione decisiva nel ribaltare la 
prospettiva consueta sullo sviluppo economico-sociale: manifestandosi attraverso le 
industrie creative, i media e le arti, è la cultura a diventare in questo ampio quadro uno 
stimolo per l’economia.  

Esperimenti in questa direzione sono stati fatti a livello nazionale soprattutto con 
l’aiuto dei finanziamenti stanziati tra il 2015 e il 2019 dal MiBACT con il Bando MigrArti, 
dedicato a progetti interculturali nell’ambito del teatro, della musica, del cinema e delle 
arti applicate (Piredda 2019). Ma resta ancora poco esplorato il processo di traduzione 
del modello interculturale in pratiche concrete, sviluppate a livello locale da operatori, 
policy-maker e cittadini sia nativi italiani sia di origine straniera. Recenti studi hanno 
confermato il ruolo centrale dei media e delle arti nel promuovere processi di 
integrazione dei soggetti migranti (Musarò, Parmiggiani 2014; Köhn 2016; De 
Franceschi 2018; Eugeni, Guerinoni, Peja 2020), all’interno dei quali la valorizzazione 
delle differenze si costituisce come il fondamento per l’istituzione di regole comuni di 
convivenza. I media, in questo caso, non sono studiati solo come sedi per la 
rappresentazione delle trasformazioni sociali a seguito dei fenomeni migratori, bensì 
come veri e propri portatori di strategie relazionali, da cui prende avvio la costruzione di 
un senso comune di appartenenza. Dunque, vere e proprie pratiche che, oltre a riunire 
comportamenti e oggetti sociali, presuppongono la costituzione di un contratto 
relazionale tra migranti e società ricevente nella definizione delle reciproche identità. È 
esattamente su questo perno che poggia la ricerca Migrations-Mediations, ideata dal 
Dipartimento di Scienze della Comunicazione e dello Spettacolo dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore nel triennio 2017-2019. In particolare, l’obiettivo è stato 
quello di indagare in quali circostanze e con quali modalità la produzione di prodotti 
mediali e le pratiche d’uso delle tecnologie della comunicazione possono assumere un 
ruolo strategico nei contesti di vita e di accoglienza dei migranti. 
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Correlato a questo primo obiettivo, ne è stato individuato un secondo, vale a dire 
orientare lo studio di esperienze e pratiche progettate per favorire il dialogo 
interculturale avvicinandosi alla definizione di vere e proprie politiche culturali, risultato 
del confronto tra normative istituzionali e know-how di operatori culturali impegnati sul 
territorio.  

Per tali ragioni, la ricerca ha investito su tre linee di azione indipendenti, ma del tutto 
complementari: 

• L’analisi di scenario, dedicata in modo ampio alla rappresentazione del soggetto 
migrante nei media mainstream all’interno del contesto italiano.3 

• L’analisi delle policies, sezione della ricerca che si è proposta di rintracciare i 
contenuti in riferimento ad attività culturali, di literacy, di produzione/consumo 
mediale, letterario e drammaturgico all’interno dei documenti scritti e divulgati 
dalle istituzioni (su scala europea, nazionale e locale) come parte di più vasti 
quadri normativi orientati a governare i processi di inclusione dei newcomers. 

• Lo studio di pratiche di intervento sul campo, basato sulla creazione di un 
osservatorio di analisi e di una mappa, all’interno della quale collocare e dare 
visibilità a esperienze artistiche, performative e mediali di particolare rilevanza dal 
punto di vista delle dinamiche di interazione tra nativi e soggetti migranti. 

I numerosi dati raccolti sul campione delle realtà monitorate (179 operatori, 223 
esperienze) permettono di evidenziare alcune “misure” circa le principali strategie di 
intervento attive sul territorio milanese. Punto di particolare interesse per la ricerca è il 
riconoscimento e la valutazione del grado di originalità e produttività sociale nelle attività 
rivolte ai migranti rispetto a due fattori: il primo riguarda la capacità di rendere i soggetti 
di origine straniera veri e propri attori e non semplici fruitori passivi delle proposte. Lo 
scopo è creare chiavi d’accesso al racconto di sé e alla libera espressione, anche 
sostenendo forme di collaborazione creativa tra gruppi sociali dove è più facile far 
emergere identità plurali scaturite dall’incontro tra tradizioni culturali eterogenee. Il 
secondo fattore prende invece in considerazione la propensione a disegnare modelli 
sperimentali di intervento, basati sull’integrazione e la convergenza di diverse aree 
espressive e mediali. Su questo piano, il settore mediale su cui si è investito maggiormente 
è in prima battuta il teatro tradizionale e/o di animazione (19%), seguito da media 
audiovisivi (18%), arte (17%), musica e fotografia (rispettivamente al 12% e 10%), sullo 
sfondo di un uso diffuso di canali social e siti web come mezzi indispensabili per 
comunicare e dare visibilità alle iniziative, persino a livello locale. Infine, osservando i 
frame delle azioni mappate, ovvero le finalità prefigurate dagli operatori nella 
progettazione delle proprie attività, emerge che le realtà operanti nel territorio milanese 
a beneficio del dialogo interculturale privilegiano l’uso dei media, della cultura e delle arti 

 
3 In questo caso, la systematic review è stata pubblicata in una sezione dedicata del sito; mentre un 
approfondimento con approccio socio-politologico è stato dedicato al caso delle elezioni regionali del 
2018 in Lombardia e in Lazio (Villa 2019). 
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performative non per una “gestione dell’emergenza” (l’accoglienza e la gestione del 
conflitti riguardano solo il 4% del campione), quanto come strumenti che facilitano 
l’inclusione sociale a medio termine (31%), o come supporti per documentare e 
valorizzare le storie di vita di cui sono portatori i soggetti migranti (41%), se non come 
catalizzatori di nuove forme di convivenza tra i cittadini milanesi e gli stranieri (20%).  

 
 
Il ruolo dell’audiovisivo nelle pratiche interculturali 
 
Tutti i progetti inseriti e catalogati4 nel database hanno contribuito a mettere a fuoco 

una diffusa disponibilità a partecipare al processo di ridefinizione dello spazio civico 
comune (ovvero il place-making secondo Pemberton, Phillimore 2018), assumendo una 
prospettiva plurale e arricchita da esperienze di appropriazione nate dal confronto tra 
culture. A questo proposito, risulta decisivo – come suggeriscono Salone, Bonini Baraldi 
e Pazzola (2017) – osservare non solo il grado di radicamento (embeddedness) della 
pratica culturale nel territorio, ma ugualmente il ruolo giocato dalle policies civiche 
nell’ispirare le azioni culturali, per determinare i margini di autonomia e novità rispetto 
al contesto politico vigente. 

Molte delle iniziative identificate posseggono, infatti, un considerevole potenziale 
nella rigenerazione delle politiche di inclusione sociale proprio grazie all’utilizzo dei 
media e delle arti (teatro d’arte e sociale, arti visive, musica ecc.) come strumenti per 
aumentare la partecipazione alla vita culturale e sociale, promuovendo la diversità 
culturale. 

La maggior parte dei progetti inclusi nella mappatura si muove poi all’interno di 
specifici settori mediali, ma quelli più originali e con un maggiore impatto sulla comunità 
posseggono uno statuto multidisciplinare e cross-mediale, volto a coprire una vasta 
gamma di testi, generi, formati, dispositivi e spazi di consumo. Per questo motivo, 
abbiamo cercato di dare rilievo – secondo un approccio socio-semiotico – al concetto di 
“pratica” o “esperienza,” in modo tale da sottolineare innanzitutto la natura processuale 
del caso indagato, non perché in atto, bensì come risultato del concatenamento delle 
azioni costruite durante il suo svolgimento (dalla progettazione alla presentazione 
attraverso la serie di attività che ha previsto la realizzazione di diversi prodotti: una 
mostra, un graphic novel, una performance musicale, un video contest e così via). Inoltre, 
le iniziative cross-disciplinari hanno assunto una dominante perlopiù performativa: in 
quanto processi in trasformazione, hanno avuto luogo all’interno di spazi fisici, nei quali 
testi, contenuti e oggetti mediali si sono dati in praesentia, mostrando la vitalità degli 

 
4 I descrittori utilizzati per la catalogazione dei progetti sono: settori mediali, topic, finanziamenti 
ottenuti, partnership, istituzioni coinvolte, target in termini di gender, età, tipo sociale, attività svolte e 
output. 
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scambi tra partecipanti di diverse culture nella fase sia di produzione che di ricezione 
(Lorusso 2010, 159-162). 

All’interno di questo scenario, appare di particolare interesse la ricorrenza di prodotti 
audiovisivi nelle pratiche culturali analizzate, come se i film o i video si prestassero più di 
altri output a creare dei raccordi tra le diverse fasi del processo creativo, a volte come 
esito finale, a volte come forma di documentazione dei lavori, altre ancora come stimolo 
per il confronto e la discussione (rassegne e festival). In tutti questi casi, il dispositivo 
audiovisivo ha manifestato la sua capacità di integrarsi nella vita quotidiana come mezzo 
che facilita l’interazione e il dialogo interculturale (Georgiou 2006, 13). A voler 
formalizzare, in qualche modo possiamo identificare quattro modalità prevalenti d’uso:  

1) come dispositivo di azione politica per la rivendicazione di spazi di parola e 
visibilità;  

2) come strumento per l’acquisizione di autoconsapevolezza a livello individuale e 
collettivo (forme di autorialità e autorappresentazione);  

3) come strumento per la costruzione di un immaginario urbano, in cui i fenomeni 
della de-territorializzazione e della translocalità possono confluire in un nuovo 
paesaggio della diversità;  

4) come pratica partecipativa basata sul consolidamento di identità e memorie 
condivise, vale a dire processi di appropriazione urbana e territoriale supportati 
dal recupero di rappresentazioni del passato, utili a creare schemi di confronto 
con il presente.   

 
Non potendo in questa sede aprire la riflessione a tutti i casi audiovisivi classificati, 

focalizzeremo la nostra attenzione su un particolare progetto inter- e cross-disciplinare, 
decisivo nel tracciare i punti di contatto e gli snodi tra policies istituzionali, pratiche 
culturali dal basso e processi di ricreazione della rappresentazione dello spazio urbano 
secondo il modello interculturale: il palinsesto “Milano Città Mondo,” promosso dal 
Mudec – Museo delle Culture e dal Comune di Milano.  Dentro a questo articolato e 
ricco progetto, l’audiovisivo è impiegato nel suo regime documentario, senza appiattirsi 
però sulla modalità di mera testimonianza dell’esperienza culturale. Nell’amalgamare 
invece le molteplici declinazioni esposte sopra, si mostrerà come i prodotti audiovisivi 
concepiti all’interno di questa iniziativa si definiscano secondo una relazione di 
continuità tra l’esperienza mediale (la pratica culturale) e la rappresentazione della vita 
urbana. Quest’ultima in più si modella tanto come spazio di rappresentazione 
attraversato dalla diversità culturale, quanto come spazio d’azione e interazione tra 
l’autore modello/enunciatore (il cui sguardo è frutto della negoziazione tra la prospettiva 
del regista/ideatore e quella dell’istituzione) e i soggetti rappresentati (che fungono sia 
da testimoni di esperienze migratorie sia da simulacri dei potenziali fruitori del progetto 
che in essi possono immedesimarsi). Nel porre l’accento sul documentario come pratica, 
appare evidente come il modello rappresentazionale di analisi, cioè lo studio dello spazio 
urbano in quanto rappresentato, non possa più essere l’unica strada percorribile per la 
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comprensione profonda dei contenuti esperienziali espressi in relazione alla percezione 
dei soggetti migranti verso il proprio contesto di vita nel Paese ospitante.5 Piuttosto, si 
assiste a una convergenza delle categorie lefebvriane di pratica spaziale, rappresentazione 
dello spazio e spazio di rappresentazione, riprese da Harvey e molti studiosi 
contemporanei interessati a identificare le relazioni di potere nello spazio urbano come 
prodotto sociale (Lefebvre 2018; Harvey 1997; Angelucci 2019). Al posto di separare le 
pratiche che corrispondono a flussi e interazioni di ordine fisico e materiale, i modelli 
cognitivi di conoscenza delle pratiche spaziali e i discorsi simbolici sullo spazio, è più 
proficuo concentrarsi sulle politiche di rappresentazione urbana (Georgiou 2006, 4; 
Woodrow 2017) che, muovendosi tra alto e basso, logiche dominanti e tendenze 
controculturali, possono incrociare condizioni esistenziali e materiali di differenza e atti 
creativi e relazionali. In questo modo, è possibile istillare, diffondere e rafforzare il diritto 
di partecipare, richiamando il pensiero di Appadurai (2002, 46), al lavoro 
dell’immaginazione (work of imagination). Concedersi cioè la licenza di modificare non 
solo simbolicamente, ma anche materialmente la realtà attraverso forme creative di 
espressione.  

 
 
Milano Città Mondo: un palinsesto cross-mediale 
 
Il tema dell’inclusione sociale ha trovato un notevole stimolo tra le numerose 

iniziative promosse da Expo, in forza dell’apertura di tavoli di lavoro dedicati prima di 
tutto all’alimentazione, poi rivolti anche ad altre questioni urgenti sotto il profilo sociale 
e culturale. Tra queste, quella per noi più significativa è stata la valorizzazione del Forum 
della Città Mondo, organismo istituito in realtà dal Comune di Milano già nel 2011 in 
occasione del convegno “Expo Milano chiama mondo,” collegato al primo International 

 
5 Su questa linea, è bene sottolineare che un modello di analisi spazio-centrata del prodotto audiovisivo a 
tema migratorio è stato da tempo discusso tra gli studiosi di Film Studies e quelli di Geografia culturale. 
In particolare, si è cercato di superare una prospettiva meramente legata alla costruzione di un repertorio 
di paesaggi e ambientazioni connessi ai fenomeni diasporici contemporanei, per favorire una visione 
interdisciplinare focalizzata sulla negoziazione dell’identità attraverso processi simbolici di 
appropriazione degli spazi.  Prendendo come caso esemplare il territorio italiano, alcuni contributi hanno 
di recente mostrato un percorso di assimilazione dei Post-colonial e Transnational Studies ai metodi di 
analisi delle implicazioni spaziali nel testo audiovisivo, senza rinunciare a una sensibilità antropologico-
visuale e culturologica (Pavoni 2019 e O’Healy 2019). Su questa direttrice si muovono altre ricerche 
particolarmente innovative, più inclini ad assumere un approccio geo-critico grazie all’acquisizione di 
parametri multi e trans-scalari (Polato 2017), con evidenti connessioni con lo studio degli immaginari 
cartografici (Polato-Rossetto forthcoming). Infine, per una lettura del prodotto audiovisivo basata 
principalmente sugli studi di geografia emozionale si rinvia a Andrigo-Rossetto 2018, dove si cerca un 
compromesso tra l’analisi testuale tradizionale e un approccio non rappresentazionale, interessato a 
cogliere emozioni, dimensioni materiali, pratiche corporee e dinamiche performative nella costruzione 
di una relazione con lo spazio. 
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Partecipants Meeting (IPM) di Expo.6 In quanto luogo teso a incoraggiare la 
partecipazione delle numerose associazioni rappresentative delle diverse comunità 
internazionali del territorio, la costituzione del Forum e dell’Associazione ad esso 
correlata ha posto al centro delle policies milanesi il rapporto tra crescita della città e 
dialogo interetnico, adottando però in modo originale un filtro spesso trascurato e poco 
diffuso nei piani comunali su scala nazionale, vale a dire la diversificazione dell’offerta 
culturale. Secondo questa prospettiva, occorre infatti pensare alla cultura come fulcro per 
il processo di integrazione della popolazione migrante e la coesione sociale nel territorio, 
riconoscendo agli immigrati non semplicemente una “presenza,” bensì un ruolo da 
protagonisti. Nelle stesse parole dell’Assessore alla cultura Filippo Del Corno è 
esplicitato un programma politico-culturale che fa assumere a Milano un’identità precisa, 
nella quale i concetti di ‘apertura’ e ‘pluralità’ appaiono costitutivi di un presente che ha 
bisogno di acquisire consapevolezza rispetto a una storia già da tempo permeata dalla 
“cultura della differenza” (Del Corno 2018, 4). Si tratta dunque di ideare, con il supporto 
niente affatto scontato delle istituzioni civiche, spazi per narrare come la storia e le 
tradizioni della città si siano fuse nel corso dei decenni con memoria, vissuti e patrimoni 
culturali portati dai soggetti migranti e provenienti da altri territori. 

Con l’obiettivo di rafforzare inizialmente i rapporti tra le comunità internazionali sul 
territorio e i loro Paesi d’origine in previsione di Expo, l’Amministrazione Comunale ha 
cercato come primo passo di costruire una rete solida ma allo stesso dinamica tra le circa 
seicento comunità che hanno aderito al progetto, attestandone il ruolo propulsivo nella 
vita economica, sociale e culturale della città, così come evidenziato dalla co-promozione 
e condivisione di progetti e attività pubblicizzati nel sito web loro dedicato e dalla 
concessione di patrocini, contributi e spazi. In particolare, è bene osservare come, sin 
dalle prime mosse, la condivisione di idee e progetti sia stata orientata all’individuazione 
di proposte per lo sviluppo di politiche culturali ed economiche attraverso, come si 
diceva, l’istituzione di tavoli di lavoro tematici capaci di affrontare trasversalmente le 
questioni sociali, mettendo la cultura e le arti come punto di partenza. La discussione ha 
dunque previsto un primo nodo strettamente legato a Expo con il tavolo dedicato ad 
“Alimentazione, Orti urbani, ed eventi collegati a Expo 2015,” per estendersi dopo ai 
problemi politici della città multiculturale con il tavolo “Partecipazione e Cittadinanza 
Attiva,” fino a porre con forza la centralità dell’azione culturale nel sistema urbano 
attraverso la gestione di ben tre tavoli tematici:  “Comunicazione ed Eventi Culturali,” 
“Donne e culture” (non a caso rilanciato proprio in occasione dell’edizione 2020 ancora 
in corso), e infine il ‘Museo delle Culture’, inaugurato nel 2014 non solo come spazio 
espositivo delle civiche Raccolte etnografiche, ma anche come polo multidisciplinare 
interessato a dare espressione alle diverse testimonianze e culture del mondo. 

 
6 Per recuperare la storia del Forum della Città Mondo, si rimanda alla pagina 
https://tavolomudec.wordpress.com/forum-della-citta-mondo. 
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È infatti proprio il Mudec ad adibire una sede per il Forum della Città Mondo con lo 
“Spazio delle Culture Khaled al-Asaad” dove, grazie alla partecipazione attiva delle 
associazioni, sono programmate attività interculturali ed espositive e sono organizzate 
conferenze, letture, laboratori e corsi. In linea con la filosofia e le politiche culturali dei 
Musei etno-antropologici contemporanei, intenzionati a stabilire un ponte tra il 
patrimonio materiale e immateriale proveniente da terre lontane e gli eredi viventi di tali 
culture che hanno trovato casa in nuovi ambienti di vita, il Mudec si propone di “generare 
una pluralità di visioni e un pensiero creativo, a partire non più dall’osservazione dell’ 
‘altro’ come entità lontana e distante da noi ma da un reciproco sguardo che parte da 
un’integrazione rispettosa delle differenze, che anzi da esse si nutre” (Amato and 
Maggiore 2017, 153). Sebbene il rischio di frammentazione e indebolimento dei rapporti 
tra istituzioni ed associazioni da un lato, e di incomunicabilità tra le diverse comunità 
dall’altro sia sempre stato presente soprattutto negli anni successivi a Expo, il contributo 
dell’Ufficio Reti e Collaborazioni Culturali del Comune di Milano ha reso possibile l’idea 
del Mudec di dar vita ad approfondimenti scientifici che coinvolgessero come 
protagonisti nella attività del Museo rappresentanti delle comunità internazionali che 
vivono a Milano. In questo modo, dall’esperienza del Forum nasce nel 2015 il progetto 
di ricerca pluriennale “Milano Città Mondo,” un vero e proprio palinsesto di durata 
semestrale la cui vocazione, secondo le parole della Direttrice del Mudec Anna Maria 
Montaldo, è quella di “documentare la storia e le modalità di presenza e cittadinanza delle 
diverse comunità che vivono a Milano.” Mantenendo un equilibrio tra ricerca scientifica, 
testimonianza storica e interpretazione dell’attualità, dal 2015 al 2019 sono state 
protagoniste delle diverse edizioni di Milano Città Mondo quattro comunità 
internazionali, radicate storicamente nel tessuto sociale ed economico milanese da 
diverse generazioni: Eritrea-Etiopia, Cina, Egitto e Perù. Con l’edizione del 2020, la 
quinta, si è tuttavia deciso di non lavorare più su uno specifico Paese, bensì di assumere 
una prospettiva transculturale focalizzata sul ruolo delle donne migranti nella società e 
cultura milanese, questione già posta al centro delle riflessioni all’interno del tavolo 
tematico inaugurato nel 2015. Nel considerare la prima e l’ultima edizione come 
esperienze in progress – la prima perché è stata la sede per la messa alla prova del progetto, 
l’ultima perché ancora in corso – si è deciso di concentrare l’attenzione sulle edizioni 
centrali, #02 Cina, #03 Egitto e #04 Perù, mettendone in risalto tanto la natura 
fortemente interdisciplinare, quanto l’attitudine ad approdare al linguaggio audiovisivo 
nella sua forma documentaria quale canale modellizzante per una sintesi tra l’indagine 
storico-sociale sulla comunità selezionata (basata sull’interrogazione sia delle fonti 
ufficiali e degli archivi pubblici, sia delle testimonianze orali e degli archivi privati), 
l’elaborazione di uno storytelling composito e sviluppato in accordo con le voci dei 
testimoni (prime, seconde e terze generazioni) e la diffusione dei contenuti alla comunità 
cittadina estesa. 
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#02 Cina. Il progetto “Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano” è stato concepito 
secondo un’articolazione complessa che ha previsto una serie di output rispondente a 
forme espressive differenti: una mostra allestita al Mudec a cura del sinologo Daniele 
Brigadoi Cologna e dell’artista Matteo Demonte (15 marzo-17 aprile 2017); un 
documentario d’animazione, realizzato da Ciaj Rocchi sempre con Matteo Demonte;  un 
graphic novel in parte tratto dal documentario e un intervento di arte pubblica nelle vie 
del quartiere cinese, promosso dalla cooperativa di intervento e ricerca Codici. Un simile 
impianto interdisciplinare è retto sull’innesto dell’elaborazione artistico-creativa nella 
ricerca scientifica, essenziale tanto per il lavoro di recupero di documenti e immagini, 
quanto per lo scambio diretto con i protagonisti e gli eredi della prima ondata migratoria 
dalla Cina a Milano, ormai lontana tre o quattro generazioni. Non a caso infatti l’estetica 
del documentario, nonché del fumetto da esso ricavato, si nutre di un repertorio 
iconografico che attinge a vecchie fotografie, conservate nelle ricche collezioni private 
delle famiglie italo-cinesi, e a ritagli di giornali d’epoca come il Corriere della Sera, attento 
testimone delle trasformazioni culturali e sociali della città nella sua epoca aurea, quando 
l’Esposizione universale del 1906 favorì l’ingresso dei migranti cinesi fino agli anni ’20. 
Come ombre di carta dell’antica tradizione cinese, qui riattualizzata dalle forme plastiche 
e figurative delle rappresentazioni fotografiche novecentesche, i personaggi si muovono, 
seguendo traiettorie laterali, su una superficie privata di qualsiasi profondità. La scena è 
spesso costituita da sagome ritagliate che raffigurano antichi angoli della città di Milano 
(Padiglioni della Fiera, Navigli, Colonne di San Lorenzo, Piazza San Fedele, Piazza 
Mercanti, e naturalmente Via Canonica, area del primo insediamento della comunità 
cinese) o, come accade spesso, cartografie urbane e mappe geografiche. Il racconto di 
alcune biografie esemplari, incentrate su uomini dallo spirito avventuroso e cosmopolita 
(Wu Qiankui, Junsà, Mario Chen), si staglia su una configurazione planare dello spazio 
di rappresentazione, da cui si genera una dialettica tra la pratica di appropriazione urbana 
(attraversamenti delle vie e delle piazze soprattutto per ragioni lavorative) e la visione 
egemonica del territorio che mira ad azzerare qualsiasi sguardo incarnato in un vissuto 
individuale (Rossetto 2015). In qualche modo, il recupero di mappe storiche che si 
intervallano con scale diverse (da quella urbana a quella intercontinentale) consente la 
restituzione di uno sfondo territoriale che non è mai stato né neutro, né monoculturale, 
dal momento che al suo interno vi si possono tracciare flussi e percorsi di mobilità 
transculturale da più di cent’anni, e sicuramente oltre. Da non trascurare è inoltre la 
natura dello sguardo che ha informato il montaggio intermediale alla base di questa opera 
audiovisiva: la collisione tra regimi discorsivi – animazione e documentario – favorisce 
non solo un modo nuovo di interrogare la Storia nella sua dialettica tra rielaborazione 
drammaturgica ed evidenza documentaria, ma anche una maggiore permeabilità tra 
racconto (storico) dominante e storia di vita. Non sorprenderà dunque che lo stesso film-
maker che ha realizzato sia il documentario sia il graphic novel sia un discendente di quel 
primo chinaman arrivato a Milano nel 1906, Wu Qiankui, di cui mancano ritratti 
fotografici, ma a cui viene dato un volto che coincide con quello dell’artista. Una firma, 
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un’autorappresentazione dal profondo significato simbolico per celebrare un legame di 
parentela con quello che, a tutti gli effetti, è un “leggendario avo.” 

Il legame tra passato e presente è stato poi rinvigorito grazie a un’azione di 
restituzione alla collettività. In occasione del Capodanno Cinese, il 28 gennaio 2017, si è 
svolto un grande evento di arte pubblica nel quartiere di Porta Volta a Milano, dove sono 
state proiettate su alcune facciate di via Paolo Sarpi e delle strade limitrofe le sagome dei 
grandi protagonisti della storia dell’integrazione sino-italiana. Quando la città si traduce 
letteralmente in superficie di proiezione, nella fusione tra rappresentazione dello spazio 
e spazio di rappresentazione, la storia vivificata di una comunità apre finestre per 
interrogare l’odierna cultura delle differenze, attraverso esperienze di socialità e 
convivialità adatte a stimolare nuovi modi di immaginare il corpo sociale e lo spazio 
civico pubblico (Amin 2008). 

 
#03 Egitto. In concomitanza con la mostra “EGITTO. La straordinaria scoperta del 

Faraone Amenofi II” (13 Settembre 2017-7 Gennaio 2018), Milano Città Mondo ha 
colto l’opportunità di esplorare i rapporti con la comunità egiziana, la seconda per 
numero di presenze sul territorio a partire dagli anni Settanta. Sviluppando un ricco 
palinsesto di eventi basati su spettacoli teatrali, laboratori di scrittura, rassegne 
cinematografiche e performance musicali, si è potuto raccontare la contemporaneità sia 
del Paese egiziano, sia degli Egiziani a Milano. Le origini del rapporto tra Milano e l’Egitto 
sono state indagate tramite le numerose interviste a testimoni, rappresentati da emigrati 
italiani in Egitto e immigrati egiziani di prima e seconda generazione a Milano. Le 
intersezioni tra questi flussi migratori sono state messe in forma, grazie pure al recupero 
di fotografie e filmati d’epoca, all’interno della videoinstallazione multiscreen Egypt Room, 
prodotta da Prospekt Phographers. Allo scopo di generare un’esperienza immersiva e 
stimolante per il visitatore/spettatore, la proiezione su tre schermi gioca sul ritmo tra 
oscuramenti, immagini e suoni, definito dalla sintassi tra elementi figurativi eterogenei: 
vecchie fotografie di famiglia, video-ritratti, filmati d’archivio. Il tutto posto sul raccordo 
tra il paesaggio esotico dell’Egitto e quello urbano di Milano, per quanto entrambi siano 
mostrati come ambienti modellati dalla presenza umana che in questi luoghi trova la 
fonte per la propria sussistenza economica. Il sistema multiscreen converte la superficie di 
visione in una sorta di mappa, in cui i diversi frammenti sono da ricomporre visivamente 
e cognitivamente alla ricerca di nessi sottesi tra racconti di partenze e di arrivi, aneddoti, 
esperienze di vita di donne e uomini, legati al paese d’origine, eppure di nuovo radicati in 
una città ‘straniera’ percepita come casa. L’aspetto più importante è la creazione di 
connessioni tra ritratti filmati (i volti degli intervistati), scorci dei luoghi iconici della 
metropoli contemporanea (Bosco verticale, Navigli, Arco della Pace), spazi di lavoro 
(sala di registrazione, negozio di alimentari, macelleria, pizzeria, panetteria ecc.) e 
dettagli di gesti quotidiani al lavoro, il cui effetto iperbolico è amplificato dall’intreccio di 
voci, dato dall’associazione di una testimonianza orale di un soggetto al volto di un altro 
testimone. Anche in questo caso adottando la prassi della rappresentazione della città 
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attraverso le pratiche urbane di inclusione nel tessuto sociale odierno, fino a tracciare 
solo in conclusione il legame tra l’immagine simbolo della città, il Duomo, e la riflessione 
sulle terze generazioni, a cui è affidata la sfida della società plurale e del dialogo 
interculturale. In questo passaggio, gli schermi si sintonizzano nel comporre in modo 
allineato lo skyline milanese su cui svetta la Madonnina, quasi a significare un auspicio di 
complementarietà tra le differenze nell’immaginario socialmente e storicamente 
condiviso del territorio urbano.  

 
#04 Perù. Nel 2019 il tema oggetto di indagine per Milano Città Mondo è stato il 

Perù, con il consueto affondo sulla sua comunità a Milano, prima tra quelle provenienti 
dal continente americano. La mostra “Storie in movimento – Italiani a Lima, Peruviani a 
Milano,” a cura di Giorgia Barzetti, Maria Matilde Benzoni e Carolina Orsini, segue il 
metodo consolidato nelle esperienze precedenti intrecciando la ricostruzione storica dei 
rapporti secolari che uniscono Italia e Perù, meta di esploratori ed emigrati italiani 
soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, fino poi a un’inversione di rotta nel 1970 
a causa dell’instabilità politica peruviana. Una diaspora che, per motivi sia economici sia 
politici, si è notevolmente intensificata negli anni Novanta verso l’Italia e Milano in 
particolare. Il percorso della mostra, perlopiù costruito sul dialogo tra gli oggetti della 
collezione etnografica del Mudec e alcune figure di spicco del panorama culturale e 
artistico italiano e peruviano del XX secolo, culmina con la proiezione di cinque video 
documentari dedicati alle storie ed esperienze di vita di peruviani residenti nella Milano 
contemporanea. Per assumere uno sguardo lucido e attento a cogliere le sfaccettature di 
una comunità vivace e socialmente molto coesa, in modo significativo il progetto è stato 
affidato a Sofia Salvatierra Ortega, una giovane film-maker emigrata nel 2010 circa da 
Yaután a Milano, dove ha iniziato a frequentare la Scuola Civica di Cinema Luchino 
Visconti. Dopo aver raccolto testimonianze sugli spostamenti transnazionali (Viaggiatori 
transnazionali), sull’impegno a mantenere saldi i legami familiari a distanza (Peruviani a 
Milano), sui riti religiosi che, come quello di Señor de los Milagros (Milano si tinge di 
viola), tengono viva la devozione popolare, insieme alle pratiche culturali legate alla 
musica (Incontri musicali) e al cibo (Il mestizaje culinario) con cui si riattualizza il senso 
di appartenenza e continuità con la cultura andina, la macchina da presa esplora questo 
mondo di vita a partire dall’incontro tra due culture, quella peruviana e quella italiana.  
Ma non si tratta di un semplice lavoro di documentazione della ricerca sul campo 
condotta con la collaborazione di alcune famiglie peruviane7:  decisiva è la 
rappresentazione di un territorio urbano soggetto a una trasformazione radicale della 
propria iconografia tradizionale grazie a colori, gesti, movimenti collettivi, presenze 
gruppali capaci di risemantizzare e contaminare gli spazi di vita creando un collegamento 
tra Paesi geograficamente distanti. Questa traccia euristica è ancor più esplicita nel 

 
7 Le interviste restituiscono in modo parziale contenuti della ricerca etno-antropologica coordinata da 
Sofia Venturoli (Università di Torino) e da Carolina Orsini (conservatrice del Mudec). 
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documentario Aquì, Allà sempre realizzato da Salvatierra in occasione delle elezioni 
presidenziali peruviane nel 2016. L’opera è stata selezionata al concorso Dalle Ande agli 
Appennini. Storie di vite tra Perù e Italia, promosso da Docucity nell’ambito del progetto 
Milano Città Mondo #04.  Nato durante il corso serale di documentario nella Scuola 
Civica, il film riflette il desiderio della regista di entrare in contatto con la propria 
comunità attraverso l’esperienza della militanza politica del gruppo “No a Keiko-
Milano,” fondato per supportare le mobilitazioni in Perù contro la candidata alle elezioni 
2016 Keiko Fujimori, figlia del dittatore Alberto Fujimori. Proponendo un’analisi dei 
rapporti tra Perù e Italia a livello politico, culturale ed esistenziale, il documentario va alla 
ricerca degli spazi di dissenso, nei quali la comunità peruviana, sostenuta dalle nuove 
generazioni, rivendica il proprio ruolo politico su entrambi i territori. Attraverso il 
montaggio alternato di immagini filmate nei due Paesi, in Piazza Cadorna a Milano così 
come nelle strade di Lima, nei centri sociali milanesi e nei cortei peruviani, si vuole 
metaforicamente mostrare la reversibilità delle cornici in cui si aspira a partecipare al 
cambiamento dell’ordine sociale. Lontana dagli stereotipi figurativi, la città di Milano 
appare nella nuova veste di arena politica e teatro di fenomeni sociali transculturali, che 
la rendono di volta in volta un qui o un là, proprio come gli avverbi deittici aquí e allá del 
titolo del film, che si riempiono di senso solo in funzione del contesto in cui vengono 
espressi.  

 
 
Osservazioni conclusive 
 
L’esperienza di Milano Città Mondo mostra come l’intreccio tra spinte istituzionali e 

iniziative dal basso si possa saldare grazie a una progettazione attenta alle politiche 
culturali diffuse su scala europea e consapevole della stratificazione storica dei processi 
transculturali che attraversano il territorio milanese. In questa direzione, appare 
determinante il processo di coinvolgimento delle comunità straniere residenti nella città, 
grazie alle quali si possono intersecare prospettive di lettura sui fenomeni di incontro 
interculturale con un taglio sia sincronico che diacronico. Da una parte, la dimensione 
storica dà spessore a interpretazioni troppo schiacciate sul presente; dall’altra il recupero 
dei vissuti individuali restituisce l’unicità delle testimonianze di cui i soggetti migranti 
sono portatori. Senza dubbio, l’uso dell’audiovisivo rende più accessibile la divulgazione 
dei contenuti storici ed esistenziali, ma offre anche uno specchio in cui la comunità si può 
riflettere, creando un nesso tra singoli individui e gruppi sociali. Allo stesso tempo, 
tramite le immagini in movimento, si compie un importante lavoro sull’immaginario 
urbano, risemantizzato grazie al contributo degli sguardi di persone con origini non 
milanesi. Nelle parole e nei volti dei protagonisti di queste storie di migrazione dalla 
Cina, dall’Egitto e dal Perù, affiorano stati di disorientamento, insieme a sentimenti di 
nostalgia per la terra d’origine e attaccamento affettivo verso la nuova casa. Dunque, per 
mezzo dell’audiovisivo, la rappresentazione della città prende forma alla luce delle 
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pratiche urbane realizzate dai “nuovi” abitanti, da cui si generano altrettanti discorsi 
simbolici sullo spazio e modelli di conoscenza e appropriazione del territorio civico. 
Milano Città Mondo è così in grado di attuare in modo innovativo e concreto una politica 
di rappresentazione urbana volta a rendere chiunque partecipe, attraverso le pratiche 
culturali proposte, della trasformazione estetica di un reale urbano che sia il prodotto di 
una molteplicità di spazi di vita, a sua volta conseguenza delle negoziazioni identitarie 
che hanno costellato e continuano a costellare la storia della città. Sollecitare il lavoro 
dell’immaginazione significa perciò liberare lo spazio dalla sua mera dimensione 
empirica per condurlo creativamente verso un orizzonte dei possibili (Appadurai 2002, 
43) accessibile solo mediante molteplici immagini/rappresentazioni della diversità, che 
abbiano cioè per oggetto la diversità e possano, allo stesso tempo, essere prodotte da 
soggetti “altri.” 

Seppur di fronte a una valutazione complessivamente positiva delle pratiche culturali 
di Milano Città Mondo, non possono però mancare alcune criticità. Ad esempio, è 
senz’altro vero che l’ancoraggio delle edizioni esaminate in questa sede a un unico Paese 
abbia garantito la partecipazione di un pubblico riconducibile a quel ramo etno-culturale. 
Ma come diffondere le iniziative tra le persone che appartengono ad altre comunità? 
Come aprire il confronto tra le diverse comunità? In virtù di quali valori è lecito porre le 
basi per un dialogo interculturale: l’esperienza migratoria o l’appartenenza alla città di 
Milano? Inevitabilmente, un simile punto di vista poggia, da un lato, sulla necessità di 
fotografare il meticciato come realtà costitutiva della società plurale, complessa e 
multiculturale; dall’altro sull’urgenza di dare visibilità ai soggetti più vulnerabili già 
appartenenti a minoranze sottorappresentate nella cultura e nei sistemi economici 
mainstream. Una sfida, questa, in realtà già assunta da Milano Città Mondo in occasione 
dell’edizione La città delle donne (in corso), in cui la prospettiva transculturale imporrà 
una nuova visione dell’organismo urbano in termini di abbattimento dei confini più o 
meno invisibili tra le comunità, in favore della promozione di un vero dialogo tra esse.  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

A. CATI • Milano Città Mondo 
 

   115 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

BIBLIOGRAFIA 

 
ALFIERI, M. 2009. La peste di Milano. Milano: Feltrinelli. 
AMATO, G., MAGGIORE A.M. 2017. Catalogo ‘Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano’. 
Sommacampagna (VR): Becco Giallo. 
AMIN, A. 2008. “Collective culture and urban public space.” City, 12/1: 5-24. 
ANDRIGO, A., ROSSETTO T. 2018. “Cities in music videos. Audiovisual variations on London’s 
neoliberal skyline.” Urban Studies, 55/6: 1257–1273. 
ANGELUCCI, A., MARZORATI R., BARBERIS E. 2019. “The (mis)recognition of diversity in Italy 
between policy and practice: The case of Milan.” European Urban and Regional Studies 26/3: 254–267. 
ANGELUCCI, A. 2019. “Spaces of Urban Citizenship: Two European Examples from Milan and 
Rotterdam.” Social Inclusion 7/4: 131-140. 
APPADURAI, A. 2002. “The Right to participate in the Work of Imagination.” In J. Brouwer, A. Mulder 
(eds.). TransUrbanism, 33-47. Rotterdam: NAi Publishers. 
COLUCCI, M. 2018. Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri. Roma: Carocci. 
D’OVIDIO, M., COSSU, A. 2017. “Culture is reclaiming the creative city: The case of Macao in Milan, 
Italy.” City, Culture and Society 8: 7-12. 
DE FRANCESCHI, L. 2018. La cittadinanza come luogo di lotta. Le seconde generazioni in Italia fra cinema 
e serialità. Roma: Aracne. 
DEL CORNO, F., Catalogo Milano Città Mondo #03 Egitto, 19 ottobre 2017-31 gennaio 2018. 
EUGENI, R., GUERINONI M., PEJA L. 2020. “An aesthetics of engagement. Intercultural dialogue and 
performative practices in the territory of Milan.” In R. Paltrinieri and P. Parmiggiani (eds.). L’arte 
performativa tra partecipazione e riappropriazione: verso nuovi immaginari interculturali. Milano: Franco 
Angeli. 
GEORGIOU, M. 2006. “City of difference: cultural juxtapositions and urban politics of representation.” 
International journal of cultural and media politics 2/3: 283-298. 
HARVEY, D. 1997 [1990]. La crisi della modernità. Alle origini dei mutamenti culturali. Milano: il 
Saggiatore.  
KÖHN, S. 2016. Mediating Mobility. Visual Anthropology in the Age of Migration. New York: Columbia 
University Press. 
LEFEBVRE, H. 2018 [1974]. La produzione dello spazio. Milano: Pgreco.  
LORUSSO, A.M. 2010. Semiotica della cultura, Roma: Laterza. 
MUSARÒ, P., PARMIGGIANI P. (eds.). 2014. Media e Migrazioni. Etica, estetica e politica del discorso 
umanitario, Milano: Franco Angeli. 
O’HEALY, À 2019. Migrant Anxieties. Italian Cinema in a Transnational Frame, Bloomington: Indiana 
University Press. 
PAVONI, R. 2019. “Il senso (negoziato) della città. Rappresentazioni urbane nelle produzioni 
dell’Archivio delle Memorie Migranti.” L’Avventura 2: 241-267. 
PEMBERTON S., PHILLIMORE J. 2018. “Migrant place-making in superdiverse neighbourhoods: 
moving beyond ethno-national boundaries.” Urban Studies 55/4: 733-750. 
PETRILLO, G. 2007. La piccola mela. Milano città d’immigrazione. In R. Lumley, J. Foot (eds.), Le città 
visibili, Milano: Il Saggiatore. 
PIREDDA, M.F. 2019. “Il progetto Migrarti: finanziamento pubblico e accesso al mercato del cinema 
migrante in Italia.” Schermi 3/5: 117-133. 
POLATO, F. 2017. “Where Are My Houses?” Cinéma et Cie 28: 71-79. 
POLATO F., ROSSETTO T. (eds.). FORTHCOMING. “Maps, Mappings and Cartographic 
Imaginings.” From the European South. A Transdisciplinary Journal of Postcolonial Humanities 8. 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

A. CATI • Milano Città Mondo 
 

   116 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

REPORT by working group of EU Member States experts on intercultural dialogue 2015-2018. “How 
culture and the arts can promote intercultural dialogue in the context of the migratory and refugee crisis.” 
European agenda for culture - work plan for culture.  
ROSSETTO, T. 2015. “The Map, The Other and the public visual image.” Social & Culture Geography, 
16/4: 465-491. 
SALONE C., BONINI BARALDI S., PAZZOLA G. 2017. “Cultural production in peripheral urban 
space: lessons from Barriera, Turin (Italy).” European Planning Studies, 25/12: 2117-2137. 
VILLA, M. (ed.). 2019. Migrazioni e comunicazione politica: Le elezioni regionali 2018 tra vecchi e nuovi 
media, Milano: Franco Angeli. 
WOODROW, N. 2017. “City of welcome: refugee storytelling and the politics of place.” Continuum. 
Journal of Media & Cultural Studies 31/6: 780-790. 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

L. MARMO • Voci Altre 
  

   117 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

LORENZO MARMO 

VOCI ALTRE 
Esperienze della migrazione e palinsesto urbano nel progetto delle Guide 
invisibili 
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay focuses on the Rome-based project of the Guide invisibili, whose 
participants dwell in different areas of the Italian capital guided by the recorded voices of migrant 
subjects. Such voices intertwine the illustration of the specific cultural resonance of the 
neighborhood with an account of their own experiences. This experiment offers the chance for a 
reflection on the layering of urban space, on the palimpsest-like structure of our own psyche, as well 
as on the atmospheric potential of the human voice as the means for an empathic encounter with 
otherness. 

KEYWORDS: Tours, New Citizens, Urban Palimpsest, Heterotopia, Atmosphere, Psychoanalysis, 
Rome. 

 
 
Questo articolo si incentra sulle Guide invisibili promosse a Roma a partire dal 2018 a 

Roma da Laboratorio 53 Onlus. Questa associazione, laica e apartitica, ha sede nel 
quartiere Ostiense, presso la Città dell’Utopia (Via Valeriano 3f), ed offre ai migranti 
supporto psicologico, insegnamento dell’italiano, assistenza legale e segretariato sociale. 
L’iniziativa delle Guide invisibili, ideata da Marco Stefanelli, consiste nell’organizzazione 
di una serie di visite guidate di gruppo, caratterizzate dalla peculiarità di svolgersi, per così 
dire, in absentia: i partecipanti devono dotarsi di smartphone o iPod e cuffie, e vengono 
indirizzati nell’esplorazione di diversi quartieri della città dalle voci registrate di numerosi 
giovani migranti.1 Sebbene l’idea di organizzare delle “passeggiate sonore” il cui percorso 
e i cui contenuti siano veicolati da una voce disincarnata non sia una novità assoluta, 
l’utilizzo di questa modalità per raccontare l’esperienza dei “nuovi cittadini”2 costituisce 
un esperimento assai originale e degno di nota.  

 
1 Le Guide invisibili possono essere prenotate via mail (guideinvisibili@gmail.com) o tramite Facebook 
(https://www.facebook.com/guideinvisibili/). Si consiglia anche di consultare la pagina di Soundcloud 
legata all’iniziativa (https://soundcloud.com/guideinvisibili), su cui sono presenti i trailer delle diverse 
visite e altri esperimenti narrativi e attività del gruppo, come ad esempio l’interessantissima iniziativa 
delle Guide mascherate, intrapresa durante l’isolamento per il covid-19. Approfitto di questa nota anche 
per ringraziare Marco Stefanelli della disponibilità mostratami durante la scrittura di questo saggio. 
2 I termini tra virgolette che utilizzo in questa frase provengono dal sottotitolo dell’iniziativa: “Passeggiate 
sonore di e con i nuovi cittadini.” A questo proposito occorre però fare una precisazione, onde evitare 
fraintendimenti: nel lavoro di Murray Schafer (1985), influente iniziatore degli studi sul soundscape, il 
termine “passeggiata sonora” viene adoperato per indicare l’attività di ascolto del tessuto acustico di un 



 

FOCUS I • SGUARDI SULLA CITTÀ 

 

L. MARMO • Voci Altre 
  

   118 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

 Nel saggio che segue, entreremo nel merito del funzionamento delle Guide 
invisibili, e mostreremo come esse ci consentano di riflettere sulla stratificazione dello 
spazio urbano e della nostra stessa psiche, sulla consonanza profonda tra racconto e 
passeggiata, e sul ruolo della voce come mezzo (atmosferico) per un incontro empatico 
con l’alterità.  

 
 
Dal palinsesto all’eterotopia 
 
I testi che si ascoltano in cuffia sono stati in precedenza elaborati dagli stessi migranti 

in un laboratorio di scrittura collettiva, che accoglie persone di origine e livello 
d’istruzione anche marcatamente diversi. Tra i luoghi di Roma prescelti ci sono zone più 
intensamente segnate dalle dinamiche del transito migratorio (Stazione Termini, Piazza 
Vittorio, San Lorenzo); altri si collocano invece in quartieri più turistici e pittoreschi 
(Piazza di Spagna, Trastevere, Rione Monti). Il racconto fornito da queste voci si articola 
su una doppia dimensione: da una parte fornisce un resoconto delle specificità 
dell’esperienza migrante in relazione ad un determinato spazio. Dall’altra, esso è 
informato anche da un’attenzione alla stratificazione storica che connota intrinsecamente 
la mappa dell’Urbe. Questo esperimento di storytelling acustico propone perciò un 
proficuo intreccio tra diverse dimensioni di lettura del medesimo ambiente, e costruisce 
un’estesa riflessione sul carattere palinsestuale dello spazio urbano. D’altronde, proprio il 
palinsesto di Roma era stato paragonato da Freud, in Il disagio della civiltà (1978), alla 
struttura dell’inconscio, invitandoci a riflettere sul carattere stratificato della stessa psiche 
umana.  

 Prima di affrontare più estesamente le Guide invisibili, converrà soffermarsi un 
momento sul testo freudiano, per comprendere appieno le implicazioni di questo nodo 
teorico. Freud è interessato alla connessione tra la memoria e il “sentimento oceanico” di 
connessione con il mondo che caratterizza la religiosità. Il suo discorso sull’inconscio 
come luogo di sovrapposizioni e riscritture parte dall’ipotesi che “una volta formatosi, 
nella vita psichica nulla può perire, che tutto in qualche modo si conserva e che, in 
circostanze opportune, attraverso ad esempio una regressione che si spinga abbastanza 
lontano, può nuovamente venir portato alla luce.” Egli cerca poi di chiarire il contenuto di 
tale ipotesi ricorrendo, appunto, al paragone con la Città Eterna: “Facciamo ora l’ipotesi 
fantastica che Roma non sia un abitato umano ma un’entità psichica dal passato 

 
ambiente più o meno esteso. Le Guide invisibili, invece, sono costruite come percorsi in cui, più che sul 
paesaggio sonoro esterno, ci si concentra sul racconto in cuffia. Certo, non mancano momenti in cui viene 
chiesto al partecipante di soffermarsi sulla trama acustica della città (ad esempio poco dopo l’inizio della 
visita al Rione Monti, Kante ci chiede di ascoltare i suoni – e il silenzio – del Parco di Colle Oppio). Ma 
di fatto le Guide invisibili rimangono un esperimento legato soprattutto allo storytelling, ed un ruolo 
importante è svolto anche dalle musiche originali (a firma di Ousmane Coulibaly Irene Bello Eneri e 
Matteo Portelli), che vengono a interporsi ulteriormente tra il visitatore e le sonorità urbane. 
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similmente lungo e ricco, un’entità dunque, in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato 
esistenza è scomparso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a 
sussistere tutte le fasi precedenti. Nel caso di Roma ciò significherebbe quindi che sul 
Palatino i palazzi dei Cesari e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella 
loro antica imponenza . . . Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo Caffarelli 
sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio debba venir demolito, il tempio di Giove 
Capitolino . . .” (562-563). 

Enfatizzare questa stratificazione del tempo nel medesimo spazio, portarla alla nostra 
attenzione, costituisce, naturalmente, la spinta che soggiace a tutte le visite guidate in situ, 
come attività culturali che rinegoziano la nostra conoscenza di aree più o meno estese 
della città. Al tempo stesso, la ricchezza di implicazioni di questo discorso si può cogliere 
al meglio facendo riferimento al modo in cui esso ha mobilitato la fantasia anche in altri 
ambiti creativi ed estetici. In particolare, viene in mente il modo in cui esso ha informato 
l’immaginazione del viaggio nel tempo, a partire da un capostipite della fantascienza 
come The Time Machine (La macchina del tempo), scritto da H.G. Wells nel 1895 (2017). 
Ma forse l’esempio più straordinario di questa struttura fantasmatica lo si trova in una 
recente graphic novel di Richard McGuire, Qui (2014, la cui prima versione, di sole 36 
tavole in b/n era però già del 1989). Si tratta della storia di un unico angolo della terra, 
inquadrato in momenti temporalmente anche lontanissimi, e spesso sovrapposti l’uno 
all’altro tramite finestre pop-up. McGuire insomma lascia inalterate le tre dimensioni 
ordinarie legate allo spazio e trasporta il lettore avanti e indietro nella quarta dimensione, 
quella del tempo, in modo tale che scorrano davanti ai nostri occhi i mammut dell’era 
glaciale di circa 50 mila anni fa, una coppia di nativi americani in un bosco del 1609, una 
festa in costume nel 1990, una visita di Benjamin Franklin al figlio nel 1775, un’escursione 
turistica guidata nel 2213 su un pianeta irriconoscibile a causa del cambiamento 
climatico. La potenza del medium fumetto permette a McGuire un’esplorazione 
diacronicamente radicale e gli consente di restituire i diversi contesti temporali con la 
medesima pregnanza visiva.  

Questa fascinazione per il palinsesto urbano giunge, nelle Guide invisibili, ad un 
intreccio particolarmente proficuo, proprio perché è paradossalmente il racconto degli 
Altri a farci riconnettere con frammenti dimenticati e negletti della nostra città. Una 
porzione significativa della visita alla Stazione Termini si svolge, ad esempio, nei pressi 
del frammento di mura serviane (VI secolo a.C.) contenute nel primo piano seminterrato 
della stazione, a cui con ogni probabilità molti dei partecipanti non hanno mai fatto caso. 
L’operazione delle Guide invisibili è insomma un lavoro di redenzione dello spazio della 
metropoli dalla sua crescente astrazione funzionalistica3  e dalla percezione sempre più 
distratta che ne facciamo.   

D’altronde, come accennavamo, l’importanza delle Guide invisibili non risiede 
banalmente nel modo in cui il punto di vista straniero possa aiutare il soggetto occidentale 

 
3 Sul concetto di “spazio astratto” cfr. Lefebvre 1976. 
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a defamiliarizzare lo sguardo sul proprio spazio quotidiano, bensì nel coinvolgimento più 
diretto dell’individualità migrante. Ad emergere, infatti, non sono soltanto frammenti 
non-sincronici (per usare l’espressione di Ernst Bloch, 1977), ma anche, ad esempio, 
meccanismi di controllo, anch’essi generalmente ignorati dal passante indaffarato: è il 
caso degli spuntoni in pietra piazzati sui muretti all’esterno della stazione stessa, per 
evitare che su di essi sostino migranti e altri indigenti che popolano l’area.  

Le Guide invisibili propongono poi una dimensione ulteriore, che non riguarda tanto 
il tempo lungo dell’alterità diacronica, ma un arco memoriale a raggio più stretto, quasi 
sincronico. Questi racconti utilizzano infatti gli spazi di Roma per evocare continuamente 
altri luoghi, altri spazi, altre città, legati al vissuto dei migranti, al loro paese d’origine o al 
viaggio che hanno intrapreso. Ad esempio, durante la visita del Rione Monti, la voce di 
Kante non si limita a ricordarci che, mentre camminiamo sul Colle Oppio, sotto i nostri 
piedi si trova la Domus Aurea di Nerone. Subito dopo, questa stratificazione storica 
consente la connessione mentale con un altro spazio, legato alla storia personale del 
giovane proveniente dalla Costa d’Avorio, alla sua cultura di partenza: Kante rievoca 
infatti la città storica di Grand-Bassam, un tempo capitale del paese ma ora negletta 
nonostante la sua importanza culturale ampiamente riconosciuta (è stata inscritta nel 
patrimonio UNESCO nel 2012).  

In questo modo, tramite il racconto migrante informato dalla nostalgia diasporica, le 
Guide invisibili finiscono per dare concreta evidenza al parallelo tra stratificazione dello 
spazio romano e struttura della psiche proposto da Freud. Il lavoro sulla memoria 
personale, oltre che su quella del luogo, crea un ponte tra culture diverse. Il percorso della 
visita guidata produce così, in modo radicale, un’eterotopia, secondo la fortunata 
definizione foucaultiana (2010): esso produce cioè luoghi che si aprono su altri luoghi, 
assumendo la funzione principale di far comunicare tra di loro spazi diversi.4  

Se si volesse cercare di operare una sintesi, si potrebbe affermare che nelle visite 
guidate organizzate dal Laboratorio 53 lo spazio si stratifica sovrapponendo i seguenti 
livelli:  

• il qui ed ora della visita guidata; 
• il presente storico nel suo senso più ampio (la contemporaneità); 

 
4 Viene a tal proposito in mente uno dei più acuti film italiani sulle dinamiche della migrazione, ovvero 
Lamerica (1994) di Gianni Amelio, al cui centro c’è la figura di un anziano che, rimasto per oltre 
quarant’anni nelle prigioni albanesi e ritenuto da tutti albanese egli stesso, è in realtà un ex soldato italiano 
arrivato nei Balcani al seguito del colonialismo fascista. Liberato dopo il collasso del blocco sovietico, 
l’uomo intraprende un viaggio dal nord al sud dell’Albania, durante il quale man a mano riemerge la sua 
identità italiana. Egli si mostra dapprima convinto, in un vero e proprio cortocircuito storico e 
individuale, di star tornando nella sua natìa Sicilia alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1945. Poi, 
salito sulla nave che lo porterà effettivamente in Italia, crede di star salpando per gli Stati Uniti. Tramite 
questa sovrapposizione di spazi e luoghi diversi, Amelio propone una riflessione sulla qualità 
autenticamente trasversale e universale dell’identità migrante. Si vedano, su questo film, Pravadelli 
(2010) e De Pascalis (2015, 182-194). 
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• il passato del singolo visitatore, nel caso questi conosca lo spazio e ne abbia già 
fatto esperienza;5 

• la storia del luogo più nota; 
• la storia del luogo per così dire nascosta (innanzitutto i frammenti non 

sincronici, ma anche più in generale gli elementi meno evidenti); 
• la lettura che ne danno le voci migranti (a volte anche in contrasto tra loro); 
• la sovrapposizione che essa può proporre con spazi dell’altrove connotati da 

una somiglianza più o meno stringente con il contesto italiano.  
 
Nelle Guide invisibili, insomma, la potenza acusmatica (Chion 1991) della voce ci 

conduce in un percorso che ci palesa la frammentarietà che caratterizza sia la nostra 
esperienza dello spazio che la nostra stessa identità. “L’emozione della topofilia” è 
caratterizzata per definizione, secondo Giuliana Bruno, da una passione per lo spazio 
“orientata non verso il tutto, bensì verso il tessuto della lacuna” (2006, 317). Bruno insiste 
soprattutto su “l’assenza di plenitudine e l’interiorità lacunare” dello “scenario topofilico” 
(318) in cui quello che conta non è la ricostruzione impossibile di una totalità, ma 
l’incontro sensoriale con immagini e suoni che mettono in contatto tempi e culture 
diversi.  

 Le tracce audio delle Guide invisibili sono dunque una concretizzazione della 
possibilità di entrare in contatto con le tracce, per forza di cose discontinue, dell’alterità. 
E giocando ulteriormente con il concetto di ‘traccia’ si può rievocare la riflessione di 
Édouard Glissant sul “pensiero della traccia.” Con questa espressione lo studioso descrive 
le dinamiche di contatto tra popoli e tra persone nello scenario delle culture composite 
della diaspora. Quello della traccia è, secondo Glissant, “un non-sistema di pensiero 
intuitivo, fragile, ambiguo che si adatterà particolarmente alla straordinaria molteplicità 
del mondo in cui viviamo” (1998a, 20) e che “ci è consustanziale se viviamo una poetica 
della Relazione nel mondo attuale” (21). Nello scenario contemporaneo, l’identità è 
sempre frutto di una creolizzazione e della combinazione inedita delle tracce di tante 
diversità e minoranze. E il pensiero della traccia trasforma anche il modo in cui recepiamo 
il paesaggio, che “smette di essere uno sfondo convenzionale e diventa un personaggio del 
dramma della Relazione” (20-21). Anziché fare da “contenitore passivo della Narrazione 
onnipotente,” il paesaggio entra a far parte del nostro modo di esperire la “dimensione 
mutevole e durevole di ogni cambiamento e di ogni scambio” (21), in un proliferare di 
voci che, con le loro micro-narrazioni dissonanti, compongono il tessuto eterotopico del 
palinsesto postcoloniale. 

 

 
5 A questo proposito, mi sembra importante segnalare che l’attenzione – e anzi, l’adesione entusiastica – 
di chi scrive all’esperienza delle Guide invisibili deriva probabilmente, oltre che dall’interesse accademico 
di ormai lunga data per l’intreccio tra media e spazialità, anche dall’essere io stesso un cittadino di Roma 
soltanto d’adozione, e in quanto tale alla ricerca di forme di negoziazione del mio stesso vissuto di 
appartenenza al contesto urbano.  
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Confini e attraversamenti 
 
Le diverse visite problematizzano la stratificazione dello spazio e dell’esperienza 

urbana in modo differente. A ciascuna visita è assegnato un ruolo specifico, per far sì che 
alla peculiarità di quell’area dell’Urbe, al suo genius loci, corrisponda l’esplorazione di uno 
degli aspetti precipui del vissuto migrante.  

 La visita di Termini, come si conviene ad uno spazio di transito quale la stazione, 
è tutta giocata sul tema dell’esterno/interno, ingresso/espulsione, accettazione/rifiuto, e 
ricostruisce dunque in modo esplicito il processo di inserimento, la richiesta d’asilo, le 
procedure che i migranti devono affrontare una volta arrivati in Italia nel tentativo, spesso 
molto tortuoso, di lasciare i centri di accoglienza (CIE, ovvero Centri di Identificazione 
ed Espulsione, ex CPT, ovvero Centri di Permanenza Temporanea). Il racconto non 
manca di soffermarsi sui risvolti più drammatici di questo iter, puntando in particolare il 
dito sulle lentezze della burocrazia, le cui inadempienze possono avere conseguenze 
anche molto serie sulla salute mentale dei migranti che talvolta, bloccati in un limbo 
spaziale e giuridico, e impossibilitati a evolversi in qualsiasi direzione, finiscono per 
perdere l’equilibrio psichico. Il nodo inclusione/esclusione non viene d’altronde 
affrontato soltanto in relazione allo Stato italiano e ai suoi percorsi giuridici, ma anche 
illustrando le dinamiche di suddivisione in gruppi e sottogruppi che caratterizzano la 
gestione dello spazio da parte gli stessi migranti: ci si concentra infatti sulle politiche 
spaziali di un bar della stazione che affaccia su Via Giolitti, in cui avvengono pratiche di 
auto-ghettizzazione ed emarginazione reciproca.  

 La Stazione Termini si presta dunque, per definizione, ad una lettura metaforica 
legata al tema dell’accessibilità e del superamento della soglia. Questo stesso discorso 
viene sviluppato anche, in maniera più immaginifica, nella visita di Piazza Vittorio, il cui 
percorso si conclude proprio davanti alla Porta Magica, unica superstite dei cinque 
accessi seicenteschi alla villa Palombara, residenza nobiliare una volta sita sull’Esquilino. 
Secondo la leggenda, questo monumento, su cui sono incisi oscuri simboli esoterici, 
costituirebbe un varco di comunicazione tra mondi, in relazione ai tentativi di 
trasmutazione alchemica legati alla ricerca della pietra filosofale. La potenza suggestiva 
della misteriosofia viene dunque adoperata dalle Guide invisibili per evocare la possibilità 
di oltrepassare le barriere culturali. A questo stesso proposito, risulta ancora più 
significativa la dinamica attorno a cui è organizzata la visita di Piazza di Spagna. Il 
percorso si snoda qui, in modo significativamente non circolare, tra la Scalinata di Trinità 
dei Monti e Piazza Santi Apostoli, ed esso viene adoperato per parlare del viaggio di 
migrazione, con un’intuizione assai acuta che sovrappone i confini tra i diversi rioni della 
città (segnatamente, tra Rione Campo Marzio, Rione Colonna e Rione Trevi) con tutte 
le frontiere che sono state superate dai migranti per arrivare in Italia (in particolare, il 
parallelo è con il percorso di Ousmane, che ha dovuto varcare sei frontiere per arrivare in 
Italia dalla Costa d’Avorio). L’idea di adoperare il vero e proprio cuore dell’Urbe 
(approfittandone anche per informare sulle rivalità più o meno ludica che contrapponeva 
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gli abitanti dei vari rioni in epoche antiche) per parlare delle peregrinazioni migratorie 
funziona sia per similitudine (l’idea del confine, appunto), che per contrasto (la 
giustapposizione tra il centro della società occidentale e i territori lontani), costruendo 
così una narrazione molto efficace dei percorsi diasporici della globalizzazione.6 Non a 
caso la passeggiata si conclude presso la Caserma San Marcello di Via dei Santi Apostoli, 
dove ha sede la Commissione territoriale per il riconoscimento della protezione 
internazionale di Roma.7  

La dinamica di sovrapposizione tra lo spazio romano e gli spazi di origine dei migranti 
trova ulteriore conferma nel registro più personale che caratterizza il tour di Trastevere 
(su cui torneremo a breve). Essa viene viceversa a declinarsi in una modalità del tutto 
particolare nella zona di Piazza Vittorio, area notoriamente assai multietnica. Qui è come 
se le due dimensioni che sono sempre implicate da questi racconti trovassero finalmente 
una congruenza, come se esse venissero finalmente a combaciare: lo spazio italiano è lo 
spazio dei migranti, lo spazio dei migranti è lo spazio italiano. La forza di questa 
connessione raggiunge il massimo livello nel momento in cui si fa attraversare ai visitatori 
il mercato coperto della piazza, invitandoli a odorare e magari comprare le tante spezie 
presenti. Questo momento è indubbiamente anche uno di quelli in cui più facilmente si 
rischia di cadere in una semplificazione esotizzante e perfino in una mercificazione 
dell’esperienza migrante. Al tempo stesso però lo spostamento dall’udito e dalla vista 

 
6 Si sarebbe tentati qui di sviluppare un parallelo tra i caratteri barocchi del centro di Roma (durante la 
visita si sosta davanti alla facciata della chiesa di Sant’Andrea delle Fratte) e la riflessione di Édouard 
Glissant sulla diffusione delle culture meticce e creole nel mondo come forma di “barocco mondializzato” 
(1998b, 81-83). Secondo Glissant, l’arte barocca ha rappresentato “una reazione contro la pretesa 
razionalista di penetrare con un movimento uniforme e decisivo gli arcani del conosciuto” ed il suo 
affacciarsi nella storia dell’arte ha coinciso precisamente con l’apertura dell’età moderna a scenari extra-
europei, a partire naturalmente dalla scoperta dell’America. Questo discorso, che pare attagliarsi 
particolarmente bene alla dinamica delle Guide invisibili, grazie alla “ridondanza spaziale” (81) cui 
secondo Glissant l’arte barocca fa appello, non può evidentemente essere sviluppato qui in tutte le sue 
implicazioni. 
7 Il tema del superamento dei confini si connette anche, nella visita di Piazza di Spagna, ad un’enfasi 
sull’acqua. Le fontane del centro di Roma servono infatti a rievocare l’esperienza profondamente 
traumatica del viaggio in mare, e la paura dell’annegamento. In un’altra visita, però, l’acqua della fontana 
di Piazza Madonna dei Monti viene adoperata per suggerire la libertà di movimento e 
autodeterminazione dei soggetti migranti (specie femminili) rispetto alle costrizioni dei contesti culturali 
di partenza. È come se le Guide invisibili volessero rispondere all’esortazione di Roland Barthes, che 
affermava che “bisognerebbe esplorare le immagini profonde degli elementi urbani” e sosteneva che 
esista “un nesso tra strada e acqua” (1967, 16). Viene a questo proposito in mente come Freud stesso 
fosse partito, nella sua investigazione sul contatto tra struttura dell’inconscio e palinsesto urbano, proprio 
dall’indagine sul “sentimento oceanico” di appartenenza al mondo: “uno stato quasi sublime in cui 
l’integrità del sé si perde, o comunque si compromette, a favore di un senso di illimitatezza, di 
sconfinatezza e di interconnessione” (Balsom 2018, 9). Elemento eminentemente transitorio (Bachelard 
1992), l’acqua mette sempre in discussione l’autonomia del nostro corpo come unità conchiusa, sia in 
negativo che in positivo. Se da una parte essa significa la perdita del controllo e la morte, d’altronde è 
connessa al movimento e al desiderio, e diviene metafora della vitalità stessa.  
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all’olfatto serve a rafforzare la dimensione del qui ed ora in una direzione anche giocosa, 
che favorisce un’allegra condivisione della concretezza sensoriale delle culture straniere. 

L’attraversamento delle aree effettivamente popolate da migranti può viceversa 
assumere anche connotazioni più complesse. La visita del Rione Monti riflette 
estesamente sulla problematica del vivere per strada, a partire dal centro diurno in Via 
delle Sette Sale, sul summenzionato Colle Oppio. Si tratta di una delle visite più difficili 
da esperire, per il cittadino bianco e occidentale che, passeggiando tra gli accampamenti 
di fortuna in cui, a pochi passi dal Colosseo, vivono numerosi migranti senza casa, sente 
di attuare un’invasione, in cui il suo sguardo curioso rischia di diventare – 
indipendentemente dalla volontà del visitatore– uno strumento di violenza.  

La visita di Monti è d’altronde tutta dedicata al problema dell’invadenza, non solo in 
relazione al vissuto migrante ma anche per quanto riguarda le metamorfosi dei centri 
storici, sempre più travolti dalla gentrificazione e dal turismo mordi e fuggi da Airbnb. La 
questione dei limiti e delle demarcazioni territoriali si rivela ancora una volta come il vero 
fil rouge del discorso che emerge da queste visite guidate. Nel caso specifico del Rione 
Monti, essa articola la problematica del confine labile tra pubblico e privato, spazio 
domestico e spazio urbano, ed esprime la necessità di preservare le tradizioni culturali (sia 
quelle dei soggetti migranti che quelle relative al contesto romano) di fronte alle 
modificazioni della modernità, senza però risultare anacronistici. 

L’attraversamento di Via Cavour, ancora durante il tour di Monti, si presta invece 
all’apertura di una riflessione più prettamente politica: il fatto che questa strada sia da 
sempre parte dei percorsi delle manifestazioni romane conduce ad una rievocazione della 
primavera araba. Questo collegamento tra la conflittualità inscritta nel territorio della 
capitale e gli scontri e le lotte dei paesi d’origine viene approfondito in maniera assai più 
estesa nella visita della zona di San Lorenzo. Passeggiando per questo quartiere, dove la 
memoria dolorosa della Seconda Guerra Mondiale marca ancora la configurazione dei 
volumi e delle superfici architettoniche (con i caratteristici vuoti lasciati dai palazzi 
bombardati), sentiamo dunque evocare i conflitti coloniali in Benin, le lotte tra gli 
universitari e la polizia in Nigeria, e la sanguinosa rivalità tra etnie diverse in Guinea. La 
visita, pur rivendicando il carattere popolare e storicamente composito di San Lorenzo, 
non manca d’altronde di affrontare episodi di violenza d’altro tipo che hanno 
caratterizzato la storia più recente della zona, in particolare lo stupro e omicidio della 
sedicenne Desirée Mariottini nell’ottobre 2018. Dando spazio anche ad alcune voci 
italiane, l’audiotour di San Lorenzo dà conto della variegata compagine che compone il 
quartiere, e in questo modo articola un esperimento particolarmente interessante di 
storia orale (Portelli 2017). 
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Spazi di enunciazione 
 
Le Guide invisibili sono il frutto di una pratica di negoziazione, da parte delle 

soggettività migranti, della propria esperienza dello spazio cittadino, rispetto alla lettura 
dello stesso imposta dall’alto, dall’ordinamento cartografico come strumento di 
controllo.8 Michel de Certeau ha articolato a questo proposito un discorso che è di 
sommo interesse per il nostro oggetto di studio, proponendo un’analisi del camminare 
“come spazio di enunciazione” (2001, 151). Se già Roland Barthes suggeriva un’analogia 
tra camminare e parlare – “La città parla ai suoi abitanti, noi parliamo la nostra città, la 
città in cui noi siamo, semplicemente abitando dentro di lei, passeggiando al suo interno” 
(1967, 11) – de Certeau approfondisce e sistematizza questa intuizione sostenendo che 
“l’atto di camminare sta al sistema urbano come l’enunciazione . . . sta alla lingua.” Il 
camminare è infatti “un processo di appropriazione del sistema topografico da parte del 
pedone” (2001, 151) proprio come il parlare è un atto di appropriazione della lingua da 
parte del locutore. Anche Fran Tonkiss si è soffermata su questo discorso, intrecciandolo 
con la problematica della differenza culturale: “Camminando nella città, le persone 
inventano i propri idiomi urbani, una lingua locale scritta nelle strade e letta, in un certo 
senso, a voce alta. Una città ignota, tra l’altro, può assomigliare a una lingua che non si 
conosce. A poco a poco si afferra qualche vocabolo, si riconoscono certe espressioni, si 
provano giri di parole. Camminando, componiamo frasi spaziali che cominciano ad 
acquisire significato, arriviamo a padroneggiare la grammatica complessa delle strade 
lentamente, impariamo a far parlare gli spazi della città” (2008, 199). Le Guide invisibili 
rinegoziano, dunque, l’esperienza cartografica, lontano dalle dinamiche del potere e in 
direzione della creazione e condivisione di un “atlante delle emozioni” (Bruno 2006) in 
cui la mappa si faccia parola, scrittura e racconto. 

 Tutto questo si traduce, a livello della fruizione, nella nostra partecipazione ad una 
forma di sovvertimento delle modalità consuete di attraversamento del contesto urbano. 
Ci si colloca nello spazio seguendo le istruzioni in cuffia, ed un effetto precipuo di questa 
attenzione può essere quello di star apparentemente bighellonando, ciondolando senza 
scopo nel bel mezzo della città. Non è mancato, nella mia personale esperienza, la 
richiesta di un rappresentante delle forze dell’ordine di “circolare” e non rimanere fermo 
nei pressi di alcuni dissuasori mobili all’ingresso della stazione Termini presso Via 
Marsala. Al tempo stesso, questa operazione di ridefinizione dei modi routinari con cui si 
percorre la metropoli è comunque contenuta, limitata da un’organizzazione del tempo 

 
8 L’esperimento delle Guide invisibili si colloca nel solco di quell’ampia metamorfosi della monumentalità 
delineata da Adachiara Zevi (2014) a partire dagli esempi del Mausoleo delle Fosse Ardeatine e delle 
“pietre d’inciampo” di Gunter Demnig. Zevi sottolinea come il rapporto tra architettura e memoria sia 
andato sempre più modificandosi, a partire dal secondo dopoguerra, abbandonando la concezione del 
monumento come oggetto singolo da contemplare, e ridefinendolo nei termini di un percorso da agire, 
una traiettoria da percorrere. Questa dimensione del riattraversamento dello spazio si lega strettamente 
al discorso sul trauma (relativo in particolare, ma non solo, alla Shoah). 
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molto precisa e rigorosamente scandita. Durante la visita si viene suddivisi in sottogruppi 
da tre, e non bisogna mai interrompere il flusso della traccia, pena il rischio di trovarsi 
eccessivamente sfasati rispetto agli altri sottogruppi e di smarrirsi lungo il tragitto spesso 
intricato (la traccia tiene di per sé conto delle pause necessarie a raggiungere i diversi 
luoghi e, indirizza l’attenzione dell’ascoltatore verso momenti in cui bisogna che egli/ella 
adotti maggior cautela, in primis sulle strisce pedonali). 9 Questo ritmo sostenuto, senza 
soste, tempera dunque la dimensione di flânerie, e costringe il visitatore ad abitare lo 
spazio affidandosi alle regole altrui. Lungi dall’essere soltanto un dispositivo spaziale, 
l’audiotour è anche un efficace dispositivo temporale, e c’è dunque, nella fruizione della 
visita, un gioco costante tra l’apertura di un orizzonte liberatorio e la permanenza di una 
serie di elementi normativi. L’aspetto del controllo è d’altronde fondamentale per il 
funzionamento delle Guide invisibili come dispositivo narrativo10, perché esso garantisce 
la connessione dell’ascoltatore con le soggettività altre che gli si palesano in modo 
acusmatico. Le regole di queste passeggiate devono essere definite perché è questo che 
permette la creazione di uno spazio intersoggettivo autenticamente sintonico. Rispetto 
alle audioguide museali tradizionali, che consentono al visitatore un grado di autonomia 
piuttosto marcato, le Guide invisibili devono creare una scansione dello spazio e del tempo 
ben più rigorosa, proprio perché, non volendo istruire, come accade nei tour più consueti, 
tramite fatti e informazioni oggettive, la struttura preordinata è essenziale alla creazione 
di un percorso di conoscenza.  

Naturalmente, tornando al livello dell’esperienza creativa di partenza, ci si può a buon 
diritto chiedere quanto del modo in cui questi racconti sono strutturati ed elaborati, ed 
in particolare quanto del modo in cui essi siano tanto differenziati tra loro e connessi al 
territorio in modo acuto e originale, non derivi da una regia esterna, per forza di cose 
italiana, occidentale, bianca. Ci si può insomma chiedere in che termini si tratti di una 
vera, effettiva, autorappresentazione, e bisognerà riconoscere che un ruolo assolutamente 
cruciale viene svolto dai mediatori culturali, cui si può far risalire una parte importante 
della negoziazione tra le posizioni soggettive dei narratori migranti e degli ascoltatori 
italiani.11 

 
9 Delegare alla narrazione in cuffia parte del controllo circa la propria incolumità non è evidentemente un 
gesto scontato. Secondo Mirjam Schaub, infatti, “il compito più ‘antropologico’ dell’udito (è) stabilizzare 
il nostro corpo nello spazio, sostenerlo, facilitare un orientamento tridimensionale e soprattutto garantire 
una sicurezza generale,” e dunque si può sostenere anche che “l’orecchio (sia) l’organo della paura” 
(2005, 76). Mettersi quelle cuffie nelle orecchie è dunque anche un atto di fiducia, considerando tra 
l’altro il fatto che oggigiorno siamo sempre più abituati ad una gestione autonoma e autarchica della 
navigazione della mappa urbana.  
10 L’idea che l’audiotour contenga al suo interno tre dispositivi distinti ma intrecciati (spaziale, temporale 
e narrativo) proviene dal lavoro di Holger Schulze (2013) che, pur elaborato in relazione alle audioguide 
museali è di grande utilità anche per il nostro caso di studio. 
11 Sulla questione del “nativo come oggetto silenzioso” si veda Chow (2004, 23-58). La studiosa discute 
la problematica tendenza degli autori bianchi a ridurre la soggettività subalterna, di cui pure si occupano, 
ad una posizione singola e fissa, relegandola di fatto ad un ruolo meramente oggettuale. Le Guide invisibili 
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Questo non significa che i contenuti trasmessi non corrispondano in modo 
significativo ai vissuti dei migranti. Ai mediatori culturali va assegnata semmai una 
importante capacità maieutica, che non sminuisce però il contributo dei nuovi cittadini. 
La visita di Trastevere, ad esempio, si sofferma su risvolti più esistenziali e intimisti che 
attestano il carattere originale di questi racconti. La camminata inizia con delle 
considerazioni sul fumo come dimensione di libertà, per poi passare ad un discorso sulla 
serenata come rituale amoroso e sulle connessioni tra riti religiosi anche molto lontani (si 
propone, ad esempio, una comparazione tra voodoo ed ex voto). Si articola in questo 
modo una estesa riflessione sulle gerarchie di potere e di organizzazione assembleare che 
caratterizzano molti villaggi africani, soffermandosi su questioni legate alla comunità 
come struttura dell’esperienza individuale. 

Un aspetto potenzialmente problematico, rispetto ai soggetti narranti, riguarda la 
differenza di gender. In effetti, le prime visite realizzate (Piazza di Spagna, Piazza Vittorio, 
Termini, Trastevere) erano caratterizzate dalla scarsità di voci femminili: l’unica, seppur 
significativa, era quella di Marwa, una ragazza siriana che interviene a Trastevere. Ciò 
mette palesemente in luce la sostanziale esclusione della donna dal discorso 
postcoloniale, che è stato a lungo declinato soltanto al maschile (Fuss 1995; Chow 2004, 
59-89). A questo inconveniente cercano di sopperire le visite realizzate successivamente, 
nel 2019, ovvero San Lorenzo e Monti: in particolare, in quest’ultimo tour, la giovane 
egiziana Dalja, passando davanti alla facoltà d’ingegneria dell’Università La Sapienza a 
San Pietro in Vincoli, riflette sull’importanza dello studio sia come legame 
intergenerazionale al femminile (si tratta dello stesso ambito di studi suo e della madre) 
che come forma di emancipazione soggettiva. Poco dopo, anche Marwa ci racconta la 
propria scoperta del valore del legame di sorellanza, avvenuta proprio durante e grazie 
all’esperienza di emigrazione.  

Un elemento veramente fondamentale delle Guide invisibili sta poi nel fatto che le 
visite si concludano sempre con un incontro faccia a faccia con alcuni dei giovani che 
hanno contribuito al racconto ascoltato, e/o che sono coinvolti attivamente 
nell’organizzazione logistica delle visite. La traslazione del nostro interlocutore dal piano 
acustico a quello della presenza fisica costituisce evidentemente un passaggio importante, 
vista l’importanza della “componente scopica del razzismo,” ovvero il fatto che “l’idea di 
razza, un prodotto della storia più che della natura, è un modo categorico di pensare che 
lega la differenza umana al visibile” e che “non possiamo ascoltare la razza nello stesso 
modo in cui la vediamo o riconosciamo il suo miraggio” (Bull, Back 2008, 21). Al termine 
della passeggiata, tutti i partecipanti si ritrovano insieme e, passandosi un cartoncino, 
devono esprimere la propria opinione o fare domande in merito all’esperienza appena 

 
offrono a tal proposito un parziale ma importante antidoto proprio nel presentare sempre una 
molteplicità di voci, che impediscono questa reductio ad unum. In alcuni momenti, poi, la narrazione dei 
tour lavora esplicitamente sulla giustapposizione di diversi vissuti relativi al medesimo spazio: si veda 
soprattutto il caso di Termini, nel raccontare il quale si susseguono due voci che restituiscono sentimenti 
contrapposti a proposito dell’esperienza migrante su suolo italiano. 
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fatta. Questo vero e proprio rituale, con tanto di passaggio di testimone, permette un 
incontro con i soggetti di questi racconti che sembra una vera e propria concretizzazione 
delle teorie di Emmanuel Lévinas sull’importanza dell’incontro con il Volto dell’Altro 
(1980, 199-224). La prospettiva etica di Lévinas parte dal presupposto che l’Altro sia 
irriducibile al Sé. L’Altro non può essere infatti definito, per il filosofo francese, nei termini 
di una categoria, come avveniva invece nel pensiero strutturalista o post-strutturalista: 
non può insomma essere ridotto ad un concetto. Per Lévinas la differenza radicale 
dell’Altro si àncora al corpo, ed egli fa riferimento al manifestarsi di questa alterità con il 
termine di “Volto.” Il Volto stesso non è un’idea, ma la concreta presenza dell’Altro, di cui 
mostra l’assoluta singolarità. Il momento di confronto finale è perciò essenziale, per 
evitare che i nostri interlocutori rimangano delle entità astratte e consentire invece quella 
dinamica di riconoscimento reciproco tra bianchi e neri tanto discussa e agognata dai 
teorici postcoloniali, a partire dallo stesso Fanon (1996, 188-189). 

Ciò che più colpisce, in questi incontri, è l’impressione di vitalità che se ne trae. Pur 
non mancando, come abbiamo detto, contenuti dolorosi nei loro racconti, questi giovani 
appaiono speranzosi delle possibilità dell’accoglienza e dell’integrazione (tanto che poi 
quando li si interroga sulle loro condizioni effettive di vita si rimane quasi stupiti di 
riscontrare che esse rimangono comunque assai precarie). Pur volendo evitare 
idealizzazioni, occorre riscontrare insomma che essi non vogliono affatto essere messi nel 
ruolo passivo di vittime, laddove invece la retorica vittimaria è uno dei discorsi principali 
su cui si è incardinata l’identità italiana ed europea a partire dal secondo dopoguerra, 
come sottolinea Giovanni De Luna (2011). 

 
 
La voce come atmosfera 
 
Se la filosofia di Lévinas risulta perfetta per rendere conto del momento in cui si può 

finalmente dare volto ad alcune delle voci che abbiamo ascoltato, mi preme però 
sottolineare che la visita nella sua interezza si configura come un’esperienza produttiva di 
incontro. Anche la Voce è infatti una modalità importante (rilevante dal punto di vista 
etico ed emotivo, interessante dal punto di vista mediale) con cui l’alterità fa irruzione 
nella sfera dell’Io. Ed anzi rispetto alla dimensione distanziante della vista, alleata delle 
spinte al controllo, l’ascolto coinvolge la corporeità in maniera più diretta.  

Il medium delle cuffie serve a catapultarci in una relazione di prossimità con la lingua 
e la voce, colte non solo nel loro contenuto ma nella loro materialità. Questo discorso 
coinvolge innanzitutto, nelle Guide invisibili, la questione dell’accento (spesso 
francofono), che è uno strumento tanto ineffabile quanto efficace di connessione 
relazionale con le voci narranti (un elemento di cui ci si accorge con maggior nettezza 
allorché esse cedono temporaneamente la parola ad una voce italiana).  

D’altra parte, se la forma di interpellazione dell’accento è ancora riconducibile ad un 
insieme di discorsi culturali definiti, la capacità attrattiva della voce va anche oltre. 
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Barthes definisce “grana della voce” (1985, 257-266) proprio il nesso tra la materia 
acustica e il piacere che essa genera nel corpo, tra la sostanza sonora e il godimento, e ne 
fa “il luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un luogo che sfugge a ogni scienza, 
perché non esiste scienza (fisiologia, storia, estetica, psicoanalisi) che esaurisca la voce.” 
Per quanto ci si sforzi di classificare e commentare la voce tramite le parole, “ci sarà 
sempre un resto, un supplemento, un lapsus, un non detto che si designa da solo” (268).  

Lo stesso Barthes prosegue il proprio discorso sottolineando come la psicoanalisi, che 
trova nella voce uno dei suoi strumenti essenziali in quanto talking cure, la categorizzi “tra 
gli oggetti del desiderio in quanto mancante” (268). Jacques Lacan (1996) in particolare 
ha elevato la voce – insieme allo sguardo, al pene, all’escremento, al niente – al rango di 
“oggetti a,” vale a dire di quegli oggetti parziali suscettibili di essere feticizzati e impiegati 
per cosificare la differenza. La voce è insomma, come sottolineava Pascal Bonitzer nella 
definizione poi ripresa da Chion, uno “strano oggetto” (1991, 9). L’incontro con la voce 
è un incontro con una dimensione percettiva dalla configurazione ontica piuttosto 
particolare. Ed in effetti qui le riflessioni psicoanalitiche si intrecciano con quelle più 
recenti, relative alla teoria dell’atmosfera, di studiosi come Gernot Böhme (2010) e 
Tonino Griffero (2010).  

Se la qualità atmosferica del suono in generale appare facilmente intuibile, più 
interessante riflettere sullo statuto particolare della voce all’interno di questo discorso. 
L’atmosfera è a mia opinione un concetto di particolare interesse proprio perché, in 
quanto fatto percettivo primario, essa è “anteriore alla scissione netta tra 
soggetto/oggetto” (Böhme 2010, 81-82), si localizza “proprio nel ‘tra’ che separa e unisce 
soggetto e oggetto” e materializza perciò “la realtà condivisa – anche nella dimensione 
della corporeità – sia dal percipiente sia dal percepito, sia dallo spettatore sia da ciò che è 
l’oggetto del suo ‘sentire’” (Griffero 2005, 297). L’atmosfera insomma mette in 
discussione le consuete categorie dell’estetica (intendendo qui come “estetica” una teoria 
generale della percezione, e non soltanto un discorso sull’arte), disegnando un’area 
transizionale sospesa tra proiezione soggettiva e proprietà oggettive dello spazio, che è un 
territorio di scambi e permutazioni di grande interesse. Secondo Böhme, più che 
all’atmosfera in senso ampio, la voce va in verità accostata al concetto di “atmosferico”: lo 
studioso la include infatti nel novero di quei fenomeni come anche l’autunno, il 
crepuscolo, il vento, l’illuminazione, il freddo, i quali “sono più precisamente distinti 
dall’io percipiente e mostrano già una tendenza ad assumere un carattere cosale” (2010, 
99).  

Tale connessione tra voce e atmosfera, la capacità della prima di creare la seconda, è 
comprovata dalla lingua tedesca, in cui per parlare di atmosfera si usa il termine Stimmung, 
derivante dal vocabolo Stimme, che designa invece la voce. Stimmung può d’altronde 
indicare anche l’intonazione della voce stessa, ed ha infine un’accezione musicale, in 
riferimento all’accordatura degli strumenti. Leo Spitzer (2009) si è diffuso sulle 
implicazioni musicologiche e cosmologiche di questa connessione, tracciandone la 
lunghissima storia culturale fino all’antichità. Secondo Spitzer, il termine evoca di fatto 
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una corrispondenza fra la condizione individuale e una dimensione più ampia, “un 
accordo fra il soggetto e il mondo circostante, una simpatia universale” (Pinotti 2011, 
179). Qualcosa di simile, insomma, a quel “sentimento oceanico” che Freud investigava 
quando ragionava sulle permanenze del passato nel palinsesto della nostra psiche. Come 
fenomeno atmosferico, la parola è insomma un “potente innesco empatico” (177), che ha 
la possibilità di farci superare i confini ristretti del nostro corpo a favore dell’emozione di 
una condivisione profonda. E questa dinamica, valida di per sé per la voce pura e 
semplice, viene rivelata con ancor maggiore chiarezza da quelle occasioni in cui essa 
funziona in accordo con altre e/o in una dimensione di musicalità. 

Non è un caso allora che la parte conclusiva della visita delle Guide invisibili al Rione 
Monti si configuri come un gioco a due voci. Siamo di fronte all’imponente muro che 
nella Roma antica divideva la zona della Suburra, dove alloggiava la soldataglia 
dell’imperatore, dall’area monumentale e istituzionale dei Fori Imperiali, e le nostre due 
guide colgono l’occasione per riflettere su altri muri che hanno caratterizzato il loro 
vissuto. Efe, dalla Nigeria, ci racconta del temibile muro che chiudeva agli occhi di tutti la 
villa dell’uomo ricco del paese, mentre Marwa narra invece dell’aberrazione costituita dal 
muro israeliano in Palestina. Le due voci completano le frasi l’una dell’altra e poi parlano 
in coro, per chiedere infine ai visitatori di riflettere sulle barriere che essi stessi erigono 
nella propria psiche (Efe e Marwa interpellano all’unisono l’ascoltatore: “Prova a 
immaginare un mondo senza frontiere dove il colore della pelle e il tuo contesto religioso, 
la tua nazionalità e i soldi che hai in banca non contano.” Poi la ragazza dice: “Alla fine di 
questa passeggiata, ti voglio lasciare una domanda,” che viene enunciata da Efe: “Quali 
muri alzi nella tua mente?” Infine nuovamente in coro i due ci esortano: “Pensaci”). La 
consonanza tra le voci crea così un’atmosfera di empatia rituale, che coinvolge anche la 
nostra posizione soggettiva, senza che il pathos annacqui in alcun modo il portato politico 
del discorso proposto.  

A fronte del coro monticiano, la visita di San Lorenzo si conclude invece con un canto, 
che Roland, un giovane del Camerun, ci propone come forma di dono, a conclusione di 
una riflessione autenticamente personale: in un momento precedente della visita, 
prendendo spunto dalla sosta presso l’edificio della facoltà di psicologia dell’Università 
La Sapienza, il ragazzo ci aveva raccontato di aver intrapreso, cosa impensabile quando 
era ancora nel proprio paese d’origine, un percorso con una psicologa. Mentre prima era 
convinto che cercare un aiuto di questo tipo fosse sinonimo di follia, Roland afferma di 
aver ora capito che tutti possono fare un passo del genere, perché “tante persone non 
conoscono sé stesse. È come essere innamorato di qualcosa nel tuo cuore che non puoi 
esprimere.” Da queste parole del giovane traspare l’idea che esprimere sé stessi abbia un 
valore poetico. Colpisce a questo proposito la forza dell’immagine che viene evocata, 
quella di corpo segnato da un’estraneità perturbante al suo interno, ma anche da un 
anelito a colmare la distanza con sé stessi, a ricomporsi, a tornare integri. E il canto finale 
del ragazzo sembra svolgere precisamente questa funzione. Non a caso, secondo un altro 
Roland, ovvero Barthes, cantare significa “godere fantasticamente del mio corpo 
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unificato” (1985 [1976]). Il canto è cioè un momento di unità del corpo che “equivale, in 
termini libidici, ad un momento giubilatorio del riconoscimento di sé allo specchio” 
(Muscelli 2017). In questo senso, Roland ci invita a riconoscere l’interezza della sua 
esperienza e lasciare che essa ci avvolga tramite il canto.  

Il coro e il canto si configurano così come i punti di arrivo di una raffinata riflessione, 
da parte delle Guide invisibili, sulla voce come mezzo per la costruzione di una “intimità 
diasporica” (Boym 2001, 251-258).12 Queste passeggiate ci mostrano come la voce, 
l’accento e la loro atmosfera possano servire a gestire la differenza e ad entrarvi in contatto 
anche in modalità diverse dall’appropriazione feticistica ed esotizzante.  

 
C’è infine un ultimo aspetto su cui mi piacerebbe soffermarmi prima di concludere, 

perché credo sia cruciale per comprendere ancor meglio le dinamiche dell’incontro con 
l’alterità costruito da queste passeggiate. Esse non si limitano, infatti, a sovrapporre alla 
mappa urbana una serie di voci soggettive che ci interpellano, ma articolano anche 
un’interessante riflessione/gioco intorno all’idea del gruppo. Nonostante ciascun 
partecipante rimanga evidentemente chiuso nella propria esperienza individuale a causa 
delle cuffie, si viene al tempo stesso divisi, come accennavo, in sottogruppi da tre, che 
iniziano la visita a scaglioni, per scarti progressivi di qualche minuto. E tutto questo ha 
delle conseguenze precipue sulle modalità di fruizione della visita. Tra i diversi 
partecipanti si crea infatti un senso di complicità, derivante dal fatto di star tutti 
attraversando lo spazio facendosi guidare dalla medesima voce, mentre gli altri passanti 
rimangono tendenzialmente ignari di ciò che sta avvenendo. Gli studiosi del walkman 
(Hosokawa 1984; Chambers 1990; du Gay et. al. 1997; Bull 2000) e dei suoi succedanei 
digitali quali l’iPod (Bull 2006) hanno già evidenziato da tempo come questi dispositivi, 
quando esperiti nello spazio pubblico, permettano al soggetto di articolare un “teatro 
segreto” (Hosokawa 1984, 177-179) dalle implicazioni stratificate. Tramite l’isolamento 
acustico, infatti, da una parte si rivendica la propria indipendenza uditiva e musicale 
rispetto al contesto urbano, ma dall’altra si riafferma, con gesto quasi di sfida, la presenza 
della propria micro-narrazione individuale sulla scena pubblica. Ed è proprio nel 
palesamento della propria modalità di ascolto (e godimento) soggettivo all’interno dello 
spazio collettivo che risiede il valore implicitamente politico (Chambers 1997, 142) di 
questo genere di dispositivi. Nel caso delle Guide invisibili, tale performance del segreto 
diventa un’esperienza condivisa con altre persone. Sia rispetto ai propri compagni di 
visita, sia, soprattutto, in relazione ai componenti degli altri sottogruppi, ci si riconosce 

 
12 Nel parlare di un “senso di intimità con il mondo,” Boym emancipa il termine ‘intimità’ 
dall’associazione con l’individualismo, la chiusura borghese, la ritrazione dalla sfera pubblica e la difesa 
delle specificità culturali. Per la studiosa l’intimità diasporica, che è consustanziale all’esperienza di 
spaesamento della metropoli moderna, si fonda sulla possibilità dell’incontro inaspettato e compensativo 
con l’Altro. Il soggetto diasporico di Boym non si illude di poter restaurare l’unità della Casa perduta, ma 
piuttosto “vede ovunque delle immagini specchio imperfette della casa, e cerca di coabitare con i doppi e 
i fantasmi” (2001, 251), abbracciando così la dimensione perturbante della nostalgia.  
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come accomunati, si percepiscono gli altri come estranei e si è fieri di essere a parte di 
qualcosa di significativo e meritevole di attenzione. Questa dimensione di tacita 
complicità mima, riecheggia e problematizza ulteriormente le dinamiche di 
riconoscimento reciproco, identificazione gruppale e marginalizzazione che 
caratterizzano l’esperienza dello spazio urbano, specie (ma non solo) da parte dei 
migranti. 

Attraverso l’utilizzo innovativo della voce e la riappropriazione originale del 
palinsesto della metropoli, le Guide invisibili si configurano insomma sia come importante 
proposta di diffusione di un punto di vista Altro sugli spazi del quotidiano, sia come 
interessantissima riflessione sulle tattiche mediali e le tecniche culturali che influenzano 
i ritmi del nostro vissuto.  
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MYRIAM MEREU 

ISTRÀNGIUS 
Come il cinema e gli audiovisivi raccontano gli stranieri in Sardegna  
 
 
 
 

ABSTRACT: According to figures from the latest demographic statistics, there are more than 55.000 
foreign citizens in Sardinia (3,4% of the total resident population), and this number is expected to 
grow over the next few years. As an island exposed to frequent social and commercial exchanges 
throughout its history, Sardinia represents a fertile scenario for multicultural and multiracial encoun-
ter, not to mention linguistic contamination and variety. On the one hand, Sardinian literature has 
extensively recounted the presence of istràngius (‘strangers, foreigners’) in the island over the past 
centuries. On the other hand, Sardinian cinema has recently discovered the high potential of the mi-
gratory phenomenon as a current issue to narrate on screen. This paper aims to reflect upon the pres-
ence and representation of foreign people in Sardinian film and audio-visual productions, through 
the analysis of documentaries, short and feature films which, since the early 2000s, have shown the 
arrival of immigrants in Sardinia, as well as the process of cultural integration in the island territory.  

KEYWORDS: Sardinian Cinema, Immigrants, Migratory Flows, Representation, Film Studies, Par-
ticipatory Cinema. 

 
 

Stranieri, chi siete? E di dove navigate i sentieri dell’acqua? 
Forse per qualche commercio, o andate errando così, senza 
meta 
sul mare, come i predoni che errano 
giocando la vita, danno agli altri portando? 
(Odissea, IX, 252-255) 
 

 
Introduzione: l’inizio del viaggio 

 
Nelle lingue europee, l’etimologia del sostantivo straniero1 porta inscritti i caratteri di 

una provenienza lontana, un fuori (extra) su cui si proiettano paure e sospetti perché sco-
nosciuto. Seguendo lo stesso itinerario etimologico, la varietà campidanese del sardo im-
piega il termine istràngiu – istranzu in logudorese e nuorese – per designare lo ‘straniero’, 
il ‘forestiero’, l’outsider che proviene da un’altra comunità, non necessariamente nato in 
un altro paese. Oggi, i confini semantici, così come quelli geografici, si sono estesi, e 

 
1 Michel Agier (2020) riflette sulla semantica dei termini ospite e straniero da una prospettiva antropolo-
gica, filosofica e storica. Secondo l’antropologa dell’antichità Florence Dupont (2013), la parola xenos 
significa ‘ospite’ perché fa parte della relazione di ospitalità (xenia).  
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istràngius sono anche i ‘migranti’, gli stranieri portatori di alterità – culturale, linguistica, 
religiosa, ecc. La presenza di genti straniere in Sardegna appare già ampiamente docu-
mentata in testi istituzionali medievali e in opere letterarie di Otto e Novecento, come 
dimostrato da storiografi, antropologi e linguisti in un volume intitolato, appunto, Lo 
straniero (Domenichelli, Fasano 1997). In ambito audiovisivo e cinematografico, invece, 
il racconto delle migrazioni è un fenomeno relativamente recente, nonostante la Sarde-
gna sia stata interessata da millenni dai flussi migratori in entrata2 e in uscita, soprattutto 
a partire dal secondo dopoguerra.3 

A partire dai primi anni Novanta, il linguaggio della politica e dei media ha attribuito 
al termine straniero ulteriori estensioni semantiche quali clandestino, extracomunitario, ir-
regolare, profugo, richiedente asilo, rifugiato, che vengono impiegate spesso indistinta-
mente per indicare una categoria di migranti economici, sempre più visibili sul grande e 
piccolo schermo.4 All’ipertrofia mediatica di immagini di sbarchi e soccorsi in mare (Pre-
vitali 2019), spesso risolta nel freddo conteggio di vivi e morti, fa da contraltare una pro-
duzione cinematografica composita, che non si limita a raccontare le tragedie dei mi-
granti, ma che riflette in chiave critica sulle pratiche di accoglienza, inclusione, cittadi-
nanza partecipata, presentando il migrante prima di tutto come “persona,” “essere 
umano” (Cincinelli 2013). I media, tra cui il cinema, sono responsabili della produzione 
di “pratiche discorsive che sono non solo reiterazione di significati già esistenti, ma anche 
continua creazione di nuovi contenuti e valori” (Orrù 2017, 16). 

A partire dalle suggestioni linguistiche offerte dal termine straniero, il presente inter-
vento5 è concepito come un viaggio alla scoperta delle produzioni audiovisive e cinema-
tografiche che raccontano i flussi migratori, le pratiche di ospitalità e il processo di radi-
camento delle genti straniere nel tessuto socio-culturale della Sardegna, una terra inserita 
in un ampio contesto internazionale di scambi e intrecci culturali, oggi come nel passato. 
Prenderemo in esame le opere di autori e autrici sardi di diversa formazione, suddivise in 

 
2 I dati a disposizione indicano un incremento dei cittadini stranieri al 1° gennaio 2019: 55.900 residenti, 
pari al 3,1% della popolazione totale). Fonte: “Cittadini stranieri 2019 – Sardegna”, <https://www.tutti-
talia.it/sardegna/statistiche/cittadini-stranieri-2019> [ultima consultazione 27.3.2020].  
3 Diversamente da altre regioni italiane, la Sardegna è stata principalmente una terra di immigrazione; i 
grandi flussi migratori della popolazione sarda iniziarono negli anni Cinquanta in seguito alla militarizza-
zione dell’isola e all’approvazione del Piano di Rinascita nel 1962 (Puggioni, Zurru 2017). A partire dal 
2004, con l’introduzione del programma regionale Master and Back, si è intensificato il fenomeno 
dell’emigrazione giovanile qualificata (Piras, Lobina 2017).  
4 Il giornalista Massimo Ghirelli utilizza l’espressione “immigrato elettronico” per descrivere lo stereotipo 
del migrante veicolato dai media: “L’immigrato elettronico cosa fa? Arriva. Cioè l’immigrato sui media sta 
sempre arrivando” (Bruno, Gianturco 2015, 32).  
5 Concepito inizialmente con il titolo “Le identità plurali della città bianca. La rappresentazione dei mi-
granti nel cinema sardo contemporaneo,” l’intervento è stato presentato al convegno internazionale di 
studi “Sguardi sulla città. Filmare il paesaggio urbano come esperienza multiculturale e multi-identitaria” 
che si è tenuto il 21 e il 22 gennaio 2019 all’Università degli studi di Firenze. 
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due macrocategorie: film di finzione e documentari, compresi i lavori di ricerca e i docu-
mentari realizzati da associazioni impegnate nel sociale. Questa distinzione è motivata da 
una maggiore produzione documentaristica rispetto ai film a soggetto, corti e lungome-
traggi, realizzati da registi di professione - Peter Marcias, Salvatore Mereu ed Enrico Pi-
tzianti. Ci interessa in particolare riflettere sui diversi formati e sulle modalità di produ-
zione e narrazione che intersecano forme e linguaggi mutuati dai vari generi, sulle prati-
che di ricerca e sperimentazione che caratterizzano la recente produzione audiovisiva in 
ambito isolano. Sia il cinema di finzione sia il documentario, infatti, partecipano al dibat-
tito sulle migrazioni proponendo punti di vista molteplici, talvolta dissonanti, ma che in-
tendono coinvolgere, interrogare e anche turbare lo spettatore.  

Prima di intraprendere il viaggio, urge una precisazione di natura linguistica: sebbene 
i termini straniero e migrante non siano sinonimi, verranno usati per parlare della stessa 
categoria di persone nate e cresciute in altri paesi e poi trasferitesi in Italia e in Sardegna 
per motivi vari. Il primo termine ha un’applicazione più ampia ed eterogenea, mentre il 
secondo è un participio presente che indica mobilità, transizione, situazione di instabilità 
e cambiamento, e chiama in causa il concetto di “immaginario migratorio” così com’è 
stato formulato da Angelo Turco: “la scena di rappresentazione individuale e collettiva 
dell’atto del migrare, ispirato dalla realtà migratoria e in essa simbolicamente collocato” 
(Turco 2018, 37).  
 
 

“La vita in due universi”: sguardi sulle migrazioni  
 
Definire il fenomeno delle migrazioni, specialmente in uno scenario complesso come 

quello che si è delineato negli ultimi decenni, non è un compito facile. Le riflessioni del 
geografo Jean-Pierre Raison (1980, 285) sul concetto di migrazione sono ancora attuali 
e pienamente condivisibili:  

 
È migrazione ogni spostamento individuale o collettivo da un punto a un altro, dal movimento per-

manente dei popoli cacciatori e raccoglitori, al grande esodo estivo che nel mese d’agosto sovrappopola 
le spiagge del Mediterraneo. Sono riuniti sotto uno stesso vocabolo fenomeni propri delle società tecni-
camente più arretrate, e le più estreme manifestazioni della “civiltà del tempo libero” nei paesi più ricchi 
. . . La migrazione . . . implica, concretamente e miticamente, la vita in due universi, quello in cui si è 
immersi, ma anche quello che si è abbandonato, definitivamente o per un lasso di tempo approssimativa-
mente stimato; è lacerazione e spartizione.  

 
Nel cinema italiano, la figura del migrante appare scissa tra due universi: da una parte, 

la sua origine lontana, raramente mostrata, dall’altra, l’arrivo nel paese ospitante (e non 
sempre ospitale); il momento dell’arrivo è un topos della narrazione mediatica delle mi-
grazioni, mentre le fasi della partenza e del viaggio restano in secondo piano oppure sono 
rimosse dall’immaginario migratorio. Tra i lungometraggi che hanno raccontato l’arrivo 
dei migranti, ricordiamo Lamerica di Gianni Amelio (1994) e Quando sei nato non puoi 
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più nasconderti di Marco Tullio Giordana (2005), in cui il Mediterraneo è rappresentato 
come “spazio di passaggio, luogo di transizione” (Bruno, Gianturco 2015, 30) e non 
come scenario dell’azione. Nel mediascape6 contemporaneo, il Mare Nostrum ha pro-
gressivamente esteso i suoi confini geopolitici e cambiato il suo volto da “locus amoenus” 
a “scenario degli esodi” (Martirani Bernardi Fantin 2016, 17), come dimostrano i film di 
Ermanno Olmi (Il villaggio di cartone, 2011) ed Emanuele Crialese (Terraferma, 2011),7 
che esplorano le dinamiche migratorie da diverse angolazioni: il primo condivide il punto 
di vista dell’Altro, di cui mostra volti e voci; il secondo racconta gli sbarchi dei migranti a 
Lampedusa attraverso lo sguardo degli abitanti dell’isola. Un altro film ambientato a 
Lampedusa, ma che si distingue dai precedenti per la narrazione disposta su due linee 
parallele e “destinate a intrecciarsi solo tangenzialmente” (Previtali 2019, 337), è Fuo-
coammare di Gianfranco Rosi (2016).     

Silvio Alovisio (2011) ha rilevato che l’interesse del cinema italiano per i fenomeni 
migratori è cresciuto notevolmente in seguito all’inasprimento delle misure anti-immi-
grazione messe in atto dal governo Berlusconi (2008); sono anni in cui cinema italiano 
registra importanti cambiamenti e successi che inaugurano la stagione del New-new Ita-
lian cinema (Zagarrio 2012), con registi esordienti e già affermati che raccolgono l’eredità 
dei “padri” neorealisti e raccontano la realtà con sguardo acuto e sensibile, attenti al re-
pertorio plurilingue dei centri urbani e delle zone rurali (Rossi 2020), pervicaci testimoni 
del proprio tempo.  

Al mutamento dello scenario socio-culturale del nostro paese e all’aumento della po-
polazione straniera sul territorio nazionale, i cineasti rispondono proponendo film che 
trattano problematiche legate all’incontro e in alcuni casi allo scontro interculturale, 
all’integrazione e all’emarginazione: in Io sono Li (2011) e La prima neve (2013) Andrea 
Segre esplora il rapporto tra persone di lingue e culture diverse; Mediterranea (2015) e A 
Ciambra (2017), pellicole del regista italo-americano Jonas Carpignano, raccontano il 
faticoso processo di integrazione degli stranieri nel sud Italia e le modalità di interazione 
- sociale, linguistica, culturale e non ultimo criminale - tra genti di paesi diversi; alcuni 
film “accentati” (Naficy 2001) mostrano il punto di vista dei cineasti migranti sulle tante 
comunità straniere in Italia: ne sono un esempio Io, l’altro di Mohsen Melliti (2007), Io 
Rom romantica di Laura Halilovic (2014) e Bangla di Phaim Bhuiyan (2019).  

Gli spazi liminari come le periferie urbane e i centri costieri simboleggiano l’impossi-
bilità di un’inclusione completa per migranti e stranieri, la cui rappresentazione, nel ci-

 
6 Nella definizione proposta da Arjun Appadurai (1990, 298-99), “‘Mediascapes’ refer both to the distri-
bution of the electronic capabilities to produce and disseminate information (newspapers, magazines, 
television stations, film production studios, etc.), which are now available to a growing number of private 
and public interests throughout the world; and to the images of the world created by these media.” 
7 Il lungometraggio di Emanuele Crialese è stato studiato da diverse prospettive: Paolo Orrù (2017) si 
focalizza sull’analisi della lingua e sulla costruzione discorsiva del fenomeno migratorio, mentre Goffredo 
Polizzi (2018) si sofferma sulle rappresentazioni di razza, genere e sessualità.  
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nema di finzione come in quello del reale, è spesso vincolata a situazioni di illegalità, sfrut-
tamento e sottomissione,8 e a contesti di detenzione e prigionia. Come ha messo in luce 
Ivelise Perniola (2014, 141), 

 
il mondo carcerario diventa nell’ottica del cinema del reale contemporaneo la perfetta riproduzione 
in piccola scala dei conflitti in atto nella società esterna, apparentemente ‘libera’ [...] nel carcere in 
piccolo si ripetono tutte le dinamiche in atto nel mondo esterno, ed è proprio a questo che i nostri 
cineasti sembrano maggiormente interessati.  
 
 Anche nei film in cui gli stranieri appaiono integrati o inseriti nel contesto sociale e 

lavorativo, l’ombra della corruzione e del crimine incombe su di loro come un destino 
ineluttabile: in Villetta con ospiti (Ivano De Matteo, 2020), Sonja e suo figlio Adrian, ori-
ginari della Romania, lavorano alle dipendenze di una famiglia di proprietari terrieri del 
nordest, ma mentre la madre è onesta e responsabile, il giovane è attratto dai traffici ille-
citi dello zio Ilia. Gli adolescenti immigrati si situano in un’ulteriore terra di mezzo; non 
ancora adulti ma non più bambini, sono individui solitari, smarriti nel difficile processo 
di conquista della propria identità; Saimir (Francesco Munzi, 2004); Alì ha gli occhi az-
zurri (Claudio Giovannesi, 2012), il già citato A ciambra di Carpignano e Fiore gemello 
(Laura Luchetti, 2018) propongono visioni sfaccettate del migrante adolescente, vittima 
di persecuzione, emarginazione o in conflitto con gli adulti. 

L’identità del migrante si definisce nelle zone di passaggio e di attraversamento dei 
confini territoriali – dal mare alla terra, da una frontiera all’altra –, in costante e dinamica 
evoluzione. Le tematiche del viaggio, della fuga per necessità o della ricerca del lavoro ne 
completano il profilo umano e antropologico configurandolo come “un laboratorio teo-
rico di studi giuridici, inchieste sociologiche, etnografie, rappresentazioni mediatiche e 
cinematografiche” (Coviello 2014, 310).  
 
 

Esodi, migrazioni, approdi in terra sarda 
 

La Sardegna è una terra che si presta alla riflessione sulle migrazioni da diverse pro-
spettive: storicamente l’isola è da sempre al centro di traffici di merci, scambi di beni e 
flussi di genti di molteplici culture, lingue e provenienze; ha vissuto diverse dominazioni 
straniere e in tempi recenti ha visto l’intensificazione del fenomeno emigratorio. In que-
sto scenario movimentato dagli arrivi e dalle sempre più frequenti partenze, il cinema 

 
8 Corrado e Mariottini (2013, 137) osservano che “gli stranieri immigrati raccontati nel cinema italiano 
sono spesso coinvolti in affari illeciti, nella schiera dei criminali o in quella dei lavoratori irregolari e sot-
topagati, in ogni caso sfruttati.” Film quali Pummarò (Michele Placido, 1990), Là-bas – Educazione crimi-
nale (Giulio Lombardi, 2011), Il resto della notte (Francesco Munzi, 2008) sono alcuni dei titoli che rei-
terano l’immagine del migrante illegale nell’immaginario cinematografico contemporaneo.  
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realizza un lavoro di mappatura del territorio sardo attraversato da avvenimenti e feno-
meni di varia natura ma senza rinunciare alla sua identità regionale. A proposito del ca-
rattere identitario, l’antropologo Francesco Bachis (2015, 696) scrive che  

 
la Sardegna è certamente una delle regioni dello Stato italiano dove si producono più “discorsi 
sull’identità,” diversamente declinati a livello locale. Talvolta sembra che questo termine sia diven-
tato buono per pensare all’appartenenza dei sardi, utile per dirla e comunicarla.  
 
Birgit Wagner (2012) ha analizzato la “posizionalità”9 del cinema sardo contempora-

neo nello scenario locale, nazionale e internazionale, studiandone le dinamiche produt-
tive e distributive ma anche le questioni di carattere identitario (rapporti tra lingue, sto-
ria, tradizioni) e le tematiche esplorate dai registi. La studiosa ha osservato che molti ci-
neasti si sono dedicati “forse anche ossessivamente a soggetti sardi” (Wagner 2012, 145), 
eppure da circa una quindicina d’anni, a fronte di un rinnovato apparato produttivo fa-
vorito anche dal nuovo assetto istituzionale e normativo,10 gli autori e le autrici hanno 
iniziato ad avventurarsi in territori tematici che si estendono oltre i confini del discorso 
locale per adottare uno sguardo postcoloniale (Wagner 2011). Tale ampliamento dei 
confini, narrativi e produttivi, ha comportato l’apertura a nuovi soggetti e il riposiziona-
mento dell’isola in termini geografici e culturali. Se fino agli anni Novanta il cinema sardo 
si è interrogato principalmente sull’eredità culturale del passato nella rappresentazione 
cinematografica della Sardegna e della sardità, nel nuovo millennio l’urgenza di raccon-
tare la società contemporanea, le città, la globalizzazione, e quindi anche la multicultura-
lità, si è imposta all’attenzione di autori e autrici reclamando maggiori spazi di narrazione 
e autorappresentazione. Anche in ambito accademico ci si è resi conto del ritardo con il 
quale il cinema sardo si è misurato con i temi dell’immigrazione e dell’incontro tra popoli 
di lingue e culture diverse (Pinna 2012). La rappresentazione degli stranieri attraverso il 
racconto audiovisivo presuppone “un’esperienza educativa” (Carsetti, Triulzi 2009, 25) 
che spinge cineasti e pubblico a interrogarsi sul concetto di identità, la propria e quella 
altrui.  

Inoltre, il fatto che gli stessi registi sardi presentino spesso dei profili biografici “mi-
granti”,11 nel senso che molti si sono formati all’estero o in altre regioni d’Italia e alcuni 
di loro ancora risiedono fuori dall’isola, dimostra la loro sensibilità per le tematiche dia-
sporiche, per i topoi del distacco e dello sradicamento dalla propria terra d’origine. L’in-
nesto di lingue straniere e minoritarie nella trama linguistica dei film crea una vibrante 
polifonia, e non solo restituisce un quadro più veritiero della realtà narrata ma costringe 

 
9 Con “posizionalità” Wagner indica “le relazioni plurali che condizionano un dato filone cinematogra-
fico: le relazioni con la storia mondiale del cinema, con il cinema nazionale, la predilezione per certi ge-
neri, la scelta di opere letterarie . . ., la scelta linguistica (2012, 145n).” 
10 L’entrata in vigore della legge n. 15 del 2006, “Norme per lo sviluppo del cinema in Sardegna,” ha rap-
presentato un importante incentivo per il consolidamento del comparto cinematografico nell’isola.  
11 Sulla migrazione dei registi italiani come “fatto di resistenza,” si rimanda a Piccino 2012.  
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lo spettatore a riconsiderare i rapporti di potere tra le lingue e il loro ruolo all’interno del 
panorama mediale. 

 
 

Le identità plurali della “città bianca” 

Alla fine degli anni Novanta, Cagliari, “la città bianca” (Atzeni 2005), è entrata final-
mente a far parte del catalogo delle location isolane con i suoi luoghi-simbolo – i quartieri 
storici e le aree periferiche; il porto e il Poetto –, ma anche con i suoni caratteristici del 
suo dialetto, “idioma straordinariamente ricco, adatto all’insulto, all’invettiva, al racconto 
buffo” (Sulis 1994, 37). Il paesaggio urbano ha subito trasformazioni significative non 
solo dal punto di vista architettonico e urbanistico ma anche per quel che concerne il suo 
profilo identitario e la riconfigurazione del suo soundscape, ossia l’ambiente acustico della 
città (Murray Schafer 1977), comprendente le lingue e le voci degli abitanti del capo-
luogo e in particolare dei quartieri del centro storico, che attualmente registrano la mag-
giore concentrazione di popolazione straniera (Cattedra et al. 2017).  

Alla fine del secondo decennio del Duemila, Cagliari appare più culturalmente viva e 
stratificata rispetto all’inizio del millennio; il capoluogo sardo è interessato da un cre-
scente flusso migratorio di persone provenienti da diversi paesi dell’Europa dell’Est (la 
Romania è al primo posto), dall’Africa settentrionale e subsahariana (Senegal in primis), 
e più recentemente dall’Asia (Cina, India, Bangladesh e Pakistan).12 Per quel che ri-
guarda l’ambito cinematografico, sono tanti i film, soprattutto documentari, che testimo-
niano l’interesse crescente per la rappresentazione della multiculturalità isolana e caglia-
ritana in particolare; in questo paragrafo, ci concentreremo sui film realizzati da tre registi 
nell’arco di un decennio: i lungometraggi Tutto torna di Enrico Pitzianti (2008) e Dimmi 
che destino avrò (2012) di Peter Marcias; il mediometraggio Tajabone (2010) e il corto-
metraggio Futuro prossimo (2017) di Salvatore Mereu. Sono quattro film diversi per ge-
nere, modalità narrative e approcci produttivi, ma che rispecchiano la volontà degli autori 
di misurarsi con temi d’attualità diffusamente indagati nel panorama cinematografico 
contemporaneo, motivo per cui “sembra che il nuovo cinema sardo, o almeno una parte 
di esso, si inserisca nel filone neo-neorealista del film italiano” (Wagner 2012, 148).  

Tutto torna di Pitzianti racconta le migrazioni in una prospettiva locale – da un pic-
colo centro rurale alla città – e internazionale. Il protagonista del film, Massimo, è un 
giovane originario di un paese della Sardegna centrale che dopo essersi trasferito in città 
a casa dello zio Beppe, proprietario di un oyster bar, inizia a lavorare nel suo locale: è un 
migrante sardo che presto entrerà in contatto con migranti di altri paesi, come Lorena, la 
ragazza cubana di cui si innamorerà. Il lungometraggio è ambientato in uno dei quattro 

 
12 La distribuzione demografica degli immigrati nei trentuno quartieri storici e popolari di Cagliari è ben 
documentata in Puggioni, Atzeni 2013. 
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quartieri storici di Cagliari, la Marina,13 uno spazio urbano che può essere definito “po-
roso, caotico, locale, imprevedibile” (Lanzani, 2003, 261), il cui meticciato culturale è 
evidente già dalle prime scene. Nonostante il film di Pitzianti sia stato il primo a valicare 
i confini dell’isolitudine14 sarda per esplorare il territorio della convivenza multietnica, ri-
cevendo il plauso di intellettuali e scrittori (tra cui Michela Murgia), non mancano pre-
giudizi e luoghi comuni. I migranti di diverse età e provenienze, “presenze naturalizzate 
e ormai inavvertite” (Pinna 2012, 15), sono figure marginali che si muovono negli am-
bienti e nelle situazioni in cui ci si aspetta più facilmente di incontrarli, relegati a ruoli 
secondari e di comparsa; le scene girate in esterni mostrano una maggiore concentra-
zione di immigrati che di cagliaritani, i quali vengono ripresi per lo più in interni: la soglia 
tra il dentro e il fuori segnala lo scarto tra l’identità locale, incapace di aperture nei con-
fronti dell’Altro, e un indistinto meltin’ pot privato di agency e sprovvisto di parola. L’al-
terità di Lorena, la ragazza cubana, è sottolineata dal code-mixing italiano-spagnolo che 
colora e movimenta lo scambio di battute con Massimo, mentre la rappresentazione degli 
abitanti locali è appiattita su stereotipi comportamentali e linguistici. L’esotismo della 
donna simboleggia, per Massimo, un richiamo all’evasione e insieme fonte di ispirazione 
per scrivere i suoi racconti, fino alla scoperta della transessualità di Lorena che la colloca 
in un’ulteriore dimensione di confine. Mentre il giovane è costretto a lasciare l’isola, in 
un finale di ispirazione atzeniana (Nieddu 2016), lo zio Beppe resta a Cagliari, dove si 
compie il suo percorso di crescita personale. Riprendendo la circolarità evocata dal titolo, 
il film si chiude con una dedica: “a chi parte / a chi arriva / a chi ritorna.”  

Un altro film che affronta le tematiche del viaggio e dell’interculturalità è Tajabone,15 
risultato di un progetto educativo elaborato dal corso di Scienze della formazione e dal 
CELCAM dell’Università di Cagliari in collaborazione con la casa di produzione Viacol-
vento di Salvatore Mereu. Il laboratorio audiovisivo è nato con una triplice finalità: sen-
sibilizzare gli studenti ai linguaggi cinematografico e audiovisivo; “verificare ipotesi for-
mative con gli audiovisivi” (Secchi 2012, 60); coinvolgere i ragazzi che sarebbero diven-
tati i protagonisti del film di Mereu, secondo un modello produttivo adottato da altri au-
tori.16 Il percorso formativo ha coinvolto due scuole medie dei quartieri periferici della 
città di Cagliari, entrambi caratterizzati da un forte disagio sociale; in una delle due 
scuole, inoltre, erano presenti alunni provenienti dalle comunità rom e senegalese, scar-

 
13 Sull’identità territoriale del quartiere cagliaritano della Marina, cfr. Aru, Tanca 2013.  
14 Riprendiamo il neologismo coniato da Gesualdo Bufalino in riferimento alla Sicilia: “Isole dentro 
l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con vocabolo inesistente definire 
‘isolitudine’” (2002, 17).  
15 Nella tradizione islamica Wolof, Tajabone è il giorno in cui gli angeli si occupano delle cose degli uo-
mini. Il titolo del film è ripreso da una canzone del senegalese Ismael Lô.  
16 Si pensi, ad esempio, allo sceneggiato Diario di un maestro di Vittorio De Seta (1973) e a La classe – 
Entre les murs di Laurent Cantet (2008), forse il riferimento più prossimo al film di Mereu (Floris 2013, 
162). 
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samente integrati nella classe (Floris 2013, 159). Protagonisti del film sono gli adole-
scenti: Noemi, Kadim, Alberto, Munira, Michele, Brendon; la macchina a mano li pe-
dina, li spia, li scruta da vicino, facendo emergere paure, sogni e delusioni, come un diario 
intimo. Kadim deve cercare un lavoro per aiutare la famiglia ma non può rinunciare agli 
studi; Munira e Brendon fuggono dal campo rom a bordo di un furgone, come due mo-
derni Romeo e Giulietta. Attorno a loro, le altre storie di gioie e dolori adolescenziali 
compongono un racconto corale e plurilingue; il film, infatti, è molto interessante anche 
sul versante sociolinguistico: un vivace concentrato di italiano regionale, linguaggio gio-
vanile e dialetto cagliaritano si mescola alle lingue straniere parlate da adulti e ragazzi 
(wolof e romanes).  

Peter Marcias, regista da sempre attento a indagare tematiche sociali e politiche,17 nel 
2012 porta sullo schermo una storia ambientata nel campo rom di Quartu Sant’Elena, 
nell’hinterland di Cagliari: Dimmi che destino avrò. Il motivo della fuga d’amore di due 
giovani rom,18 presente anche nel mediometraggio di Mereu, è solo un pretesto per rac-
contare una storia d’amicizia tra il commissario Giampaolo Esposito e Alina, la sorella del 
“rapitore,” una donna giovane ed emancipata che vive e lavora a Parigi da diversi anni. Il 
film è incentrato sul percorso di crescita di un uomo inizialmente prevenuto nei confronti 
della comunità rom ma che, sotto la guida di Alina, si disferà della sua corazza di pregiu-
dizi e comprenderà l’importanza del dialogo attraverso l’ascolto e il confronto con l’altro. 
Peter Marcias non è solo interessato a raccontare un rapporto sentimentale tra due per-
sone appartenenti a due sistemi culturali differenti, ma dimostra grande sensibilità e spi-
rito d’osservazione, specialmente nelle sequenze ambientate nel campo rom. Lo sguardo 
rivolto ai piccoli gesti quotidiani e all’intimità familiare, l’attenzione per la psicologia dei 
personaggi, i primi piani di Alina, spesso assorta nei suoi pensieri, rivelano un regista ma-
turo e in sintonia con l’ambiente nel quale si muove.  

L’ultimo film in ordine cronologico è Futuro prossimo (2017), cortometraggio diretto 
da Salvatore Mereu nell’ambito di un percorso di formazione promosso dalle università 
di Cagliari e Sassari. Anche in questo caso l’attenzione è rivolta al fenomeno migratorio 
nella città di Cagliari che si riflette anche nelle scelte del cast: le due protagoniste, infatti, 
sono una bambina e una ragazza nigeriane ospiti di un centro di accoglienza del capo-
luogo. Grazie al reclutamento di attori e attrici non professionisti e attraverso un attento 
lavoro sulle lingue parlate dai personaggi, Mereu aderisce con maggior forza ed efficacia 
alla realtà che intende narrare. Rachel e Mojo sono giunte da poco a Cagliari e sono alla 
ricerca di un lavoro che garantisca loro stabilità economica e una casa; dopo l’ennesima 
giornata trascorsa per le vie del centro cittadino, le due fanno rientro alla cabina dello 
stabilimento balneare del Poetto nel quale hanno trovato momentaneamente riparo ma 

 
17 In questo senso, è interessante anche il lungometraggio successivo di Marcias, La nostra quarantena 
(2015), incentrato sull’ammutinamento dell’equipaggio della nave mercantile marocchina Kenza, ferma 
al porto di Cagliari per oltre due anni.  
18 Un altro film che tratta una tematica simile è Un’anima divisa in due di Silvio Soldini (1993); cfr. Cin-
cinelli 2009, 43-53. 
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scoprono, con rabbia e sgomento, che la porta è stata chiusa con un lucchetto; non sa-
pendo dove andare, le due si abbracciano in riva al mare.  

A Rachel e Mojo, simboli femminili di resistenza e determinazione, è contrapposto il 
personaggio di Basilio, custode dello stabilimento e personificazione dei sentimenti di 
paura e intolleranza verso i migranti. Basilio incarna l’uomo medio che non riesce ad ac-
cettare la presenza di stranieri e si trincera nella sua gabbia di chiusura e pregiudizi nei 
confronti di chi “arriva dal mare”.19 Nell’inquadratura finale, le onde marine si susse-
guono come il flusso inarrestabile di eventi della storia, come le migliaia di migranti che 
continuano a giungere sui nostri lidi. Il mare è la barriera liquida che separa l’isola dalle 
altre terre, “la linea utopica dell’orizzonte” (Cassano 2015, 892) che ci mette in relazione 
col resto del mondo. Anche in Futuro prossimo il mare assolve solo una funzione simbo-
lica e di raccordo tra il prima e il dopo ma senza l’interlocuzione del viaggio per mare, 
reso metaforicamente dal moto ondoso.   

Immaginari migratori: la produzione documentaristica 

Sul versante del documentario, sono diversi i lavori che negli ultimi anni si sono di-
stinti per una maggiore e più lucida attenzione nei confronti di tematiche spesso ignorate 
dal cinema mainstream o non indagate a fondo; si pensi ai documentari di Andrea Segre 
e prodotti dal collettivo ZaLab: A sud di Lampedusa (in collaborazione con Stefano Li-
berti e Ferruccio Pastore, 2006), Come un uomo sulla terra (Andrea Segre e Dagmawi 
Yimer, 2009), Il sangue verde (Andrea Segre, 2010) e Mare chiuso (Andrea Segre e Ste-
fano Liberti, 2012), che hanno rilanciato forme di produzione condivisa, come il video 
partecipativo,20 e pratiche di rappresentazione degli stranieri – migranti, rifugiati e richie-
denti asilo - che mirano al superamento del classico dualismo “noi-loro” (Ardizzoni 
2013).  

Marco Bertozzi (2008) esamina i cambi di pelle del documentario italiano contem-
poraneo, anche incentivati dal rinnovato sistema produttivo, e traccia le traiettorie di 
quella che definisce la “nuova onda del cinema italiano” (Bertozzi 2008, 245-273).  Il 
documentario si presenta come un laboratorio aperto alla contaminazione e alla speri-
mentazione di nuovi linguaggi, uno strumento di attivismo sociale e politico capace di 
stimolare uno sguardo consapevolmente critico e partecipe sulla realtà che ci circonda. 
Quella sorta tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del terzo millennio è una generazione 
di cineaste e cineasti “della realtà” (Bertozzi 2008, 259) attenti alle problematiche del 
mondo che cambia e in grado di proiettarsi in avanti nella ricerca costante di nuove solu-
zioni stilistiche e pratiche partecipative. L’impiego di una locuzione come cinema del 

19 Sulla riscoperta del mare nella letteratura e nel cinema in Sardegna, rimandiamo rispettivamente a 
Nieddu 2012 e Mereu 2019.    
20 Per ulteriori approfondimenti: <http://www.zalab.org/teoria-sul-video-partecipativo-2> [ultima con-
sultazione 1.4.2020]. 
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reale, inoltre, movimenta ulteriormente un quadro già complesso: Daniele Dottorini pro-
pone di interpretarla come una forma del cinema che si misura con una pluralità di codici 
e modalità espressive, e che possiede  

 
la capacità di rimettere in gioco, in una sorta di pratica teorica peculiare, tutti gli elementi del cinema, 

dal montaggio alla narrazione, dalla durata al punto di vista, fino alle molteplici modalità di costruzione 
o ri-presentazione dell’immagine. (2013, 18) 

 
Questa “nuova radice del cinema italiano,” per usare un’efficace espressione di Co-

stanza Quatriglio (2013), ha attecchito su tutto il territorio nazionale producendo inte-
ressanti esiti anche in Sardegna. Trattandosi di produzioni a basso budget, sostenute da 
finanziamenti regionali e ministeriali, in alcuni casi da associazioni ed enti privati, i docu-
mentari sugli stranieri realizzati in Sardegna esplorano principalmente tematiche cultu-
rali e sociali e temi legati all’integrazione. Solo una piccola percentuale di questi lavori 
riesce a inserirsi nei circuiti della distribuzione extra-regionale, e le uniche occasioni in 
cui è possibile vederli sono le presentazioni pubbliche, i festival e le rassegne cinemato-
grafiche organizzate sul territorio. Con l’intensificarsi delle produzioni, in Sardegna sono 
nati festival incentrati sulla interculturalità (Solidando Film Festival), le lingue minorita-
rie (Babel Film Festival), le cinematografie di altri paesi e continenti, tra cui l’Al Ard Doc 
Film Festival; a questi, si aggiungono i festival che si svolgono in altre aree della Sardegna, 
come il Carbonia Film Festival, incentrato sui temi del lavoro e delle migrazioni, e le ras-
segne cinematografiche “Passaggi d’autore: intrecci mediterranei” a Sant’Antioco e 
“Transizioni” a Sassari.  

I documentari realizzati in Sardegna tra il 2000 e il 2019 condividono tra loro più 
punti di contatto che possono essere ricondotti ai seguenti tratti: tematiche affrontate; 
contesti di ideazione e produzione; modalità di rappresentazione dei migranti (videoin-
terviste; testimonianze; auto-narrazione; partecipazione al processo creativo). Non si 
tratta evidentemente di suddivisioni rigide, delimitate da contorni netti e invalicabili, ma 
di linee guida che ci aiutano ad analizzare le opere e comprenderne la natura metodolo-
gica, gli approcci discorsivi e le finalità produttive. Tra le modalità di rappresentazione e 
narrazione impiegate, l’intervista è certamente una delle più frequenti, poiché permette 
ai soggetti di raccontare sé stessi e le proprie esperienze in maniera diretta ma vincolata 
alle domande dell’intervistatore. Alle interviste si uniscono le riprese che mostrano i sog-
getti impegnati nello svolgimento di altre attività – lavorative, familiari, ludiche, forma-
tive –, a volte con il commento di una voce narrante oppure con l’ausilio di musiche intra 
ed extradiegetiche. Atteros – Breve viaggio nel mondo dell’immigrazione (Bepi Vigna, 
2010) si compone di interviste a dieci cittadini stranieri, uomini e donne che hanno 
scelto di vivere in Sardegna; oltre alle voci delle persone intervistate, le immagini sono 
accompagnate dalla lettura, in voice over, di un testo sui valori dell’ospitalità che accomu-
nano la Sardegna ad altri stati del Mediterraneo. L’apprendimento della lingua italiana 
come strumento di inserimento nella società è ben evidenziato nel documentario Aula 3 
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– Storia di rifugiati politici (Silvia Perra e Martina Porcu, 2011), nel quale alcuni degli 
studenti del corso di italiano sono invitati a raccontare le proprie esperienze personali, 
spesso traumatiche, e il processo di integrazione in Italia.  

Il lavoro è una delle tematiche esplorate dagli autori: i documentari La valigia di Ti-
diane Cuccu (Antonio Sanna e Umberto Siotto, 2008) e Zingarò (Nicoletta Nessler, Ma-
rilisa Piga e Nicola Contini, 2011), sull’attività sartoriale di cinque ragazze rom di Car-
bonia, mettono in luce le problematiche legate all’inserimento professionale in Sardegna; 
entrambi, infatti, sono stati prodotti nell’ambito del progetto “Il cinema racconta il la-
voro,” sviluppato dall’Agenzia Regionale del Lavoro in collaborazione con la Società 
Umanitaria Cineteca Sarda di Cagliari. Non mancano i lavori dedicati alla gestione dei 
rapporti familiari e di coppia (Amare altrove, di Imad Hamdar e Federica Diana, 2011). 
Alcuni dei lavori indagati sono il risultato di laboratori audiovisivi condotti in contesti 
didattici (scuole, università, circoli universitari del cinema) con il coinvolgimento degli 
studenti: Guney Africa (Alessandra Piras, Chiara Sulis, Paola Sulis, 2004); Asse mediano 
(Michele Mossa, 2010); Su una zampa sola (Inmediazione, 2019), maturato durante un 
laboratorio di confronto multiculturale cui hanno preso parte gli alunni di una classe di 
scuola primaria composta prevalentemente da figli di cittadini stranieri. La conoscenza 
del prossimo e la diversità sono concetti che ricorrono frequentemente nei discorsi dei 
bambini e delle bambine protagonisti del breve documentario, che più degli adulti com-
prendono il valore del dialogo tra culture diverse mentre riflettono sul processo di inte-
grazione degli stranieri nel tessuto sociale. Accanto alle interviste e agli interventi delle 
docenti, ci sono inserti animati che portano la narrazione in una dimensione parallela in 
cui prendono vita i sogni e le fantasie dei bambini.  

Ci sono poi i lavori nati da esperienze di residenze artistiche, come il cortometraggio 
About the sea, realizzato con la tecnica dell’animazione in stop motion. La residenza “Cosa 
ci porta il mare,” ideata dal regista Marco Antonio Pani in collaborazione con Michela 
Anedda, ha coinvolto un gruppo di nove ragazze e ragazzi provenienti da diversi paesi 
(Sardegna, Nigeria, Liberia e Guinea Konakry), i quali per dieci giorni hanno percorso 
l’isola di Sant’Antioco, nel sudovest della Sardegna, alla ricerca di oggetti portati dal mare 
che potessero ricostruire, materialmente e simbolicamente, le storie di migrazione attra-
verso il Mediterraneo. Pur non trattandosi di un documentario stricto sensu, About the sea 
rientra nella categoria dei prodotti audiovisivi realizzati con la partecipazione attiva dei 
migranti, le cui testimonianze stimolano in maniera critica e consapevole le pratiche di 
autonarrazione e autorappresentazione che stanno alla base del processo creativo.  

Le donne sono al centro della riflessione del documentario Madri in terra straniera 
(Gabriele Meloni e Marco Spanu, 2014), realizzato nell’ambito del progetto “"Diventare 
genitori in terra straniera”: protagoniste sono quattro madri di diverse nazionalità che 
raccontano le proprie esperienze di maternità in un altro paese. Le madri si raccontano 
riprese in primo piano, come in altri documentari che si muovono nei “territori del so-
ciale”: come scrive Bertozzi (2008, 271), “il privilegio del volto consente alla confessione 
di srotolarsi nella sua piena visibilità,” ma oltre all’immediatezza della testimonianza in 
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prima persona ci sono anche i momenti della vita di tutti i giorni che arricchiscono l’im-
pianto visivo e narrativo del film. Donne sono anche le protagoniste dei documentari di 
Emanuela Cara, frutto di un lungo lavoro di documentazione sul campo e di esplorazione 
delle migrazioni femminili. Il suo sguardo non è rivolto a “mondi lontani” ma intende 
“capire i problemi della convivenza, della diversità, dell’ospitalità dall’interno del paese” 
(Bertozzi 2008, 294). Cara ha realizzato una serie di interviste a donne immigrate prove-
nienti dalla Romania, dall’Ucraina e dal Marocco e ai loro familiari come parte della sua 
tesi di laurea in Scienze della formazione primaria.21 Parte del materiale girato è confluito 
nel documentario Transiti: Voci di donne migranti (2012), costruito per mezzo di videoin-
terviste alle donne immigrate in Sardegna e ai figli rimasti nei paesi d’origine, che raccon-
tano le difficoltà della lontananza dalle proprie madri. Il documentario nasce, inoltre, con 
precise finalità didattiche e si pone come strumento di approfondimento sul tema delle 
migrazioni globali. I due documentari, della durata di 17 e 9 minuti, sono caratterizzati 
dalla stessa struttura in capitoli: le intervistate sono poste al centro dell’inquadratura, in 
primo piano, il più delle volte riprese in ambienti domestici. Accanto alle testimonianze 
in italiano delle donne che vivono in Sardegna da anni, risuonano altre lingue, il romeno 
e l’arabo. Dei figli, intervistati nei loro paesi, solo Vasili parla la sua lingua materna, 
l’ucraino; Luana si esprime in un perfetto italiano, e Fatima comunica in francese, lingua 
diffusa in Marocco soprattutto in ambienti istituzionali e legati all’istruzione superiore.  

Per quel che riguarda i documentari maturati in un contesto di ricerca, ci preme se-
gnalare il progetto audiovisivo di geografia applicata realizzato da Gianluca Gaias 
nell’ambito del suo dottorato di ricerca presso l’Università di Cagliari. Cosmopolis. Ca-
gliari tra il qui e l’altrove22 nasce dalla necessità di raccontare gli spazi e le situazioni di 
incontro interculturale nella città di Cagliari, in un momento di profonda ridefinizione 
della sua identità cosmopolita. Il lavoro di ricerca è supportato da materiali video e regi-
strazioni audio che permettono di ripercorrere i paesaggi sonori della città e immergersi 
nel dedalo di voci e lingue parlate dagli abitanti dei quartieri storici. La visione dei filmati 
e l’ascolto delle clip audio, ognuna delle quali identifica una strada o una piazza cittadina, 
regalano allo spettatore-utente un’autentica esperienza immersiva negli spazi urbani 
maggiormente interessati dal passaggio e dalla presenza di stranieri.  

 
 
 
 
 
 

 
21 Il lavoro di ricerca si inseriva nell’ambito dei “Progetti per i Giovani Ricercatori,” finanziati dalla Re-
gione Autonoma della Sardegna (L.R. 7/2007), biennio 2010-2012. 
22 Rimandiamo al sito del progetto per maggiori approfondimenti e letture: <http://www.spazimi-
granti.it/#Progetto> [ultima consultazione 10.4.2020].  
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L’esperienza del Video Partecipativo Sardegna  
 
Il progetto Video Partecipativo Sardegna,23 nato come piattaforma audiovisiva pro-

mossa dall’associazione culturale 4Caniperstrada nell’ambito della ricerca “Nuove ricer-
che e pratiche audiovisive nella Sardegna contemporanea: il video partecipativo e la ri-
cerca di un’antropologia condivisa,” si propone di favorire e diffondere, attraverso il lin-
guaggio cinematografico, pratiche di comunicazione e narrazione inedite, capaci di sti-
molare la riflessione su tematiche sociali e politiche che interessano la società contempo-
ranea. La diffusione del video partecipativo in Italia negli ultimi dieci anni, grazie al lavoro 
del collettivo ZaLab e dell’Archivio delle Memorie Migranti, ha ampliato i confini del 
racconto audiovisivo coinvolgendo i migranti in quanto “soggetti di parola” (Coviello, 
Tagliani 2019, 236), autori e narratori inediti delle proprie esperienze di migrazione (Se-
gre, Collizzolli 2016). In questa sede, ci concentreremo su due dei tre documentari rea-
lizzati a partire dalle esperienze laboratoriali che hanno coinvolto gli studenti di un isti-
tuto superiore di Sassari e due centri di accoglienza per rifugiati e richiedenti asilo: Oltre 
i miei confini e Nako – La terra, entrambi prodotti nel 2016.  

Nel documentario Oltre i miei confini, realizzato in collaborazione con gli studenti del 
Liceo Magistrale Castelvì di Sassari, i migranti e i figli dei migranti, sardi di seconda ge-
nerazione, si raccontano attraverso le difficoltà incontrate nei loro paesi d’origine e gli 
episodi di intolleranza vissuti in Italia e in Sardegna. Alle testimonianze, si alternano foto 
di migranti nel deserto, a bordo di imbarcazioni e di furgoni, e frammenti della poesia 
Home della poetessa somala Warsan Shire. I confini sono quelli geografici e interperso-
nali; identificano i territori e gli esseri umani, ma l’avverbio oltre esplicita la volontà del 
singolo di uscire dal proprio tracciato e dalla propria visione del mondo per abbracciare 
il punto di vista dell’altro e accettare di includerlo in un orizzonte senza confini. Il pro-
cesso di creazione partecipativa stimola la necessità di conoscenza e la relazione tra indi-
vidui, favorendo la trasmissione orizzontale di saperi e competenze tecniche che sono 
alla base delle pratiche di produzione audiovisiva dal basso.  

Nako – La terra è stato prodotto nell’ambito di un laboratorio rivolto a un gruppo di 
migranti africani ospiti di un centro di accoglienza della Sardegna centrale. Nel documen-
tario, ideato e coordinato dalla sociologa e film-maker Stefania Muresu dell’associazione 
4CaniperStrada, i migranti hanno scritto, diretto e interpretato le loro storie: Laboureur 
et ses enfants; Nabiaulu; Dhulka – La terra. Nako, che in mandingo significa ‘campo, orto’, 
è metafora del processo di adattamento in una terra altra in seguito allo sradicamento dal 
proprio paese d’origine. “L’esperienza di Nako mostra come il video partecipativo possa 
essere un efficace strumento di espressione e comunicazione diretta,” scrive Muresu 
(2016), grazie alla quale i protagonisti prendono parte alle varie fasi del processo produt-
tivo e al lavoro di montaggio. L’autonarrazione è una opportunità di salvezza, di fuga 

 
23 Cfr. <http://www.videopartecipativosardegna.net/it/videopartecipativo/> [ultima consultazione 
30.3.2020]. 
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dall’oblio e dal silenzio, oltre che una pratica di elaborazione del lutto. La “maledizione 
di essere niente” (Jewsiewicki 1998; Massari 2016) cui sembrano condannati gli indivi-
dui privati della parola – i migranti, i reietti, gli invisibili – è finalmente rovesciata nel 
momento in cui viene offerta loro la possibilità del riscatto della memoria e della propria 
storia personale.  

Il video partecipativo rientra tra le forme del documentario contemporaneo, e in par-
ticolare rappresenta una stimolante pratica di ricerca sul campo in cui la riflessione teo-
rica si coniuga con l’elaborazione di nuove modalità di narrazione audiovisiva dalla forte 
valenza etica e politica (Nichols 2006, 123). Il documentario Sulla Stessa Barca (2017) 
nasce dalla collaborazione tra la film-maker Stefania Muresu e i rifugiati ospiti del centro 
di accoglienza di Lu Bagnu, nel nord dell’isola. Protagonista del lungometraggio è Toni, 
un giovane siriano giunto in Sardegna dalla Libia a bordo di un’imbarcazione; la sua sto-
ria si intreccia con quella di altri ragazzi, africani e asiatici, che oltre a essere ripresi in 
diverse situazioni e contesti – la mensa del centro, il bar di paese, la spiaggia – hanno 
l’opportunità di partecipare attivamente al processo produttivo. Il coinvolgimento non è 
limitato alle testimonianze nelle loro lingue materne (inglese, arabo, urdu, mandingo) 
ma interessa la regia, la fotografia, la registrazione del suono in presa diretta e la tradu-
zione dei sottotitoli in arabo e urdu. Il documentario è stato realizzato combinando di-
verse pratiche narrative: documentario d’osservazione; interviste; video partecipativo e 
fiction – viene filmata la costruzione di una capanna, trasposizione metaforica della storia 
personale di Sulayman Suwareh, uno dei co-autori del film. La videocamera è una pre-
senza costante, partecipe, quasi umana: è la materializzazione dello sguardo che interroga 
lo spettatore (Frisina, Muresu 2018). Il mare, elemento naturale e simbolico, pervade la 
narrazione e la struttura del documentario sin dal titolo: richiama il tema del viaggio e la 
geografia della Sardegna; identifica lo spazio delle migrazioni ma anche il teatro delle tra-
gedie che si sono consumate al largo delle coste africane e italiane.   

I lavori del progetto Video Partecipativo e Sulla Stessa Barca si segnalano inoltre per 
l’attenzione alla componente linguistica, aspetto non secondario per garantire, da una 
parte, un maggior grado di aderenza alla realtà, e dall’altra permettere ai protagonisti di 
esprimersi in maniera spontanea e diretta, senza filtri né intermediazioni. Sono lavori che 
potremmo ascrivere al filone del “cinema dell’attenzione,” come lo definisce Costanza 
Quatriglio (2013), un cinema che si nutre del “rapporto tra osservazione e relazione” 
(Bertozzi 2012, 23) e della condivisione di esperienze, idee e sguardi in un’ottica di in-
cessante ricerca e sperimentazione.  

 
 

Conclusioni 
 
L’esposizione dei migranti nei media e nel dibattito pubblico sembra sfidare il para-

dosso dell’invisibilità di cui parla Vittorio Iervese (2009), e la loro presenza è cresciuta 
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anche nei film e nei documentari realizzati in Sardegna negli ultimi vent’anni. Cionono-
stante, c’è ancora tanta strada da percorrere, soprattutto sul versante della fiction. Tutto 
torna, cui spetta il primato della rappresentazione di Cagliari in chiave interculturale e 
multietnica, non parla (solo) di migranti; lo sguardo è rivolto ai sardi, spesso presentati 
monoliticamente e attraverso stereotipi culturali e linguistici; si percepisce in maniera 
forte la distanza tra ‘noi’ e ‘loro’, gli stranieri ridotti a passanti o lavoratori sfruttati. Ap-
pena due anni dopo, Tajabone segna un punto di rottura: film nato da un laboratorio di-
dattico all’interno di due scuole medie della periferia di Cagliari, porta sullo schermo sto-
rie di vita adolescenziali, ai margini rispetto alla società e al mondo degli adulti. I ragazzi 
e le ragazze scrivono e interpretano le loro storie, dimostrando di aver appreso la lezione 
del cinema del reale (Dottorini 2013; 2018). Dimmi che destino avrò è il film di un gagè 
che presenta i rom in una dimensione problematica e complessa, richiamando l’atten-
zione sull’umanità delle persone e sui valori dell’accoglienza e dell’ospitalità piuttosto che 
sui preconcetti legati alla loro comunità. Anzi, nel presentare il provvedimento della Que-
stura come un abuso nei confronti di cittadini italiani (i rom nati in Italia, tra cui Alina e 
i ragazzini che il commissario allena a calcetto), si invita il pubblico a solidarizzare con la 
parte lesa. Salvatore Mereu adotta un approccio da cinéma vérité anche in Futuro prossimo, 
altro risultato di un percorso formativo. Nel cortometraggio, emergono due tipi umani, 
ancora polarizzati sull’asse “noi-loro”: il personaggio di Basilio appare fortemente stereo-
tipato e monodimensionale; il suo cinismo è contrapposto all’umanità di Rachel e Mojo 
che genera empatia e immedesimazione nello spettatore.  

I documentari portano alla luce una pluralità di tematiche e approcci discorsivi che 
cercano di avvicinare i migranti e il loro vissuto al pubblico, alla società civile, alle istitu-
zioni. L’attenzione che viene dedicata al racconto delle loro esperienze contribuisce a co-
struire una efficace contro-narrazione volta al superamento di barriere e pregiudizi xeno-
fobi, fomentati anche da alcuni partiti politici nazionali. Nei documentari, i migranti sono 
spesso posti al centro dell’inquadratura, invitati a raccontare la propria storia a un inter-
locutore diretto – il/la regista del documentario - e a più interlocutori indiretti - gli spet-
tatori. Le loro testimonianze sono accompagnate da musiche di commento o da imma-
gini di repertorio che servono a rafforzare la narrazione e coinvolgere il pubblico; solo in 
un caso è stata usata una voce narrante (Atteros), mentre in Zingarò e Su una zampa sola 
sono presenti inserti d’animazione. L’italiano è la lingua veicolare impiegata dalla mag-
gior parte delle donne e degli uomini intervistati, scelta che dimostra la volontà di inte-
grazione e radicamento nella società e l’apertura al dialogo. 

Accanto alle esperienze audiovisive che propongono l’incontro con l’altro, invitando 
alla riflessione, ci sono le pratiche di inclusione e video partecipativo che soggettivizzano 
la narrazione (Oltre i miei confini; Nako; Sulla Stessa Barca) e restituiscono ai migranti la 
dignità del racconto (Segre, Collizzolli 2016). Il documentario italiano contemporaneo 
si è fatto promotore di un rinnovato interesse per le tematiche socio-politiche, tra cui 
l’immigrazione, contribuendo a modificare la percezione del pubblico nei confronti di 
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gruppi sociali storicamente marginalizzati ed esclusi dal racconto mediatico e cinemato-
grafico (Angelone, Clò 2011; Ardizzoni 2013).  

Il motivo del viaggio, inteso come ricerca di un approdo, percorso di conoscenza e 
(ri)definizione della propria identità (Simonelli, Taggi 1987), assurge a elemento cen-
trale dei discorsi sulle migrazioni nei film e nei documentari realizzati dai cineasti e dai 
film-maker sardi. Giunti alla fine del nostro viaggio esplorativo tra le produzioni cinema-
tografiche e audiovisive dedicate alle migrazioni in Sardegna, ci ricolleghiamo alle parole 
del sociologo Gianluca Gatta (2016): “il racconto della migrazione non è semplicemente 
una rappresentazione di chi si muove, ma è allo stesso tempo un affresco delle società e 
dei territori che dalla migrazione sono interessati.”  
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PAOLO FURIA 

METAMORFOSI DI UN PAESAGGIO 
Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 

Il focus Metamorfosi di un paesaggio rappresenta la conclusione di un progetto di 
ricerca che si è svolto dal 2017 al 2019 dal titolo ILaB – Industrial Landscape Biella. Il 
team di ricerca è guidato da Federico Vercellone e composto da Peppino Ortoleva, 
Chiara Simonigh, Teresa Biondi e il sottoscritto: docenti, assegnisti e borsisti dei 
Dipartimenti di Filosofia e Scienze dell’Educazione e di Lingue e Letterature Straniere e 
Culture Moderne dell’Università di Torino. Il fine del progetto era di offrire un 
contributo peculiare alla ricerca teorica intorno alle questioni del paesaggio, dello spazio 
e del luogo, del rapporto tra memoria e trasformazione.  

Anche questo focus, così come il Progetto da cui è tratto, indaga la moltitudine di 
aspetti e complessità teoriche riferite al tema del paesaggio, come il rapporto tra spazio e 
luogo (Agnew 2011, Paquot 2012); il rapporto tra luogo e paesaggio, quest’ultimo inteso 
come mediazione materiale di natura (il fiume, la valle, la selva, il pendio, la costa, la 
piana...) e cultura (l’abitazione, il monumento, il complesso produttivo, il giardino...) 
(Ritter 1964, Assunto 1974); il luogo come presidio d’identità e di memoria di una 
comunità (Nora 1984-1992, Augé 1991); il luogo come dimensione del conflitto tra 
forze etniche, sociali, religiose, di genere (Harvey 1973, Lefebvre 1974, Rose 1993, 
Massey 2005); il luogo come immaginario, come correlato dell’immaginazione: dei 
nativi, dei trasferiti, dei viaggiatori, degli esuli, dei conquistatori (Foucault 1984, Gregory 
1994, Soja 1996); la libertà dal luogo, o come gli uomini possono nutrirsi di luoghi diversi 
per costruire un'identità personale complessa (Clifford 1997); lo “spirito del luogo” e i 
vincoli che esso pone alla trasformazione umana (Tuan 1974, Norbert-Schulz 1979); le 
trasformazioni del paesaggio prodotte dalla tecnologia e le implicazioni del digitale sul 
territorio (Meyrovitz 1995, Albanese e Graziano 2020). Tutte queste riflessioni si 
nutrono di un riferimento ad un caso studio empirico, rappresentato dal Biellese. Biella 
come terra di telerie, filature, tessiture, in parte funzionanti, in parte dismesse ma 
recuperate e trasformate in presidi di cultura e creatività, in parte abbandonate. Terra 
dove la cultura ha operato trasformazioni ingenti sulla natura, ma la natura ha imposto 
straordinari vincoli. Terra segnata dal rischio di una perdita - economica, comunitaria, di 
memoria. Terra su cui molti intellettuali e artisti hanno dedicato studi e opere, anche 
recenti. Per approcciare concretamente il caso studio, sono stati intervistati attori locali 
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come, rappresentanti di istituzioni, organizzazioni di imprese e sindacati, centri studi e 
ricerche, esponenti delle professioni, archivi locali e nazionali,1 allo scopo di ricostruire 
in un dialogo aperto il “senso di luogo” di un territorio compromesso dalla crisi 
economica e demografica. Una crisi visibile nello stato di abbandono in cui versano molte 
aree industriali dismesse.  

Nell’ambito di ILaB è stato realizzato il documentario Metamorfosi di un paesaggio e il 
convegno “(NON) Capire il paesaggio.” La finalità del documentario è quella di 
promuovere, anche al di fuori dei confini locali, il riconoscimento dell’identità del 
biellese e delle sue trasformazioni e indicare gli elementi principali della metamorfosi a 
partire dall’analisi dei luoghi e delle loro trasformazioni. Attraverso il montaggio e il 
commento audio dei materiali iconografici di repertorio, il documentario fa emergere 
alcune delle forme iconiche e simboliche in cui storicamente è stata manifestata e diffusa 
l’identità del Biellese sia attraverso i suoi luoghi sia nelle sue componenti culturali, sociali 
ed economiche: dai saperi e valori tradizionali specifici ai costumi sociali, dalle abilità 
delle pratiche artigiane e agricole alle tecniche industriali e alle strategie del sistema 
produttivo industriale. Nella realizzazione del documentario si è operato pertanto sugli 
elementi culturali e simbolici dell’identità del biellese che, fra Ottocento, Novecento e 
inizi del secolo attuale, sono stati espressi e radicati nell’immaginario collettivo attraverso 
le forme iconiche mediali (fotografia, cinema documentario, fiction, pubblicità, ecc.) e 
che possono costituire altrettanti fattori non solo del riconoscimento dell’identità stessa, 
ma anche e soprattutto del suo cambiamento.  

I contributi pubblicati nel presente focus curato da Teresa Biondi e dal sottoscritto 
sono invece tratti dal convegno “(NON) Capire il Paesaggio,” svoltosi presso 
Cittadellarte – Fondazione Pistoletto a Biella nel mese di maggio 2018. L’ospite 
internazionale del convegno è stato Marc Augé, il cui contributo è pubblicato su questo 
numero di Cosmo in Headlines. In generale, i contributi non riguardano direttamente il 
paesaggio biellese, ma ampliano lo sguardo approfondendo la questione del paesaggio, 
del suo significato e delle sue trasformazioni sotto diverse angolature tematiche e 
prospettive disciplinari.  

Ad aprire il focus è Federico Vercellone con l’articolo Addio alla comunità invisibile! 
Note sull’estetizzazione della politica. Il saggio presenta il contesto teorico e filosofico che 
fa da cornice ai lavori che seguono. Si tratta di identificare il paesaggio come espressione 
visibile di un luogo antropologico, abitato e abitabile da comunità. Si è scritto molto sulla 
crisi dei luoghi ingenerata dal capitalismo globale. Vercellone avanza la tesi secondo la 

1 Insieme con la Dott.ssa Biondi abbiamo analizzato materiali concessi per la ricerca da Mediateca Rai di 
Torino, Camera del Lavoro di Biella, Istituito Luce, SAN (Sistema Archivistico Nazionale), Progetto 
S.T.O.F.F.A., Rete Archivi Tessili del Biellese, Archivio nazionale del cinema d'impresa (Ivrea), DOC-Bi 
(Biella), Fondazione Casa Zegna, Biblioteca e Mediateca di Citta Sudi di Biella, Fondazione Piacenza, 
Fondazione SELLA, Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, repertori di ATL (Azienda Turistica Locale) 
Biella e dagli archivi privati di VideoAstolfoSullaLuna di Maurizio Pellegrini e Prospettiva Nevskij di 
Manuele Cecconello. 
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quale proprio il capitalismo produce un’inedita spinta alla riterritorializzazione giocando 
sul desiderio di riconoscimento reciproco. Insomma, il paesaggio non è solo un concetto 
interdisciplinare, ma anche una nozione molto attuale, attraverso la quale il mondo 
contemporaneo, nei suoi peculiari intrecci, può essere compreso. 

Il paesaggio ha un forte significato estetico. Ognuno di noi lo sperimenta quando si 
trova a giudicare il paesaggio che si offre alla nostra vista e, più in generale, alla nostra 
esperienza: e lo giudicherà brutto, sublime, pittoresco, bello. Ma che cos’è la bellezza? E 
come si connette questa idea al fare umano, che intervenendo sulla natura la trasforma 
producendo ambienti dove sia possibile riconoscersi e abitare? A questo tema del bello 
in relazione al fare è dedicato il saggio di Elio Franzini, Le vie della poiesis, dove viene 
proposta una nozione dialogica e dialettica di bellezza, che entri in profondo contatto con 
il soggetto d’esperienza.  

A questa stessa idea dialogica e dialettica si rifà il saggio di Giuseppe Ortoleva, Dentro 
il paesaggio: immersivi e cinestetici?. Qui si discute come il paesaggio non sia una 
dimensione scenica e panoramica della realtà, unicamente offerta allo sguardo distaccato 
di un soggetto ad essa estrinseco, ma piuttosto una totalità immersiva dalla quale la 
coscienza è immersa e condizionata. Una coscienza, d’altronde, che non è trasparente e 
auto-fondata, come nel sogno della modernità cartesiana, ma che, al contrario, si trova 
irrimediabilmente implicata dalla cinestesia del corpo, e nello stesso tempo 
tecnologicamente estesa.  

La stessa intuizione è sviluppata nel saggio di Chiara Simonigh, The Audio-visual 
Landscape: Aesthetics and Complexity. Il paesaggio è davvero una realtà complessa, 
dunque irriducibile, impossibile da comprendere appieno attraverso una scomposizione 
razionalistica delle sue parti. Il paesaggio come totalità complessa si lascia piuttosto 
cogliere attraverso la pluralità dei sensi e le loro interazioni, talvolta convergenti e talvolta 
dissonanti. In questo senso la nozione di landscape è stata, negli ultimi anni, interpretata 
anche come soundscape, o persino tastescape e smellscape: è infatti la totalità della vita 
corporea a venire implicata nella presa del paesaggio.  

Una tipologia di paesaggio che presenta una potenza immersiva peculiare, a tratti 
aggressiva, è quella del paesaggio urbano. Nella riflessione estetica che giunge sino agli 
anni Sessanta e Settanta del Novecento era frequente dare per scontata una certa 
separazione di paesaggio e città, come se il paesaggio avesse a che fare unicamente con la 
natura e con la sua rappresentazione artistica e protezione normativa. Si può parlare 
invece a pieno titolo di “paesaggio urbano,” se si adotta una definizione di paesaggio come 
area le cui caratteristiche fondamentali risultino dall’azione e interazione di fattori 
naturali e antropici, come è scritto nella Convenzione Europea del Paesaggio del 2000. 
La città altro non è che un ecosistema immersivo prodotto dall’uomo in rapporto ad una 
natura pre-esistente; ecosistema immersivo che, da una parte, si dà alla totalità dei sensi 
esattamente come ogni altro tipo di paesaggio, ma dall’altra risponde più esplicitamente 
ad obiettivi e progetti sociali. Ecco perché la trasformazione del paesaggio urbano rientra 
nel campo di ricerca del nostro focus. Il saggio di Giorgio Bigatti, Crisi e rigenerazione 
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urbana nella Milano contemporanea, analizza da un punto di vista storico l’evolversi della 
morfologia della metropoli italiana per eccellenza, allo scopo di offrire un caso studio nel 
quale alcune delle intuizioni offerte dalla riflessione estetologica e mediologica sul 
paesaggio trovano riscontro.  

Infine, col testo di Teresa Biondi, Fabbrica e “paesaggio culturale” nel cinema industriale 
biellese. Identità e memoria del luogo nei film del distretto tessile e laniero più antico d'Italia, 
torniamo al caso studio che ha occasionato il presente focus e l’intero progetto ILaB – 
Industrial Landscape Biella. Il caso del paesaggio industriale biellese è particolarmente 
interessante perché mostra la contaminazione, piuttosto che la separazione, di paesaggio 
urbano e paesaggio di campagna grazie alla comune cultura industriale che ha permeato 
di sé tanto gli spazi cittadini quanto quelli valligiani. L’autrice, a partire dalla ricerca di 
archivio svolta per il Progetto, si dedica alla raccolta e all’interpretazione di materiali 
documentari e filmici che testimoniano varie fasi dello sviluppo e della crisi del distretto 
laniero biellese, con particolare attenzione agli aspetti dedicati al paesaggio.  

Il percorso ideale tratteggiato dal focus Metamorfosi di un paesaggio si propone di 
tenere insieme teoria e prassi, approccio filosofico ed approcci propri delle scienze umane 
e della comunicazione, con l’obiettivo di offrire un contributo interdisciplinare originale. 
Il dialogo tra più voci e competenze disciplinari, d’altra parte, è reso necessario dalla 
natura chiaramente transdisciplinare della stessa nozione di paesaggio (Antrop 2013). 
Una nozione complessa, varia e stratificata, che non smette di sedurre in virtù della sua 
ricchezza di significati, sfumature e referenze e che ben si connette con le sfide più 
importanti del nostro tempo, a partire da quella della salvaguardia e della rigenerazione 
della terra, intesa come orizzonte dell’abitare umano e di tutte le specie. 
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FEDERICO VERCELLONE 

ADDIO ALLA COMUNITÀ INVISIBILE! 
Note sull’estetizzazione della politica 
 
 
 
 
ABSTRACT: As everyone knows by now, a landscape is a cultural construct that has undergone 
changeable and sundry forms of aesthetization. In the last decade, capitalistic forms of production have 
deeply changed their features. I will try to argue that in our time, because of new anthropological and 
cultural scenes, the forms of production and consumption have undergone a process of aesthetization. 
Aesthetization creates a new ontological status for the idea of reality and is also responsible for significant 
changes in the mechanisms of political legitimacy. 

KEYWORDS: Aesthetization, Capitalism, Democracy, Desire, Politics. 

 
 

Non siamo mai stati postmoderni 
 
Interrogarsi intorno al nostro tempo è sempre anche interrogarsi intorno ai luoghi 

che abitiamo. Per essere un tempo, un’epoca, anche la più tragica deve essere abitabile, 
ed essere riconosciuta come tale dai suoi abitatori. L’antropocene, l’epoca in cui la natura 
è (o sembra) essersi compiutamente piegata alle esigenze umane, è anche l’epoca che, 
per molti versi, ha negato la sua caratteristica saliente, l’abitabilità. Per molti versi 
l’antropocene sembra ai suoi stessi abitatori un’epoca non circoscrivibile, forse 
inabitabile. È l’epoca, il tempo che produce e si nutre di anti-utopie. Anti-utopie high and 
low che intensificano ritmicamente la propria presenza via via che ci avviciniamo all’oggi. 
Da Apocalypse now sino alla Sottile linea rossa, da Dylan Dog ai Sette Palazzi del Cielo di 
Anselm Kiefer, abbiamo sempre più a che fare con una modernità che proietta in un 
futuro prossimo la propria fine per non subirla. È un immaginario saturo quello che 
contrassegna quest’epoca sempre più prigioniera di ironia e di angoscia, vero e proprio 
nutrimento del suo sé e dei suoi comportamenti. Dall’ironia all’angoscia, e dall’angoscia 
all’ironia si determina un unico movimento a pendolo, un’oscillazione complementare 
nei suoi esiti, quello di dissolvere il futuro nella sua portata progettuale. È ancora il tempo 
messianico quello che campeggia, ma rovesciato quanto al suo orizzonte di senso: la fine 
non è più il telos agognato, lo spegnersi del tempo nella sua rigenerazione, ma un’immane 
implosione che dell’antica idea della fine come il fine mantiene solo, costantemente sul 
piano dell’immaginario, l’esorcizzazione dell’angoscia. Un tempo orientato verso la 
propria implosione quasi a volerla esorcizzare, tutto inteso a evocare, invece del Messia, 
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un’utopia distopica come agognato collasso dell’ansia che la percorre.  
 
 
Una modernità davvero secolarizzata? 
 
L’esito della modernità è dunque, per un certo verso, l’opposto di quella vocazione 

secolarizzante che contraddistingue molte teorie della modernità che potremmo definire 
“classica.” È fin troppo noto che la secolarizzazione ha prodotto degli esiti inaspettati, 
facendo rinascere quella che Hans Joas (2017) ha definito Die Macht des Heiligen. 
Accanto e in concomitanza con questo passo è sorto qualcosa come un cambiamento del 
capitalismo e del suo modo di essere: il capitalismo è divenuto una forma di vita che 
contraddice per molti versi il paradigma marxiano dell’alienazione,1 e lo ha fatto 
estetizzandosi.  

Un crogiolo quanto mai intenso di motivazioni percorre l’estendersi della modernità, 
dopo che il dibattito sul postmoderno sembra essersi riavviato proprio quando sembrava 
che, proprio con il postmoderno, si fossero definitivamente chiusi i conti (cfr. Jaeggi 
2016). Per riprendere e parafrasare il titolo e la tesi di un libro famoso di Bruno Latour 
(2015), potremmo dire che non siamo mai stati postmoderni. La modernità in realtà non 
si è mai interrotta, con tutte le sue aspirazioni emancipative ecc., ma semmai è andata in 
crisi. A ben vedere tutto il dibattito sulla postmodernità appartiene in fondo alla crisi della 
modernità stessa. Il postmoderno, con l’idea di fine della storia, di fine di un racconto 
lineare che consenta di costruire una ponte tra presente e passato, con l’idea di una 
molteplicità di stili che intessono il tessuto comune della società e della convivenza 
sociale che si mischiano in un presente privo di futuro, che tutto agglutina nell’hic et nunc, 
non è in realtà un’altra cosa rispetto al moderno, ma semplicemente un suo collasso.2 
D’altra parte l’idea di una fine della storia, preconizzata da Fukuyama (1992), non a caso 
sorge ed è consonante con una mentalità conservatrice. L’immaginario distopico, come 
avremo modo di vedere meglio oltre, fa parte di questa rêverie conservatrice. La 
modernità ora non accelera più, non è più il tempo laico, illuminista e messianico 
insieme, votato a una fine redentrice e rigeneratrice. È bensì il tempo fermo e stagnante 
in cui ancora ci troviamo a vivere. Quello nel quale avvengono sincronicamente una 
quantità esorbitante di avvenimenti senza che sia possibile metterli tutti in fila per cercare 
di dare loro un dare loro un senso. La postmodernità è l’epoca paradossale che ha messo 
in questione la capacità del tempo stesso di mettere ordine, di essere un vettore di senso.3 
Al tempo stesso è l’età che ha cancellato le dissimmetrie nel tempo storico. Quella 
presenza incoativa del passato nel presente, quello squilibrio del tempo che innesta, 

 
1 Cfr. innanzi tutto a questo proposito Böhme 2016. 
2 Mi permetto a rinviare a Vercellone (in corso di stampa). Per un bilancio esaustivo del dibattito cfr. 
Franzini 2018. 
3 Cfr. a questo riguardo Sampugnaro (in corso di stampa).  
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come mostrò Bloch (2015), la funzione utopica. È l’implosione della Moderne che aveva 
fatto del futuro il proprio vettore di senso. 

Il postmoderno è così, a ben vedere, un capitolo dell’anti-utopismo moderno. 
Postmoderno è lo sguardo accomodante sul disordine chiamato tolleranza, che si spera 
non esploda un attimo prima che ciò avvenga, postmoderna è la dismissione più 
compiuta dell’identità messianica del Moderno a favore di quello che Nietzsche, in Così 
parlò Zarathustra, ha definito “l’ultimo uomo.” Il postmoderno apre così a una crisi di 
identità generale che coinvolge insieme l’epoca e il suo senso e così pure i suoi principi di 
legittimità e fondatezza. C’è una patina di indeterminazione nel postmoderno, con la sua 
pluralità ideologica e di stili, che rinvia a un’atmosfera, a un clima e a un’aura estetizzante 
dell’epoca, a una sua inclinazione estetistica.  

Spesso non è poi così chiaro cosa davvero “estetismo” significhi, quali siano i suoi 
motivi generatori sui quali tra breve ci si soffermerà. Dietro l’estetismo c’è molto più che 
l’estetismo. Qui si annidano, accanto e innestati su quelli estetici, problemi politici e, più 
in generale, sociali del massimo rilievo. Quando si parla di un’inclinazione estetistica del 
nostro tempo – per tornare a quanto sopra si diceva – si intende anche una 
trasformazione dell’idea della fine e del fine: se l’Occidente è stato a lungo dominato e 
addirittura divorato dal desiderio della propria fine, come testimonia l’ansia messianica 
dei primi secoli del cristianesimo, ora tutto sembra essersi rovesciato.4 In luogo dell’ansia 
della fine e del ritorno del Messia si è venuto inserendo l’opposto: il timore panico della 
fine imminente che rovescia lo schema messianico, e fa dell’utopia un’anti-utopia. 
Questo schema anti-utopico è consustanziale alla modernità giunta al suo presunto 
termine. È parte costitutiva del suo immaginario compiaciutamente negativo. 
Costituisce quasi una chiosa e una sorta di pendant oppositivo, un po’ come il libro 
dell’Apocalisse nei confronti del Genesi, per andare alle radici messianiche della Moderne 
(cfr. Behler 1989). La fine incombente viene dal noto che si è fatto ignoto, dal mostro 
che è in noi e che emerge improvvisamente in una teoria infinita di personaggi che vanno 
da Frankenstein a Dylan Dog. Trasformare l’angoscia nei confronti della fine in una 
nuova finalità possibile, costituisce un fondamentale compito etico-politico del nostro 
tempo in vista di una trasformazione che renda possibile superare l’impasse 
dell’immaginario negativo sul nostro tempo, un’impasse che prefigura una sorta di 
degrado antropologico (cfr. Dupuy 2002). 

La fine terrorizzante, tuttavia evocata come sospensione dell’angoscia, evoca per 
parte sua il freno. È così che la modernità anti-utopica richiama il katechon, il potere che 
frena evocato da Paolo in Ts 2, senza riuscire a crearlo, tanto quanto il messianismo, che 
genera la modernità stessa, evoca la fine come compimento. L’orrore senza fine rispetto 
a un finale che non c’è, se non come dissoluzione, prende infine il posto della fine 
agognata, della speranza messianica ereditata dalla modernità nascente, quella che il 

 
4 Per quanto riguarda la vicenda messianica e il suo senso, cfr. naturalmente innanzitutto Taubes 2019.  
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primo romanticismo tedesco incarna, come una gemma, nella forma più pura. Quello cui 
il nostro tempo ci ha sempre più abituati è un rovesciamento dell’idea di fine: esso perde 
qualsiasi connotazione teologico-messianica per cui si propone come l’orizzonte di senso 
ultimo, per divenire il sintomo della catastrofe incombente. Non è tanto importante 
cogliere questi sogni anti-utopici come sintomi di un’età in crisi, bensì rilevare quale 
funzionalità essi abbiano nel quadro di questa crisi supposta o reale. La quale peraltro è 
una crisi a suo modo singolare, nel senso che avviene per ipertrofia e non per ipotrofia 
del sistema, per un innesco eccessivo di energie che rovesciano la diagnosi marxiana circa 
le “magnifiche sorti e progressive” del capitalismo enunciata tanto paradossalmente 
quanto enfaticamente dall’incipit del Manifesto del 1848. L’ansia apocalittica non è 
venuta meno nella nostra storia, essa ha semplicemente cambiato radicalmente di segno 
manifestandosi (anche) come desiderio della fine che si somma all’ansia per la 
dissoluzione di sé stessi e del proprio mondo. È importantissimo poi, in questo contesto, 
chiarire un equivoco che attraversa tutto questo ragionamento: l’ansia per la fine evocata 
e temuta, il timore panico per la scomparsa del mondo è in realtà un’ansia per la nostra 
fine. Un punto di vista antropico si fa strada in questi pensieri catastrofici assumendo un 
assetto metonimico (pars pro toto) che è insieme ideologico e vagamente comico. In 
breve, e per esprimerci molto semplicemente, l’ansia per la fine del mondo esprime il 
timore per il destino della specie umana e della sua vita su questa terra, e non riguarda 
affatto, a ben vedere, la fine della vita sul pianeta, e neppure, naturalmente, la fine del 
pianeta. L’ansia per la fine totale amplifica in chiave cosmica qualcosa che, a ben vedere, 
è ben circostanziato. E la cui natura metonimica per quanto evidente e scontata è 
importante da sottolineare. In questo modo si mette allo scoperto il versante 
propriamente etico della questione che altrimenti resterebbe celato. Soltanto mettendo 
in luce questo versante si può rovesciare il discorso, liberarlo dal suo velo ideologico per 
dirci quanto è inaspettatamente semplice, e cioè che è in gioco la nostra responsabilità 
nei confronti del pianeta, quella nei confronti del futuro comune. Rispetto allo stato 
generale di una cultura questo ha un significato evidentemente notevolissimo dal punto 
di vista etico e politico e ci evita di rimanere irretiti dalla fascinazione vertiginosa 
dell’utopia negativa.  

 
 
Estetizzazione 
 
Cos’è dunque l’estetizzazione? È spesso evocata dando quasi per scontato il 

significato del termine. Coincide, a ben vedere, con un modificarsi dell’orientamento 
dello sguardo. Va detto innanzi tutto che abbiamo a che fare con un’epoca che ha sempre 
più enfatizzato la funzione dello sguardo nella sua portata indagatrice e illuminante, che 
non ammette ombre – come ha mostrato Victor Stoichita in Effetto Sherlock (2017) – 
sino a produrre una sorta di realtà a struttura retinica, fondata su uno sguardo che esplora, 
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scopre e desidera. Il primato dello sguardo trascina con sé l’organizzazione di tutti gli altri 
sensi, tatto compreso cui tradizionalmente viene affidata l’esperienza del reale inteso 
quale attrito e resistenza. L’orientamento dello sguardo, quella che verrebbe da definire 
– con un neologismo certamente infelice – l’ “ocularizzazione” della realtà, è divenuta 
così una premessa e una conseguenza della nostra organizzazione sociale e culturale. 
Sarebbe del tutto travisante, com’è avvenuto in una lunga tradizione che va da Debord a 
Baudrillard, passando per Truman show, intendere quest’esperienza come se fossimo 
sotto l’effetto di una smaterializzazione illusionistica e ideologica del reale. La cui 
performatività e potenza è invece del tutto certificata. Si potrebbe piuttosto affermare 
che abbiamo a che fare un passaggio della realtà dalla sua consistenza fisica a una 
consistenza diversa, di natura psichica, quale ci viene trasmessa di continuo dai nuovi 
media che si insediano nelle forme di vita con effetti tanto ambivalenti quanto 
affascinanti. Lo sguardo attiva il desiderio proprio in quanto allontana l’oggetto e la 
soddisfazione del possesso viene così rimandata. Questo enfatizza nuovamente il 
desiderio mettendo in moto un meccanismo nevroticamente reiterato. L’estetizzazione 
coincide così con l’ocularizzazione dell’esperienza che trasforma la qualità di quest’ultima 
rendendola, à la lettre, mono-senso o a senso unico, e indirizzandoci verso l’attuale 
regime degli sguardi, cioè verso quella che si è definita la civiltà dell’immagine. Che non 
nasce dunque dal nulla ma da una modificazione antropologica profonda che riguarda la 
e si insinua nella strutturazione dei bisogni umani. Quest’ultima è al tempo stesso la 
premessa e l’esito di una modificazione radicale della qualità della produzione 
capitalistica, di quello che – per anticipare le cose – Gernot Böhme ha definito 
“capitalismo estetico.”5 È ben vero che viviamo dentro tecnologie che producono 
sinestesie, ma è pur vero che esse fondano la sinestesia sulla vista che trascina dietro di sé 
gli altri sensi (cfr. Carbone 2016). Abbiamo a che fare con universo nel quale la merce è 
venuta estetizzandosi, mentre lo sguardo su di quest’ultima si carica di un’aspettativa di 
soddisfazione a distanza, più o meno lontanamente sessualizzante, la quale carica 
l’immagine di aspettative di soddisfazione e felicità indipendenti dal suo possesso, e anzi 
in contrasto con quest’ultimo.6 Non c’è forse opera d’arte più significativa a questo 
proposito dell’ultima di Marcel Duchamp, Étant donnés, alla quale lavorò più di vent’anni, 
un’opera a suo modo grandiosa e davvero diagnostica che riflette su quella fine dell’arte 
o dell’oggetto artistico, denunciata clamorosamente da Fountain, approfondendo 
decisamente l’analisi rispetto all’aspetto derisorio e divertito del gesto preparato per la 
mostra della Society for Indipendent Artist. In Étant donnés Duchamp assevera 
ulteriormente che lo spazio estetico è divenuto quello della realtà. Ma al tempo stesso 
mostra che la realtà non è più “quella di una volta” – con buona pace dei nostalgici del 
“nuovo realismo.” “Il mondo vero,” per riprendere la famosa espressione di Nietzsche 

 
5 Anche questo non è poi, niente di assolutamente nuovo come mostrò a suo tempo R. Girard il quale 
fondò la coesione sociale proprio sulla guerra degli sguardi: cfr. Girard 1980. 
6 Cfr. su questo la critica di Böhme (2018, 23-24) alla Warenästhetik di Wolfgang Haug. 
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che ha suscitato tante inutili polemiche, non “è diventato favola” o illusione, ma ha 
assunto una consistenza e performatività nuove su di piano che privilegia il primato 
dell’occhio su quello del tatto. Duchamp lo fa con un effetto shock (per l’epoca) con 
Fountain, proponendo il famoso orinatoio in un contesto espositivo, e meditatamente 
con Étant donnés che rappresenta quasi una meta-riflessione sullo stato dell’arte che si 
inoltra, nonostante le apparenze, in uno spazio speculativo decisamente metafisico. 
Quest’opera nota poco meno della precedente, costituisce una sorta di ideale pendant e 
compimento di Fountain: colloca lo spettatore dinanzi al pertugio di una porta, dalla 
quale è proiettato, con uno sguardo obbligato, su di una scena insieme raccapricciante e 
oscena, quella di una donna presumibilmente assassinata e ancora sanguinante, che si 
profila nuda tra gli sterpi con i genitali in primo piano. L’orientamento dello sguardo – 
che cita ironicamente la finestra albertiana principio di ogni realtà quae fictio (cfr. Poggi 
2019) – è qui forzosamente omologato, si posa obbligato su una realtà contraddittoria, 
ripugnante ma anche segretamente attraente, del tutto privata e in qualche modo 
seducente per la sua natura segreta, che suscita dunque sentimenti contradditori e 
promiscui, insieme oscena e ripugnante. È uno sguardo che si polarizza e che vive in 
solitudine, che arretra e che insieme vorrebbe avvicinare e avvicinarsi, che si traduce in 
desiderio di vedere, e in un’inclinazione segreta, privata e intima che incrocia i profili del 
voyeur e quello del detective. È un movimento ironico e un vero svelamento quello che 
viene messo in opera. Lo sguardo intimo è diventato pubblico e indagatore, e lo sguardo 
pubblico si è fatto intimo. Ciò avviene in quanto la sfera pubblica, come avviene anche 
con i grandi collezionisti, si confonde con il desiderio più intimo, con la curiosità di 
vedere senza essere visto all’interno di uno spazio che peraltro è solo visivo, ed è 
impossibile poi da percorrere davvero.  

Qualcosa di analogo avviene peraltro, in modo altrettanto geniale, ma forse meno 
paradigmatico, in La finestra sul cortile di Hitchcock, come ha indicato Victor Stoichita 
(2017). Proseguendo sulla sua strada, va rilevato che anche in questo caso l’eccitazione 
dell’ambiente si fa via via parossistica in quanto è connessa, come già avveniva per 
Duchamp, con l’idea di osservare in un ambiente chiuso, senza essere visti e senza avere 
la possibilità di intervenire sulla situazione periclitante. La tensione in questo modo non 
può che aumentare sino a che viene sciolta, nel film di Hitchcock, dal compimento 
tragico, davvero aristotelico, dell’omicidio che produce “pietà e terrore” e l’effetto 
catartico aristotelicamente connesso a queste emozioni, garantito dalla distanza fisica dal 
dramma che si viene consumando. Il tutto – sia detto per inciso – avviene nel quadro del 
più attento rispetto delle unità di tempo, luogo e azione che garantiscono che la tensione 
raggiunga senza distrazioni la sua acmé per poi placarsi nelle forme catartiche.   

Tornando al capitalismo estetico, la merce, già da sempre estetizzata a partire dalle 
sue confezioni, ripete oggi enfaticamente il movimento di avvicinamento e 
distanziamento osservato e quasi esemplificato da Duchamp e Hitchcock, quasi a 
suggellare l’iter nell’estetizzazione. Ciò avviene in quanto si ha sempre più a che fare con 
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merci che sono connotazioni e amplificazioni dell’io, quasi certificati di un’identità 
amplificata, come avviene esemplarmente con la moda e con il lusso. L’estetizzazione si 
innesta e quasi si ingrana sul desiderio del soggetto: ne enfatizza ed esalta il desiderio di 
amplificazione dell’Io che si rinnova in una contemplazione molto interessata, 
performante e competitiva. È un paradossale ma totale rovesciamento della coscienza 
estetica kantiana che parla – com’è ben noto – di un piacere senza interesse. In questo 
caso il piacere, pur essendo alieno da ogni contatto con l’oggetto, è invece, proprio per 
questo, pieno di interesse. La distanza è condizione non solo del desiderio ma anche del 
suo appagamento. È in atto, in questi processi, che per altro non sono semplicemente 
legati alle tecnologie attuali, ma si preparano da secoli, già per esempio dalla camera 
obscura (cfr. Breidbach, Klinger, Muller 2013), una sorta di omologazione degli sguardi 
connessa al fatto che sono tutti orientati forzosamente sullo stesso fuoco, tutti congiunti 
nello stesso occhio desiderante e omologante. In quanto tale competitivo poiché sempre 
rivolto sullo stesso obiettivo passando di soggetto in soggetto. È un fenomeno che le 
tecnologie contemporanee ripetono ai più diversi livelli, per esempio anche con i 
videogiochi che centrano sempre la prospettiva dello sguardo. i è in breve definito un 
luogo degli sguardi, una comunità desiderante che sostituisce sempre più, nel nostro 
mondo, la societas umana, la Gesellschaft, la comunità democratica di rousseauviana 
memoria. Si è, in breve, interrotta quella comunità degli sguardi che istituisce – secondo 
quanto ha mostrato Marie-José Mondzain (2017) – la democrazia moderna che ha 
sempre più difficoltà a reggere sulle sue fondamenta antiche. Legandosi in modo 
unilaterale all’evidenza, l’immagine perde il suo logos deposto nella relazione dell’imago 
con l’invisibile.7  

Non si deve condividere il visibile ma l’invisibile, il presupposto non l’esito del 
discorso, come ha rilevato Marie-José Mondzain in Lo scambio degli sguardi (2003), dove 
scrive: 

 
È sempre sulla definizione di ciò che non può essere raffigurato e sulla sua iscrizione che si gioca il 
giudizio e la scelta, che si giocano l'idea di vita, morte e libertà all'interno di una cultura. Vedere 
insieme non è condividere una visione perché nessuno vedrà mai ciò che vede un altro. Vedere 
insieme è condividere l'invisibilità di un senso. La condivisione patica è una questione politica che 
richiede la costruzione comune di uno sguardo critico. Così si apre il campo di un commercio critico 
degli sguardi.. 
 
 
La democrazia e la comunità del desiderio 
 
La comunità desiderante che qui viene a prender forma invece della societas 

democratica modifica profondamente i connotati e i contenuti della prima laddove fissa 
 

7 Cfr. Mondzain 2017, e per quanto riguarda la relazione immagine/invisibile quale si configura nella 
tradizione bizantina mantenendo un significato importante nel mondo contemporaneo, cfr. Id. 1996.  
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lo sguardo su di un visibile visibile e non su di un visibile invisibile che costituisce, come ha 
mostrato Mondzain (2017), una sorta di premessa del potere legittimo da Costantino I 
a oggi. Il potere imperiale si giustifica e legittima, secondo Mondzain, sulla base di quella 
che potrebbe definirsi un’estetica del riverbero fondamentale per la comprensione 
dell’icona. L’imperatore è: a) un’ipostasi legittima di una struttura più remota che si 
sottrae allo sguardo diretto; b) questa comunità desiderante non fonda il proprio essere 
sulla comunità astratta che si realizza nel corpo sovrano, una comunità, giusta l’ipotesi di 
Cassirer a proposito di Rousseau (cfr. Cassirer 2015), che non dipende dalle 
caratteristiche fisiche o psicologiche dei propri membri, ma costituisce un’astrazione 
votata a renderli partecipi, al di là di ogni asimmetria tra di essi, di un unico corpo 
sovrano. È il principio della simmetria astratta tra individui concreti quella che fonda e 
inficia l’umanesimo del discorso democratico, l’idea di una valenza ideale dei soggetti, 
quantomeno in un certo contesto, nel loro costituirsi come corpo sovrano, dunque 
nell’ambito della decisione politica. Quella che è venuta recentemente sorgendo non è 
una società di soggetti idealmente eguali fra loro. Ma è una comunità asimmetrica e 
idiosincratica, connessa ai luoghi del proprio desiderio, come tali autentici per quanto 
inautentici, per quanto fittizi o addirittura inesistenti essi possano essere. Se si dovesse 
descrivere un’estetica del populismo, essa dovrebbe necessariamente passare da queste 
articolazioni e dalle loro modificazioni attuali indotte da quello che, per esprimersi in 
termini molto sintetici, è stato definito “capitalismo estetico” (Böhme 2018) connesso a 
una produzione che enfatizza il significato dell’identità e dell’autoriconoscimento del 
soggetto nella sua relativa incomparabilità. Questo è anzi forse una delle conseguenze più 
significative e “pensanti” di quello che Gernot Böhme ha definito “capitalismo estetico.” 
Une communauté dèsavouée, per riprendere Jean-Luc Nancy (2014), riscopre sé stessa nei 
propri desideri molto più intensamente che nei propri bisogni, e vuole che essi vengano 
riconosciuti come autentici, veri riflessi dell’Io.8 Questo la riconduce a luoghi e sogni 
aviti, noti o ignoti, promesse di un desiderio nostalgico che riscopre i propri passati come 
luoghi abitati da un’inestinguibile nostalgia che li alimenta e li riproduce sempre più e 
sempre meno consistenti. È un’età, questa nostra, che verrebbe da definire come quella 
del fondamento nudo, visibile, eppure, proprio per ciò davvero poco consistente. Che ha 
un luogo e un ubi consistam racchiusi nella comunità desiderante che ha sostituito la 
figura antica del corpo sovrano.  

Ancora una volta la politica dipende dall’estetica. E questo è il presupposto per 
ripensarla. 

 
8 Mi riferisco nuovamente alla critica di Böhme alla critica marxiana dell’economia politica. 
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ELIO FRANZINI 

LE VIE DELLA POIESIS 
 
 
 
 

ABSTRACT: The essay proposes an itinerary into the political root of beauty. From Plato, the idea 
of beauty is not only metaphysical, but also aesthetic and always manifests its political root. The 
article considers the beauty’s public space in Vitruvius and Alberti, passing through three models of 
the city, namely Humanistic, Baconian and Baudlerian. Hence, the idea of beauty is a constant 
variation on the theme and a general noun of a project path. Beauty manifests its qualitative dialectic, 
without synthesis, in which its dialogicity can be saved as long as Modernity does not lose its memory 
and tradition. Following some Valéry’s remarks, the article exhorts to find the idea of classicality in 
Modernity: remembering the platonic idea of kosmos, it means to make beauty not only abstractly 
philosophical, but also political. 

KEYWORDS: Beauty, Politics, Public Space, Poiesis, Modernity, Dialogue. 

 
 
La bellezza, sostiene Paul Valéry, non può essere considerata una “nozione pura,” 

anche se tale nozione è stata essenziale nel divenire della spiritualità occidentale e ha 
segnato una metafisica che è alla base del pensiero filosofico. Platone, volendo 
sintetizzare, e con tutti i rischi della sintesi, opera proprio ciò che, a parere di Valéry 
(1985, 182), non andrebbe fatto, cioè separa il Bello dalle cose belle. Questa “formula,” 
come la Scuola d’Atene di Raffaello, con Platone che volge il dito verso l’alto e Aristotele 
che lo pone verso il basso, segno della dualità che corre attraverso la metafisica (come 
studio della trascendenza da un lato e come fondamento sensibile dall’altro), vale anche 
per il bello “estetico”: può essere nei cieli, come “idea” non sensibile, ma può anche essere 
idea “estetica,” che si frantuma nelle cose. Al tempo stesso, nulla vieta di cercare, ed 
eventualmente trovare, l’universale nel particolare, operando una sintesi felice. 

Queste due posizioni, tuttavia, non sono figlie della modernità, bensì fanno parte 
della storia del concetto e del suo rapporto con l’arte e con la società. Si pensi, ancora una 
volta, a Platone. Il bello ideale è un “modello” per la varietà delle cose belle che si 
disperdono nell’empirico, che ne sono dunque una persistente e imperfetta traccia. Le 
verità di fatto non potranno mai raggiungere la perfezione assoluta della verità assoluta, 
ma ne saranno soltanto il perenne “ricordo.” Alcuni passi del Simposio sono chiarissimi e 
quasi offrono un “modello conoscitivo” che, anche in relazione alla bellezza, si può 
trovare dominante sino all’età rinascimentale: bisogna cominciare da “bellezze 
particolari” e salire sempre di più, come su una serie di gradini, verso il “bello in sé,” che 
è un modo per “nominare” la Verità assoluta. Questo discorso, che pure domina la 
classicità, non chiude tuttavia la bellezza nei cieli della metafisica: e se ciò non accade è 
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proprio perché la sua “idealità” diventa politica. Da qui in avanti il confronto con le “cose” 
è perenne e segna l’intera storia della bellezza, che si definisce solo entrando nello spazio 
della “polis,” incarnandosi in “oggetti,” dagli edifici alle statue, destinate a occupare spazi 
pubblici e sociali. 

Si pensi, per esempio, a quel che scrive nel primo secolo a.C., in età augustea, 
l’architetto Vitruvio nel suo trattato De architectura, opera che non ebbe grande risonanza 
alla sua epoca, ma che fu essenziale per l’età rinascimentale, e in primo luogo per Leon 
Battista Alberti. Vi è qui una vera e propria visione “politica” dello spazio pubblico, che si 
presenta attraverso istituzionalizzati caratteri estetici. Vi deve così essere, nel bello, un 
principio “superiore,” che è quello della simmetria, che consiste nell’accordo armonico 
tra loro delle parti dell’opera e nella loro corrispondenza con la configurazione 
complessiva. Vi è inoltre nella costruzione di un oggetto bello l’esigenza di ordine, che 
deriva da una corretta disposizione delle parti, che si traduce in euritmia, simmetria, 
convenienza e distribuzione. Il fine è la venustas, cioè la bellezza, che sarà evidente nel 
momento in cui l’opera avrà un aspetto piacevole ed elegante e le proporzioni tra i suoi 
elementi seguiranno i corretti rapporti modulari (Vitruvio 1997, I, §§ 2-3). Questo 
legame oggettivo tra bellezza e proporzione, che origina risultati armonici, euritmici e 
simmetrici, va dunque alla ricerca di un principio ideale, ma al tempo stesso concreto, 
che rimane uguale a sé stesso pur nella varietà delle costruzioni. La bellezza che così si 
raggiunge non è legata alla singolarità dell’opera, che è tale se, e solo se, i suoi criteri di 
costruzione rispondono a principi oggettivi e sincronici, capaci però, al tempo stesso, di 
emozionare, di generare trasporto sentimentale e di riflettere, nello spazio, l’esigenza di 
un ordine sociale. Per cui la bellezza, nella sua oggettività sia ideale sia empirica, 
costruisce un disegno comunicativo generato dal modello della tradizione retorica posta 
all’interno di quella stessa funzione “oratoria” da cui è nata la politica (che sorge appunto 
in uno spazio pubblico). 

Non si può certo seguire, in tutta la sua varietà e polisemanticità, artistica e filosofica, 
la storia della bellezza. È tuttavia evidente che, sin dalle sue origini, è un concetto che non 
può non confrontarsi con gli spazi pubblici, sociali e politici. Nel momento in cui perde 
il suo alone metafisico e, di conseguenza, l’idealità delle origini, e la sua aura metafisica, 
non abbandona tuttavia la sua adesione alla realtà sociale, alla vita delle “città,” a quelle 
funzioni che la rendono un patrimonio pubblico. Per cui, dal momento che, come osserva 
Baudelaire nel Salon del 1846, “ogni secolo e ogni popolo ha avuto la propria bellezza, noi 
dobbiamo avere per forza la nostra. E ciò è nell’ordine delle cose” (Baudelaire 2004, 120). 
L’ordine delle cose impone la specificità della bellezza, che trova qui, in forme nuove, la 
sua “essenza,” quella sua radice politica, quasi precategoriale, che sempre si è incontrata 
nella sua storia, rendendola il “simbolo” del rapporto estetico con il mondo e la storia 
stessa. La bellezza “moderna” non è una bellezza assoluta ed eterna, che non esiste, che 
forse non è mai esistita, bensì qualcosa che ha in sé elementi eterni ed elementi transitori. 
Bisogna aprire gli occhi sull’eroismo della vita moderna e della sua bellezza, guardando 
“lo spettacolo della vita elegante e delle innumeri esistenze vaganti che si aggirano negli 
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ipogei di una grande città, - criminali e puttane mantenute” (Baudelaire 2004, 122). 
Parigi, capitale del XIX secolo, inaugura una bellezza, che ha in sé, nella sua contingenza, 
quella eternità simbolica che sempre è stata la sua essenza.  

La genesi del bello dimostra così, al suo tramonto contemporaneo, quel che era già 
alle sue origini: non vi è una storia unica, né un’unica conclusione, bensì una variata 
fenomenologia di un nome che è “simbolo,” unificazione aperta di concetti diversi, di 
differenti modi di concepire la polis. Il bello è stato, ed è, un modo per determinare il 
senso di una forma che non si chiude in sé stessa, ma sempre si pone come “struttura di 
rinvio,” alla ricerca di una relazione organica tra visibile e invisibile, tra pubblico e privato. 
In grado, in primo luogo, di favorire la comunicazione tra i soggetti, l’articolazione di 
giudizi capaci di connettere sul piano sociale lo spirituale e il corporeo, le tematiche 
produttive del genio e i fenomeni ricettivi del gusto. Il bello, nella sua varietà, è stato la 
manifestazione della ricerca di un senso assiologico della cultura e della natura, dell’arte 
e dei processi con cui esse vengono conosciute: ha indicato che quel che si è chiamato 
estetica non si disperde in forme contingenti ma, anche loro tramite, è ricerca di un 
fondamento che non annulla i suoi oggetti nella varietà e nella contingenza, ma coglie in 
essi un processo intersoggettivo di donazione di senso. Processo che è aporetico, e che 
vede nella modernità solo l’autocoscienza di un elemento da sempre essenziale del 
concetto di bello: non astratta chiusura di un cerchio – in un essere o in un giudizio – ma 
consapevolezza che le forme belle non sono giochi casuali, bensì attestazioni di un senso 
precategoriale che ne attualizza le condizioni di possibilità. 

Il bello, per usare un’espressione di Pavel Florenskij, nella Prospettiva rovesciata, negli 
anni Venti del Novecento, esige una policentricità della rappresentazione: “il disegno è 
costruito come se l’occhio guardasse le varie parti di questo cambiando di posto” 
(Florenskij 1990, 82). La bellezza non è il luogo dell’inganno, ma, anche quando usa il 
“trucco,” “è, o per lo meno vuole essere, innanzi tutto, verità della vita, che non sostituisce 
la vita, ma si limita ad indicarla simbolicamente nella sua più profonda realtà” (Florenskij 
1990, 82). Riproduce “nello spirito l’immagine di nuovo prolungata nel tempo di una 
rappresentazione che scintilla e pulsa, ma ora più intensa e più compatta dell’immagine 
derivante dalla cosa stessa, poiché qui i momenti più splendenti, osservati 
asincronicamente, sono dati allo stato puro, già concentrati, e non richiedono un 
dispendio di sforzi psichici per fonderli senza scorie” (Florenskij 1990, 132). 

Qui, come scrive Klee, l’oggetto “si dilata al di là del proprio fenomeno, dal momento 
che noi conosciamo il suo interno e sappiamo che la cosa è più di ciò che la sua apparenza 
dà a vedere” (Klee 1980, 66). Si accede a quella che nei primi anni del Novecento, il 
pittore Franz Marc definiva “seconda vista,” che è la vista con cui, sempre di nuovo, si 
può scorgere il bello: non come idea lontana, ma in quanto modo per meglio osservare, 
descrivere, riprodurre la qualità degli eventi del mondo, la polis che abitiamo. 

È forse per questi motivi, per questa intrinseca politicità, che poco prima della morte, 
in una intervista postuma, Herbert Marcuse lancia un messaggio quasi disperato alle 
nuove generazioni: “è l’eredità che lascio alla soglia degli anni terribili che si annunciano. 
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I giovani devono capire che bisogna recuperare al più presto i valori estetici. Non si 
devono rifiutare, in nome della violenza astratta e feroce, l’amore e la visione poetica, 
lirica del mondo, qualificando l’arte, la cultura, lo spirito come cose reazionarie. È una 
vera e propria aberrazione. Se si è arrivati a questo punto è perché da un secolo ci si è 
dimenticati della dimensione estetica, la sola che possa assicurare la rivoluzione del XX 
secolo, la sola che sia in grado di galvanizzare un mondo avido di pensare, amare, 
contemplare.”1 

Questa prospettiva marcusiana può essere variamente interpretata: riscoperta di una 
più ricca pluridimensionalità dell'uomo, rifiuto della ripetizione, irruzione del bello come 
preannuncio di un orizzonte radicalmente “altro” e diverso da quello dell'economia e 
della sociologia, presenza di un più profondo senso tragico della vita, ritrovato legame 
con Horkheimer (con la tarda esaltazione del Totalmente Altro), e Adorno (la 
concezione del bello come preludio di felicità). Al di là, tuttavia, delle interpretazioni 
possibili si manifesta qui un’esigenza storica, quasi metafisica, che sembra far risuonare 
alcune parole di Ionesco: “attendo che la bellezza venga ad illuminare un giorno i muri 
sordidi della mia quotidiana prigione” (citato in Toschi 1970, 83). 

Le celebri parole di Dostoevskij, sin troppo usate e abusate, in cui notoriamente si 
afferma che la “bellezza salverà il mondo” (Dostoevskij 2018, III, § 5) non sono il facile e 
banale slogan di un esteta, bensì richiamano l’antico legame tra senso metafisico ed 
esigenza politica. Si potrebbero peraltro portare molti altri esempi, che forse 
ricondurrebbero tutti quanti su un nodo teorico centrale, cioè su come, nell’epoca della 
perdita di quella che Benjamin chiamava l’aura che circondava arte e bellezza, sia sempre 
più difficile evitare i pericoli speculari della estetizzazione della politica e della 
politicizzazione dell’arte.  

Tuttavia in un’epoca di trasformazione sempre più veloce – del moderno e delle città 
– è difficile fare “teoria” e creare formule riassuntive. Quel che lo spazio politico insegna 
alla bellezza è piuttosto che, da sempre, tale concetto implica ibridazioni, contaminazioni 
di saperi e di luoghi, esperienze di intensificazione sensoriale, o di suo mutamento e 
annullamento. Il carattere essenziale della bellezza e dei suoi spazi è la variazione, 
continua, costante, aporetica, ed è questa situazione esperienziale che impone uno 
sguardo su come i nostri spazi si sono disegnati e conformati. 

Pensiamo così a tre spazi di città sui quali si è articolata, temporalmente e 
culturalmente, la nostra tradizione. La prima è il noto dipinto della città ideale conservato 
a Urbino, di autore incerto, ma sempre illustre, la seconda l’idea di una città utopica, 
come per esempio la Nuova Atlantide ideata da Bacone, e la terza una città che potrebbe 
essere quella di Baudelaire o di Benjamin.  

Siamo di fronte, nel primo caso, a una città costruita “a misura d’uomo,” ma del tutto 
disabitata, i cui confini sembrerebbero quelli di una sorta di utopia platonica: la città 

 
1 L’intervista di Marcuse può essere letta sul quotidiano “Repubblica” del 5 e del 6 agosto 1969. In essa 
Marcuse riprende e amplia quanto peraltro già delineato nella sua fondamentale Dimensione estetica. 
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eterna di un uomo classico, di un ideale umanistico. Questo spazio può costituire la 
premessa dell’intero discorso: non solo viene considerato quasi il “manifesto” di una 
rappresentazione spaziale tipicamente “moderna,” cioè quella connessa alla prospettiva, 
ma può essere anche considerata come un’allegoria della rappresentazione stessa così 
come la modernità, sino a giungere a Kant e qui teorizzandone pienamente il senso, l’ha 
determinata. Infatti la città ideale, chiunque l’abbia dipinta, all’interno di un contesto non 
lontano da Alberti e da Piero della Francesca, è quasi con certezza una “scena”: la scena 
di una nuova commedia, destinata a uno spettatore che apre una finestra su un mondo 
costruito dall’uomo, dove l’uomo stesso è protagonista assoluto e si pone – invisibile – 
dalla parte di chi costruisce. 

Questo ideale antropocentrico è immaginario, ma l’immaginazione è “regolata,” 
finalizzata cioè a plasmare uno spazio in cui si possa rappresentare il mondo, come se 
fosse uno spettacolo che deve aprirsi di fronte ai nostri occhi. Uno spazio espressivo, in 
cui però vive la razionalità delle linee geometriche, in cui l’illusione deve rispondere a 
regole di un gioco ben strutturato. Questo spazio potrebbe essere messo in crisi, o 
sviluppare i suoi significati intrinseci, da una diversa forma di utopia, dove, spirito della 
modernità che avanza, all’istanza di misura classica si aggiunge la dimensione 
tecnologica, per non dire tecnocratica, pur non perdendo, sin nel nome, il modello 
platonico della città ideale. Si tratta della città presentata da Bacone nella sua Nuova 
Atlantide, anch’essa risultato di un lavoro dell’immaginazione. Alla dimensione di 
“visione” si aggiunge tuttavia quella “fabbrile,” peraltro implicita anche nella visione 
prospettica della scena albertiana e già delineata da Leonardo: lo spazio non deve 
limitarsi a essere costruito nell’immobilità reciproca dell’immagine e dell’occhio dello 
spettatore – come vuole l’ideologia prospettica – bensì deve venire interpretato. Questa 
interpretazione implica una sua manipolazione tecnica, attraverso la quale si generano 
quegli strumenti capaci di costruire nuovi “mondi possibili.” 

 La terza immagine è quella di una città contraddittoria, dove sembra essersi perso il 
centro. Una città fortemente antropizzata, che vive della varietà dei tipi umani che la 
abitano, e dove certo poeticamente non abita l’uomo. Qui i livelli di ibridazione sono più 
evidenti, e proprio per questo è facile per tale città divenire “simbolo” di sé stessa, dunque 
della modernità che l’ha costruita. 

Ci si può chiedere che cosa sia accaduto tra questi tre livelli di rappresentazione 
estetica e politica dello spazio. Cercando di rispondere, risulta evidente che queste tre 
immagini di città, di rappresentazione e interpretazione dello spazio, non sono da leggere 
in modo contrapposto dal momento che hanno tra loro un’evidente continuità. La loro 
lettura disegna il senso profondo, o almeno un senso profondo, della nostra modernità e 
dei suoi modi “immaginari” di interpretare e abitare lo spazio politico della bellezza. È un 
insieme di forze che formano l’aporeticità dell’oggi: ma un’aporeticità che va affrontata 
come tale, consapevoli degli equilibri incerti che genera.  

 In questa aporia si è frantumata un’idea unitaria di bellezza o meglio si è scoperto 
che, a partire dal Rinascimento, e con il predominio stesso, nelle tecniche raffigurative e 
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scenografiche, della prospettiva, essa si innesta su processi di costante “variazione sul 
tema.” In questo paradossale percorso storico, che si estende nell’arco temporale 
rappresentato dalle tre “figure” cui ci si è richiamati, esistono senza dubbio, come 
dimostra la città abitata da Baudelaire, tracce di quella dissoluzione della storia attraverso 
le quali l’uomo può vedere, ricordando Benjamin, che la storia è oggetto di una 
costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualità.” 
Al di là del messianesimo benjaminiano, l’uomo rinascimentale è il primo uomo 
moderno che, nei frammenti delle sue conoscenze, superato il sogno di un’unità astratta 
del sapere, ne accetta la dialogicità storica e “rimane signore delle sue forze: uomo 
abbastanza per far saltare il continuum della storia” (Benjamin 1962, 84-85). L’uomo 
moderno è tale, dopo l’Illuminismo, perché non accetta più primati di un sapere su un 
altro, per non ricadere in un assolutismo ontologico che nega la pluralità antropologica 
del dialogo. La città di Baudelaire è figlia di quella rinascimentale se intendiamo con 
modernità il tempo illuministico dell’autocoscienza delle aporie della storia, fra 
continuità e istante, tra finalità e frammentazione caotica dei fatti.  

L’epoca del provvisorio, come Löwith chiama la nostra modernità, quella 
rappresentata dalle città di Baudelaire e di Benjamin, dalle nostre città popolate di 
differenze, multicentriche e multietniche, nasce con la città ideale, con Leon Battista 
Alberti, con Leonardo, con Bacone, con la scoperta della relazione sapere-fare, con 
l’oscillare dell’uomo fra ordine e caos in una stabilità sempre minacciata, ma all’interno 
della quale si rinnova, con spirito faustiano, figlio di un’idea forte di “ragione,” il fare della 
natura e quello dell’uomo. Un Faust, vero eroe della modernità, che, pur prendendo a 
modello il principio goetheano della metamorfosi e proprio perché lo prende a modello, 
si è trasformato nel  Faust di Valéry, che è appunto la metamorfosi di quello di Goethe: 
un Faust che rifiuta di compiere i riti del passato, che ha scoperto il senso genetico della 
storia e che, dunque, non può più trovare il rinascimentale “gusto dell’Universo,” avendo 
scoperto in sé il demone della negazione, la convivenza baudelairiana tra eterno e 
contingente. “Non c’è in me – scrive nel Mon Faust – alcuna ansia di nessun’altra 
avventura, /in me che ho saputo vincere l’angelo e tradire il demone. / Ne so troppo per 
amare, troppo ne so per odiare/ e non ne posso più di essere una creatura” (Valéry 1994, 
286). 

Faust è ora l’immagine di quel che forse può essere la funzione politica della bellezza 
oggi, che è quella di accettare la polivalenza e la pluralità: è qualcosa infinitamente 
moltiplicato il cui destino, e il cui tormento, è quello di ricominciare senza mai esaurire 
né la durata né il possibile. In questo modo sintetizza in sé un percorso che raccoglie le 
aporie della modernità, alla ricerca di una loro misura, di uno “spirito delle leggi” che le 
interpreti. Scopre il filo rosso di una modernità come possibilità di dialogo, dialogo tra il 
sapere e il potere, tra il medesimo e l’altro, tra il progetto e la sua crisi, tra concezioni dello 
spazio comuni e pur distanti: il suo tempo non assorbe in sé, nella staticità metafisica o 
in un circolo che ritorna su se stesso in un sogno paganeggiante, gli elementi in dialogo, 
bensì pone in movimento l’istante, mostra la possibilità costruttiva del molteplice, il 
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desiderio di unità che è in esso, la stabilità e l’arbitrio di una forma posta in essere da un 
movimento aporetico. Ha in sé quel che Hegel chiamava “lo spirito di passaggio” che 
segna la morte del classico, senza che, tuttavia, questo “spirito” ammetta davvero di 
dimenticare, con “ostilità e inconciliabilità,” quei principi che il classico ha instaurato. 

Se esiste quindi una dialettica politica della bellezza è questa che va inseguita, una 
dialettica qualitativa, cioè senza sintesi, una dialettica polifonica, per dirla con Bachtin, 
dove nessun principio prevarica sugli altri. Tuttavia, perché la dialogicità non si trasformi 
in confusione e in negazione decostruttiva della genesi di un senso, ed essa in 
postmoderno, e la città in incubo citazionistico, vanno recuperati, come già indicava 
Habermas, punti fermi nella propria stessa tradizione, nella propria storia dal 
Rinascimento a oggi, dal momento che la bruciante crisi di identità sembra presentarsi 
come la perdita di una coscienza acquisita attraverso secoli e secoli: paradossalmente 
Lyotard insegna che la modernità è in crisi perché sta perdendo la sua memoria e la sua 
tradizione, e la sta perdendo in quanto l'epoca moderna è caratterizzata dalla “libera 
coesistenza in tutti gli spiriti colti delle idee più dissimili, dei principi di vita e di 
conoscenza più opposti” (Valéry 1957, 1080). La crisi, come lucidamente scrive Valéry, 
è una crisi della modernità, in cui le differenze si sono così parcellizzate e miniaturizzate 
da non essere più in grado di trovare un minimo comun denominatore, e da non reperire 
più, al tempo stesso, le matrici in cui riposano e sono produttive tutte quante le 
differenze. L'attività illimitata del moderno è semplicemente ripetizione, che conduce 
l'uomo lontano da sé stesso, verso una città animale, “un perfetto e definitivo formicaio.” 

 La terapia proposta da Valéry induce a recuperare nel moderno quella idea di 
classicità che lo nutre, quel principio di Qualità, che certa modernità ha troppo spesso 
voluto sostituire con l’idea di quantità, quando la mera grandezza materiale, gli elementi 
di statistica, i numeri, il sociologismo astratto, il fisiologismo sistematico tendono a 
eliminare le differenze, che sono essenzialmente differenze qualitative, quelle differenze 
su cui invece si fonda lo Spirito, che poi altro non è se non la capacità di organizzare, e 
interpretare in direzione costruttiva, nel senso della tradizione, le differenze stesse, i 
diversi modi di interpretare i nostri spazi circostanti. In conclusione, per comprendere il 
senso pubblico della bellezza, la modernità deve recuperare quell'azione “sottile e 
potente” cui dobbiamo, a parere di Valéry, “la parte migliore della nostra intelligenza, la 
sottigliezza, la solidità del nostro sapere” (Valéry 1957). Cui dobbiamo una serie di 
numerose virtù, come la nettezza, la purezza, la distinzione delle nostre arti e della nostra 
letteratura. Quel metodo che ha reso l’uomo moderno non una realtà cristallizzata, bensì 
un sistema di riferimenti capace di costruire un’armonia fra le differenze, in primo luogo 
fra le differenti facoltà che vivono all'interno dello spirito stesso, cioè fra sensibilità e 
intelletto, tra ragione e retorica. La modernità deve trovare in sé la propria “classicità,” 
senza che tale recupero sia considerato una sorta di sforzo bellico, un destino epocale o 
una sfida sociologica. Piuttosto, la città moderna può insegnare uno sguardo sullo spazio 
che lo ritenga appunto un “sistema di riferimenti,” che possa essere considerato “a 
distanza,” quasi oggettivato dagli sforzi spirituali di chi osserva e, al tempo stesso, vissuto, 
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in modo che i luoghi siano descrizione di alcuni paradigmi alla ricerca dei valori 
concettuali della spazialità.  

Ci si potrebbe allora avviare a una conclusione che riporti all’inizio, cioè a Platone. In 
un passo del Gorgia, 508a, che Vernant ricorda più volte nei suoi scritti, in cui si 
rimprovera Callicle perché non tiene conto che il cielo e la terra, gli dèi e gli uomini sono 
legati tra loro in una comunità fatta di amicizia e moderazione. Callicle non ne tiene 
conto perché dimentica l’uguaglianza geometrica, ovvero un’idea di kosmos – forse 
l’unica a cui, nella sua polivalenza, si possa ricondurre l’idea di bellezza senza perdersi 
nella sua mutevolezza, e fallibilità, storica. 

Si tratta così di recuperare proprio una concezione politica dello spazio, sul modello 
offerto dal Gorgia: l’organizzazione dello spazio urbano è soltanto un aspetto di uno 
sforzo più generale per interpretare, ordinare e razionalizzare il mondo umano. 
L’organizzazione del cosmo sociale è determinante per la bellezza dello spazio politico. 

Che cosa sia oggi tale “kosmos” è difficile da dire, da definire, forse anche solo da 
pensare: il che però deve rendere la bellezza uno spazio davvero “civile,” e non un ideale 
astratto o soggettivo. Valéry, come già si è accennato, ironizza sulla volontà filosofica di 
definire la bellezza, separando il bello dalle cose belle, separandolo dagli spazi in cui 
appare, dalle “città” in cui vive. Valéry vuole separare la bellezza dalla retorica che la 
invade, escludendola dal nostro spazio politico. Quando, invece, se guardiamo la storia 
della bellezza dall’antichità agli albori della modernità, vediamo una strada da recuperare, 
quella proprio di rendere la bellezza “politica” e non solo astrattamente filosofica. 

 Ma ciò significa anche comprendere che la bellezza “parte dal basso,” conosce il 
brutto e la deformazione, e non è soltanto immagine splendente, estetistica e 
autoreferenziale. Non è soltanto il piacere delle forme, bensì una “grazia,” un’offerta, cioè 
un segno di disponibilità nei confronti del mondo, consapevole del travaglio e della 
potenziale tragicità del finito che la attraversano con i loro dissidi, con scale di valori tra 
loro in dialogo. È quindi la struttura ideale, il nome generale di un percorso progettuale 
che trova i suoi specifici riempimenti nel divenire complesso di forme culturali, religiose, 
simboliche.  
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PEPPINO ORTOLEVA 

DENTRO IL PAESAGGIO 
Immersivi e cinestetici?1 
 
 
 
 

ABSTRACT: Though structures of feeling are always hard to pin-point, a shared feeling that the last 
three or four decades have witnessed a radical change in the way we perceive our visible world is 
equally hard to deny. This holds especially true in the case of traditional notions of landscape. In this 
essay, I will first identify a few signs or clues pointing to recent new ways of seeing and perceiving 
places, then, I will work out a few general trends, and in the end, I will try to synthesize three models 
of landscape that, in my view, increasingly shape our perceptions. My clues will include three clusters: 
the changed attitudes one displays vis-à-vis visual technologies; the new ways in which tourists 
behave and the new travel-guides that give form to their tastes and choices; the senses that have 
replaced sight in defining landscape, especially with the rise of the notion of soundscape. Three 
trends can be inferred from such clues: first, our landscape is steadily made dynamic both by 
highlighting the pathways one can follow in it, and by representing it in motion; secondly, objective 
landscape observation and representation have been replaced by an appropriating attitude endowing 
landscapes with identity claims. As a result, three models of landscape ensue: an environmental 
landscape, a puzzle-landscape, and finally, a traditional landscape. 

KEYWORDS: Landscape, Subjectivity, Dynamism, Heritage, Identity. 

 
 

Chi evoca un mutamento della sensibilità, o (per riprendere l'espressione del critico 
e teorico della cultura Raymond Williams) delle “structures of feeling” (Williams 1977), 
si mette sempre su un terreno scivoloso e va incontro a potenziali trabocchetti, 
soprattutto quando si riferisce a processi e tendenze tuttora in corso. Questo è 
naturalmente dovuto al fatto che ci troviamo a misurare sui tempi brevi della nostra 
esperienza processi che, per loro natura, sono di lunga durata. Le strutture del sentire, 
infatti, di rado subiscono fratture vere e proprie, più spesso evolvono con i tempi del 
succedersi delle generazioni; il che può portarci a non vedere i movimenti più di fondo, 
e al tempo stesso ad attribuire una rilevanza eccessiva a fenomeni magari vistosi ma di 
scarso respiro. D'altra parte, e non sembri una contraddizione, in uno sforzo del genere 
abbiamo bisogno di saperci soffermare proprio su quelle che Georg Simmel, e sulle sue 
orme Siegfried Kracauer, chiamavano “manifestazioni della superficie,” e che proprio per 
la loro apparente banalità rischiano di sfuggirci. E abbiamo bisogno di storicizzare il 
presente, leggendolo non come un semplice attimo (che “grida a gran voce di non avere 

 
1 Questo saggio trae diversi spunti da un intervento presentato insieme con Simone Dotto a Como il 2 
ottobre 2017, in un seminario organizzato dall’Accademia di Brera con la Fondazione Ratti. Ringrazio 
Martina Corgnati per l’invito e per gli stimoli, e Simone Dotto per gli scambi, che continuano. 
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durata” secondo Agostino) ma come il punto d'incrocio di processi di diversa tenuta nel 
tempo. Come si vede, insomma, i possibili rischi di errore, in un lavoro che si prefigga di 
cogliere mutamenti della sensibilità ora in corso, sono molti. Eppure, è una sensazione 
difficile da negare che qualcosa sia venuto accadendo, negli ultimi tre-quattro decenni, 
nei modi del percepire, del mettere a fuoco, del memorizzare, l'universo visibile, e in 
particolare quel crocevia tra punti di vista che chiamiamo “paesaggio”. 

Dedicherò buona parte di questo intervento ad alcuni segnali, o (per usare un termine 
caro al poliziesco) indizi, i quali ci parlano di mutamenti dei modi del vedere e della 
nostra percezione dei luoghi. Procederò poi, molto rapidamente, a estrapolare dagli 
indizi alcune più vaste tendenze di carattere più generale. Infine, sintetizzerò tre modelli 
di paesaggio che nel mutare delle sensibilità condizionano e in parte danno forma alle 
nostre percezioni.  

 
 

Indizi  
 

Ci sono diversi segnali, che sono sotto i nostri occhi e che attengono a campi lontani 
tra loro, come il mutare dei comportamenti diffusi nei confronti delle tecnologie della 
visione, quello dei comportamenti turistici, quello dell'allargamento stesso del concetto 
di paesaggio a sensi diversi dalla vista. Indicano, a mio vedere, alcuni fenomeni 
convergenti: un progressivo imporsi della centralità del soggetto che guarda rispetto 
all'oggetto dello sguardo; il prevalere della dimensione che può essere definita 
esperienziale rispetto a quella strettamente percettiva; e l'affermarsi di una percezione 
avvolgente e immersiva in opposizione a una lineare e basata sulla contrapposizione 
osservatore/osservato. 

Occupiamoci prima di tutto della crescente centralità del soggetto. Fin troppo è stato 
scritto sul dilagare, soprattutto alcuni anni fa, dei selfie, e sull'abbinamento fra la 
moltiplicazione degli autoritratti e le nuove tecniche della ripresa fotografica. Queste 
tecniche hanno reso la produzione meccanica dell'immagine una realtà ubiqua, hanno 
fatto di quella protesi onnipresente che è al tempo stesso una parte dell'abbigliamento, il 
cellulare, una realtà diffusa fino a diventare universale. È proprio l’onnipresenza di questo 
strumento alla base di questi nuovi comportamenti. Troppe prediche abbiamo sentito 
sul nuovo narcisismo, sul culto dell'ego che distoglierebbe la nostra attenzione dai luoghi, 
dalle opere, dai paesaggi per concentrarla solo su noi stessi. Ma se proviamo a leggere 
questa “manifestazione della superficie” in modo meno superficiale, e a collegarla con 
altre tendenze magari meno vistose che si sono configurate sempre nel campo delle 
tecniche della visione e della riproduzione, possiamo darne un'interpretazione diversa, 
che interessa direttamente le nostre riflessioni. 

Uno dei primi teorici della fotografia, l'americano Oliver Wendell Holmes, diede una 
definizione fulminante, e da allora citatissima, di quel dagherrotìpo che, brevettato nel 
1839, ha aperto la strada alle immagini fatte a macchina: “a mirror with a memory” 
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(Holmes 1859). Lo stesso Holmes poi, quando subentrarono nuove tecniche, fondate 
sulla produzione di un negativo da cui trarre potenzialmente infinite stampe su carta o 
cartoncino, definì la fotografia come una “cartamoneta sentimentale della civiltà” (Sekula 
1981), fatta soprattutto per passare di mano in mano, appunto come il denaro circolante.  

Il selfie, che secondo alcune fonti sarebbe nato nel 2001 o nel 2002, anche se 
naturalmente in forme meno ovvie e più ardue, è antico quanto la fotografia stessa, e 
sembra assommare in sé tutte e due le definizioni date allora da Holmes. Non c’è dubbio, 
infatti, che si tratti di una sorta di prolungamento tecnologico dello specchio, destinato, 
se non proprio alla futura “memoria,” quanto meno a prolungare nel tempo l'istante in 
cui l’autorappresentazione del soggetto è stata prodotta. È un'immagine in cui ci 
riconosciamo non solo perché ci rassomiglia, ma anche perché è stata prodotta da un 
nostro gesto nel nostro display (e ricordiamoci che il cellulare è nostro più di qualsiasi 
altro apparecchio, in quanto non solo sta nelle nostre tasche ma ha il nostro numero, 
quello con cui veniamo sempre più spesso identificati).  È altrettanto evidente che il selfie 
non avrebbe gli usi che oggi conosciamo senza la vorticosa messa in circuito 
dell'immagine che passa naturalmente per i social network: si tratta di una “cartamoneta 
sentimentale,” del tempo della rete. Si tratta insomma di un nuovo-antico uso della 
macchina di riproduzione visiva: che ci parla non tanto di una presunta epidemia di 
narcisismo quanto di un più profondo cambiamento di mentalità, su cui vale la pena non 
di pronunciare giudizi frettolosi, ma di ragionare. 

Dal tempo di Daguerre in poi, l’idea-guida della fotografia era stata espressa dalla 
parola stessa che è venuta a definire l'occhio della macchina: “obiettivo”.  Il termine 
implica una presunta “obiettività” del mezzo, e sottolinea una altrettanto presunta 
depersonalizzazione dello sguardo che sarebbe imposta dall'intervento della macchina. 
Questa stessa idea-guida è stata per quasi due secoli alla base del rapporto tra fotografia 
e paesaggio, attribuendo alla macchina il compito di oggettivare e fissare nel tempo, non 
solo lo sguardo, ma anche la distanza e l’opposizione tra l’osservatore e il frammento di 
mondo oggetto dell’osservazione. Questa rappresentazione faceva della fotografia anche 
la mediatrice tra la valenza estetica e quella descrittiva implicita nel concetto stesso di 
paesaggio. Possiamo leggere nell'avvento del selfie, e nelle pratiche fotografiche che si 
sono imposte negli ultimi anni, un indizio dell’imporsi di un’idea-guida contraria e 
simmetrica, centrata non sull’obiettività ma al contrario sulla soggettività: la fotografia 
non si presenta tanto come documento di realtà “catturate” dalla macchina dal punto di 
vista del suo proprietario, quanto come prova, dal punto di vista della macchina, della 
realtà del fotografo. Che il selfie celebri la presenza del fotografo davanti a un quadro, 
insieme con una star, o in un ambiente naturale, la sua produzione fissa nel tempo non la 
distanza tra osservatore e osservato, ma la loro compresenza. “Farsi un selfie” è 
un'esperienza che documenta un'esperienza. Non quell’ “è stato” che secondo Barthes è 
il paradigma stesso della fotografia, ma “sono stato qui”. Con il selfie il paesaggio è sempre 
con figure, anzi con una figura centrale. IO. 
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C’è un'altra forma di rappresentazione tecnica e fotografica che è emersa 
parallelamente; e che pure sembra confermare questa svolta dall’obiettività alla 
soggettività fotografica. La GoPro, nata nel 2002 e pensata soprattutto per l'ambito di 
nicchia degli sport “di vertigine” moderni a cominciare dal surf, è diventata in pochi anni 
un marchio noto in tutto il mondo, e ha dato vita a un modello nuovo di apparecchio, 
quello delle cosiddette action cam. Le loro immagini non mostrano tanto il fotografo 
come tale, a differenza da quel che avviene nel selfie, quanto la sua esperienza; il punto di 
vista del fotografo si trasferisce in una sorta di terzo occhio, che documenta le sue 
prestazioni; la macchina non è prolungamento solo del suo sguardo, ma di tutto il suo 
corpo. E l’ambiente fa da teatro. 

Il selfie e l'action cam: sono due protesi tecnologiche dell'io apparentemente molto 
diverse: una possibile per tutti gli apparecchi capaci di fotografare, a cominciare dal 
cellulare; l'altra riservata (per ora) a macchine specializzate. Ma c'è a unirle il fatto che 
entrambe rovesciano, magari inconsapevolmente, l’idea-guida su cui si era basata per più 
di un secolo e mezzo l’immagine fotografica, e anche il rapporto tra l’osservatore e il 
mondo. Entrambe fanno dell’occhio fotografico non l’obiettivo ma il soggettivo per 
eccellenza. 

Al tempo stesso, le action cam, ma sempre più spesso anche le pratiche fotografiche 
coi cellulari, stanno operando anche un’altra sottile innovazione. Per oltre un secolo è 
stata radicata nel senso comune e nel sistema dei media l’opposizione tra il cinema, arte 
della durata come la musica, e la fotografia, definita da Stanley Milgram “the image 
freezing machine” (Milgram 1977), strumento di “congelamento” della visione e del 
tempo. Il rapporto, che per lungo tempo ha avuto un peso decisivo, tra fotografia e 
paesaggio, è stato condizionato anche dalla mancanza di spessore temporale. Oggi tra la 
fotografia e quella prosecuzione del cinema che è il video esiste un continuum: è possibile 
passare dall’una all’altro senza soluzione di continuità, anzi con un semplice gesto.  

Negli ultimi anni, mentre la moda del selfie perdeva leggermente e gradualmente di 
peso, si è moltiplicato l’uso, negli spazi chiusi (a cominciare dai musei) come in quelli 
aperti, di quella che possiamo chiamare una iperproduzione di immagini, finalizzata a 
“portare con sé” il maggior numero possibile di punti di vista e di rappresentazioni di 
oggetti e luoghi: un’iperproduzione finalizzata certo a ottenere le immagini “migliori” da 
poter trasmettere, ma anche ad appropriarsi degli oggetti stessi (a cominciare dai quadri 
o altre opere) e dei paesaggi nella loro varietà di angolazioni e nel loro variare nel tempo, 
ad esempio in relazione al mutare della luce. Anche una simile tendenza indica una 
centralità crescente del soggetto, e un rapporto non di estraniazione-obiettivazione ma 
di impossessamento-soggettivazione con quanto viene fotografato.   

Questo primo gruppo di indizi ci segnala quindi: a) una tendenza a uno sguardo 
centrato sul fotografo oltre, e spesso più, che sul fotografato, anche con la mediazione 
delle (sempre più onnipresenti) tecniche di visione e riproduzione; b) il progressivo 
prevalere, nella percezione mediata dalla macchina, dell’immagine che dura su quella 
statica e istantanea. 
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Il secondo gruppo di indizi è sottilmente convergente col primo, e riguarda la 
rappresentazione dei luoghi, in particolare in relazione a uno sguardo cruciale per il 
nostro ragionamento, quello del turista. Mettiamo a confronto due diversi modi di 
rappresentare la visita a un paese, alle sue città e ai suoi paesaggi, e insieme di guidarla: 
uno dominante fino a trenta-trentacinque anni fa, l'altro prevalente oggi. Mi riferisco alla 
sostituzione del paradigma dominante delle guide turistiche. Da un lato la forma classica, 
di cui i Baedeker sono stati il modello e di cui tuttora, per restare al caso italiano, 
rappresentano un eccellente esempio i volumi rossi o verdi del Touring Club. Dall’altro 
il nuovo tipo di guida che si è imposto sul mercato negli ultimi quindici-vent’anni e di cui 
è un esempio trainante la Lonely Planet (ma il modello è talmente vincente che sono 
molte le collane che seguono una linea simile). 

Le guide del Touring, nella tradizione dei Baedeker, facevano e fanno riferimento a 
un modello di visitatore “ideale” che si suppone abbia uno sguardo educato, con nozioni 
basi di storia e di arte e con un gusto basato su modelli estetici consolidati. Inoltre e 
soprattutto, queste guide propongono prevalentemente itinerari visivi e sequenziali. 
Presuppongono un visitatore che viaggia essenzialmente per vedere, usando lo sguardo 
come senso primario, se non unico. E un visitatore che guarda una serie di luoghi in 
successione. Come il museo tradizionale (cioè, in realtà, tardo-ottocentesco) si presenta 
come una sequenza di quadri e/o sculture, ordinate generalmente per secoli e nazioni in 
sale numerate, così anche i luoghi vengono presentati come percorsi da seguire in modo 
sequenziale, soffermando man mano lo sguardo sui diversi oggetti o sui diversi luoghi 
con l'aiuto della guida. In itinerari di questo genere, le esperienze non strettamente visive, 
a cominciare da quelle gastronomiche, erano se non escluse, indicate tipicamente in 
corpo minore e in una parte diversa del volume, nettamente separata da quella relativa 
alle bellezze artistiche o paesaggistiche. Per queste ultime inoltre vengono molto spesso 
indicati con precisione i punti di osservazione migliori, come fanno anche le 
preziosissime guide del Club Alpino Italiano: per altro relative queste non solo a paesaggi 
da vedere ma anche ad attività da praticare. 

Se osserviamo ora le guide “di nuovo tipo,” ci rendiamo conto, in primo luogo, che 
fanno riferimento a un pubblico, o più precisamente a un modello di pubblico, o meglio 
di pubblici, completamente diversi: fatto di persone con una grande varietà di interessi 
possibili anche se magari unite da alcuni valori di base (la curiosità, il piacere della 
diversità, la socievolezza); persone a cui non si può attribuire un sapere di base comune, 
tanto meno un sapere di livello liceale se non universitario; ma piuttosto alcuni interessi 
condivisi (e spesso mutevoli nel tempo come le mode culturali,) altri più “mirati”. I 
percorsi che queste guide propongono mostrano quindi una minore attenzione ai valori 
estetici generalmente riconosciuti, e una maggiore attenzione ai particolari sorprendenti, 
alle novità, alla varietà. Tendono a presentare ogni luogo come una realtà d’insieme, 
come un ambiente, per percepire il quale la vista non è necessariamente il senso 
prioritario. Spesso anzi la prima introduzione a un luogo prende le mosse dagli odori o 
dai suoni caratteristici, privilegiando sfere sensoriali prima trascurate. I diversi percorsi 
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offerti a queste fasce di pubblico possono includere, in pari misura e senza soluzione di 
continuità, paesaggi e suggerimenti di acquisto, musei e ritrovi notturni, ristoranti e 
monumenti. Inoltre, le “nuove” guide tendono a costruire, più che degli itinerari, delle 
linee narrative che contengono racconti di esperienze fatte, ma sembrano soprattutto 
proporsi come falsariga per i futuri racconti di chi dalla guida si fa appunto condurre, un 
po' come la cartolina è stata a lungo il paradigma a cui si sono ispirati gli scatti fotografici 
effettuati on location. 

Gli indizi che possiamo trarre dal raffronto tra i modelli turistici rappresentati dai due 
tipi di guida evidenziano: a) il peso crescente nella sensibilità contemporanea 
dell’esperienza, che è multisensoriale e ambientale e naturalmente soggettiva, rispetto al 
semplice sguardo; b) la sempre maggiore attenzione riconosciuta alla dimensione 
narrativa e conversativa come autentica espressione e verifica del godimento estetico. È 
evidente che entrambi questi aspetti (la plurisensorialità come la narratività) sono 
sempre stati presenti nell'incontro delle persone con i luoghi, dalle città ai paesaggi 
naturali. Ma in precedenza tendevano a restare sullo sfondo, oggi tendono a divenire più 
consapevoli, centrali e anche, se così si può dire, più legittimati. 

Un terzo gruppo di indizi a cui dedicheremo la nostra attenzione riguarda le fortune 
del suffisso -scape che è parte dell'equivalente inglese della parola paesaggio. Non mi 
riferisco tanto alla moltiplicazione degli scape possibili, etnici, tecnici, finanziari, mediali 
e ideologici, operata da Arjun Appadurai nei primi anni Novanta e divenuta una voga nei 
cultural studies, quanto a un passaggio credo più rilevante dal nostro punto di vista: quello 
avvenuto nel 1977 con la comparsa di The Soundscape. The Tuning of the World di 
Raymond Murray Schafer (1977), tradotto significativamente in italiano con il titolo Il 
paesaggio sonoro.  

L’indizio che qui ci interessa non è rappresentato solo dal volume in sé, ma anche 
dalla relativa facilità con cui quell'espressione, soundscape, è stata accolta nel linguaggio 
comune. Eppure, sia l'idea di paesaggio sonoro in quanto tale, sia il modo in cui Murray 
Schafer l'ha elaborata portano con sé una problematizzazione del concetto stesso di 
paesaggio, a cominciare dall'applicazione programmatica dell'idea di paesaggio a un 
senso diverso dalla vista. Questo ha un'implicazione apparentemente ovvia: l'apertura 
(ancora una volta) a un modello multisensoriale o sinestetico, per usare un aggettivo che 
non casualmente ha avuto una notevole fortuna proprio negli ultimi cinquant'anni. L'idea 
che un paesaggio fatto di suoni, non solo di visioni, ha anche aperto la porta a una nuova 
attenzione al possibile ruolo nel paesaggio anche di sensazioni olfattive, e tattili (quelle 
prodotte dal vento sulla pelle come quelle incontrate dai piedi di chi nel paesaggio stesso 
si muove). Un'implicazione meno ovvia ma almeno altrettanto importante del concetto 
sta nel carattere ambientale che si attribuisce al senso dell'udito: il quale per definizione 
circonda l'osservatore ed è inoltre in parte involontario. Il paesaggio sonoro in altri 
termini è un paesaggio circostante, e l'accoglimento di questo concetto non può non 
ripercuotersi anche sulla rappresentazione più tradizionale di origine in gran prevalenza 
visiva.  
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Il libro di Murray Schafer ha, inoltre, introdotto un'altra problematica in parte nuova. 
La sua analisi, certo discutibile ma influente (sviluppata poi da Jonathan Sterne, Steven 
Feld, e altri,) si interrogava anche sugli stessi strumenti che hanno permesso di rilevare e, 
per certi aspetti, di rendere analizzabile un paesaggio sonoro, cioè gli strumenti tecnici di 
registrazione acustica che hanno rappresentato negli ultimi centoquaranta anni una 
novità successiva, ma non meno radicale rispetto a quelli di ripresa e poi di riproduzione 
visiva. L’autore si chiedeva se la frattura (da lui definita “schizofonia”) che questi 
strumenti operano tra il suono e la sua fonte non fosse una sorta di distorsione, in quanto 
il senso dell'udito avrebbe una sorta di bisogno innato di mantenere la connessione tra la 
percezione e la sua fonte. Il concetto di paesaggio sonoro, in sostanza, è nella sua 
concezione il frutto di due processi in parte in contraddizione tra loro: proprio quelle 
tecnologie che permettono il riconoscimento e la fissazione di un tipo di paesaggio fin 
qui largamente ignorato effettuerebbero una “violenza” su di esso, e dalle tecniche di 
riproduzione e dal loro carattere “scisso” nascerebbero nuovi possibili paesaggi, 
intrinsecamente artificiali. Un ragionamento del genere è direttamente applicabile al 
paesaggio “visivo” e al suo rapporto con i mezzi di rappresentazione e riproduzione? 
Nessuno ha mai parlato, a quanto so, di “schizoscopia” in quanto diamo tutti per scontata 
l'autonomia dell’immagine dalla sua possibile “fonte”. Ma in realtà, il dilagare degli 
strumenti di riproduzione tecnica del visibile non sta anch’esso dando vita a propri 
paesaggi artificiali, e a propri processi di scindibilità tecnica, e di de-
localizzazione/rilocalizzazione troppo spesso ignorati? Tanto più in un contesto 
tecnologico nel quale le tecnologie di riproduzione e quelle di rielaborazione digitale 
stanno stabilendo ancora una volta un continuum. La rilettura di Murray Schafer, e il 
segnale implicito nel diffondersi incontrastato e soprattutto non problematico del 
concetto di paesaggio sonoro, evidenziano ulteriormente il penetrare nel senso comune 
di un'idea di paesaggio multisensiorale e ambientale, e ci dovrebbero fare inoltre riflettere 
sul ruolo della tecnologia nel dislocare e ri-locare il paesaggio. 

 
 

Tendenze e modelli 
 

La seconda parte del mio ragionamento sarà molto sintetica e tratterà dei processi in 
corso; proviamo a partire dai gruppi di indizi su cui mi sono soffermato per individuarne 
alcuni. Ne enucleerò tre. 

a. Possiamo parlare di una movimentazione del paesaggio, in un triplice senso del 
termine: in primo luogo, la crescente tendenza a porre al centro delle rappresentazioni 
del paesaggio i percorsi che vi si compiono. Senza contare che le indicazioni della 
psicologia ecologica della visione di J. J. Gibson, per cui se vogliamo comprendere le 
dinamiche reali della percezione dobbiamo pensare all’osservatore in movimento più che 
al consumatore di immagini statiche, stanno diventando in questo senso parte anch'esse 
del senso comune. In secondo luogo, la crescente tendenza a una rappresentazione dei 
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luoghi essa stessa in movimento, con la diffusione delle riprese video come “naturale 
prolungamento” della fotografia, e con la crescente circolazione delle immagini in 
movimento nella rete, in particolare tramite YouTube che altrove ho definito "la 
videoteca del mondo e il mondo in forma di videoteca" (Ortoleva 2011); infine, la 
crescente tendenza, come si accennava, alla dislocazione e rilocazione delle riproduzioni 
tecniche, anche visive: per cui le rappresentazioni dei paesaggi circolano 
ininterrottamente sui media social, eventualmente personalizzate attraverso selfie e altre 
tecniche. Ciò cambia quel che possiamo definire il consumo dei paesaggi, che non è più 
atto di contemplazione ma elemento delle pratiche relazionali. Certo, una funzione 
relazionale avevano anche in passato le cartoline, che però rappresentavano i paesaggi in 
modo assolutamente statico, erano come il dono di un oggetto da contemplare. 

b. Possiamo parlare, nei termini cari a Marshall McLuhan, di un raffreddamento, cioè 
di una tendenza a fruire del paesaggio in modo sempre più partecipativo e immersivo, 
contrapposta a una visione del paesaggio come testo, o quanto meno come oggetto di 
osservazione esterno all'osservatore. Il raffreddamento si manifesta in diversi dei 
fenomeni fin qui menzionati (la crescente multisensorialità e sinestesia, il ruolo crescente 
dell’osservatore e della sua soggettività,) ma anche nell’appropriazione dei paesaggi come 
tratto dell'identità personale e di gruppo. I paesaggi sono oggi “beni culturali” attraversati 
da una crescente tensione: tra la proclamata universalità del “patrimonio culturale 
dell'umanità” e la tendenza delle diverse culture/etnie a presentare come propri i “loro” 
luoghi unitamente a molti altri aspetti del vivere, dalla cucina ai costumi tradizionali. È 
un’ambivalenza che si evidenzia nell’uso della stessa parola heritage, e forse ancora più 
chiaramente nell’italiano “patrimonio,” che è tale in quanto è di qualcuno, e che d’altra 
parte viene esaltato dal più recente punto di vista universalistico. 

c. Possiamo infine parlare di una contraddizione, tra una tendenza all'antropizzazione 
e una opposta che mira alla preservazione di una presunta purezza. Il paesaggio è 
antropizzato sia nel senso del riconoscimento della presenza umana come ineliminabile 
anche dagli spazi naturali, sia in quello appena accennato della “culturalizzazione” dei 
paesaggi, sia, infine, in quello, operato tra l’altro da molta arte contemporanea, di 
valorizzare come paesaggi spazi artificiali. La tendenza alla purezza, al contrario, 
stigmatizza qualsiasi intervento umano su paesaggi presunti naturali come inquinante in 
diversi sensi, dal patologico all'estetico. Del resto, la parola stessa “inquinamento” viene 
assumendo una varietà di implicazioni crescente, si parla di inquinamento luminoso e 
acustico, olfattivo oltre che naturalmente batterico o chimico. Alcune recenti polemiche, 
in particolare sulla preservazione dei paesaggi montani, mostrano che questa 
opposizione sta dando luogo a veri e propri conflitti culturali. Come tutte le controversie 
relative alla purezza si tratta alla fine di conflitti irrisolvibili. 

Possiamo, per concludere, parlare di tre modelli diversi di paesaggio che oggi si 
stanno affermando, in parte conviventi tra loro, in parte alternativi. 

a. Il primo è quello che possiamo chiamare il paesaggio-ambiente, percepito non più 
come un oggetto esterno ma come un universo circostante, e oggetto di comportamenti 
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adattivi da parte di chi vi si trova; è un paesaggio che ci attornia, che viene percepito non 
necessariamente per mezzo di un’azione volontaria di osservazione ma anche e 
soprattutto involontariamente. È quello che accade al paesaggio sonoro e a quello 
plurisensoriale rispetto a quello strettamente visivo. 

b. Il secondo, che è la novità più propria del nostro tempo, è quello che possiamo 
chiamare il paesaggio-puzzle. È il frutto di un'azione di scomposizione-ricomposizione 
per mezzo delle onnipresenti tecnologie foto-cinematografiche. Viene promosso anche 
da un altro imponente mutamento della sensibilità contemporanea, l’uso crescente del 
montaggio. Questa tecnologia una volta riservata a un numero limitato di professionisti, 
e resa costosa dal bisogno di supporti rari come la pellicola e strumenti specializzati come 
la moviola, è oggi alla portata di chiunque possegga un computer, e si apprende 
rapidamente. Il montaggio sta diventando uno strumento insieme di conoscenza e di 
comunicazione, e permette anch’esso una forma nuova di appropriazione soggettiva, per 
cui è possibile “fare propri” i materiali delle immense “teche” disponibili in rete 
elaborandoli e manipolandoli dentro propri progetti. I paesaggi di ogni genere possono 
essere composti e ricomposti, montati e rimontati, pressoché all’infinito, divenendo così 
“tessere” di puzzle personali o condivisi. 

c. Il terzo modello, meno paradossalmente di quanto sembra, è proprio il paesaggio 
nel senso più tradizionale del termine. In una sensibilità in mutamento, spesso i modelli 
apparentemente in via di obsolescenza conservano un’autorevolezza, una legittimità, un 
fascino, legati al loro essere in controtendenza e al valore “classico” loro riconosciuto. 
Avviene così che, nel tempo della digitalizzazione, tra le forme di produzione culturale in 
maggior crescita ci siano i musei; avviene così che gli oggetti di maggior pregio nella 
nostra cultura siano quelli legati all'archeologia e all’arte antica. E avviene così che nel 
tempo del paesaggio soggettivato, multisensoriale, dislocato e rilocato, i “valori 
paesaggistici” celebrati nel corso dei secoli non solo mantengano ma vedano esaltare, 
anche nei nuovi tipi di esperienza turistica, il loro pregio. Che si presume “senza tempo,” 
ma è in realtà storicamente determinato come tutti gli altri fenomeni che abbiamo 
descritto. 
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ABSTRACT: We can hypothesise that greater effectiveness in favouring the establishment of a 
cosmocentric paradigm is to be sought in at least a basic factor inherent in the aesthetic experience 
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the symbolic overcoming of the threshold of representation by the spectator and their fusion with 
what is represented, a perception of the environment not as an external surrounding space, but as a 
place in which one is included and of which one is part. 
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Media Environment. 

 
 

Landscape. Between aesthetics and ecology 
 

Man and nature, the brick and the rock, the stream and the factory, the community 
and its territory offer themselves up to experience and reflection as landscape, that is to 
say, as a single whole made up of heterogenous elements in a state of becoming. 

In the concreteness of its colours, its shapes, and its multiple components, landscape 
is the perceptible manifestation of the cohabitation of man and the Earth; a great open-
air document which tells of the interaction between human and natural history: the 
periods of conflict and harmony, the lines of tension and power relations, the moments 
of crisis and regeneration, together with just as many traces of a common and perennial 
metamorphosis.1 

The landscape is the perceptible expression of the sharing of time and space by 
humans and the other beings of nature.  

Since the Anthropocene, it has born the signs of the multiple ways in which man has 
thought and related to himself and the cosmos, to the point of influencing perhaps 
irreversibly those processes that Humberto Maturana and Francisco Varela have 
described as the “autopoiesis” of the Earth system (Maturana, Varela 1980).  

 
1 These words have been taken in part from the opening sequence of the video Paesaggio in metamorfosi. 
ILAB. Industrial Landscape Biella which, together with this volume, was created thanks to the research 
project of the same name, carried out from 2017 to 2019 within the Departments of Philosophy and 
Education Sciences, Humanities, and Foreign Languages and Literature and Modern Cultures of the 
University of Turin.  
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The landscape can be considered, therefore, as evidence of the state of health (or 
suffering) of the Earth system, in the context of what Gregory Bateson has defined with 
the expression “healthy ecology”: “a single system of environment combined with high 
human civilization in which the flexibility of the civilization shall match that of the 
environment to create an ongoing complex system, open-ended for slow change of even 
basic (hard-programmed) characteristics” (Bateson 2000, 502). 

By observing the landscape from an ecological point of view, we can clearly see the 
multiple difficulties encountered by those paradigms of knowledge that arose in the 
second half of the 20th century as they tried to spread and root themselves on a global 
level in scientific, humanistic and medial culture, paradigms that are still attempting to 
transform man’s concrete relationship with the environment. We can think, for example, 
of James Lovelock and Lynn Margulis’ Gaia hypothesis, or the conception of the Earth 
as a living organism, whose existence and evolution derive from the combination of the 
beings that make it up. We can also think of the contributions of anthropologists, 
sociologists, and philosophers like Bruno Latour, or Philippe Descola, for example, who 
have attempted to reconfigure the conceptions which have historically arisen around the 
notions of nature and culture (Latour 2004; Descola 2005).   

Since the last century, the complexity of the landscape has fostered an 
interdisciplinary and transdisciplinary knowledge, within which, we believe, the field of 
ecological aesthetics constitutes one of the most fertile areas in which to tackle the 
challenges of the 21st century, thanks to its attitude of taking the landscape as the central 
question in which nature and history converge, and its tendency – either explicitly or 
implicitly – to predispose a bioanthropological paradigm, that is to say, a relationship of 
reciprocity between man and the cosmos (D’Angelo 2014; Carlson 2002; Budd 2002; 
Griffero 2007).   

Even though it has made fundamental contributions to the establishment of a 
bioanthropological paradigm, the path of rational and objective knowledge, based on 
disjunctive (subject/object) and often anthropocentric logic, risks failing to overcome 
the Cartesian paradigm (“man as dominator and master of nature”), however, and 
providing a detached and instrumental conception of the cosmos as a human habitat as 
well as safeguarding the landscape as a tool above all for the survival of man; on the other 
hand, it runs the risk of promoting an ecological consciousness that is even “paternalistic” 
or based on a sense of duty, characterised implicitly by a sense of superiority or guilt, 
which render the protection of the Earth and its landscapes forced, and not profoundly 
rooted, and hence potentially fragile and ineffective (Fox 1990; Capra 1997).  

We believe that, though it is still not sufficiently influenced by science, the path of 
sensitive knowledge or understanding possesses a potential for change which is mostly 
unexpressed, as it implies a full unfolding of subjectivity in the aesthetic experience, being 
ontologically centred on a transfert between man and the beings of the cosmos, in which 
the latter are perceived analogically as subjects and not conceived of as objects by a 
detached and often instrumental rationality. 
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In principle, but certainly not automatically or immediately, the sensitive knowledge or 
understanding that arises from aesthetic experience could favour the establishment and 
the greater spread of the cosmocentric paradigm, starting precisely from a relationship of 
bioanthropological analogy and reciprocity, by virtue of which care for the Earth and its 
beings could be experienced not so much as an imposed or self-imposed obligation as 
something resulting from a sensitivity and an awareness, capable of placing one’s own life 
and prosperity together with that of others. 

Ecological-aesthetic experience can lead to a transfert between homo and cosmos and, 
through this, to an understanding of the human as an integral part of the Earth.  

In this context, aesthetics is to be understood in its original sense of aisthesis, that is 
to say, as the faculty of perceiving-feeling-understanding, and it is to be brought back to 
its primary function of placing man in relation with the environment by means of 
experience and comprehension – from the Latin cum-prehendere, to take together, 
contain in itself, embrace, mentally accept, understand. 

In the search for the factors of anthropocosmic reciprocity potentially inherent in 
aesthetic experience, we can take inspiration from the achievements of multiple 
disciplinary fields – from cultural anthropology to Gestalt psychology, sociology, history 
of art, and the theory of images – and, even before that, from the theories of empathy of 
Vischer or Wölfflin, which identified affectivity and its correlated imaginary as the 
principal agents of a perception of things and the world, analogous to that which is 
established between human beings (Wölfflin 2016; Straus 2005; Heinich 1993; Eugeni 
2004). 

In the process of the anthropo-cosmo-morphic transfert that constitutes an original 
attitude of the human and that is the basis for aesthetic perception and thought – by 
means of the mimetic, metaphorical, and metamorphic artistic sign as a gesture of 
introjection and creative expression – the awareness of the interdependence and 
existential, equal, and metonymic interrelation between man and cosmos – pars pro toto 
and totum pro parte – becomes rooted, at least in potency.   

The cosmos and its beings are perceived not as an inert, brute, material object, “a deaf 
and dumb thing”, placed at the disposal of human volition – used as a vector, among the 
other tools of the will for power, by the gaze – but as animated subjects, living organisms, 
with an autonomous individuality with respect to the sphere of human thought and 
action. 

Gregory Bateson has admirably expressed the epistemic function inherent in the 
aesthetic experience: “The ‘beauty’ of the woods through which I walk is my recognition 
both of the individual trees and of the total ecology of the woods as systems. A similar 
aesthetic recognition is still more striking when I talk with another person” (Bateson 
2000, 332). 

In the transfert with the cosmos, man is not only he who fashions and creates the 
environment, but a being that is dependent on it, immersed and ontologically linked to 
it by virtue in the first place of his bodily and sensitive experience. 
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 In the aesthetic anthropo-cosmo-morphic tendency with which the human being 
invests environments and inanimate objects, should we perhaps see the danger of a 
regression to phenomena which are proper to the primitive or even the 
psychopathological mentality? Should we fear the opening up of chasms of fetishism (of 
goods or things invested with eroticism, analysed by Marx and Freud), totemism and 
animism? Similar, apparently “pre-modern” attitudes, as is known, constitute in reality a 
structural and constitutive factor of human identity, which, throughout the modern and 
contemporary age, has developed and expressed itself aesthetically in the context of art 
and, more generally, visual culture (Morin 2005).  

In these ambits, aesthetic thought analogically, symbolically, and mythologically 
unifies reality and its image, gives form and real life to the contents of representation, and 
installs them in a space/time that is confused and fused with the ordinary space/time. 

A symbolic and a mythology oriented towards an “analogic of subjectivity” and hence 
regenerated in the sense of non-disjunction can probably root in a more profound way 
an awareness of the reciprocal relationship of man and cosmos, of the equal dignity of 
existence of earthly beings, not only and not just as objects to be protected or saved but 
rather, and coherently, as subjects which have both multiple and changing forms of life 
and, consequently, independence, freedom, and rights – as was argued by Bruno Latour 
in his “politics of nature” and realised, among other things, in the more advanced 
constitutionalism and jurisprudence of the 21st century (Latour 2004; Bayer, Zaffaroni 
2012; Capra, Mattei 2017).  

What can the audio-visual image bring, therefore, to the concept and the creation of 
the landscape, according to a cosmocentric paradigm, given that its action, as is well 
known, has always been of a global reach? 

The advances in sensitive knowledge and analogical, symbolic and mythological 
thought made in the fields of philosophy and anthropology in the 20th century invite us 
to understand image not simply as the point of contact between the real and the 
imaginary, but as the constitutive and radical act of the imaginary and the real. In this 
sense, we can say that the image is experienced and used at the same time as a sign, a 
symbol, a thing, and a tool that contributes to the creation of the world and of man 
himself. 

Horst Bredekamp has pointed out how, according to an ancient tradition, images can 
be considered to be impregnated with an intrinsic force, defined in Greek by the terms 
enargeia and dynamis, and in Latin by vis, virtus, or facultas, referred to imagines agentes 
(Bredekamp 2018). 

In order to give an account of the transformations and the previously unknown 
significance of this tradition in contemporary culture, W.J.T. Mitchell has coined the 
word biopicture, to indicate “the ‘biodigital picture’, the icon ‘animated’ – that is, given 
motion and the appearance of life by means of the techno-sciences of biology and 
information” (Mitchell 2011, 70). 
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In a contemporary context thus outlined, for Mitchell, therefore, the landscape risks 
becoming ever less an aesthetic subject and ever more the object of different forms of 
biopicture, which, while they allow us on one hand to positively overcome a certain 
complacent and naïve vision of the past, require on the other, however, a more aware 
vision, capable of joining history and politics with aesthetics, to prevent the image from 
becoming another tool of man’s hybris against the Earth and its landscapes (Mitchell 
1994, 34). 

Besides being a background to man’s action, the object of images provided and spread 
by devices that are constantly active and created to serve the dominion of knowledge and 
things in virtual maps and telematic geo-localisation by means of satellites, drones, video 
cameras, and monitors, can the landscape also be the subject of images which lie outside 
the paradigm of the Panopticon or the theatrical scene, and which, in the sense of an 
ecological aesthetics – or, if we  like, a geo-aesthetics – tend towards a new paradigm of 
bioanthropological reciprocity?     

In a contemporary context, how can we imagine that image can be used as a medium 
between man and the cosmos and what kind of awareness of the gaze can we 
hypothesise? 

Among the many scientific fields in which the ecological perspective has imposed 
itself as a true epistemological turning point, leading to a re-thinking of traditional 
paradigms, full of implications for our reflection on the relationship with the image of the 
landscape, we can mention here the ecological approach to visual perception offered by 
J.J. Gibson, who believes that there is no dualism or dichotomy between the individual 
and the environment, but rather a relationship of continuity and reciprocity, which is also 
adaptive and synergic, in which vision carries out an important function, but as part of a 
broader perceptive system (Gibson 1986; Bryson 1986; Huhtamo 2013). 

At the end of the 1970s Gibson introduced an ecological paradigm of vision, which 
distinguished itself from the static and instant, fixed and delimited snapshot vision, in an 
attempt to trace a dynamic natural vision, aimed at the whole of the environment in which 
it is immersed, as a means of exploration, whose effectiveness seems to us to be inherent 
in the reciprocity between man and cosmos of the epistemic relationship implied. 

It is one of numerous and relevant examples of a paradigm shift, which does not yet 
constitute, however, the dominant tendency of culture and contemporary aesthetics. 

The hypothesis put forward here is that it is increasingly necessary to effect an 
epistemic reconsideration of some of the categories of opposites that have traversed the 
history of reflection on the image and the gaze, such as looking and knowing, appearance 
and reality, observer and observed. 

Referring to these categories and recognising that there is a complex dialogical 
relationship between them – that is, a reciprocal, antagonistic, complementary, and 
generative influence – may reveal itself to be useful for identifying the multiple 
implications and correlations that the image and the gaze inextricably have with the 
imaginary and the real. 
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We could, therefore, create a dialogue between the idea of Georges Salles and Walter 
Benjamin, who believed that “the human eye has always modelled the world according 
to the scheme of its cosmos”(Salles 1939, 123), and the concept of Maurice Merleau-
Ponty, on the basis of which “Perception is not a sort of beginning science, an elementary 
exercise of the intelligence; we must rediscover a commerce with the world and a 
presence to the world which is older than intelligence” (Merleau-Ponty 1964, 52). 

An aesthetic reconsideration in a dialogical sense could also refer to opposite pairs 
like activity and passivity, “absorption” and “theatricality” (Fried 1980; 1998), which in 
the discourse on image and gaze have sometimes constituted just as irresolvable 
dichotomies, and that, if fixed in simplistic terms, risk referring implicitly to that 
epistemological and aesthetic paradigm based on a detached, perspectival, projective, 
and disembodied vision, and on the idea of a human subject who, by privileging the sense 
of sight, epistemologically and aesthetically dominates the object-world.    

It is a paradigm that is one of the expressions of hybris, and which could be used to 
describe certain traditional representations of the landscape in the form of panorama, 
view, diorama, etc.  

We will turn, therefore, to those ambits of aesthetics which do not present themselves 
primarily as a theory of art or as speculation on the status of the work of art or the 
categories historically connected to artistic creation and fruition; but to those that think 
of the perceptive, affective experience and the consequent understanding as a unitary act 
of the relationship with human and natural alterity, carried out by a subject which has a 
living, mobile, and sensitive body.  

In these ambits of research, which have only partly been explored or investigated by 
environmental or ecological aesthetics, we can find points for reflection on the 
experience and the understanding of landscape and, more generally, on the ways in which 
man is a bodily and synaesthetic presence in the cosmos.  

If we turn our attention to these ambits, we can hypothesise that greater effectiveness 
in favouring the establishment of a cosmocentric paradigm is to be sought in at least three 
factors inherent in the aesthetic experience of the image of the landscape: the 
“introjective” or “immersive” vision, which implies the symbolic overcoming of the 
threshold of representation by the spectator and their fusion with what is represented, a 
perception of the environment not as an external surrounding space, but as a place in 
which one is included and of which one is part; synaesthesia, which convenes the senses 
and prepares us for an aesthetic embodiment – mimetic, metaphorical, and metamorphic 
– of the cosmos and its beings; and the perception of Stimmung, which is correlated with 
an empathetic inter and trans subjective understanding of the set of elements 
represented. 
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Immersive experience of audio-visual image and exploration of the 
landscape 
 
In the ambit of the audio-visual image, the development of multiple techniques of 

immersivity – from those of the illusion of three-dimensionality of the analogical theatre 
to digital 3D virtual environments – could ideally, but, let us repeat, certainly not 
automatically, favour an aesthetic experience of exploration of the landscape and the 
world. 

Much depends in the first place, however, on the quality of the relationship with the 
cosmos that the author of the image possesses and intends to share with the spectator, 
through the use of technology, which, as is well known, can offer the best or the worst, 
depending on the level of awareness of those who use it. 

Technology, geared in itself to immersivity, possesses a potential for exploring the 
world and nature that could be developed for an aesthetic experience of fusion and 
transfert with nature and its beings and for a sensible knowledge of them based on a 
cosmocentric paradigm.  

The authentically aesthetic use of these technologies could become an invitation to 
enter a previously unknown dimension of sensibility and understanding of the world; an 
invitation that the great artists know how to make, as Patrick Chamoiseau believes, a 
writer who has reflected at length on art and anthropized nature:  

 
The great artists, the great works, will always create an open door onto the horizon of the 
unthinkable. And it is this that I believe is important in the artistic gesture. Not the signification, this 
poverty that reassures us, but truly a door that opens, that will not close again, and that will 
unceasingly transmit to us the energies of the impossible-to-conceive. (Chamoiseau 2016) 
 
Using the same metaphor, we could say that the immersive aesthetic experience calls 

into question the fundamental issue of the threshold, created by every image regarding 
the relationship between representation and reality. 

In the representation of the landscape, the question of the threshold of the image, 
understood as a border or a crossing, takes on a primary importance, as it can be 
understood as a sign revealing a relationship between man and cosmos of indifference or 
participation, separation or union, discrimination or convergence. 

Faced with the huge quantity of research on the question of the threshold of the image 
carried out from the beginning of the 20th century by historians of the Vienna school such 
as Wölfflin  and Riegl (Wölfflin 1932; Riegl 1985), what is of interest to us here are some 
of the aesthesiological implications inherent in that mode of aesthetic experience which, 
instead of keeping the observer in a position of superiority, showing him a whole to the 
point of dissolving its contents in abstraction, invites him on the other hand to come 
closer and immerge himself in the representation, offering the concreteness and the 
singularity of the elements that make it up to his haptic exploration and understanding. 
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If we go back to the origins of representation in images by turning to Pliny, we will 
remember how the myth of Narcissus provides the bases of the aesthetic experience of 
immersion in what is represented, which, as Ovid was to relate later, involves the 
dissolution of the subjectivity of the observer into that of what is represented, the fusion 
of one in the other. In the later interpretation of this myth by Leon Battista Alberti, 
immersion in the image is understood as the original phenomenon of mimesis, the 
aesthetic metaphor and metamorphosis linked to the icon:  

 
I have taken the habit of saying, among friends, that the inventor of painting was, according to the 
opinion of the poets, that [famous] Narcissus who was transformed into a flower. As the painting is 
in fact the flower of all the arts, thus the whole tale of Narcissus perfectly adapts to the topic itself. To 
paint in fact is what else if not to catch with art that surface of the spring? (L. B. Alberti 2011) 
 
Crossing the threshold of the image is an archetype that has enjoyed enormous 

success in both literary and visual culture, almost always correlated with the question of 
human subjectivity, in its multiple forms and in the different ways in which the themes of 
the double and alterity have been treated.2  

The topos of crossing the border of the image has been prevalently associated with an 
immersive gaze understood as the expression of a human subjectivity moved by the 
intense pulsations of life and death, desire and fear, towards the self or towards another 
subjectivity. 

Very rarely, especially in European culture, however, has this topos been connected 
to the relationship between man and the cosmos and its beings and, even less, has it 
implied an immersive vision linked to an experience of a contemplative type, that is, an 
observation which, if we like, is paradoxical and aporetic, which creates a dialogue 
between the act of approaching that which is observed and the absence of all forms of 
volitional pulsation towards the observed, if not that of sensible knowledge and 
understanding.  

In this particular connection between immersive vision and contemplative 
experience, the landscape can be perceived, sensed, and consequently understood no 
longer as an external object, surrounding and foreign, but as a familiar universe in which 
we are inserted or as an inclusive dimension in which to carry out adaptive forms of 
behaviour.   

We could state therefore that, in this union of vision and contemplative experience, 
both the traditional dichotomy between external and internal or mental images and the 
opposition between subject and object are called into question, albeit not annulled, just 

 
2 We can think of some famous literary examples such as Gogol’s The Portrait, Edgar Allan Poe’s The Oval 
Portrait, and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray, or cases that have marked the history of cinema 
from its origins, from Robert W. Paul’s The Countryman and the Cinematograph (1901) or Edwin S. 
Porter’s Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), to David Cronenberg’s Videodrome (1983) or 
Woody Allen’s The Purple Rose of Cairo (1985) and beyond. 
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as they are in meditative practices. Sergei M. Eisenstein had a great interested in these 
practices, in the context of his reflections on the composition of the cinematic form and 
the link between aesthetic and ecstatic experience (ecstasy, from the Latin ex-stasis: 
“outside itself”), both of which have in common the “going out of the self”, understood 
as a partial abandonment by the author and the spectacle of their own individuality and 
as an opening of oneself towards another dimension (Eisenstein 1997, 199). 

The immersive vision and the contemplative experience that involve the observer in 
an almost-direct relationship of fusion with the landscape and its beings appears to be 
linked to an ancient Chinese legend, that of Wu Tao-tzu3 (680-740), one of the greatest 
painters of the T’ang dynasty, who was charged by the emperor Xuan Zong with creating 
a wall painting of a landscape. Here, as Walter Benjamin describes,  

 
the picture showed a park and a narrow footpath that ran along a stream and through a grove of trees, 
culminating at the door of a little cottage in the background. When the painter’s friends, however, 
looked around for the painter, they saw that he had left them – that he was in the picture. There, he 
followed the little path that led to the door, paused before it quite still, turned, smiled, and 
disappeared through the narrow opening. (Benjamin 2002, 393) 
 
The legend of Wu Tao-tzu has been taken as an exemplum of the aesthetic experience 

of crossing the boundary of the landscape image, both pictorial and cinematographic, in 
different studies dating to the 1920s and 30s, not only by Benjamin, but also by Ernst 
Bloch, Béla Balázs, and Siegfried Kracauer (Bloch 2006, 116-124). 

In his wide-ranging thought, Benjamin takes up the legend on more than one 
occasion, considering it an emblem of the immersive vision of a contemplative type, that 
is proper to traditional art and that, thanks also to the lengthening of time, involves the 
spectator in a voluntary crossing of the threshold of the image and in a consequent 
“tactile” experience of that which is represented. In the cinema, on the other hand, the 
crossing of the threshold of the image, Benjamin believes, is determined by a “distracted 
vision”, due for the most part to the process of editing, which, by making the mass of 
spectators “absorb the work of art into itself”, induces in them an unconscious tactility.4 
Thus, in Benjamin’s interpretation, while in traditional aesthetic experience, immersivity 
is the fruit of volition, in cinematographic experience, it is created by the distracted 
participation of the spectator. A participation so distracted that it has to be urged to 
desire and to “take possession” of the objects of representation by bringing the gaze up 

 
3 On the literary reception of the legend, we can mention at least: M. Yourcenar (1938), Nouvelles 
orientales, Gallimard, Paris 1978; S. Lindqvist (1967), The Myth of Wu Tao-tzu, Granta, London 2010; F. 
Cheng, Vide et plein: le langage pictural chinois, Seuil, Paris 1979. 
4 “Distraction and concentration form polar opposites which may be stated as follows: A man who 
concentrates before a work of art is absorbed by it. He enters into this work of art the way legend tells of 
the Chinese painter when he viewed his finished painting. In contrast, the distracted mass absorbs the 
work of art.” Benjamin (1969, 239). 
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close to them and to a mode of immersive vision that, for Benjamin, coincides with the 
fading of the aura, especially when the gaze turns to natural objects:  

 
The concept of “aura” which was proposed above with reference to historical objects may be usefully 
illustrated with reference to the aura of natural ones. We define the aura of the latter as the unique 
phenomenon of a distance, however close it may be. If, while resting on a summer afternoon, you 
follow with your eyes a mountain range on the horizon or a branch which casts its shadow over you, 
you experience the aura of those mountains, of that branch. (Benjamin 1969, 222-223) 
 
The fading of the aura, therefore, can also be described in terms of a historical change 

in the relationship between man and the natural element and also its previously unknown 
image, which coincides with the disappearance of that type of aesthetic experience 
centred on the unrepeatable and  unique nature of the relationship between observer and 
observed, spectator and landscape. 

The historical transformation brought about by the cinematographic medium 
consists, therefore, for Benjamin, in the overcoming of an auratic and contemplative 
experience of nature and its image, which we could interpret as the correlative of the 
establishment of a anthropocentric paradigm contrasting man and the world, together 
with the phenomena of massive urbanisation and an artificial, abstract, predatory 
relationship with the cosmos and its beings, which is at the same time indifferent or 
“distracted”. 

Benjamin’s interpretation outlines, in this way, two opposing relationships with the 
representation of the landscape, linked to just as many dimensions of tactility: a 
relationship of “attention” and one of “habit”. Crossing the boundary of the image is 
correlated in both cases with a bodily involvement of a cenesthetic type, which in 
distracted vision, however, Benjamin believes, compromises the fusion of the observer 
with the landscape represented and hence prevents the cinematographic spectator from 
participating in the aesthetic experience evocatively narrated in the myth of Wu Tao-tzu. 

We could hypothesise, however, that in over a century of kinetic images, precisely 
because of that historicity of sense perception that Benjamin has identified as a constant 
in the history of optical devices and visual technology, cinematographic experience has 
probably been transformed from distracted to “multi-focal”, which, thanks to the habit 
or the addiction of the spectator to the perceptive percussion produced by editing, makes 
it possible to rapidly and successively cross the representative threshold, ideally 
configuring a unitary space between the aesthetic and real experience – or, in Francesco 
Casetti’s words, a “hypertopia” (Casetti 2016) – where landscapes of the hic et nunc and 
the iconic elsewhere are united, according to a discontinuous and dynamic perception of 
subjectivity. 

In the age of kinetic images, we believe that the spectator is not only not prevented 
from having a contemplative experience, but – despite the increasing acceleration of the 
rhythms of editing – that this experience has not been completely overcome or 
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eliminated, in so far as it constitutes the result of an immersive vision consubstantiated 
to the movement of the representation.   

It is not by chance that, several decades after Benjamin, the legend of the Chinese 
painter was taken up by Kracauer as a paradigmatic example of the mode of immersive 
vision that is proper to the cinematographic spectator, who, by virtue of the internal 
dynamism of the framing,  “drifts toward and into the objects – much like the legendary 
Chinese painter who, longing for the peace of the landscape he had created, moved into 
it, walked toward the faraway mountains suggested by his brush strokes, and disappeared 
into them never to be seen again” (Kracauer 1997, 165). 

In the interpretation of the myth of Wu Tao-tzu carried out by Balázs too, the 
exploration of the environment is considered precisely as the fruit of the aesthetic 
pleasure offered by the view of the landscape, as well as one of the factors of renewal 
introduced by the cinema in the representation of nature. 

 
For instance, the Chinese of old regarded their art with a different eye and their attitude found 
expression in tales such as this: There was once a painter who one day painted a landscape. It was a 
beautiful valley with wonderful trees and with a winding path leading away towards the mountains. 
The artist was so delighted with his picture that he felt an irresistible urge to walk along the path 
winding away towards the distant mountains. He entered the picture and followed the path towards 
the mountains and was never seen again by any man […] Such tales could never have been born in 
the minds of men brought up in the European ideas of art. The European spectator feels the internal 
space of a picture as inaccessible, guarded by its own self-sufficient composition. 
But such strange stories as those Chinese tales could easily have been born in the brain of a 
Hollywood American.  For the new forms of film art born in Hollywood show that in that part of the 
world, as in old China, the spectator does not regard the inner world of a picture as distant and 
inaccessible. Hollywood invented an art which disregards the principle of self-contained 
composition and not only does away with the distance between the spectator and the work of art but 
deliberately creates the illusion in the spectator that he is in the middle of the action reproduced in 
the fictional space of the film. (Balázs 1952, 50)5 
 
With the advent of cinema, the representation of the cosmos is enriched with 

previously unknown conditions of perception, thanks in particular to the movement of 
the camera, which leads the gaze of the spectator step by step within the place of the 
image, where it can orient itself according to more or less fluid and continuous 
movements, and in this way sense the environment not as an external, surrounding  
space, but as a place in which it is included and of which it is part. Nature in this way 
becomes not only the stage proper to the cinema, but it is also enriched with dramatic 
nuances, turning it into a character. 

Indeed, in the cinema, for Balázs,  
 

 
5 Not only, according to Balázs, did nature become the “stage” of cinema, but it became “a new dramatis 
personae”, “enriched by certain dramatic features”, p. 25. On the relationship between Benjamin and 
Balázs cf. among others, Gurisatti 2011, 527-554. 
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The spectator no longer stands outside a hermetic world of art which is framed within an image or 
by the stage. Here the work of art is no insulated space, manifesting itself as a microcosm and 
metaphor and subsisting in a different space, to which there is no access. The camera takes my eye 
along with it. Into the very heart of the image. I see the world from within the filmic space. I am 
surrounded by the figures within the film and involved in the action, which I see from all sides. (Balázs 
2010, 99) 
 
For Balázs, therefore, the cinema opens up a new dimension of the visible and the 

aesthetic experience, previously unknown modes of perception, of sensibility, and 
understanding of the world, which allow us to perceive it as closer and more concrete. 

What arises is a sort of spatialization of perception and sensibility, in particular from 
the illusion of movement given by the expressive means of cinema, especially those 
connected to the dynamism of representation, which often simulates the movements of 
the characters in the world, according to that connection between motor cognition and 
visual perception which was later analysed by Vivian Sobchack in phenomenological 
terms and by Vittorio Gallese and Michele Guerra from the point of view of the 
neurosciences (Sobchack 1992; Gallese, Guerra 2015). 

Paraphrasing Georg Simmel, before the audio-visual image of the landscape we are 
whole men, and the act that creates it for us is a bi-univocal act of the sensibility and of 
thought, divided into these two separate parts only later, by subsequent reflection.   

The body of the audio-visual landscape is echoed by the body of the spectator or, in 
the words of Merleau-Ponty, the flesh of the world resonates with that of man, sensitive 
and sentient.  

The synaesthetic audio-visual experience, which takes the landscape as the subject, 
also manifests the incarnate character of understanding and the bi-univocal relationship 
and the dialogical and reciprocal relationship between man and cosmos can be rooted 
precisely in the body. 
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GIORGIO BIGATTI 

CRISI E RIGENERAZIONE URBANA NELLA 
MILANO CONTEMPORANEA1 
 
 
 
 

ABSTRACT: Milan is no longer an industrial city. This paper traces the story of a once industrial 
city that never truly was a place solely made of factories. The paper focuses on the final decades of 
the 20th-century, when, one by one, all the large factories closed, leaving a scar behind their 
disappearance, a social trauma that caused the disintegration of the working class, which had been an 
important component of Milan’s population till then. That event symbolizes the beginning of a 
drastic urban metamorphosis. This was a process that has left deep marks in the urban fabric itself, 
marks that the city of Milan only recently started to metabolize. This happened thanks to the 
development of a modern tertiary sector followed by urban regeneration and gentrification 
processes, mainly led by the interests of large real estates. 

KEYWORDS: Milan, Gentrification, Industrial Cities, Urban Metamorphosis, Deindustrialization. 

 
 

Il “ventennio della narcosi” 
 

“Grazie barbari”: si chiudeva così il commento su “Repubblica” di Giorgio Bocca ai 
risultati delle amministrative del 6 giugno del 1993 che avevano proiettato il leghista 
Marco Formentini alla guida della città. Era l’inizio di un ciclo politico che si sarebbe 
concluso nel maggio del 2011, dopo quasi un ventennio di giunte di centro-destra, con la 
vittoria della coalizione arancione guidata da Giuliano Pisapia.  

Intriso di umori di quella che poi si sarebbe chiamata antipolitica, riletto oggi 
l’articolo di Bocca appare sintomatico di un certo modo di rappresentare il clima di anni 
segnati dal ciclone di tangentopoli. Un ciclone che aveva mostrato la fragilità delle 
nervature istituzionali di una città che si fregiava del titolo di capitale morale del paese, 
definizione che alla luce delle inchieste della magistratura appariva incongrua. Nel 1955 
Manlio Cangoni aveva pubblicato sull’“Espresso” un reportage su Roma, Capitale 
corrotta, nazione infetta, che aveva fatto epoca. Ora sembrava che l’infezione avesse 

 
1 Frutto di un percorso di ricerca in progress il testo tiene conto delle osservazioni di amici e colleghi a cui 
l’ho dato in lettura: Franco Amatori, Gianni Cervetti, Giancarlo Consonni, Canio Di Ruggiero, Angelo 
Ferranti, Roberta Garruccio, Sandro Pollio Salimbene, Marcello Scipioni. Li ringrazio tutti e insieme a 
Giuseppe Berta, con i quali su questi temi il confronto è continuo, e Matteo Bolocan le cui osservazioni 
critiche mi hanno indotto ad approfondire alcune questioni. Il testo è stato scritto appena prima che la 
pandemia in corso sconvolgesse gli scenari e forse le prospettive stesse di sviluppo di Milano. 
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raggiunto Milano. E la rigenerazione, lasciava intendere Bocca, non poteva che venire da 
forze nuove, estranee alle esangui classi dirigenti della città. La Lega Nord, appunto, “il 
partito dei medi e piccoli imprenditori, dei commercianti, degli artigiani della pianura 
padana, cioè di coloro che con il loro lavoro hanno finora impedito l’affondamento di 
questa barca italiana disastrata dai partiti e dalle loro false ideologie.”2 

In questi anni alle vecchie ideologie si sostituiscono nuove narrazioni, come questa di 
Bocca, per la verità non meno ideologiche delle precedenti. Alimentato dai media, un 
crescente discredito sommerge i vecchi partiti, un sistema che “aveva fatto il suo 
indecoroso tempo.” Era un mondo che Bocca conosceva bene ma che ora gli appariva 
fatto solo di insipienza burocratica e affarismo. Nessuno escluso. Neppure “i ‘castori’ del 
partito comunista che nelle giunte di sinistra hanno consegnato la città a Ligresti e hanno 
partecipato in prima fila al ventennio della narcosi, il ventennio in cui Milano è passata 
dal quarto posto in Europa per qualità della vita al trentaquattresimo” (Bocca 1993). 

Per Milano era indubbiamente un periodo buio. Molti si interrogavano sull’afasia di 
una città che sembrava aver smarrito la sua identità. John Foot, uno storico inglese che a 
Milano, per un certo numero di anni sua città di elezione, ha dedicato un libro 
anticipatore, ha scritto: “La crisi di Milano negli anni Novanta non è stata tanto 
economica quanto sociale, culturale ed ecologica. Si è trattato soprattutto di una crisi 
d’identità” (Foot 2001). Non sono completamente d’accordo con questa posizione che 
mi sembra sottovaluti il peso dei fattori economici nella crisi urbana degli anni Novanta. 
Ad altri, come lo scrittore Aldo Nove, la città appariva sospesa tra un non più e un non 
ancora: “Milano in questo momento è muta. Sta cambiando discorso” (Nove 2004, 13).  

Per descrivere la trasformazione in atto, il non ancora, si richiedevano molte parole, 
per dire cosa Milano non era più ne basta invece una: industriale. Quello che allora pochi 
avevano percepito era che all’origine dello smottamento c’era stato un cambiamento 
strutturale dell’economia urbana e delle relazioni sociali che su questa si erano strutturate 
nel lungo ciclo espansivo dei “trent’anni meravigliosi.” In realtà, in un anno per molti 
versi cruciale come il 1993, vi fu chi come Corrado Stajano aveva percepito come dietro 
la grande slavina che tutto aveva travolto (Cafagna 1993), non fosse estraneo il processo 
di deindustrializzazione che aveva sconvolto la città e le sue geografie sociali 
(Stajano1993).  

 
 
 
 

 
2 A. Bocca replicherà a muso duro Giampaolo Pansa sull’“Espresso del 20 giugno 1993: “Altro che 
barbaro da ringraziare! Ho sentito un alito orribile di nuovo fascismo sulla bocca di Bossi”. La scelta di 
campo di Bocca, ricorda Corrado Stajano, scatenerà polemiche aspre e spiacevoli, “anche perché amici 
di sempre si ritrovano su fronti opposti” (Stajano 1993, 68). Sulle posizioni della stampa quotidiana e 
periodica rispetto al fenomeno della Lega cfr. Fusella 1993. 
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Il prima: la città dell’industria 
 
La fine dell’industria è stata anche la fine di un ordine, di un sistema, di gerarchie. Un 

ordine conflittuale, aspro, rigidamente normato. La weberiana “gabbia d’acciaio.” 
Oppressivo, al riparo di alte mura, dentro le fabbriche, ma visibile anche all’esterno nelle 
forme degli edifici. Visioni che rimandano alle periferie di Mario Sironi (Vercelloni 
1985), agli scorci urbani di Ampelio Tettamanti, al lavoro fotografico di Gabriele Basilico 
che con i suoi Ritratti di fabbriche (1981) per primo ha documentato l’imponenza del 
processo di dismissione della Milano industriale. Portare lo sguardo sul paesaggio urbano 
e le sue trasformazioni può essere un’interessante prospettiva per una ricognizione del 
tempo breve dell’industria. Una storia assai complessa di cui propongo qui alcuni 
“fotogrammi.” Il primo risale al 1905: 
 

Arrivammo così alla cosiddetta Bicocca ove esisteva solamente il Castello e qualche cascinotto che 
serviva ai contadini per mettere al riparo della pioggia gli arnesi del lavoro. Giunti all’inizio di una 
strada campestre, con solchi altissimi, [il cavallo] si fermò; scesi a terra e constatato il pessimo stato 
di quella strada, che faceva scomparire la ruote a metà, dissi che non era più possibile proseguire. 
Scesero e si portarono a piedi in mezzo a una ad una grande estensione di prati delimitati a tratti da 
lunghi filari di gelsi. (Notiziario Pirelli 11/47, 9)3 
 
Dove di lì a pochi anni sarebbe sorto il nuovo stabilimento della Pirelli (1908), la 

trama ordinata dei gelsi, che richiamava le forme della piantata padana, indicava la 
persistenza di un ordine “naturale” destinato a essere cancellato dall’espansione urbana. 
Il 4 gennaio 1907 si era costituita la Società Anonima Quartiere Nord Milano che riuniva 
primarie istituzioni finanziarie (Comit, Paris Bas, Bastogi), banchieri privati (Feltrinelli, 
Zaccaria e Pisa, Belinzaghi) e imprenditori, tra cui gli ingegneri Pirelli e Breda. Scopo 
della società era l’acquisto “a condizioni assai favorevoli” di circa 5 milioni di metri quadri 
di terreni allo scopo di creare “nei dintorni di Milano, un quartiere industriale, per 
trasferirvi alcune industrie importanti, quali la Società Breda e la Società Pirelli [allora] 
installate quasi nel centro della Città”4. Era l’avvio di una trasformazione imponente che 
nel giro di pochi anni avrebbe saldato Milano a Sesto San Giovanni creando una delle 
maggiori concentrazioni operaie del paese.  

Mezzo secolo più tardi di quel paesaggio un tempo “naturale” restavano poche tracce, 
come ci racconta Ottiero Ottieri in una nota che mi sembra restituisca anche visivamente 
il “sapore” della Milano industriale.  

Primi anni Cinquanta. Lungo viale Fulvio Testi in direzione di Milano, muri, 
ciminiere, binari, linee elettriche sono i segni di un paesaggio ormai urbanizzato: 

 

 
3 Il ricordo di Antonio De Vecchi, cocchiere, sul sopralluogo del giovane Alberto Pirelli alla Bicocca, dove 
sarebbe sorto il nuovo stabilimento; in Notiziario Pirelli, novembre 1947, p. 9. 
4 Verbale del Comitato centrale della Comit, 15 dicembre 1906, cit. in Confalonieri 1980, 158. 
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Muro lunghissimo, muraglia cinese della Breda, strada d’asfalto, e dall’altro lato di essa vecchi orti, 
qualche casetta, prati. 
 
 Due mondi separati da un grande viale di scorrimento. Da una parte l’industria e la 

città compatta, dall’altra lacerti di campagna. “Sopra la muraglia”, prosegue Ottieri, 
“compaiono e stridono le altissime gru a ponte, l’unica attrezzatura industriale che il 
muro non riesce a nascondere.”5 Superata la Breda, avvicinandosi a Milano, il paesaggio 
non cambia: 

 
Più avanti, a sinistra, sfila, con un susseguirsi di costruzioni banali, la grande Pirelli. Fra i muri della 
Breda e della Pirelli, come linea di confine c’è una stradetta solitaria, vuota, da innamorati. Si chiama 
via Chiese. […] Si arriva alla strada che costeggia il di dietro della Pirelli, sulla destra. A sinistra 
sprofonda la voragine della ferrovia, scavalcata da fili elettrici e ponti. (Ottieri 2001, 76) 

 
Negli scenari della periferia industriale sono impressionanti il silenzio e il senso di 

vuoto di quegli spazi: 
 
Non passa nessuno. La più fitta città industriale della nazione è un deserto. Il lavoro si è succhiato 
tutti, dentro i muri, e Stalingrado [così in quegli anni era soprannominata Sesto, Ndr] sembra 
abbandonata. Non ci sono nemmeno i rumori. Soltanto il puzzo di gomma della Pirelli si fa vivo, spia 
che qualcosa sta succedendo, mescolandosi all’aria grigia, aggiungendosi alla nebbia contro il sole 
giallastro. 
 
A ore fisse, sempre le stesse, la scena si anima, prende vita, risuona di voci. 
 
A mezzogiorno, mezzogiorno e mezzo, a scaglioni, escono. Plotoncini di tute blu, untuose d’olio di 
macchina, traversano il ponte della ferrovia, come soldati, e si ritagliano nel grigio. (Ottieri 2001, 76-
77) 
 
Il legame tra il dentro e il fuori, tra i grandi impianti industriali e l’intorno era molto 

stretto e dava forma a una trama di relazioni sociali. “Lavorare alla Marelli era ben diverso 
che lavorare in un call center che potrebbe essere indifferentemente in Italia o in India”, 
ricorda Antonio Becchelli (Carrubba 2012). Era la dimensione collettiva del lavoro in 
fabbrica a conferire un’identità potente ai quartieri della città industriale e alle persone 
che vi abitavano. Un’identità che si forgiava nei reparti, nella militanza politica, nel 
rapporto con i compagni, nella preparazione dei giornali di fabbrica o dei volantini6. 

 
5 Oggi il carroponte, l’imponente struttura in acciaio che serviva a movimentare i materiali ferrosi della 
Breda, rivive come spazio attrezzato per ospitare concerti e altre manifestazioni: insieme al complesso, 
sempre Breda, oggi noto come Hangar Bicocca, qualificata sede espositiva per l’arte contemporanea, è 
quanto rimane di ciò che quelle alte mura nascondevano un tempo allo sguardo.  
6 Spunti interessanti si trovano in Garigali 1995. 
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Tracce di comunità destinate a venire meno con la fine del lavoro. Dimenticate, 
cancellate. La scomparsa delle tute blu è anche questo. “La fine del mondo industriale ha 
avuto la stessa sconvolgente e dirompente potenza della fine del mondo contadino. Non 
perché scompaiono d’un tratto i protagonisti di quelle epoche, che residuano a lungo, e 
rimangono dimenticati e soli. […] Il fatto è che la perdita di centralità di quelle presenze, 
con i loro modi del conflitto, con le loro forme di vita, con la loro storia incarnata nel 
lavoro, con le loro tradizioni collettive di solidarietà, non permette più di fare società” 
(Tronti, Bianchi 2019, 20). 

Le periferie si assomigliano tutte, ma ciascuna in realtà ha una propria identità. Nel 
caso milanese questo è tanto più vero in quanto molti di quelli che ora sono quartieri fino 
agli anni Venti del Novecento erano comuni autonomi. Affori, Baggio, Crescenzago, 
Gorla-Precotto, Greco, Lambrate, Musocco, Niguarda hanno conservato una loro 
identità anche dentro la più grande Milano. In molte zone era la presenza delle fabbriche 
a definire la natura del quartiere. Era così per la Bovisa, una “piccola Manchester”, come 
veniva indicata per segnalarne il carattere compiutamente industriale, imprigionata tra il 
tracciato della ferrovia, il monumentale gasometro della Edison, e i capannoni della 
Montecatini (già Candiani). Ma anche in zone dove mancano segni forti, come via 
Padova7, l’intreccio di genti e il particolare equilibrio di residenza, minuto commercio, 
laboratori e industria diffusa ha conferito un tratto distintivo alla città. Oggi invece, 
diluita in un continuum urbano in espansione, periferia è sinonimo di anomia, quando 
non semplicemente di crescente segregazione sociale (Buccini 2019, in part. 228-243).8 
I luoghi appaiono indistinti, come porosi sono diventati i confini fra le classi e la stessa 
identità fisica dei lavoratori della nuova città non più industriale risulta assai meno 
connotata di quanto non fosse un tempo. Le stesse categorie usate per indicare i vecchi 
gruppi sociali hanno perso la loro forza euristica e si mostrano incapaci di dare conto della 
dimensione sociale del lavoro. Un tempo non era così. 

 
 
L’eclisse della Milano industriale 
 
A partire dalla metà degli anni Settanta si registrano i primi segnali di una crisi 

destinata a cambiare la struttura economica della città. Le cronache sindacali ci dicono 
che sempre più aziende erano alle prese con processi di ristrutturazione (o riconversione, 
“come è detto dall’’altra’ parte”; Levrero 1976), il cui esito era sempre la riduzione della 
manodopera. Tutti i maggiori gruppi industriali erano in difficoltà: Alfa Romeo, Borletti, 
Face Standard, Sit-Siemens, Telettra, Falck, Breda, Riva Calzoni, CGE, Brown Boveri, 
Innocenti, Ercole Marelli, Redealli, OM nel settore metalmeccanico; Montedison, 

 
7 Cfr. Via Padova e dintorni. Identità e storia di una periferia milanese, Milano, Associazione Amici del Parco 
Trotter, 2018. 
8 Sui processi di segregazione sociale e sui loro riflessi sul sistema dell’istruzione cfr. Pacchi e Ranci 2017.  
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Farmitalia, Carlo Erba nella chimica; Richard Ginori, Lesa, Geloso, Lagomarsino... è un 
elenco di nomi molto parziale e molto incompleto. Impressionante. Per quasi tutte era 
l’inizio di un percorso accidentato, destinato a concludersi con la cessazione dell’attività 
e la chiusura degli impianti cittadini. Fantasmi di cui oggi si è perso perfino il ricordo. 

Nel 1976 il mensile dei lavoratori comunisti della Face Standard denunciava che “in 
dieci anni Milano ha espulso 80 mila posti di lavoro.”9 Carlo Ghezzi, segretario della 
Camera del lavoro, in una intervista di qualche anno successiva, data l’inizio della caduta 
dell’occupazione operaia al periodo 1961-71 quando Milano perde 70 mila posti di 
lavoro nell’industria,10 una emorragia che prosegue nel successivo decennio quando si 
registrerà la perdita di altri 100 mila posti di lavoro. Una contrazione inizialmente 
compensata “dal decentramento di impianti in provincia e nella regione” e in parte 
assorbita dal terziario; a partire dal 1978 però il saldo diventa negativo perché 
“l’assorbimento negli altri settori è minore dell’espulsione dall’industria.”11 È un 
passaggio decisivo. Fino ad allora l’incremento del terziario era andato di pari passo a 
quello dell’industria, motore dell’economia urbana. Lo aveva rilevato nel 1959 Rodolfo 
Banfi quando, analizzando la composizione sociale delle popolazione milanese, si era 
chiesto se Milano non stesse diventando una città di ceti medi, o meglio di “proletariato 
impiegatizio” (Banfi 1959, 70-75). “Noi non ci faremo incantare dalla civiltà dei 
frigoriferi e dei televisori” aveva replicato Giorgio Amendola,12 ma di lì a poco sarebbe 
diventato corrente parlare di neocapitalismo, espressione che aveva fatto scandalo 
quando a usarla era stato Vittorio Foa in un articolo su “Mondo operaio” del 1957.13 Ne 
fanno fede gli atti di un importante convegno sulle Tendenze attuali del capitalismo 

 
9 Il nuovo piano regolatore, in “Società, fabbrica, quartiere”, mensile a cura di lavoratori comunisti della 
Face St., dicembre 1976, p. 5. 
10 Analoghi riscontri per l’area di Sesto San Giovanni si hanno in Berti, Donegà 1992, 29: “il 1961 
rappresenta il picco della Sesto S.G. industriale ed operaia di questo dopoguerra [...]. Nel decennio 
successivo il sistema produttivo di Sesto S.G. espelle quasi il 30% dei suoi addetti e un altro 25% viene 
espulso nel corso degli anni 70. In termini assoluti, ciò significa che fra il 1961 e il 1981 Sesto S.G. riduce 
di quasi la metà i posti di lavoro nell’industria”. 
11 Intervista a Carlo Ghezzi in “Il moderno”, I (1985), n. 1. Qualche anno prima, nel 1979, Franco 
Momigliano (Microelettronica e occupazione, in “Mondo economico”, luglio) aveva prefigurato che il 
grande bacino dei servizi non avrebbe potuto assolvere al suo ruolo di assorbimento della manodopera 
espulsa dal settore industriale, cit. in Manacorda 1984, 26. 
12 La frase di Amendola, pronunciata in un discorso tenuto a Milano nel 1959, è ripresa da Scalfari 1961, 
12. 
13 Il titolo Il neocapitalismo è una realtà fu in realtà Raniero Panzieri, come ricorda lo stesso Foa in una 
nota anteposta alla ristampa del saggio nel volume La cultura della CGIL. Scritti e interventi 1950-1970, 
1984, che avrebbe rievocato le polemiche che ne seguirono “sulla stampa economica comunista” in una 
pagina dei suoi Passaggi, 2000, p. 17. 
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italiano, apertosi a Milano nel 1962 con una ampia relazione di Bruno Trentin.14 
Ironicamente, i processi che in quel momento sembravano destinati a durare, sfidando la 
sinistra a rivedere la propria lettura del capitalismo italiano, nel giro di poco più di un 
decennio avrebbero rivelato la loro intrinseca fragilità. Un succedersi di crisi aziendali, 
che solo con il tempo si sarebbe capito essere parte di un più ampio processo di 
superamento del paradigma fordista (o forse più semplicemente di crisi della grande 
industria in Occidente),15 avrebbero determinato la distruzione della base industriale 
della città, cancellando le tracce della Milano operaia e popolare. 

Dal 1971 al 1991, gli addetti all’industria passano da 392.325 a 186.131. Alla Bovisa, 
dove negli anni Sessanta gli addetti all’industria erano più di 20.000, nel 1996 “tutte le 
fabbriche della zona sono ormai deserte.” In attesa di essere demolite offrono un precario 
rifugio ai nuovi immigrati in cerca di un ricovero, mentre in una parte del quartiere al loro 
posto sono sorti nuovi edifici universitari del Politecnico (Foot 2001, 15-16). All’aprirsi 
del nuovo millennio gli addetti all’industria in città sono poco più di 90.000, sparsi in 
unità di modestissime dimensioni. Un autentico smottamento sociale. Fatto 100 nel 
1971, il numero degli operai residenti a Milano vent’anni più tardi è sceso a 47 (mentre i 
dati regionali e provinciali erano rispettivamente 94 e 77, riflesso di un fenomeno di 
decentramento delle attività produttive richiamato da Carlo Ghezzi).16 Ciò che 
impressiona non sono solo le dimensioni quantitative del fenomeno, ma la rapidità del 
processo. In un breve lasso di tempo, poco più di un decennio, era stato letteralmente 
raso al suolo un secolo di storia industriale.  

La trasformazione strutturale dell’economia si riflette inevitabilmente sulle 
dinamiche demografiche e spaziali della città, segnando uno scarto non meno rilevante 
di quello registrato dal suo tessuto economico. Dal 1973, punto di massima espansione, 
invertendo un andamento secolare, la popolazione di Milano comincia a diminuire. 
Dapprima la perdita di abitanti è contenuta, poi assume cadenze più sostenute. Tra il 
1981 e il 2001 Milano perde circa 470.000 residenti. La popolazione si riporta ai livelli 
dell’immediato secondo dopoguerra. Si tratta di un andamento comune a tutte le grandi 
città italiane, che a Milano però ha dimensioni più rilevanti, non adeguatamente valutate 
nelle ricostruzioni della sua storia recente. A partire dalla considerazione, banale forse, 
che mentre la crescita della popolazione ha determinato l’espansione edilizia della città 
la decrescita non ha comportato una riduzione della superficie edificata. Al contrario. Un 

 
14 La relazione di Bruno Trentin, Le dottrine neocapitalistiche e l’ideologia delle forze dominanti nella politica 
economica italiana, apparsa nel primo volume degli atti del convegno dell’Istituto Gramsci sulle Tendenze 
del capitalismo italiano (1962, 97-144) è stata in seguito più volte ristampata.  
15 Una brillante sintesi della storia della grande impresa è in J.B. Freeman 2018. 
16 I dati sugli addetti all’industria e le loro variazioni nel secondo dopoguerra sono ripresi da: Martini in 
La nascita di una università nuova: Milano-Bicocca. Dal lavoro di fabbrica alla fabbrica del sapere, a cura di 
Leotta 2002, 131-146; Polo e Boursier 2014, 5-8. 
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paradosso che andrà spiegato, tenuto conto dell’enorme patrimonio edilizio, tra 
residenza e uffici, che non trova compratori. 

Al chiudersi del secolo si stava esaurendo, con ogni evidenza, una fase economica, ma 
le categorie concettuali con le quali si cercava di interpretare quanto stava accadendo 
erano ancora quelle novecentesche fondate “sulla centralità della grande impresa per lo 
sviluppo sociale” (Michelsons 1990, 126). E tali resteranno a lungo. Della crisi si danno 
letture riduttive, circoscritte, ponendo sempre l’accento sulle insufficienze del 
capitalismo italiano e la sua volontà di colpire le avanguardie di fabbrica. Per la sezione 
di fabbrica del Partito comunista la “situazione drammatica” della Ercole Marelli 
dipendeva dalla mancata definizione di un piano di settore da parte del governo e da una 
politica aziendale più interessata agli aspetti finanziari e alle alchimie societarie che agli 
investimenti produttivi, conseguenza dell’aver lasciato “il potere in poche mani spesso 
incompetenti delle logiche di mercato e delle tecnologie.”17 Alla Face si denunciano 
scelte “tese alla frantumazione del potere sindacale”18 e la “riduzione degli investimenti” 
da parte del governo e delle imprese pubbliche con “il rischio di un ritardo tecnologico 
incolmabile” sul fronte delle “nuove tecniche elettroniche e di nuovi servizi (videotex, 
teletex, teleconferenza, radiotelefono, fac-simile). Con riflessi occupazionali pesanti 
legati proprio al “passaggio dalle centrali di tipo elettromeccanico a quelle di tipo 
elettronico”: nel 1974 gli operai dello stabilimento di via Bodio rappresentavano il 55% 
dei dipendenti, nel 1983 erano solo il 43%, essendo passati da 1563 a 795, a fronte a una 
più contenuta riduzione degli impiegati in termini assoluti (da 1273 a 1035) e dunque a 
un loro aumento in termini percentuali (dal 44 al 56,5).19 A sua volta, un delegato 
sindacale della Leyland-Innocenti, Antonello Nociti, 27 anni, operaio del reparto 
stampaggio, imputava la crisi al basso livello tecnico degli impianti di Lambrate “di molti 
anni arretrato rispetto a quello della Fiat, dell’Alfa o degli altri concorrenti.”20 E 
considerazioni analoghe si ritrovano in tutte le situazioni di crisi. Ma se era è vero, come 
si affermava, che Milano alla metà degli anni Settanta stava attraversando “la crisi 
economica e sociale più grave dal dopoguerra” (Levrero 1976, 4), allora queste 
spiegazioni, a prescindere dal merito, avevano comunque il limite di non cogliere la 
natura sistemica di un fenomeno che non riguardava solo Milano, e neppure solo l’Italia.  

La situazione era vicina al punto di rottura anche sul fronte sindacale. L’epicentro 
dello scontro fu Torino dove nel 1979 il clima in fabbrica si era fatto di un’asprezza 
intollerabile, segnato da quotidiane interruzioni del lavoro e ripetuti atti di terrorismo. Il 

 
17 Quali prospettive per la Ercole Marelli?, convegno organizzato dalla sezione della E. Marelli Carlo 
Casiraghi, Sesto San Giovanni il 18 dicembre 1980, Fondazione Isec, Sesto San Giovanni, Archivio 
Federazione milanese del Pci. Commissione problemi del lavoro, b. 233, fasc. 31. 
18 Ivi: Flm, Piattaforma del gruppo Itt-Telecomunicazioni, 28 ottobre 1976. 
19 Ivi: Consiglio di fabbrica. Industrie Face Standard, viale Bodio, Milano. Assemblea aperta su: 
“Telecomunicazioni; un settore da sviluppare non da ridimensionare”, 29 aprile 1981. 
20 Leyland-Innocenti. Esperienza di lotta e soggettività operaia, in “Classe”, VIII/12 del 1976: Milano. 
Strategia padronale e risposta operaia, 224-225. 
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licenziamento di 61 attivisti “al confine fra la legalità e l’illegalità” (Berta 1998, 200; 
testimonianza di Maurizio Magnabosco), deciso dell’azienda dopo l’uccisione 
dell’ingegner Carlo Ghiglieno da parte di Prima Linea, è il segnale che qualcosa stava 
cambiando. La radicalizzazione dello scontro si sarebbe conclusa con la bruciante 
sconfitta sindacale dell’autunno del 1980 e l’avvio di un ripensamento delle categorie 
politiche con le quali si erano lette le vicende della Fiat. Di tale esigenza era espressione 
il progetto di ricerca promosso dal Cespe e dall’Istituto Gramsci piemontese sulla 
composizione e il profilo sociale degli operai Fiat.21 Primo tassello di una più ampia 
rilettura della storia recente della città che avrebbe trovato una prima messa a sistema nel 
fortunato saggio di Arnaldo Bagnasco, Torino. Un profilo sociologico, pubblicato nel 1986 
da Einaudi (Michelson 1990, 126 e sgg.). Un anno prima, a Milano, aveva cominciato a 
uscire “Il moderno”, nata dall’esigenza di fare i conti con il cambiamento in atto nella 
struttura economica e sociale della città. Curata nella grafica e varia nei contenuti, la 
rivista diretta da Lodovico Festa era espressione di un gruppo di politici, intellettuali e 
giornalisti che aveva nella federazione milanese del Partito comunista il proprio referente 
immediato. La scelta del titolo della rivista, come dichiara l’editoriale di apertura, non 
firmato ma scritto da Gianni Cervetti, allora deputato al Parlamento europeo,22 aveva un 
chiaro intento polemico, di sfida all’idea che la modernità fosse estranea alle “forze 
progressiste.” Ma conteneva anche un invito a quelle stesse forze a confrontarsi con la 
realtà, osservandone “i movimenti e i sommovimenti”, impegnandosi “ad indicare 
soluzioni di governo, di modernità e di progresso.” Un chiaro programma riformista – 
anche se non dichiarato tale – in antitesi a un massimalismo della sinistra assai diffuso. 
Scriveva Cervetti: “Milano è un laboratorio, ma anche un osservatorio. Infatti, qui è 
continuo e inevitabile il confronto con modi diversi di indirizzare l’innovazione 
tecnologica, di fare politica in una società a tecnologia avanzata e mutevole, di rispondere 
a nuovi bisogni sociali.”23  

L’ambizione di fare i conti con le trasformazioni urbane non poteva ignorare la 
questione drammatica dell’eclisse dell’industria. “Milano si deindustrializza? Viene 
meno, si riduce la base produttiva che regge il complesso edificio dell’economia 
milanese?” ci si chiede in una lunga inchiesta dedicata alla metamorfosi del sistema 
produttivo, che apre il primo numero della rivista (Passi 1985, 10-11). Siamo nel 1985 e 
le singole crisi aziendali sono ricondotte a un processo di deindustrializzazione sui cui 
caratteri ci si interroga con preoccupazione. E si cerca di rispondere senza schematismi, 
consapevoli che i processi innovativi stanno cambiando molti parametri dell’economia 
industriale, ma convinti “che il dinamismo e la grande capacità di adattamento e di 
trasformazione di Milano ha le sue premesse più consistenti in un forte apparato 

 
21 Cfr. Accornero, Carmignani, Magna 1985, 33-47.  
22 Testimonianza rilasciatami da Gianni Cervetti nel corso di un lungo e per me fruttuoso colloquio a 
Milano, 27 marzo 2019. 
23 Discutendo di modernità, in “Il Moderno”, I/1 (1985), aprile. 
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produttivo dell’industria manifatturiera.”24 È un punto di vista forte. Che non esime dal 
fare i conti con il cambiamento: “La quota di ricchezza sociale dovuta all’industria, alle 
attività da esse indotte o connesse, resta altissima. L’impressionante sviluppo della 
tecnologia sta operando tuttavia un’autentica rivoluzione, nel senso di cambiare uno dei 
dati essenziale della tradizione industriale da noi conosciuta, vale a dire il massiccio 
impiego di manodopera, la grande concentrazione di forza-lavoro umana nelle fabbriche, 
la crescita numerica e percentuale della classe operaia sull’insieme della popolazione.”25 
Erano le avvisaglie dell’impatto dell’elettronica sui processi di lavoro, destinato a 
modificare in maniera irreversibile il mercato del lavoro e le relazioni industriali. Lo 
segnalava, invitando a non assumere atteggiamenti luddisti di fronte al cambiamento, 
Paola Manacorda, osservando che “le nuove tecnologie, anche se non distruggono 
lavoro, sicuramente lo spostano da una mansione all’altra, da un settore all’altro” 
(Manacorda 1984, 99). La fine del modello fordista-welfarista avrebbe significato la fine 
della centralità del lavoro stabile con salari tendenzialmente in crescita, la frantumazione 
del ciclo produttivo, la proliferazione di nuove professioni nel terziario avanzato e 
insieme di forme di precariato divenute una componente strutturale di una società nella 
quale il lavoro resta per molti una chimera. Una situazione sfidante per un sindacato che 
voglia impegnarsi nella “difesa e riqualificazione dell’apparato produttivo” senza 
dimenticare la “salvaguardia dei lavoratori espulsi.”26 La realtà non fa sconti: “Ci sono 
fabbriche il cui nome scandisce la storia industriale (e anche sindacale e politica) di 
Milano che nel panorama produttivo metropolitano non contano più nulla, o quasi. La 
Breda di Sesto S. Giovanni è forse l’esempio più illustre. Altre sono alle prese con 
fenomeni di ristrutturazione e trasformazione che non riguardano solo i lavoratori 
direttamente coinvolti, perché le conseguenze che sono destinate ad avere incideranno 
inevitabilmente negli equilibri complessivi” (Passi 1985, 11). 

 
 
“La città dismessa”  
 
Tutto questo appartiene ormai al passato. Archiviato il Novecento il presente si 

consuma giorno dopo giorno, ma non si intravede “nessun’altra ‘epoca’ all’orizzonte” 
(Tronti, Bianchi 2019, 15). Milano ha preso una strada diversa, e diverse sono le parole 
che vengono usate per raccontarla. Merito delle forze raccolte attorno al “Moderno” aver 
capito che un ciclo si stava esaurendo e altri stavano diventando i motori della ricchezza. 
A differenze di altre città industriali Milano non era però mai stata compiutamente 
fordista. A connotarne la struttura economica erano infatti la varietà dimensionale e 
settoriale delle industrie e la complessità di una matrice economica caratterizzata 

 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Intervista a Carlo Ghezzi, cit. 
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dall’intreccio di manifattura, commerci e finanza. Ricchezza e varietà che significano 
anche assenza di un centro coordinatore. Sotto questo profilo la distanza da Torino era 
abissale. A fare grande Milano non era la presenza della grande industria, che pure come 
si è visto c’era stata, ma un arcipelago di realtà operanti in autonomia o reciproca 
indifferenza.27 Era questa l’autentica ricchezza della città, che le avrebbe consentito 
l’uscita dall’industria mantenendo la sua centralità economica e divenendo un nodo della 
rete globale delle città. Il rispetto di quel passato industriale sollecitava a confrontarsi con 
i temi dell’innovazione sociale e del cambiamento. E insieme obbligava fare i conti con il 
lascito materiale di quella stagione eroica, la cui cancellazione offriva adesso una grande 
opportunità per la rigenerazione di parti non piccole della città: centocinquanta siti nella 
sola fascia urbana, per un totale di diversi milioni di metri quadri in attesa di una nuova 
destinazione.  

Nel 1988 le aree dismesse o in via di dismissione nel solo circondario comunale 
coprivano una superficie di 4,6 milioni di metri quadrati, diventati 7 milioni all’aprirsi del 
nuovo secolo.28 A questi, per avere un quadro delle grandezze in gioco, si dovrebbero 
aggiungere almeno altri 5 milioni di metri quadri nell’area metropolitana: le aree Breda, 
Marelli e Falck (3,5 mq) di Sesto San Giovanni, da qualcuno definita la “Pompei del 
mondo postindustriale” (Galdo 2007,19), e quella della ex raffineria Agip (1,5 mq) di 
Rho-Pero, dove sarebbe sorto il nuovo polo fieristico. Vere città nella città di cui era 
venuto il tempo di ripensare forme, funzioni e contenuti.  

Come si è detto, l’inizio della deindustrializzazione data alla metà degli anni Settanta. 
Ma in una prima fase l’incomprensione dei caratteri strutturali della crisi impedirono di 
comprendere la novità dei processi di trasformazione in atto. Appare esemplare la 
vicenda del piano regolatore presentato dalla prima giunta guidata da Carlo Tonioli.29 
Tra il 1976 e il 1980 con l’elaborazione della cosiddetta “Variante generale” si consuma 
da parte dell’amministrazione comunale milanese l’estremo tentativo di governare i 
processi trasformativi in atto all’interno di una visione unitaria, approvando un piano che 
aveva l’ambizione di delineare un progetto di città. Punti qualificanti di tale disegno, al 
quale si sarebbero raccordati la realizzazione del Passante ferroviario e un generale 
potenziamento delle infrastrutture per la mobilità metropolitana, erano il contenimento 
dell’espansione edilizia e la riqualificazione del tessuto urbano degradato, l’aumento dei 
servizi pubblici e delle aree verdi, e non ultimo la salvaguardia delle attività produttive 
per arginare la crescita del terziario. Su questo punto il piano era di una straordinaria 
inattualità, ipotizzando uno sviluppo nel solco della tradizione della città novecentesca. 

 
27 A parlare di un arcipelago di eccellenze in totale autonomia o in reciproca indifferenza è Stefano Boeri 
nel volume di Mainoli e Sammicheli 2018; cfr. M. Valensise in “Il Foglio”, 5 aprile 2019. 
28 Censis, XXXVI Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese, 2002. 
29 Lo studio della variante generale era stato avviato, ma non discusso in consiglio comunale, dall’ultima 
giunta di centro-sinistra presieduta da Aldo Aniasi nel 1975; cfr. Landoni 2005, 40-41 e 47-50. 
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Malgrado l’area milanese, come riconoscerà poi Maurizio Mottini,30 presentasse già i 
tratti tipici “delle aree industriali mature” – drastica contrazione degli addetti 
all’industria, specie di quella di grandi dimensioni, crescita delle attività terziarie, 
presenza di una imprenditorialità diffusa...–, il piano destinava al settore secondario circa 
un milione e 700 mila metri quadrati di nuove aree, una scelta che si proponeva di “fare 
posti per nuovi insediamenti industriali, dare la possibilità alle industrie di svilupparsi o 
trasferirsi sulle aree (nuove) vincolate anche nelle aree miste, salvare le stesse tradizioni 
artigianali. È questa una scelta politica che permette di salvaguardare i posti di lavoro 
esistenti, e che va incontro un’ipotesi di riequilibrio delle funzioni della città.”31 Ipotesi 
del tutto irrealistiche. Ma tenacemente perseguite. Nel 1980 Gianfranco Rossinovich, 
assessore comunista all’urbanistica, rispondendo al consiglio di fabbrica della Redaelli, 
che lo aveva sollecitato a intervenire contro la ventilata chiusura della vecchia acciaieria 
di Rogoredo, affermava che il sito era vincolato a destinazione industriale e che anzi la 
nuova Variante generale al piano regolatore di Milano prevedeva “un’espansione 
dell’attività industriale.” Nello specifico, l’assessore, che prima di divenire un funzionario 
di partito aveva lavorato in fabbrica come operaio, precisava “che [per] l’area su cui 
insiste lo stabilimento denominato Rogoredo 2 […] è stata confermata la destinazione 
ad industria mentre all’intorno, tale destinazione è stata ampliata in considerazione 
anche delle infrastrutture esistenti quali le connessioni stradali e ferroviarie.”32  

Nel giro di qualche anno questi propositi sarebbero stati rinnegati dalle stesse forze 
politiche che avevano voluto e approvato la Variante. Ironicamente a dare fuoco alle 
polveri sarebbe stato nel 1982 il nuovo assessore all’urbanistica, il comunista Maurizio 
Mottini, con un articolo apparso il 18 agosto sul giornale del suo partito, “l’Unità”, che 
fin dal titolo enunciava il nuovo orientamento della giunta social-comunista: 
L’urbanistica cambia piano. Una torsione radicale. Veniva lasciata cadere l’idea di un 
piano regolatore generale, focalizzando gli interventi attorno ad alcuni grandi progetti. 
L’intento di “liberare le forze del mercato indirizzandole verso l’interesse pubblico e di 
mettere in campo risorse che l’ente locale non era più in grado di mobilitare” (Bolocan 
2009, 32) apriva la strada alla cosiddetta “urbanistica contrattata.” Non occorre entrare 
in dettagli. Altri l’hanno fatto (Stefanoni 2014). A me preme semplicemente richiamare 
il cambio di passo delle politiche urbane del Comune perché è in questo contesto che si 
colloca il grande affare delle dismissioni e la prospettiva di una nuova città. L’anno chiave 

 
30 Mottini, assessore all’urbanistica al marzo 1985, ripercorrerà la sua esperienza in una lunga intervista al 
“Moderno”.  
31 Il nuovo piano regolatore, in “Società, fabbrica, quartiere”, mensile a cura di lavoratori comunisti della 
Face St., dicembre 1976, p. 5. Per un’analisi “a caldo” della Variante generale si veda: Milano: città piano 
progetti, “Casabella”, XLIII (1979), n. 451-452, e in particolare per quanto riguarda le relazioni fra 
cambiamento strutturale e dinamiche territoriali e urbane l’intervento di G. Consonni, La “questione del 
terziario”, pp. 76-86. 
32 Fondazione Isec, Commissione problemi del lavoro. 
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è il 1985, segnato dal ritorno alla guida della città del vecchio centrosinistra, ora allargato 
ai liberali.  

In quell’anno, ad aprile, viene firmato un protocollo d’intesa tra la Pirelli e il Comune 
di Milano per la creazione di un Parco tecnologico sulle aree un tempo occupate dalla 
vecchia fabbrica della Bicocca, una superficie di oltre 700.000 metri quadrati, circondata 
da centri di ricerca, uffici ed edifici residenziali.33 Nei propositi, la dismissione 
dell’impianto non voleva essere la messa in liquidazione della storia industriale di 
un’impresa che si era sempre identificata con Milano, ma un suo adattamento ai tempi 
nuovi (Mocarelli 2011, 69-75). In questo senso non era semplicemente un’operazione 
immobiliare, ma incarnava una visione di sviluppo. Per dirla con le parole di Leopoldo 
Pirelli si trattava “di trasformare i problemi, come quello rappresentato da un’area 
dismessa a pochi chilometri dal centro di Milano, in una opportunità, le difficoltà in 
occasioni di lavoro e di crescita.” Era un’operazione ambiziosa, che puntava “a cambiare 
il volto della città”, con l’obiettivo di “porre Milano all’avanguardia in Europa sia sotto il 
profilo urbanistico, sia sotto quello economico” (Calabrò 1989). Si chiudeva una 
fabbrica non più sostenibile in termini economici e ambientali, ma si voleva conservare 
un legame forte con la produzione e le culture del lavoro. Si inseriva in questo disegno il 
progetto di un grande hub tecnologico, incardinato attorno ai laboratori Pirelli: a regime 
Tecnocity, questo il nome dato al Centro, avrebbe ospitato a un numero di ricercatori e 
di personale ad alta qualificazione pari o addirittura superiore a quello degli operai della 
vecchia fabbrica. In realtà, tra la definizione dei piani attuativi e l’avvio dei lavori il 
progetto, assegnato dopo un concorso internazionale allo studio milanese dell’architetto 
Vittorio Gregotti, avrebbe perso alcuni dei suoi tratti qualificanti. L’idea di un grande 
Centro tecnologico venne sostituito dal progetto di una nuova università nata dallo 
sdoppiamento del vecchio ateneo milanese, che in origine era previsto si insediasse a 
porta Vittoria nelle aree liberate dallo scalo ferroviario. “Dalla fabbrica delle cose alla 
fabbrica delle idee”: in questa formula era racchiuso il significato profondo del progetto 
di quello che ambiva a divenire il “centro storico della periferia.” Tra le due soluzioni vi è 
un elemento di continuità, l’idea di dare vita a un centro di elaborazione della 
conoscenza, ma viene a cadere il legame diretto con il mondo della produzione. Nel 
frattempo successive delibere comunali e regionali autorizzavano un aumento della 
superficie destinata a residenza (150.000 mq contro i 66.000 previsti dal primo progetto) 
e indici di edificabilità più elevati di quelli a suo tempo stabiliti.34 

 
33 M. Livolsi sottolinea come si tratti di una “una iniziativa privata” al di fuori delle linee di indirizzo 
previste dal Documento direttore del passante ferroviario, imperniato lungo una direttrice ovest-est; 
Livolsi 2016, 179. 
34 Bellavite Pellegrini, nel suo Pirelli. Innovazione e passione 1872-2015 (2015, 771), riporta un passo del 
“Sole 24 Ore” del 15 marzo 1996: “Il Progetto Bicocca è il più importante progetto di trasformazione 
urbanistica eseguito in Italia ed uno dei maggiori a livello europeo. Questo progetto integra il mondo 
dell’impresa con quello della ricerca e dell’università in un’unica area dove lavorano uomini d’azienda, 
ricercatori, studenti, commercianti e famiglie residenti”. Più articolato e problematico il giudizio di 
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Nel frattempo, i processi di ridimensionamento e di chiusura degli impianti 
industriali stavano drammaticamente sconvolgendo il paesaggio e le geografie sociali di 
interi quartieri della periferia. Al vecchio ordine della città industriale si veniva 
sostituendo un desolato e desolante disordine. 

 
Dov’era una volta la fabbrica, nella grande area non lontana dalla città di Milano, brulica un paesaggio 
sospeso, un deserto, con qualche traccia umana che affiora a fatica. Capannoni abbandonati, bassi, di 
mattoni a vista, che sembrano angoli di un villaggio scozzese, parallelepipedi di pietra coperti da vita 
del Canada, erbacce, siepi di lauro forate da gatti randagi. (Stajano1993, 101) 
 
Siamo alla Bicocca, dove rimaneva poco della fabbrica che negli anni Sessanta aveva 

20.000 addetti. Ma la scena non appare diversa spostandosi a Sesto. Stajano testimone 
del chiudersi di un’epoca, annota:  

 
Vado via da Sesto con uno sgomento che non si smorza certo sulla tangenziale, nel guardare in tutta 
la sua bruttezza il paesaggio dissestato della periferia, senz’ordine, senza regola. Tra i fumi e la nebbia, 
tra i residui di aziende e aziendine ancora in esercizio e quelle ridotte a scatole vuote. Sembra un 
cimitero il paesaggio tutt’intorno […] . Ecco là, alla Bovisa, l’ex Tenax, ecco l’ex Broggi, ecco l’FBM, 
fabbriche metalmeccaniche chimiche, scheletri traballanti cogli occhi neri dei finestroni muti e, oltre 
i vecchi gasometri, la Smeriglio, la Sirio, la Montecatini Edison, rotte, incrinate, a pezzi. (106-107) 
 
Un panorama non molto diverso da quello osservato da Aldo Nove negli anni 

Settanta quando veniva portato in treno a visitare la Fiera di Milano, luogo di incontro 
con la modernità per molte famiglie da poco approdate al benessere. Destinazione 
Milano-Bullona, zona Sempione: 

 
Ci si arrivava dopo una progressione di piccole gallerie. Nere. Acciaio su acciaio. Industria pesante. 
Industrie abbandonate da anni, come totem di una civiltà immediatamente passata, ancora oggi 
[2004] visibili alla periferia nord della metropoli, capannoni fatiscenti. Odore di grasso industriale. 
Unto. Lavoro. Mondo operaio. Velocità, gente che non si ferma. Che deve andare a lavorare. (Nove 
2004, 17)  
 
Un condensato di sensazioni capace di rendere l’esperienza della città industriale. 

Chiudo questa breve antologia con lo sguardo dolente di Emilio Tadini che contempla 
la fine della “civiltà delle macchine”:  

 
Chiude, la Falck? Ma è chiusa, è già chiusa. Uno dopo l’altro, capannoni grandi come il Duomo di 
Milano, svuotati, in rovina. Fango, mattoni refrattari in disfacimento, macchinoni surgelati. Forme 
tecnicamente preziosissime stanno patendo la metamorfosi che le trasformerà in rottame. Ruggine, 
torva ruggine dappertutto. […] Un campo di battaglia dopo la battaglia. E pieno di cadaveri, non di 
uomini, ma di cose, di macchine..., congegni d’acciaio resi addirittura quasi espressivi proprio da 

 
studiosi di diversa orientamento disciplinare come F. Oliva, urbanista, (2002, 414-420); Vicari Haddock 
(con Mugnani e Tornaghi, sociologhe) 2005, 167-193; Bolocan 2009, 38-39. 
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quella violenza che li ha sottratti bruscamente alla loro funzioni e li ha sospesi nell’insensatezza. […] 
Una specie di disperazione della materia. E un tale silenzio… Un silenzio ancora più enorme degli 
spazi che occupa. 
La Falck come la Magneti Marelli, come la Breda. Nomi che, a pensarli, sembrano mitici davvero. Il 
mito di Sesto San Giovanni città operaia. Il mito di Milano città operaia. Si dice: “Milano sta 
perdendo la sua identità.” Il fatto è che la sta perdendo anche nel deserto artificiale di posti come 
questi, come questi capannoni della Falck svuotati, devastati dall’inerzia in pochi mesi, in qualche 
anno. Chi veniva a Milano, nel dopoguerra, sapeva dove andava. La conosceva benissimo l’identità 
di Milano. Il lavoro, le grandi fabbriche… Ma adesso? (Tadini 1996) 
 
Un “adesso” che interroga il nostro presente. E sfida la nostra capacità, come storici, 

ma non solo, di analizzare ciò che ci sta davanti agli occhi. Mi sembra che manchi a 
tutt’oggi una sintesi capace di tenere insieme i diversi livelli di una metropoli 
“incompiuta”: la desolazione di periferie rimaste prive di punti di riferimento a fronte di 
estesi processi di gentrificazione; i troppi spazi in cerca di utilizzo e la disperata 
insufficienza dell’offerta di case popolari; la polarizzazione dei redditi (il 12% delle 
famiglie controlla l’85% della ricchezza);35 un mercato del lavoro in cui economia della 
conoscenza, gig economy e lavoratori poveri convivono senza incontrarsi;36 la crisi del 
commercio di prossimità e la diffusione di nuove forme di distribuzione; 
l’invecchiamento della popolazione e le nuove migrazioni. Insomma, la città reale con le 
sue contraddizioni e la Milano degli eventi proiettata in una dimensione internazionale 
di successo.  

Le rappresentazioni correnti insistono nel raccontare una storia di successo e la 
velocità del cambiamento. Franco D’Alfonso, assessore al commercio e al turismo della 
giunta Pisapia, si mostra sicuro: “Milano è la città che ha meglio reagito alla 
deindustrializzazione creando un modello innovativo di terziario. Ha saputo 
reinventarsi, e l’ha fatto con celerità” (D’Alfonso, in Landonio 2018, 205). Una 
reinvenzione che ha ridisegnato il profilo della città. “È una città che ha guardato in alto”, 
concetto qui usato per indicare la scelta di puntare “su uno sviluppo verticale” rompendo 
con la tradizione della città orizzontale. Una discontinuità consapevole” generatrice di 
bellezza, osserva l’architetto Boeri, che aggiunge: “Le cose più interessanti a Milano non 
nascono dall’armonia, ma dal suo contrario” (Boeri, in Landonio 2018, 135). Così “nel 
giro di pochi anni ci siamo trovati dentro una città disseminata di forme nuove, dentro 
un cantiere che ha continuato a produrre scorci prospettici in consapevole disarmonia 
con quelli in cui avevamo vissuto”, osserva Alberto Rollo (Prefazione a Landonio 2018, 
13). Una disarmonia talvolta straniante, come rileva lo stesso Rollo a proposito della 
riedificazione di un’ex area industriale: 

 
35 Bolocan 2009, 21, a cui si deve la definizione di Milano metropoli incompiuta. Dati diversi, seppure 
convergenti nel segnalare un aumento delle diseguaglianze, in D’Ovidio 2009, 36-43; valutazioni riprese 
da Vergallo 2012. 
36 Camera di Commercio di Milano, Milano. Le tre città che stanno in una, a cura di A. Bonomi, Milano: 
Bruno Mondadori, 2012. 
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Una nuova Milano? No. Dico: “Questo è un romanzo di Ballard.” […] Avevo visto foto aeree 
dell’area Redaelli in attività, l’ordine degli edifici, gli altiforni, le ciminiere, la geometria elementare 
dei viali interni. In quelle immagini riconoscevo una storia. La Milano industriale, quella che era 
venuta crescendo dalla fine dell’Ottocento. […] Ma questa non è periferia, questa è un’ipotesi 
artificiale di città. (Rollo 2016, 284-285, 287) 
 
Il lessico della modernità internazionale ridisegna le forme e i modi del vivere di una 

città nel frattempo divenuta multifunzionale e policentrica. Una città attrattiva e 
seducente. “Una città che ha cambiato pelle, che è altra da quella che si conosceva, non 
solo per come è, per chi ci passa, per chi la frequenta.”37 Innegabilmente i protagonisti e 
i ritmi della vita urbana sono cambiati. Turismo, intrattenimento, ristorazione, insieme a 
moda e design, sono la vetrina del vitalismo di una città che ha dimenticato il suo passato 
industriale. Senza rimpianti, in apparenza. Eppure qualcosa non torna in queste 
rappresentazioni. “Non perché non sia vero il dato strutturale” del cambiamento, ma 
perché è “falso il racconto ideologico” che lo maschera, quello di una modernità senza 
aggettivi, neutra.38 Per dirla nei termini classisti di Basilio Rizzo: “La verità è che la 
“narrazione” di Milano oggi la fanno i ceti ricchi”, ma “quanto potrà durare 
l’accumulazione che sostiene ‘questa’ Milano? E cosa sarà delle sue periferie?” (Rizzo, in 
Landonio 2018, 227).  

Possiamo riformulare la domanda cercando di capire quali siano le forze e gli interessi 
che muovono le dinamiche dei processi di rigenerazione urbana? Nella retorica del 
cambiamento urbano questo però resta nel vago. Un tempo non era così. Era chiarissima 
la consapevolezza della relazione stretta tra processi di rinnovo urbano e interessi 
economici. Nel 1856, quando la città aveva poco più di 150.000 abitanti ed era ancora in 
gran parte addensata entro la cerchia delle vecchie mura medievali, l’“Eco della Borsa”, 
un giornale espressione del ceto “commerciante”, esortava la municipalità a “interessare 
i privati” nei processi di ristrutturazione del vecchio tessuto edilizio “dacché tutte le case 
che hanno la fronte sulla pubblica via raddoppieranno di valore in breve giro d’anni.”39 
La contrapposizione tra i fautori di una trasformazione urbana promossa dal capitale 
finanziario (le banche) e la rendita immobiliare e i sostenitori dell’interesse pubblico 
nasce nell’Ottocento. Ne fanno fede, sempre a Milano, l’aspro conflitto all’interno della 
classe dirigente originato dalla proposta di lottizzazione l’ex piazza d’armi retrostante il 
Castello, poi trasformata a parco, e le divisioni sull’opportunità di tracciare un piano 
regolatore generale per disciplinare l’espansione della città. Sul “dottrinarismo degli 
abbienti” prevalse allora l’interesse pubblico e così l’ingegnere comunale Cesare Beruto 
fu incaricato di studiare il primo piano regolatore della città. Era il 1884. Storie antiche, 
destinate però a riproporsi sotto altre sembianze. Oggi a chi come Serena Vicari Haddock 
lamenta la “preminenza degli attori privati nella negoziazione con gli attori pubblici” 

 
37 Basilio Rizzo, consigliere comunale, in Landonio 2018, 225. 
38 Riprendo il concetto, decontestualizzandolo, da Tronti 2019, 19. 
39 “Eco della Borsa” foglio della sera, 16 maggio 1857. 
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(Vicari Haddock 2019, 36) si contrappone Stefano Boeri che ritiene questo un fatto 
positivo: “Un punto di forza di Milano viene da una politica che non pretende di imporre 
la propria visione, ma che ha il compito di coordinare, facilitare, promuovere le energie 
che sono presenti nella città” (Boeri, in Landonio 2018, 136).  

Ripercorrendo le “vie del Nord” nella seconda metà del Novecento Giuseppe Berta 
ha sottolineato come “la forza ambigua che muove la nuova Milano e ne accelera la corsa 
verso la ricchezza è l’edilizia […] la molla più potente dal punto di vista economico per 
oltre trent’anni” (Berta 2015, 193). Sta forse in questo la differenza profonda fra la 
Milano del miracolo e quella di fine secolo in cui l’industria è assente o ha comunque 
cambiato le forme del suo insediamento sociale e fisico. Ne consegue un cambio di 
gerarchie nella distribuzione del potere economico. Oggi i protagonisti della vita 
economica della città non sono più le grandi famiglie industriali, eredi di quel pugno di 
uomini seduti ai tavolini del caffè Cova che agli occhi del giovane Ettore Conti, all’aprirsi 
del Novecento, erano espressione insieme di orgoglio civico e della consapevolezza di un 
ruolo nazionale. Nella Milano che si terziarizza “attraverso un’ininterrotta colata di 
cemento” tutto appare più opaco. Si dice Milano e subito si pensa alla città della moda e 
del design anche se a farla da padrone sono la finanza e il settore immobiliare. Nello 
scorcio finale del secolo scorso, era Salvatore Ligresti a dare le carte. La sua ascesa è stata 
travolgente, come rovinoso sarà il declino. L’uscita di scena di Ligresti, protagonista di 
una stagione dell’urbanistica milanese, nel momento in cui accelerano i processi di 
gentrificazione di vaste aree semicentrali e iniziano il loro percorso alcuni dei grandi 
progetti destinati a mutare la scena urbana crea un vuoto che sarà riempito da nuovi 
soggetti. Analizzando la “grande trasformazione” della città nell’ultimo decennio si 
vedono all’opera nuovi “operatori specializzati, dai devoleper agli operatori finanziari, che 
assumono un ruolo centrale nella progettazione e costruzione del progetto detenendo 
expertise specifiche ed essendo in grado di mobilitare risorse materiali e immateriali di 
grandi entità” (Vicari Haddock 2019, 36). Un intreccio di capitale fisico e capitale 
relazionale in cui è difficile orientarsi. Ciò che accomuna queste operazioni è infatti la 
relativa opacità dei promotori che rifuggono la ribalta delle cronache, forse memori delle 
vicissitudini di chi li ha preceduti nella corsa al mattone. Un comportamento che si 
inserisce in una tendenza, comune alle attuali democrazie, che prevede una crescente 
“personalizzazione del potere politico” e una “contemporanea spersonalizzazione” di 
quello economico, che può così muoversi indisturbato (Tronti, Bianchi 2019, 61). È un 
intreccio di questioni sulle quali bisognerà ritornare. 

Anche in questo Milano appare allineata alle altre città globali, se è vero che “in fin dei 
conti il vero protagonista del capitalismo contemporaneo sotto tutte le latitudini, è il real 
estate” (Bologna 2009, 18). Milano è una metropoli in formato ridotto, ma i processi di 
rebuilding della città seguono logiche economico-finanziarie che ricalcano quelle del 
capitalismo internazionale, così come simili sono gli intrecci tra pianificatori, 
sviluppatori, designer, ingegneri, contractor, società finanziarie e agenzie municipali. 
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TERESA BIONDI 

FABBRICA E “PAESAGGIO CULTURALE” NEL 
CINEMA INDUSTRIALE BIELLESE 
Identità nazionale e memoria del luogo nei film del distretto tessile e 
laniero più antico d’Italia 
 
 
 
 

ABSTRACT: The industrial cinema of Biella, even in its small production of works, constitutes an 
interesting case study. On the one hand, for having enriched the history of Italian national cinema – 
thanks to the rediscovery of works unknown to the general public since they are still preserved in the 
archives of local industrialists; on the other hand, and above all, it is interesting in the perspective of 
the study of the transformations of both local landscape (natural transformation) and the related 
"historical-cultural landscape" (anthropic transformation) produced over time by the contextual and 
multi-perspective activities. This study outlines a complex psycho-socio-anthropological framework 
that is reflected in these works, both directly and indirectly, in different ways, starting with the impact 
of the historical period and the film language of the time. 

KEYWORDS: Industrial Cinema, Cultural Landscape, National Identity, Made in Italy, Economic 
Boom. 

 
 

Il contesto storico del tessile biellese e gli elementi simbolici del 
paesaggio industriale 

 
La storia dell'industria tessile biellese ha radici molto antiche. Le prime tracce 

produttive risalgono all'epoca romana e sin dal Medioevo nelle Valli locali erano sorti 
opifici di lanaioli e tessitori la cui attività produttiva e commerciale era regolamentata da 
precise norme di settore, redatte – a partire dal 1245 – negli statuti della città di Biella. 
Dal Settecento in poi la produzione tessile diviene la principale fonte di lavoro, nonché, 
quale pratica imprenditoriale “originaria” del Biellese e della cultura manifatturiera 
locale, si attesta come principale modo di sfruttamento economico dei potenziali bio-
naturalistici del territorio: primo tra tutti la leggerezza dell'acqua, dal residuo fisso molto 
basso, elemento principale che dona ai filati e ai tessuti morbidezza, qualità e la 
conseguente performatività che li contraddistingue da sempre.  

Nel 1817, quando Pietro Sella introduce i primi macchinari industriali nel lanificio di 
famiglia sito in Valle Mosso (Lanificio Sella, dal 1981 Fondazione Sella Onlus)1, si avvia 

 
1 Cfr. <http://www.fondazionesella.org/chi-siamo/la-sede-e-la-sua-storia/> [30.11.2020]. 
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definitivamente il processo storico del primo “sistema fabbrica biellese” (Sciolla 1980), 
caratterizzato dall'industrializzazione di massa dei modi di produzione e in continua 
espansione fino all'avvento della crisi di settore intervenuta nell'ultimo ventennio; al 
tempo stesso l'identità del luogo si è andata ridefinendo in modo sempre più pregnante 
intorno al “sistema fabbrica” – garante della sussistenza dei biellesi, della crescita sociale 
e degli sviluppi a livello territoriale –, che ha caratterizzato profondamente la percezione 
del senso antropologico del luogo (Lai 2000) e la complessità del correlato “paesaggio 
culturale” (Haber 1995) a partire da tre aspetti portanti:  

 
1. la cultura del lavoro nei settori industriali del tessile; 
2. lo stile di vita legato ai luoghi industriali;  
3. l'immagine paesaggistica del territorio la cui definizione è tutt'ora ontologicamente 

legata alle molte fabbriche presenti nell'intera provincia: attive, in disuso o anche 
ri-destinate a scopi vari, ma tutte parti essenziali (e ingombranti) del “paesaggio 
culturale-industriale biellese”.  

 
In riferimento più specifico ai principali elementi iconico-storici del “sistema 

paesaggio biellese” – determinato innanzitutto dalla presenza di numerosi complessi 
industriali e dalle correlate interrelazioni tra sistemi naturali e modificazioni antropiche 
che, conseguentemente, hanno connotato le trasformazioni estetiche e morfologiche del 
territorio (Mazzarino, Ghersi 2002) –, sono da sempre: le montagne, i torrenti o fiumi a 
ridosso dei quali sono sorte le fabbriche, il centro abitato o complesso residenziale 
operaio edificato vicino alle strutture produttive, le aree urbane sviluppatesi nel corso 
degli anni grazie alla presenza dei complessi industriali stessi e di altri elementi strutturali 
e infrastrutturali connessi all'indotto delle fabbriche (Crovella, Torrione 1963; Vachino 
2000).  

Questo complesso patrimonio materiale e immateriale connotante il “paesaggio 
culturale-industriale biellese” è oggetto di analisi del presente saggio, incentrato sulla 
descrizione delle trasformazioni della cultura locale legate alla fabbrica e alle correlate 
strutture socio-antropologiche (Durand 2009) desumibili dalle narrazioni proposte dal 
cinema industriale biellese nel corso del Novecento: un apparato di opere non molto 
corposo ma contraddistinto da un gruppo di film meritevoli di uno studio accurato ai fini 
non solo del recupero della memoria locale e del senso del luogo – come proposto 
nell'ambito del Progetto I-LAB (Industrial Landscape Biella), del quale si restituisce in 
questa sede parte dei risultati della ricerca –, ma anche della loro valenza nel panorama 
dei più recenti tentativi di ricostruzione della storia del cinema industriale nazionale. 
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Metodologia di analisi delle opere 
 
La breve sintesi dei casi di studio del cinema industriale biellese proposti in questo 

saggio coincide con i tre principali periodi dell'industrializzazione italiana del 
Novecento, a testimonianza che, anche in questo distretto poco documentato dal cinema 
industriale, nei momenti di larga produzione di questo multi-sfaccettato genere2 

l'attenzione riservatavi, benché esigua, è sempre stata di buona qualità; e inoltre, nel 
periodo del secondo dopoguerra, anche molto più differenziata rispetto al passato come 
intende dimostrare l'analisi più accurata di alcune opere del tempo proposta nell'ultimo 
paragrafo.3 

Il primo periodo, che va dagli inizi del Novecento fino alla Prima guerra mondiale – 
periodo corrispondente anche al primo sviluppo dell'industria cinematografica 
mondiale, in Europa alla base dell'avvento delle Avanguardie cinematografiche e dunque 
in piena fase di “sperimentazione” del linguaggio –, è rappresentato dall'unico film del 
cinema muto biellese esistente, intitolato Dal filo di lana al filo di acciaio (1912-1914); 
una breve analisi proposta più avanti intende metterne in risalto i valori storico-culturali, 
oltre che linguistico-espressivi, legati ai modi narrativi e all'attenta produzione realizzata 
in un'epoca in cui l'uso del cinema nei luoghi industriali era ancora molto limitata in tutto 
il Paese. 

Il secondo periodo, che va dagli anni Venti alla Seconda guerra mondiale, nel caso del 
cinema biellese è rappresentato principalmente dai film dell'Istituto Luce, realizzati – in 
misura maggiore a partire dagli anni Trenta – nelle differenti forme del cinegiornale e del 
documentario di propaganda allora “mainstream”. 

Il terzo e ultimo periodo, quello che va dal dopoguerra al boom economico – e al 
quale come già anticipato è dedicato un maggiore approfondimento –, è caratterizzato 
da una produzione cinematografica finalmente potenziata anche dal punto di vista 
dell'uso del linguaggio e della narrazione filmica tipiche della modernità cinematografica, 
inclusiva del mondo socio-antropologico che viveva fuori dalla fabbrica. I film industriali 
nazionali del dopoguerra, infatti, sono stati maggiormente in grado di mostrare le svariate 
correlazioni della fabbrica con il territorio e con la cultura locale, una tendenza evidente 
specialmente in opere di riconosciuto valore storico e artistico, come ad esempio nei film 
di Ermanno Olmi realizzati per l'Edison tra i quali il più conosciuto La diga sul ghiacciaio 
(1959).  

Nei film biellesi del dopoguerra analizzati nell'ultima parte di questo saggio 
emergono svariati aspetti estetici e narrativi che adottano questo tipo di sguardo olistico, 
inter-dinamico nelle parti discorsive rivolte all'integrazione del racconto diretto del 
contesto territoriale in cui la fabbrica esercitava l'attività produttiva; inoltre, hanno 
prestato particolare attenzione alle infrastrutture del cosiddetto “paesaggio degli 

 
2 Tra gli studi più recenti e più completi sui sottogeneri del film industriale cfr. Hediger, Vonderau 2009. 
3 Per un approfondimento accurato sui film industriali del dopoguerra cfr. Verdone 1961; Ghezzi 1967. 
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industriali”: strade, parchi, scuole, ospedali, luoghi dello svago e altri servizi pubblici 
istituiti dagli industriali biellesi a fini filantropici. Cosicché, in relazione alla modernità 
filmica, nel documentario dell'Istituto Luce Lanificio Zegna 1960 (1960) emergono 
aspetti innovativi che rendono l'estetica filmica una nuova forma di comunicazione 
mediale al passo con le trasformazioni produttive indotte dal boom economico; mentre 
la caratteristica riferita alla connessione con il paesaggio e con la sua costruzione ad opera 
degli industriali è riscontrabile nel documentario di produzione indipendente 
Panoramica Zegna (1961), direttamente incentrato sull'estetica del “paesaggio degli 
industriali biellesi”: il film mostra solo luoghi esterni agli stabilimenti del marchio 
Ermenegildo Zegna, eliminando completamente la struttura narrativa per dare la parola 
a immagini liriche ed edulcorate del paesaggio naturalistico, al fine di promuovere il 
desiderio di un piacevole soggiorno vacanziero nei “luoghi verdi” del Biellese costruiti da 
Ermenegildo Zegna.  

Un discorso più complesso e inclusivo dei due aspetti citati è meritato da un raro film 
di finzione intitolato Ritorno. Uno della montagna (1958), l'unico “film d'autore” biellese 
incentrato sulla fabbrica e tuttora considerato dai locali un manifesto filmico tardo 
(neo)realista dal chiaro valore psico-socio-antropologico; la narrazione, incentrata sui 
cambiamenti culturali tipici dei luoghi di provincia all'avvento del boom economico, 
costituisce l'unico documento (della memoria) del tempo ricco di elementi simbolici e 
concreti connotanti il “paesaggio culturale-industriale biellese” “filmato” e raccontato 
nelle sue correlazioni, positive e negative, con il territorio e con lo stile di vita del luogo. 

In queste tre differenti forme filmiche è possibile analizzare diversi potenziali 
documentali del cinema industriale biellese, capace di raccontare e documentare, oltre al 
lavoro di fabbrica e ai modi di produzione, un ulteriore bacino di informazioni 
direttamente connesse e interdipendenti con le trasformazioni della cultura italiana del 
dopoguerra, prospettando lo scenario di uno studio interdisciplinare del cinema 
industriale tutt'oggi ancora poco praticato, ma a partire dal quale è possibile approfondire 
la conoscenza di aspetti diversi della storia della cultura nazionale non rinvenibili in altre 
fonti filmiche o di altro tipo; in questa complessa prospettiva, come vedremo nel corso 
delle analisi proposte, si evince anche lo sviluppo nel corso del tempo di una più attenta 
sensibilità verso questo tipo di cinema, sempre più incentivato dagli imprenditori locali 
fino al suo declino storico (fine anni Sessanta), un'arte recentemente rivelatasi a 
vantaggio del recupero della memoria del luogo e in generale della “cultura del paesaggio 
industriale” nelle sue correlazioni, dirette e indirette, con la vita socio-culturale e le 
trasformazioni storico-antropologiche dei periodi raccontati (varietà e trasformazioni 
dei “paesaggi culturali” nelle diverse epoche) – come testimonia anche Il Patto della 
montagna (Maurizio Pellegrini, Manuele Cecconello, 2017), il più recente documentario 
sulle connessioni storiche tra industrie tessili del Biellese e cultura locale, un rapporto 
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indissolubile e tuttora radicato nell'identità del luogo e in quella dei biellesi nonostante 
la crisi del settore.4 

 
 
I principali casi studio del cinema industriale biellese: dal cinema muto al 
boom economico 
 
In Italia sono stati ritrovati film a carattere industriale a partire dai primi anni del 

Novecento, anche se si tratta di casi sporadici dei quali usualmente si citano: Sestri 
Ponente (1910), film sull'uscita delle operaie da una manifattura tabacchi; Le officine di 
corso Dante (1911) di Luca Comerio, il primo film sulla Fiat; La Borsalino (1913), film 
sulla famosa fabbrica di cappelli sita ad Alessandria; e tra questi, recentemente, si 
annovera anche Dal filo di lana al filo di acciaio (1912-1914) di Adolfo Lora Totino girato 
nelle Drapperie Lora Totino di Pray con modi narrativi molto innovativi, come descritto 
di seguito. 

 
Il primo film industriale del Biellese 
 
Dal filo di lana al filo di acciaio rispetto agli altri film industriali del periodo si presenta 

con una struttura narrativa e drammaturgica molto più complessa: oltre a dare conto del 
paesaggio industriale biellese attraverso una lunga panoramica iniziale della Valle 
Sessera, in cui appaiono disseminati molti complessi industriali tessili e lanieri in attività, 
nel corso del film è mostrata l'intera filiera delle lavorazioni che si svolgevano dentro e 
fuori gli stabilimenti delle Drapperie Lora Totino, includendo svariati aspetti sociali 
legati alla vita di fabbrica e finanche alla vita privata e familiare dei ricchi proprietari, 
ripresi nella villa di famiglia alle prese con attività ludiche e di svago rivolte a mostrare 
uno stile di vita rilassato e “altolocato”. Quest'ultimo aspetto non si riscontra in altri film 
industriali dell'epoca, ed è dovuto alla volontà di Adolfo Lora Totino – imprenditore 
laniero, regista e produttore dell'opera – di fare un film sulla fabbrica non solo in quanto 
luogo di lavoro, ma anche quale controparte attiva e progressista della vita privata degli 
industriali e dei borghesi del tempo (Craveia, Vachino 2014b), realizzando un sorta di 
film-manifesto socio-economico sul benessere e sulla ricchezza che provenivano dal 
“sistema fabbrica biellese.” 

Il film fa parte dell’archivio del Lanificio Felice Lora Totino di Pray ed è stato 
acquisito nel 1995 dal Doc-Bi, il “Centro di Documentazione del Tessile Biellese” che ne 
descrive così il recupero dei metadati: 

 
4 Il documentario, distribuito nelle sale, è divenuto il film biellese più visto e conosciuto da un vasto 
pubblico, anche internazionale. Cfr.  <https://vimeo.com/265346156>, <videoastolfo.com> e 
<https://it.chili.com/content/il-patto-della-montagna/e42ab8aa-4940-46ff-8c23-38a7da360eb1> 
[5.12. 2020]. 
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Il supporto originale è costituito da 5 bobine di pellicola da passo particolare (28mm) prodotta dalla 
Pathé Frères. Complessivamente si tratta di circa mezz’ora di “montato”: è, infatti, probabile che il 
“girato” fosse più lungo e che già all’epoca fossero state operate scelte di tagli e di montaggio. Proprio 
la misura del passo proposta dalla casa di Vincennes (Parigi) per quelle pellicole di diacetato di 
cellulosa (e non di nitrato di cellulosa, il supporto tipico dei 35mm dell’epoca, molto più 
infiammabile), commercializzate dal 1912 circa all’inizio della Grande Guerra, ha consentito di 
datare il film con buona approssimazione e di confermare la data (1912) scritta in gesso (oggi 
scomparsa) sui contenitori metallici. […] Dietro la macchina da presa fu con ogni probabilità Adolfo 
Lora Totino (1867-1924), nipote del fondatore Felice. (Craveia, Vachino 2014a, 50-51) 
 
Le cinque bobine, come detto, mostrano dunque una varietà di aspetti narrativo-

rappresentazionali: il paesaggio locale e l'intero complesso industriale, il lavoro di 
fabbrica, l'asilo infantile e la scuola elementare, nonché la villa della famiglia Lora Totino 
e la famiglia stessa; ma si tratta di un'opera degna di nota anche per la complessità e la 
densità di informazioni derivanti dagli aspetti proposti, molto utili nella riscoperta delle 
pratiche di lavoro del tempo svolto dentro e fuori la fabbrica, come mostra ad esempio la 
seconda bobina (Asciugatura) incentrata sull'asciugatura delle pezze all'aria aperta, 
documentazione unica di una pratica molto antica della quale non si conosce altra 
testimonianza visiva; o come anche le immagini che mostrano i bambini al lavoro, 
impegnati a operare su macchinari pesanti e pericolosi. Di non minore importanza, 
nonostante l'elementarità dei modi registici tipici del periodo, è l'aspetto estetico-
drammaturgico: il film, infatti, è caratterizzato da movimenti di macchina molto esigui 
ma ben bilanciati nel rispetto dell'azione inquadrata, della distanza focale dagli uomini o 
dagli oggetti in movimento e specialmente nel rispetto della costruzione di inquadrature 
funzionali al racconto e al montaggio. Inoltre, delle 5 bobine che compongono la 
narrazione, la terza (Uscita operai) è un evidente omaggio a La sortie de l'usine Lumière à 
Lyon (1895) dei fratelli Lumière. 

Nessun film industriale del tempo presenta una tale complessità narrativo-
rappresentazionale di un complesso industriale e della vita che si svolgeva dentro e fuori 
la fabbrica, dunque lavorativa e privata; lo stesso regista, inoltre, appare in 
un'inquadratura contenuta nella seconda bobina (Asciugatura) intento, probabilmente, 
a dirigere le riprese.  

Purtroppo non si riscontrano informazioni sulla distribuzione di questi materiali, 
anche se dalle modalità di conservazione si è potuto evincere un interesse alla buona 
conservazione di questo importante patrimonio della cultura locale – e, aggiungo, della 
storia del cinema industriale. 

 
I film dell’Istituto Luce 
 
Tornando alla storia del cinema industriale nazionale è risaputo che una maggiore 

attenzione a questo genere si sviluppa per la prima volta negli anni Venti con i film 
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dell'Istituto Luce. Infatti, se è pur vero che il cinema italiano non aveva mai disdegnato la 
rappresentazione dei luoghi industriali e delle fabbriche, altrettanto sicuramente vi era 
stata riservata un'attenzione residuale, almeno fino alle politiche produttive del regime 
fascista, interessato a fini propagandistici al racconto filmico di tutti i luoghi 
industrializzati del Paese e delle pratiche del lavoro di fabbrica (Brunetta 1975). Tra 
questi vi era anche il Biellese, come prova il consistente apparato di film prodotti in 
questo distretto dal 1936 al 1960, dei quali si ricordano innanzitutto: L'inaugurazione 
della mostra laniera di Biella (1936); Italia. Biella (1937); Il Duce a Biella (1939); Biella. 
Defilé d'inverno (1959); Cosetta Greco alla Fila (1959); Italia. Trivero (1940); Alta moda 
a Biella (1959); Cronaca con l'obiettivo (1960); Un premio di qualità ai lanieri di Biella 
(1964); Numero speciale. Le nostre inchieste. La moda italiana nel mondo (1968); Sviluppo 
economico e industriale italiano (1968). Oggi questi film sono tutti visibili in streaming sul 
sito dell'Istituto Luce,5 e alcuni di questi sono visibili anche sul sito degli archivi del SAN.6 
Altri film sono invece conservati presso la Fondazione Casa Zegna, tra i quali: Zegna dalla 
lana al tessuto (1939); Zegna. Documentario Trivero (1940); Zegna, balconata prealpina 
(1960) e Lanificio Zegna (1960); quest'ultimo rappresenta tutt'oggi l'opera del 
dopoguerra più completa mai realizzata su uno dei maggiori e più redditizi complessi 
industriali tessili e lanieri del Biellese, e proprio per il suo alto valore documentale sarà 
oggetto di analisi nel sottoparagrafo dedicato ai documentari più importanti del periodo. 

 
I film industriali del dopoguerra e il caso di Ritorno. Uno della montagna 
 
Il maggior numero di film industriali nazionali è stato realizzato nel terzo periodo 

dell'industrializzazione italiana (dal dopoguerra al boom economico), epoca di 
finanziamenti statali al cinema industriale durati fino alla promulgazione della legge 1213 
del 1965, responsabile – dopo un ventennio di continua crescita produttiva, stilistica e 
narrativa del cinema d'impresa – dell'abbandono rapido del genere.7 Sin dagli inizi degli 
anni Cinquanta, proprio grazie ai finanziamenti statali molti autori si erano concentrati 
sull'immaginario delle fabbriche in modo abbastanza ricorrente, documentando una 
parte sostanziale dell'avvento del boom economico e delle trasformazioni socio-
antropologiche prodotte nei territori interessati8; in tal modo il cinema industriale, 
seguendo l'ascesa dello sviluppo economico e sociale del Paese, ne era divenuto il 

 
5 <www.archivioLuce.com> [30.11.2020]. 
6 <www.imprese.san.beniculturali.it/web/imprese/gallery> [30.11.2020]. 
7 Per un quadro completo sulla storia del cinema industriale e sulle principali svolte produttive cfr. Latini 
2016. 
8 Per citare un caso storico si ricordi, a seguito della nascita dell'ENI, l'affidamento da parte di Enrico 
Mattei ad Alessandro Blasetti quale supervisore al film Pozzo 18 profondità 1650 (1955), caso esemplare 
dell'impiego del cinema industriale ai molteplici fini pubblicitari del macro-contesto in cui si inserisce 
l'impresa industriale, in tal caso proprio l'Ente Nazionale Idrocarburi che darà la spinta decisiva al boom 
economico e alla crescita dell'Italia. 
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principale testimone, rispecchiando nelle opere anche il variegato patrimonio della 
cultura materiale e immateriale tipica del Made in Italy che si stava sviluppando proprio 
in quegli anni (Bucci, Codeluppi, Ferraresi 2011).  

Il film industriale del tempo, inserito pienamente tanto nei modi stilistici del cinema 
del dopoguerra, quanto nella varietà delle prospettive contenutistiche – offerte anche 
dall'accrescimento del numero di fabbriche nate durante il boom economico (Falchero 
2008) –, costituisce una documentazione diretta e promozionale dell'intero sistema 
economico-culturale generato dal processo di “modernizzazione” del Paese (Bonifazio 
2014). Tale condizione spinge non solo a una maggiore produzione di film sulla fabbrica 
e del variegato indotto, ma anche alla sperimentazione di nuove pratiche espressivo-
produttive che ampliano il racconto verso le ricadute e le connessioni con il territorio 
(locale e nazionale), anche differenziando in parte le nuove opere dalle forme narrative 
del cinema industriale precedente; di questo cambiamento è responsabile anche 
l'avvento di mezzi tecnici più leggeri che consentono nuovi modi del racconto e 
conseguenti sviluppi del linguaggio filmico. Infatti, a seguito del neorealismo, anche nel 
cinema industriale le intenzioni registiche assumono tutt'altra prospettiva estetico-
drammaturgica in cui può trovare spazio il “pensiero dell'autore.” Cosicché i registi, liberi 
di costruire il senso filmico a partire dalla propria sensibilità estetica, e grazie anche a 
strumenti più performanti e agevoli, importano nel film industriale svariati elementi del 
reale e del contesto sociale riferiti tanto alla singola fabbrica raccontata, quanto ad altri 
elementi culturali e simbolici espressivi dell'immaginario collettivo (Morin 2002, 2017) 
che si stava ridefinendo intorno al consumismo, e che si divulgava e inculcava 
velocemente proprio grazie ai media del tempo.  

In tal prospettiva a Biella viene realizzato un film che ben esprime quanto appena 
sintetizzato in merito ai cambiamenti stilistici in atto nel cinema del tempo, ma che ancor 
più nello specifico del cinema industriale è capace di segnare un punto di rottura nei modi 
di rappresentazione classici che in passato descrivevano la fabbrica. L'opera in questione, 
che non ha né le caratteristiche pure del cinema industriale né quelle del film di finzione 
vero e proprio – in cui comunque si inserisce per le sue principali caratteristiche 
drammaturgiche –, si intitola Ritorno. Uno della montagna (1958). Si tratta di un 
mediometraggio di circa 30 minuti ideato, scritto e diretto da Aldo Blotto Baldo e 
Giuseppe Sacchi, due autori indipendenti che operavano nell'ambito delle attività del 
Cineclub di Biella. La pellicola originale (16mm) è stata ritrovata da Giorgio Pisca nella 
cineteca personale di Blotto Baldo, e successivamente digitalizzata dal regista e 
produttore biellese Maurizio Pellegrini, che ha anche ri-sincronizzato l'audio grazie a una 
copia 8mm non completa di tutte le scene ma di contro dotata di un buon sonoro.  

L'opera narra di un giovane che lascia la vita di montagna per andare a vivere in città 
e lavorare in fabbrica. Giunto a Biella prende una stanza in affitto, dove vive in triste 
solitudine, ma di contro raggiunge subito il suo obiettivo: trova subito lavoro presso il 
Lanificio Cerruti dove lavora con solerzia e passione. Inoltre, inizialmente affascinato 
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dalla città e dalla disinvoltura delle giovani cittadine, si innamora prontamente di una 
ragazza, per poi scoprire con grande delusione che si tratta di una donna di “facili 
costumi”; al tempo stesso anche il gruppo di “vitelloni” con i quali cerca di costruire una 
vita sociale delude le sue aspettative di una conviviale vita cittadina sana e onesta. Alla 
fine di un breve periodo di lavoro in fabbrica e di un'esistenza urbana caratterizzata da 
esperienze sociali anaffettive, false e opportunistiche, disilluso e infelice per l'arida 
esperienza vissuta ritorna alla vita semplice e serena del piccolo borgo di montagna dal 
quale era partito. 

Si tratta dell'unico film biellese di finzione che nella narrazione dà conto della fabbrica 
intesa come complesso aziendale di macchine per la “produzione di massa” alle quali 
lavorano un numero molto ampio di uomini e donne; e della vita sociale stessa dei 
lavoratori rappresentati nei modi del cinema d'autore del tempo: narrazioni libere dagli 
schemi e dai canoni precedenti, quelli del regime, che non consentiva di proporre una 
visione amara e verista delle azioni dei personaggi. In questo film, invece, la condotta 
umana è inserite in un'ampia prospettiva psico-socio-antropologica riferita ai 
cambiamenti del macro-contesto culturale del tempo che si appresta all'appiattimento 
culturale, alla perdita delle tradizioni e all'asservimento totale al consumismo, il tutto 
raccontato senza ritocchi spettacolari.  

La prospettiva verista di questo film si rivela tale sia nei contenuti sia nella forma 
filmica, quest'ultima espressa principalmente nel naturalismo fotografico del B/N e 
nell'originalità dei luoghi e delle ambientazioni (scenografie), mostrate fedelmente nella 
loro autentica povertà (es. interno delle abitazioni) o ricchezza (es. interno della 
fabbrica), ma anche nella loro immagine naturalistica più autoctona (borgo di montagna, 
luoghi degli alpeggi, paesaggio delle Valli locali); ma l'estetica (neo)realista è evidente 
anche nell'innesto di riprese documentaristiche inserite nella prima parte dell'opera (da 
8'30'' a 10'40''), in cui, nello stile del film industriale, viene rappresentato il lavoro svolto 
nel Lanificio Cerruti. Le immagini di questo “blocco narrativo,” quasi disconnesse dal 
racconto di finzione, testimoniano i processi produttivi del tempo e il lavoro condotto in 
fabbrica da operai e operaie, e si concludono con l'aggiunta di un'altra scena interessante: 
“l'uscita dagli stabilimenti”, l'ennesimo omaggio alle origini della storia del cinema 
rinvenibile in un film biellese. Si tratta dunque di una rappresentazione ricca di vari 
elementi espressivi capaci di illustrare lo stile di vita degli operai del tempo, desumibili 
anche dai costumi/abiti indossati (moda e pettinature), dai mezzi di trasporto usati 
(biciclette, moto e vespe), dall'età e dal genere di chi è impiegato/a alle macchine, e altro 
ancora. 

Il film nella sua interezza intendeva mostrare i rischi sociali e la perdita di uno stile di 
vita sano ed etico per chi allora, come accaduto in tutte le province italiane nel 
dopoguerra, lasciava la montagna (o in genere i luoghi di periferia) per una vita in città e 
un lavoro in fabbrica. L'opera mostra anche il tentativo di recuperare l'estetica del cinema 
neorealista usata a vantaggio dello stimolo di un senso critico che si intendeva sollecitare 
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nei riguardi dell'abbandono della tradizione o della vita a contatto con la natura, 
anticipando le questioni sul consumismo e sulla società di massa che cominciavano a 
divenire oggetto di polemiche sempre più divulgate dai media (principalmente dalla 
stampa quotidiana), questioni al tempo non pienamente comprese da tutti ma già 
paventate da Pier Paolo Pasolini. In questo film, infatti, sembra essere in germe proprio 
il suo pensiero critico, quello ecologista riferito al “paesaggio culturale” e espresso con 
piena coscienza sin dalle sue opere poetiche e letterarie del dopoguerra, e 
successivamente riproposto e sviluppato a partire dagli anni Sessanta in chiave filmica e 
durante gli anni Settanta anche in forma giornalistica nei famosi Scritti Corsari (Pasolini 
1975).  

Pasolini intendeva il “paesaggio culturale italiano” non solo come ambiente 
geografico e naturale da preservare da ogni forma di distruzione indotta dalla modernità 
ai danni dei differenti “ambienti paesaggistici nazionali”, ma anche e soprattutto come 
articolato costrutto simbolico di identità dei luoghi, di lingue minori (dialetti), dell'arte 
materiale e immateriale di ogni territorio e di ogni forma di cultura tipica o di folklore 
(regionalismi) ai tempi già in fase di sfacelo, un macro-ambiente storico, culturale e 
umano da salvare dall'omologazione  profusa dall'industrializzazione e dalla modernità. 
Proprio in tal poliedrica prospettiva è possibile interpretare Ritorno come un caso unico 
nel modo di raccontare la fabbrica nel Biellese, poiché direttamente correlata agli 
elementi del “paesaggio culturale locale” ridefinito, in più aspetti socio-antropologici, dal 
boom economico. Il racconto si fonda, infatti, sul dualismo oppositivo generato dal 
conflitto tra la fabbrica quale simbolo della modernità incalzante e l'ambiente 
paesaggistico naturale come simbolo della tradizione in abbandono. I due poli in 
conflitto sono principalmente evidenti nella rappresentazione del lavoro di fabbrica di 
contro a quello svolto nella natura, della vita di montagna di contro a quella di città, della 
cultura dei montanari di contro a quella dei cittadini, e infine del macro-mondo sociale, 
consumistico, ludico e progressista di contro ai comportamenti e ai costumi tipici della 
tradizione locale. Cosicché nel film, in seguito a una prima parte introduttiva dalla quale 
si evince in modo preponderante il respiro ecologista del paesaggio naturalistico biellese 
– visto dalle montagne e reso contesto di uno stile di vita rurale, ma semplice e sano –, è 
mostrata la città di Biella con le sue strutture architettoniche in cemento, acciaio e ferro 
deputate alla vita urbana, con le strade già affollate di autoveicoli di ogni tipo e gente in 
giro: un ambiente moderno e progressista totalmente omologato alle pratiche di vita 
sociale tipiche del consumismo, indotte anche da nuove e differenti attività ludiche che 
esaltano la visione di una vita meno dedita al lavoro e all'impegno civile, con ricadute 
negative anche nella vita di coppia e nella difficile creazione di un nuovo nucleo familiare, 
anticipando temi riferiti alla famiglia e ai costumi sociali che saranno centrali nel cinema 
degli anni Sessanta.  

Nel film appaiono luoghi che testimoniano una memoria locale oggi perduta, 
specialmente nei suoi aspetti di urbanizzazione tipica del dopoguerra e che fanno da 
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sfondo alla narrazione/osservazione degli spostamenti del protagonista. Infatti, grazie 
alle tecniche di ripresa leggere e nella prospettiva di un cinema fatto in economia, la 
macchina da presa segue, o “pedina” usando più correttamente un termine zavattiniano, 
i continui spostamenti del protagonista, mostrandolo spesso nello stile del piano 
sequenza in profondità di campo – introdotto nel cinema, con tutta la sua carica 
espressiva, proprio dal neorealismo. I luoghi inquadrati sullo sfondo divengono in tal 
modo i coprotagonisti della storia, e tra questi, oltre al borgo di provenienza del 
protagonista e alle montagne del Biellese, vi sono anche opere ingegneristiche e urbane 
delle quali oggi non vi è più traccia o che appaiono in tutt'altra condizione, come ad 
esempio: il trenino della Balma che collegava la città alle valli, la Stazione vecchia, Piazza 
Martiri con il luna park al centro, la storica osteria Robazza in Piazza Battiani e le case 
popolari di via Martini.  

Questi luoghi, in definitiva, testimoniavano, di contro alla vita di montagna che il 
protagonista si è lasciato alle spalle, una società aperta alla modernizzazione, agli 
spostamenti, al divertimento, all'abbandono non solo della vita agreste, ma anche di una 
serie di aspetti culturali e di costumi sociali che la città, con il nuovo contesto socio-
antropologico, stava sostituendo e spazzando via, creando nuovi modi di vita e diversi 
“riti sociali”. In merito basti citare la scena della domenica allo stadio e il dopopartita in 
cui sono mostrati riti goliardici nati in quell'epoca e divenuti comportamenti tipici, 
radicati nell'immaginario collettivo dell'italianità e giunti fino a oggi. Tra i simboli tipici 
della cultura giovanile del tempo appaiono anche altri oggetti di culto che testimoniano 
la nascita di uno stile di vita spensierato, votato al divertimento e tendenzialmente 
disinibito, che si svilupperà in modo pervasivo nel corso degli anni Sessanta: ad esempio 
il jukebox con le canzoni più in voga (Only You di Elvis Presley) o le vespe e le automobili 
con le quali viaggiare e divertirsi all'aperto con gli amici. In questo film i veicoli 
motorizzati appaiono in grande quantità, dei quali i protagonisti ne sperimentano sia i 
primi valori modernisti, sia i correlati conflitti sociali generati sin da subito poiché 
oggetti-simbolo di classismo e di ricchezza borghese per chi li possedeva: quest'ultimo 
aspetto è simbolizzato anche nella narrazione del difficile rapporto esistenziale vissuto 
dal protagonista (montanaro) con la città (cittadini borghesi), e infine invalidato 
totalmente nella scelta finale di rinunciare, insieme alla routine “falsamente progressista” 
dei ritmi urbani, anche al tanto desiderato lavoro di fabbrica, per tornare alla vita di 
montagna e al contatto diretto e sano con la natura.  

L'insieme degli elementi creativi, economici, politici, geografico-ambientali, culturali, 
sociali, psicologici, antropologici, architettonici e di altro tipo rinvenibili in questo film, 
sintetizzano, in una prospettiva sincretica ricca di aspetti reali e simbolici, un “paesaggio 
culturale biellese” in piena trasformazione, in cui agiscono potenziali differenti dovuti 
principalmente alla produzione industriale con tutte le ricadute consumistiche e urbano- 
paesaggistiche che ne derivavano in quel momento storico; e in questo discorso la 
fabbrica, nonostante la critica palese alle degenerazioni socio-antropologiche in corso, 
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costituisce il simbolo diretto e indiretto del senso più pervasivo del boom economico e 
del suo principale centro nevralgico: il “mito” della ricerca del lavoro nei centri cittadini, 
ambito di contro alla vita di campagna e alla cultura più tradizionale del Paese che fino 
all'avvento della seconda guerra mondiale aveva visto gli italiani maggiormente 
impegnati in lavori artigianali e in mestieri autonomi, spesso svolti a contatto con 
ambienti naturali, in piccoli centri e nelle periferie. 

 
I documentari sulle industrie Zegna all’avvento del boom economico 
 
Di tutt'altro genere sono i due documentari sul Lanificio Zegna. Il primo, intitolato 

Lanificio Zegna (1960), realizzato dall'Istituto Luce, testimonia le trasformazioni 
avvenute nel linguaggio filmico e le intenzioni di dare una nuova immagine alla 
rappresentazione del lavoro di fabbrica negli anni del boom economico, gli stessi anni del 
“boom del film industriale italiano” eletto finalmente a mezzo di espressione 
cinematografica anche da alcuni giovani registi del tempo che diverranno i grandi autori 
del cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta – tra questi Marco Bellocchio, 
Ermanno Olmi, Mario Monicelli e Ettore Scola hanno realizzato i loro primi film 
(documentari) proprio per l'Istituto Luce.  

Il documentario sul lanificio Zegna appare totalmente svincolato dai precedenti toni 
propagandistici tipici del cinema di regime e mostra la vita di fabbrica a partire da aspetti 
realistici capaci di raccontare il processo di produzione in modo funzionale alla fabbrica 
e nello stile del cinema industriale del tempo, ovvero con un'attenzione maggiore al 
lavoro e alle attività manifatturiere di rifinitura e controllo-qualità svolte al fine di creare 
l'autentico prodotto Made in Italy. L'immagine della fabbrica risulta rinnovata, non più 
luogo principalmente meccanizzato della produzione nazionale (Landy 2005) ma 
laboratorio creativo in cui operano uomini e donne che producono stoffe e prodotti di 
altissima qualità grazie all'impegno e alle capacità di tutte le parti del processo produttivo, 
ottenendo infine tessuti tra i più pregiati al mondo e rivolti all'industria dell'alta moda 
nazionale internazionale.  

Basta guardare i precedenti Zegna dalla lana al tessuto (1939) e Zegna. Documentario 
Trivero (1940) per rendersi conto dei cambiamenti di stile e di produzione del senso 
filmico: nei documentari che precedono la guerra era evidente l'uso del mezzo filmico 
quale testimonianza dello sviluppo e della crescita prodotte dalla politica fascista ed 
esclusivamente nella prospettiva di un “immaginario di potere nazionalista” (Calanca 
2016); ne derivava lo sfruttamento della cultura visiva a servizio della strategia politica – 
cinema di regime (Zagarrio 2017). I film industriali del dopoguerra intendono invece 
istituire nell'immaginario filmico, e di conseguenza nell'immaginario collettivo, una 
testimonianza diretta, e molto più autentica rispetto al passato, dell'identità dei singoli 
marchi e di chi lavora in questi contesti produttivi (operai e imprenditori), specialmente 
del Made in Italy; e il Made in Italy stesso, “espressione di italianità,” promuove al 
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contempo una nuova cultura della fabbrica garante della modernità, del benessere e del 
lusso di cui tutti gli italiani, a seguito del boom economico, vogliono usufruire in qualche 
misura. Quest'ultimo aspetto si basa sull'induzione del desiderio di possesso e uso dei 
prodotti e dei servizi industriali, specialmente di alta qualità, ed è sicuramente una nuova 
forma di propaganda nazionale, ma a servizio della divulgazione del consumismo, 
dunque lo strumento pubblicitario prediletto dai nuovi industriali, una classe sociale 
differente rispetto agli industriali del passato, che ricorre anche in autonomia al mezzo 
filmico e agli strumenti pubblicitari audiovisuali con molta più varietà e disinvoltura 
(come ad esempio nel caso di Adriano Olivetti)9: lo scopo è quello di aumentare le 
vendite del proprio marchio nella lotta “allargata” dei nuovi mercati internazionali, ormai 
avviati sulla strada della globalizzazione.  

In questo nuovo scenario il marchio aziendale è al centro dell'immaginario filmico e, 
come dimostra il film del Luce sul Lanificio Zegna del 1960, anche il senso dell'opera non 
ruota più intorno a scopi idealistici e politici intenti a generare un'immagine forte 
dell'Italia, ma intende presentare innanzitutto, e in modo diretto, la singola fabbrica con 
i propri prodotti, in un connubio indissolubile di qualità e modernità “idealmente” a 
servizio dei consumatori di tutto il mondo. 

In questi anni, inoltre, il film industriale allarga la sfera della rappresentazione-
narrazione del mondo della fabbrica, partendo come sempre dagli uomini al lavoro e 
dalle macchine in produzione e includendo in misura sempre maggiore le lotte sindacali, 
la creatività in atto per la produzione di beni e servizi di vario genere, il paesaggio e 
l'ambiente in cui gli stabilimenti esercitano l'attività con tutti gli apparati connessi 
(alloggi, asili, ospedali, mense, parcheggi, strade, parchi per gli svaghi, ecc.) e il più vasto 
mondo esterno al quale la fabbrica e la produzione si collegano, anche socialmente e 
culturalmente. L'esempio più celebre è costituito da La via del petrolio di Bernardo 
Bertolucci, documentario commissionato da RAI e ENI, girato tra Italia e Iran a partire 
da uno stile filmico e da un tipo di racconto innovativi che inglobano aspetti socio-
antropologici molto complessi, anche sconnessi dalla fabbrica, dando ampio spazio ai 
luoghi e alle genti, al fine di ampliate la sfera del racconto agli aspetti umani, culturali e 
linguistici di paesi e contesti di vita sconosciuti.10 

Quest'apertura del film industriale al mondo esterno e dunque anche al paesaggio 
naturalistico, urbano, architettonico, nonché al contesto sociale in cui la fabbrica prende 
vita, testimonia una nuova cultura delle relazioni dialogiche tra produzione industriale e 

 
9 Cfr. <https://archividigitaliolivetti.archiviostoricolivetti.it/collections/object/detail/ 34822/> 
[30.11.2020]. 
10 Si tratta di un film industriale che in alcune parti si distingue per la capacità di riprodurre uno sguardo 
ampiamente transnazionale e disomogeneo rispetto ai contenuti proposti e al genere filmico di 
appartenenza: si ritrovano infatti elementi narrativi nuovi quali principalmente volti, lingue e luoghi di 
un “paesaggio culturale” straniero (Iran) esterno al mondo della fabbrica, definito dal racconto olistico 
di una cultura in larga parte allora poco conosciuta in Europa e nel resto del mondo, mostrata nei modi 
di un documentario antropologico, o del film di viaggio e del film d'autore al tempo stesso. 
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spazi/luoghi/territori in cui essa è collocata; i film che in qualche modo rendono conto, 
in modo volontario o anche involontario, di questa dialettica, sembrano allontanarsi 
molto dagli obiettivi principali dei film industriali precedenti, come prova un secondo 
film promozionale del Biellese intitolato La Panoramica Zegna (1961). Si tratta di un 
breve documentario di circa dieci minuti prodotto dalla FrancoFilm (la regia non è 
accreditata) ed estraneo a ogni genere filmico, realizzato al fine di mostrare le 
infrastrutture paesaggistiche e urbanistiche costruite dalle industrie Zegna per il Biellese. 

La Panoramica Zegna,11 oggi strada provinciale 232, è stata costruita da Ermenegildo 
Zegna a partire dalla fine degli anni Trenta e conclusa nel 1953 dopo un'interruzione 
parallela al periodo della guerra. Realizzata a scopi filantropici, ha consentito l'accesso di 
massa alla montagna che sovrasta il complesso industriale di Trivero. Inizialmente fu 
pensata per favorire lo svago delle famiglie operaie, ma nel corso degli anni Sessanta si 
era dimostrata un volano importante per la promozione culturale sia del territorio sia del 
marchio Zegna, motivo che spinge alla stessa produzione di questo breve documentario 
incentrato sulla bellezza paesaggistica creata dall'infrastruttura. 

L'opera, dal punto di vista estetico, promuove dunque i luoghi naturalistici e le 
strutture alberghiere che sovrastano la fabbrica usando aspetti lirici che evocano una 
funzione poetica delle immagini legata al puro piacere dello sguardo (paesaggi), al fine 
di indurre al turismo in questi luoghi e alle uscite fuori porta nella natura locale. Questo 
particolare tipo di testimonianza filmica – unica nel suo genere e rivolta a (di)mostrare 
valori differenti del “paesaggio degli industriali” creato ai fini di una nuova vivibilità del 
territorio (e alla base di ulteriori sviluppi economici per il territorio stesso), intende 
quindi incentivare il viaggio turistico a Trivero e nel Biellese.  

Il “mondo verde” creato da Zegna intorno alla fabbrica, ha anche l'ulteriore scopo di 
proiettare i valori ecologici e della cultura del paesaggio naturalistico sull'immagine della 
fabbrica e del marchio Zegna posto in alto sulla ciminiera del complesso: al fine di 
“marchiare” l'opera, infatti, il film si apre con alcune panoramiche dall'alto che mostrano 
il paesaggio naturalistico intorno al lanificio includendo l'immagine esterna della fabbrica 
e del marchio Zegna (mostrato sia in apertura sia in chiusura del film) in modo non 
ostentato ma ben integrato nel paesaggio naturalistico, quasi a rappresentarne “la porta 
di ingresso”. Il film, infatti, comincia dall'inizio della strada, a partire dal centro urbano 
dove sorge il lanificio Zegna (con il Marchio ben in vista in alto sulla ciminiera), e le 
riprese proseguono fino alla fine della strada, che conduce sulle vette della montagna da 
dove, come mostrato in un'immagine, è ancora visibile la ciminiera con il marchio Zegna. 

Le immagini sono accompagnate da canti locali (alpini) suggestivi e vibranti che 
esaltano, emotivamente, l'impatto estetico della fotografia, creato specialmente grazie 
all'uso di colori vividi che ben rimarcano la stagione calda e la massima fioritura della 
natura (al centro della rappresentazione filmica): la strada, come voluta da Ermenegildo 
Zegna, è costeggiata per tutto il suo percorso da alberi, rododendri e aree verdi e floreali 

 
11 Cfr. <www.oasizegna.it> [30.11.2020]. 
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impiantate dove prima non vi era nulla, fino ad arrivare in alta quota negli spazi innevati 
delle Alpi.  

Il film è anche una testimonianza unica del “pensiero verde” di Ermenegildo Zegna, 
espressivo di un'ideologia e di una “politica locale” in netta controtendenza con 
l'abbandono delle aree rurali e montanare che contraddistinguerà tutta l'epoca del boom 
economico – come già paventato anche in Ritorno – e che in futuro “aprirà la strada” agli 
eredi di Zegna verso il recupero più vasto della fruibilità della montagna locale e delle 
Alpi, concretizzato prima nella costruzione di un grande parco naturalistico (Oasi 
Zegna) inaugurato nel 1993, e recentemente inglobato nel più ampio Consorzio Turistico 
Alpi Biellesi voluto da Laura Zegna, nipote di Ermenegildo da sempre attiva nella 
promozione turistica del “patrimonio verde” creata dalle industrie Zegna e del Biellese. 

 
 
Conclusioni 
 
Il “paesaggio culturale-industriale biellese” documentato nei rari film industriali di 

questo famoso distretto laniero e tessile, ancora oggi tra i più pregiati fornitori del 
mercato dell'alta moda internazionale (Piacenza, Zegna e altri), costituisce un 
patrimonio fondante della cultura del Made in Italy e dell'italianità, desumibili in questi 
film come in una “storia altra”: quella delle industrie biellesi, legata ai processi 
trasformativi di tipo socio-antropologico alla base dei grandi cambiamenti storico-
economici e culturali del Novecento italiano. I film analizzati presentano infatti un 
substrato di contenuti e informazioni di più ampio valore interdisciplinare (e nazionale), 
a volte narrati in modo diretto e altre sottintesi – ma sempre in modo evidente come 
provano gli esiti del Progetto I-LAB12 –, un potenziale tipico del “discorso filmico” 
generato che li rende documenti unici della memoria storica locale e delle connaturate 
relazioni culturali tra fabbrica e territorio, mutate nel tempo, ma sempre in grado di 
testimoniare l'identità del luogo, dei biellesi e del Made in Italy; inoltre, al tempo stesso, 
questi film ben testimoniano anche le pluri-valenze espressive dell'arte filmica esercitata 
nella forma del cinema industriale, dalle forme del  muto (Dal filo di lana al fino di acciaio) 
ai film del dopoguerra (Lanificio Zegna), come anche nelle varianti ibridate con il cinema 
d'autore (Ritorno-Uno della montagna) o con forme del  documentario uniche nel loro 

 
12 Ai fini della dimostrazione delle complesse relazioni dialogiche tra antropo-, industrie e territorio, 
interpretate anche in prospettiva trans-storica e rinvenibili nei film industriali biellesi, a conclusione della 
ricerca svolta sul campo (Biellese) e presso vari archivi industriali e cinematografici (locali e nazionali), 
il team ha realizzato un documentario di montaggio – La metamorfosi di un paesaggio (Teresa Biondi e 
Paolo Furia, 2019) – a partire da una selezione dei più importanti materiali di archivio reperiti e analizzati, 
tra i quali foto e parti di film (anche di quelli analizzati in questo saggio) atti a presentare in modo 
particolarmente esplicativo i risultati della ricerca; l'opera è visionabile on-line nell’ambito del 
programma Sharper Torino. Le finestre sulla ricerca (Notte Europea dei Ricercatori 2020): cfr.  
<https://www.youtube.com/watch?v=KimqX90x-xw> [30.11.2020]. 



 

FOCUS II • METAMORFOSI DI UN PAESAGGIO 

 

T. BIONDI • Fabbrica e “paesaggio culturale”  

nel cinema industriale biellese 
 

   242 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

genere (Panoramica Zegna), narrazioni differenti del variegato indotto generato dalle 
fabbriche e delle relazioni socio-antropologiche con la cultura e il territorio. 
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NICOLA RAMAZZOTTO 

KIERKEGAARD E LA POSSIBILITÀ DI UN 
TRAGICO MODERNO  
 
 
 
 

ABSTRACT: In this article I will question the possibility, from a Kierkegaardian perspective, of a 
modern tragedy. To do so, I will analyse the Kierkegaardian essay entitled The Reflection of Ancient 
Tragedy into Modern Tragedy. The text will be divided into three parts: in the first part the historical, 
metaphysical and political assumptions are studied so that the tragic can be given; in the second part 
the harangue that the author makes to his listeners will be analysed; in the third part the 
Kierkegaardian rewriting of the Antigone will be read. In the course of the argument the similarities 
between Hegel and Kierkegaard on the tragic will be explained. In conclusion, the relationship that 
exists, according to Kierkegaard, between tragedy, religion and modernity will be briefly explained. 

KEYWORDS: Kierkegaard, Tragic, Modernity, Christianity, Hegel. 

 
 

Introduzione 
 

Il presente contributo si vuole interrogare, da un punto di vista kierkegaardiano, sulla 
possibilità di un tragico o di una tragedia moderna. Per quanto il problema del tragico in 
Kierkegaard sia ampio e sfaccettato, il luogo testuale dove esso è trattato più 
esplicitamente in riferimento alla modernità è la conferenza su Il riflesso del tragico antico 
nel tragico moderno (Kierkegaard 2012)1 che costituirà quindi il focus principale di 
questo contributo. La conferenza può essere suddivisa in tre sezioni, che scandiranno 
pure i momenti dell’analisi: nella prima parte si determineranno i presupposti storici, 
metafisici e politici affinché si possa dare il fenomeno tragico; nella seconda si analizzerà 
l’importante digressione e arringa che lo pseudonimo autore fa ai suoi ascoltatori; nel 
terzo si leggerà infine la vera e propria riscrittura della trama dell’Antigone moderna.2 Un 
ulteriore riflessione metodologica importante riguarderà la figura di Hegel, determinante 

 
1 D’ora in avanti abbreviato con RT, seguito dal numero di pagina.  
2 Gli interpreti e i traduttori sono d’accordo e fanno notare questa forte e decisiva influenza in tutta la 
prima parte del testo. Per questo motivo, un confronto più o meno esplicito con Hegel non solo è 
testualmente fondato, ma pure necessario per una completa comprensione. Cfr. su questi punti Stewart 
2010, 218-225; Id. 1998, 195-216; Rocca 2012, 104-105; Id. 2001, 76; Id. 2013, 963-977; Steiner 2003, 
62; Adinolfi 2007, in RT, 14; Id. 2007, 39-68. 
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per la concezione kierkegaardiana del tragico e imprescindibile nella analisi della 
conferenza: il confronto che si instaurerà, seppur in filigrana, permetterà di cogliere 
alcuni spunti originali circa la lettura kierkegaardiana della tesi hegeliana della morte 
dell’arte, anche in riferimento al ruolo che in essa gioca il cristianesimo. 

Rispetto agli studi più recenti sul tema del tragico in Kierkegaard, questo contributo 
vuole rimanere fedele alla linea interpretativa portata avanti soprattutto da Rocca, 
Adinolfi e Stewart, proponendo però un approfondimento della conferenza 
kierkegaardiana, che sarà seguita capoverso per capoverso, gettando luce su alcuni 
passaggi ancora non approfonditi dalla letteratura critica. 

 
 
Tragico antico e tragico moderno 
 
La conferenza su Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno inizia con un 

linguaggio scolasticamente hegeliano. Il problema è quello della differenza tra tragico 
antico e tragico moderno: A, l’autore pseudonimo, scostandosi da quei procedimenti 
unilaterali che tendono a separare o unire assolutamente i due momenti storici, propende 
piuttosto per un metodo simile all’idea di evoluzione storica hegeliana, per il quale “ogni 
sviluppo storico arricchisce il concetto” (RT, 47; in questo caso il concetto del tragico). 
Occorre però notare fin d’ora come l’apparente adesione a idee hegeliane contiene delle 
nascoste, ma fondamentali differenze che curvano l’intenzione del testo e che porteranno 
infine il linguaggio idealistico qui usato a torcersi verso risultati opposti a quelli hegeliani. 
Infatti, già la conclusione che A trae da queste semplici considerazioni non può dirsi 
hegelianamente ortodossa: esempio di questa eterodossia è il concetto di “un tragico in 
sé” (ibid.), nominato da Kierkegaard, così come l’idea per cui, tra mondo antico e 
moderno, “la concezione del tragico resta tuttora sostanzialmente immutata.”3 
Naturalmente, per A, questo non significa che non sussistano differenze tra tragico antico 
e tragico moderno, ma che queste, diversamente da quanto avrebbe affermato Hegel, non 
sono tali da rompere la forma tragica, ma la arricchiscono di nuove configurazioni. Quali 
sono quindi queste differenze e quali nuovi problemi portano con sé? 

La risposta a queste domande può essere raggiunta solo comprendendo le differenze 
tra mondo antico e mondo moderno. Il punto di partenza dell’analisi è il ruolo 
dell’individuo nel mondo moderno, che porta a scoprire che l’età in cui viviamo è un’età 
segnata dalla riflessione (RT, 50). Ora, secondo Kierkegaard, il movimento con il quale 
la riflessione incide sul mondo moderno è doppio: da un lato la riflessione è l’alba 

 
3 RT, 48. Il tragico in sé, per Hegel, non esiste: il tragico è un fenomeno appartenente a una specifica 
società artistico-politico-religiosa, così che, da mondo antico a mondo moderno, non vi è un 
cambiamento, ma un annullamento-superamento.  
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dell’individualità, dall’altro il singolo, non essendo più organicamente inserito all’interno 
di un tutto sostanziale (come era la polis), diventa isolato.4 Ora, l’individuo non si può 
accontentare di questo isolamento e si mette così alla ricerca di una nuova forma di 
intersoggettività, che tenga conto dell’autonomia formale di ogni individualità. L’unica 
forma politica capace di ciò è lo Stato, nel quale tuttavia l’uguaglianza formale livella ogni 
individuo a semplice strumento per l’universale: il singolo diventa cioè un “numerus” 
(RT, 49). Qui Kierkegaard fa un passo oltre Hegel e rivela uno dei paradossi della 
modernità: per quanto l’individuo in quanto tale perda la possibilità di incidere 
concretamente nell’agire dello Stato e valga solo come numero, allo stesso tempo è reso 
assolutamente responsabile del suo operare individuale. Diverso era il caso dell’uomo 
antico, irriflesso e quindi non considerabile responsabile delle proprie colpe.5 Tuttavia, il 
fatto che l’uomo greco non potesse ritenersi responsabile per il suo agire non significa 
che egli, de facto, non lo fosse: si instaura così un’ambiguità, la stessa ambiguità che 
secondo Kierkegaard (e Hegel) è l’essenza della tragedia antica. Aristotele, che 
Kierkegaard cita, chiama questa specifica “cosa a mezzo” (RT, 53) col nome di 
“hamartia”6: con questa parola si esprime quella “anfibolia estetica” che non permette 
alla colpa di farsi riflessa, né tuttavia lascia l’uomo innocente. La ragione di questa 
oscillazione tra innocenza e colpa deriva direttamente dalla mancanza di riflessione 
dell’uomo greco, incapace di operare quelle distinzioni che solo un uomo moderno è in 
grado di vedere. L’avvento della modernità segna invece un punto di non ritorno per il 
modo di intendere la colpa: ciò che si perde è proprio quella ambiguità estetica, ora 
scomparsa a favore di una più netta distinzione etica. Se prima la colpa oscillava tra le 
condizioni oggettive e l’assenso soggettivo, tra la stirpe e l’individuo, ora essa ricade con 
tutto il suo peso sulle spalle del singolo soggetto. Una hybris del tutto moderna domina 
quindi quell’anfibolia di cui si è parlato: essa consiste nell’aspirazione dell’uomo a voler 
essere “creatore della sua stessa fortuna” (RT, 54). L’orgoglio si trasforma però presto in 
disperazione quando l’uomo si accorge che il risultato di questa sua operazione non è il 
suo assurgere allo stato di divino creatore, quanto piuttosto il suo patire fino in fondo la 
malattia che ferisce il mondo moderno – l’isolamento. Col venire meno dell’unità 
sostanziale che caratterizzava il mondo greco, manca nel mondo moderno quel 
riferimento all’universale nel quale si sarebbe potuta quietare la disperazione del singolo 
individuo. L’uomo moderno si riconosce incapace di farsi divinità creatrice del proprio 

 
4 Si notino ancora una volta i toni e i termini fortemente hegeliani. Cfr., per esempio. Hegel 1997, 218-
223 e 245-275; Id. 2008, 294-318. 
5 Sia per Kierkegaard che per Hegel il concetto di responsabilità nasce in Grecia solamente al tramonto 
della polis, dopo che la commedia e la filosofia hanno sciolto il legame politico sostanziale (tesi 
condivisibile, se si pensa che probabilmente la prima analisi filosofica sul tema della responsabilità si trova 
in Aristotele, Etica Nicomachea, III, 1. 
6 Cfr. Aristotele, Poetica, 1452b-1453a. 
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destino ma al contempo rifiuta la grazia divina, illudendosi, in un atto di hybris, di 
riflettersi individualmente al di sopra di ogni condizione data.  

Il risultato così ottenuto è tuttavia paradossale: sembra proprio, in linea con il 
pensiero hegeliano, che le caratteristiche costitutive del mondo moderno impediscano il 
ritorno alla tragicità antica. Sembra che Kierkegaard ripeta la conclusione hegeliana per 
la quale la riflessione sia la fine della tragedia. In altre parole, Kierkegaard si sta 
confrontando con la tesi hegeliana sulla morte dell’arte.7 Il tragico sembra infatti 
appartenere essenzialmente al popolo greco da quattro punti di vista: 1) in quanto esso 
è il “popolo esteticamente evoluto;”8 2) poiché il tragico si nutre dell’ambiguità estetica; 
3) in quanto esso è il popolo immediato (Kierkegaard 1989, 161) – poiché il tragico ha 
il suo luogo nell’immediata e indistinguibile anfibolia della colpa. Tra tragedia e 
modernità sembra vigere un aut-aut, per cui “il moderno non è tragico oppure, che è lo 
stesso, […] il tragico non è d’attualità nel moderno” (Adinolfi, Una romantica tragedia 
moderna in RT, 25).  

Anche da un altro punto di vista, interno alla stessa modernità, la fine del tragico 
sembra inevitabile. Si è detto che l’elemento fondamentale del tragico è l’anfibolia mai 
risolta della pena e l’ambiguità indistinguibile di colpa e innocenza. In che modo ciò è 
possibile nel moderno, se questo sembra essere dominato dalla trasparenza della 
riflessione, dalla certezza della responsabilità e dall’irrimediabilità della colpa? Il punto di 
svolta del ragionamento kierkegaardiano è il disvelamento dell’illusione che sta dietro a 
questa concezione del moderno: il tentativo del sé di elevarsi a divinità si rivela, ad un 
occhio più attento, come l’accecamento causato da un’inguaribile hybris (id. in RT, 11-
13). Se l’uomo contemporaneo crede di potersi riflettere fuori dalle proprie 
determinazioni sostanziali, non capisce che, per quanto grande, egli è comunque figlio di 
Dio (RT, 54); se vuole assumersi la gravità della responsabilità, non capisce che così 
giunge solo alla più profonda disperazione (ibid.). Secondo Kierkegaard, l’essenza del 
moderno in opposizione all’antico non riguarda l’autonomia del soggetto (che pure già 
impediva il tragico), ma l’elemento religioso-rivelativo della religione cristiana. Il mondo 
moderno, nella sua hybris, confonde la sfera della religiosità con la sfera dell’estetica.9 
Queste sono tuttavia separate proprio in un elemento che è di fondamentale importanza 
per il fenomeno tragico: la collisione-contraddizione.10 Per Kierkegaard, l’estetico è 

 
7 È questa la tesi che Rocca espone tanto ne L’Antigone di Kierkegaard, p. 77, quanto in Estetica e teologia, 
pp. 44-45. 
8 Come Kierkegaard affermava già nella sua tesi Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, 1989, 
152. 
9 Questa accusa è onnipresente nell’intero corpus Kierkegaardiano. Come esempio di un luogo testuale 
ove è maggiormente argomentata, cfr. Kierkegaard 2015, 245. 
10 Nell’attribuire alla contraddizione un ruolo fondamentale per il tragico, Kierkegaard è certamente figlio 
della tradizione idealista, che aveva intrecciato indissolubilmente dialettica e tragedia (Cfr. Szondi 1999, 



 

LETTURE 

 

N. RAMAZZOTTO • Kierkegaard e la possibilità 

di un tragico moderno 
 

 

   251 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

dominato dalla contraddizione, il religioso dal paradosso. La contraddizione dialettica è 
il legame tra due elementi che si oppongono in virtù dell’astrattezza del loro contenuto: 
mediando e quindi arricchendo e rendendo più concreto il contenuto dei due elementi, 
la contraddizione scompare e ciò che sembrava un conflitto insanabile diventa ora la 
dialettica coesistenza tra due istanze relative elevate (Aufgehoben) in una categoria più 
alta, ricca e determinata. Diverso è il paradosso: qui l’insanabilità del conflitto non è 
dettata dallo sviluppo ancora insufficiente delle due potenze in gioco, che anzi si trovano 
già nella loro determinazione assoluta; è invece proprio il necessario carattere radicale 
delle due forze che porta al rifiuto di ogni mediazione, la quale diventerebbe in questo 
caso semplicemente una relativizzazione di un’istanza assoluta. Ancora una volta, il 
moderno sembra trovarsi nella disperata terra di mezzo tra l’antico e il cristiano, incapace 
di salvaguardare, come fanno quelli, la contraddizione. Da un lato vuole superare la 
contraddizione tragica mediandola – e cade in un’illusione; dall’altro vuole addolcire il 
paradosso, riportandolo a contraddizione e mediando anch’esso – e si macchia di 
peccato.  

La via per un tragico moderno appare, in conclusione, doppiamente sbarrata: da un 
lato, lo sviluppo dell’individualità riflette l’individuo al di fuori dell’anfibolia estetica, 
dall’altro, in misura ancora maggiore, il tragico sembra dover lasciare il posto al religioso 
e la colpa lasciare il posto alla grazia. Eppure, nella terza parte del testo, Kierkegaard 
riuscirà effettivamente a riscrivere un’Antigone moderna. Come sarà possibile? Per 
rispondere, occorre passare alla seconda parte del testo, dove nel rapporto tra tragico e 
religione si aprirà una nuova strada. 

 
 
I Synparanekromenoi 

 
È solo con la seconda parte del testo che la versione integrale del titolo (Il riflesso del 

tragico antico nel tragico moderno. Un esperimento di ricerca frammentaria, letto davanti ai 
Synparanekromenoi11) trova la sua ragion d’essere: questo accade per due motivi. Il 

 
70-74). Lo stesso termine che Kierkegaard utilizza, Modsigelse, appartiene alla tradizione idealistica, e più 
specificamente al dibattito sull’hegelismo in Danimarca (cfr., tra gli altri, Steiner 2003, 71 e i saggi citati 
di J. Stewart). 
11 Il termine è di conio kierkegaardiano e deriva probabilmente dall’unione di un termine di Luciano 
(paranekros), uno di Paolo (nenekromenos) e forse da uno proveniente dalla patristica orientale 
(ounnekros). Il risultato, in ogni caso, dovrebbe indicare qualcosa come i “con-morenti”, i “sepolti” o, 
secondo un appunto di Kierkegaard “coloro che persuadono a morire.” Steiner mostra come molti 
elementi che Kierkegaard utilizza nel saggio siano frutto di un influsso romantico, e i Symparanekromenoi 
non sono un’eccezione, dal momento che “fraterne congreghe della notte, fratellanze del sepolcrale e del 
macabro sono un luogo comune nella letteratura e nelle vite dei romantici” (Steiner 2003, 63). 
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primo, perché solo ora si viene a sapere che il testo è una conferenza letta di fronte a una 
società; il secondo perché il sottotitolo trova la propria fondazione teorica proprio 
nell’arringa in cui l’autore pseudonimo si slancia prima di cominciare la sua opera di 
riscrittura.  

Nel rivolgersi ai propri compagni, l’esteta, che si scopre quindi essere anch’egli un 
Symparanekromenos, presenta fin da subito che cosa non vuole essere la società di cui 
anch’egli fa parte. I morenti si schierano immediatamente contro ogni sistema, che viene 
paragonato a una torre di Babele destinata a subire il castigo divino (RT, 61). È chiaro 
fin dall’inizio come questa arringa segni un punto di non ritorno antihegeliano (Adinolfi 
in RT, 27): è infatti ad Hegel che pensa A quando immagina un sistema che assomigli 
alla torre di Babele. Il paragone merita di essere approfondito: come la torre di Babele 
aveva lo scopo di riunire tutti gli uomini sotto un unico tetto e un’unica lingua, così il 
sistema hegeliano, tramite la mediazione, vuole riunire in sé ogni determinazione 
nell’identità di vero ed intero; come la torre aveva l’aspirazione di toccare il cielo, così il 
sistema hegeliano vuole superare la fede e sostituirsi alla trascendenza della rivelazione 
divina. È chiaro come il movimento che qui compie il sistema hegeliano corrisponde 
perfettamente a quello che nelle analisi precedenti aveva caratterizzato la modernità: è 
come se Kierkegaard stesse sovrapponendo hegelismo e modernità, oppure, più 
precisamente, è come se stesse sostenendo che l’hegelismo sia il compimento della 
modernità. Così come uguale è il movimento, altrettanto simile è la loro fine: 
riprendendo il paragone con la torre di Babele, si può dire che come Dio confonde le 
lingue e abbatte la torre, portando quindi alla irrimediabile dispersione e 
frammentazione degli uomini, così la fine della hybris moderna è l’isolamento 
dell’individuo. Contro questo metodo babelico si staglia l’opposto procedimento 
dell’esteta e dei suoi compagni di morte, che ha come proprio punto focale il concetto di 
frammento. Secondo i Symparanekromenoi, infatti, solo nella forma frammentaria è 
rispettata la “ricchezza dell’individualità” (RT, 61) e la “sfolgorante caducità” (RT, 62) 
della verità. Il frammento, essendo qualcosa in sé conchiuso e rimandando ad un 
incompiuto, costringe il lettore al riferimento alla personalità di chi scrive e 
approfondisce contemporaneamente quest’ultimo nella propria chiusura.12 Entrano così 
in gioco in questo testo due temi fondamentali: la chiusura e il segreto. Se infatti il 
frammento è un modo di comunicare che non favorisce l’apertura e la trasmissione, ma 
serve a rinchiudere il sé in sé stesso, esso non è davvero comunicazione, ma 

 
12 Sarebbe interessante, da questo punto di vista, istituire un confronto l’idea kierkegaardiana di 
frammento con le teorie romantiche. Sul valore del frammento per i romantici, cfr. D’Angelo 1997, 106-
114. Particolarmente utile potrebbe essere la similitudine che istituisce F. Schlegel: “Un frammento deve, 
al pari di una piccola opera d’arte, essere completamente separato dal mondo circostante e in sé 
medesimo perfetto come un riccio” (Athenaeum 2009, 180, tr. modificata). 
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comunicazione che proprio nel momento in cui pare darsi si trasforma in comunicazione 
negata (Cfr. Rocca 2004, 33-34). Eppure, una qualche comunicazione c’è, anche solo per 
il fatto che la conferenza è letta di fronte agli altri Symparanekromenoi. Che tipo di 
comunicazione vige quindi tra questi con-morenti? Una comunicazione postuma, una 
comunicazione di morte. 

Quale rapporto vige tra la morte e il segreto? La morte è l’ultima barriera tramite la 
quale il singolo può negare la propria comunicazione. Al contempo però, attraverso la 
morte, si apre una condizione di possibilità paradossale per la comunicazione, l’unica 
capace di mantenere il segreto: “la morte è il recinto inviolabile che sigilla il segreto anche 
nel momento in cui viene comunicato” (ivi, 36). Se così stanno le cose, la comunione di 
diverse individualità nel segreto necessiterà che queste siano con-morenti, che esse 
abbiano stretto un patto di morte: “tra tali individui demoniaci si trova un’unione stretta 
nella quale si attaccano l’un l’altro così angosciosamente e indissolubilmente che nessuna 
amicizia si può paragonare a quest’intimità” (Kierkegaard 2013, 553). Entra così in gioco 
la categoria che riassume in sé tanto il segreto, quanto la morte: il demoniaco. Più avanti 
nella sua produzione, Kierkegaard definirà il demoniaco come “l’angoscia del bene” (ivi, 
527), o come la libertà che vuole negare sé stessa, è il sé che si chiude in sé (Cfr. 
Kierkegaard 2011a, 53). Il demoniaco, presupponendo il sé, e la libertà che questo 
comporta, è una categoria essenzialmente moderna e cristiana. Più precisamente, il 
demoniaco, negando la libertà della rivelazione, è il contrapposto della rivelazione 
cristiana. Provenendo dal segreto e dalla morte, tutto ciò che un poeta demoniaco può 
produrre sono carte postume, lasciti, frammenti (RT, 62-63). È con queste cose in mente 
che l’esteta inizia l’esortazione che funge da preambolo alla sua riscrittura. 

Lo pseudonimo annuncia che la sua eroina, dovendo essere il vero riflesso del tragico 
antico nel tragico moderno, è la “figlia della pena” (RT, 63) che ha come corredo “la dote 
del dolore” (ibid.). L’eroina, in quanto prodotto poetico, è in tutto e per tutto possesso 
del suo autore, ma, contemporaneamente, dice l’esteta, “è come se io, in una notte di 
passione, avessi riposato con lei, come se mi avesse confidato il suo profondo segreto, 
spirando quest’ultimo e la sua anima nel mio abbraccio” (ibid.). Ancora una volta 
l’unione di amore, morte e segreto, ancora una volta comunicazione postuma, dal 
momento che la rivelazione appartiene al momento della morte. Così dovrà essere la 
nuova Antigone: “voglio conservare questo nome dalla tragedia antica, a cui nell’insieme 
mi ricondurrò, benché per un altro aspetto tutto diventerà moderno” (ibid.). Questo 
aspetto moderno è sicuramente la riflessione, ma una riflessione che, per tenere viva 
l’ambiguità tragica della pena, non deve presentarsi nella sua infinità, ma in una maniera 
del tutto particolare, tale che quando essa “è destata, non la rifletterà fuori dalla pena, ma 
dentro in essa, in ogni istante trasformerà la pena in dolore” (RT, 64). Per scoprire quale 
sia questa riflessione, occorre passare alla vera e propria riscrittura di Antigone. 
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La nuova Antigone 
 
Questa la trama della nuova Antigone kierkegaardiana. Edipo ha ucciso la Sfinge e 

liberato Tebe. Edipo però ha ucciso suo padre e giaciuto con sua madre, ereditando il 
trono della città che gli ha dato i natali. Edipo non muore per espiare gli orribili atti che 
ha compiuto, ma continua a governare Tebe con saggezza e giustizia. La figlia di 
quell’amore incestuoso, Antigone, è venuta a conoscenza, in una maniera misteriosa 
eppure con certezza assoluta, del reale significato degli atti del padre, senza tuttavia essere 
certa se egli fosse consapevole dei suoi crimini. Antigone si trova così nel dubbio: osare 
confidarsi col padre, col rischio di infangare la sua immagine di eroe, o tacere? Antigone 
decide di serbare il segreto nel suo cuore. Così facendo, ella dedica la sua intera esistenza 
al mantenimento di questa muta promessa col padre, facendo in modo che nulla di 
questo segreto possa trasparire. La crisi soggiunge quando Edipo muore: Antigone si 
ritrova ad essere l’unica custode del segreto, al quale la sua vita è totalmente dedicata. 
Antigone è scissa tra l’immagine esterna che la dipinge come figlia fedele e devota, e ciò 
che muove la sua interiorità, cioè il segreto che ella ha assunto a proprio vanto e a propria 
ragion d’essere. La situazione si complica nel momento in cui, all’unica forza da cui era 
finora stata spinta, l’amore filiale verso il padre, se ne oppone una nuova, simile alla prima: 
Antigone si innamora di un giovane, Emone. Emone ricambia Antigone, la quale tuttavia 
non può donare all’uomo il proprio cuore: la giovane ha infatti dedicato la propria vita al 
mantenimento del segreto e non può rischiare di lasciarsi scappare anche il minimo segno 
di ciò che custodisce nel proprio intimo. L’amante intuisce che qualcosa di oscuro le 
impedisce di ricambiare il suo amore e tenta in ogni modo di strapparle il segreto, senza 
comprendere che così facendo non ottiene altro che affondare Antigone ancora di più 
nella sua disperazione: ella vorrebbe infatti ricambiare i gesti di Emone, ma ognuno di 
questi le ricorda la costrizione nei confronti del padre. La fine della tragedia trova luogo 
presso la tomba di Edipo, dove Antigone è andata a commemorare la memoria del 
defunto: Emone raggiunge la ragazza per un ultimo disperato tentativo e quasi riesce a 
carpire il segreto della donna. Antigone, tuttavia, proprio mentre sta per cedere, 
comprende che le si prospetta una sola soluzione per mantenere fede al proprio segreto, 
per superare la prova definitiva che le permetterebbe di trovare il compimento dell’idea 
per la quale ha vissuto – morire per essa. Solo tramite la morte volontaria Antigone può 
restare fedele al proprio compito e portare con sé il segreto nella tomba.  

Passando alla vera e propria analisi, lo pseudonimo autore indica subito, nella terza 
parte della conferenza, quale debba essere quella peculiare riflessione che regge la 
possibilità di un tragico moderno. “Qui ho subito una determinazione della tragedia 
moderna. L’angoscia è infatti una riflessione ed è in questo senso essenzialmente 
differente dalla pena. L’angoscia è l’organo mediante il quale il soggetto si impossessa 
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della pena e l’assimila a sé” (RT, 64). L’angoscia è segnata quindi da una costante 
ambiguità: essa al contempo ama e teme il suo oggetto (RT, 65), lo possiede e se ne 
ritrae.13 In definitiva, essa abita sul confine che sta tra l’ambiguità greca e la riflessione 
moderna e riesce così a creare lo spazio per la possibilità di una sintesi tra due elementi 
che parevano contrapposti – il tragico e il moderno. Del primo mantiene l’ambiguità, del 
secondo il riferimento a un sé riflessivo. Nella narrazione vera e propria, il correlativo 
dell’angoscia è il dubbio di Antigone: il fatto che lei non conosca il grado di responsabilità 
del padre è quella anfibolia ed equivocità che le permette di essere tanto riflessiva quanto 
trasparente. 

Il secondo momento dell’analisi della trama riguarda la dialettica tra individuo e 
stirpe. Si è già accennato come, nel mondo greco, essendo ogni individuo un immediato, 
il singolo non conserva il ricordo del dolore della sua stirpe. Allo stesso modo, secondo 
Kierkegaard, “nella tragedia greca Antigone non si occupa affatto dell’infelice destino del 
padre” (RT, 66): la dialettica tragica consiste però proprio nel fatto che nel mondo 
antico, per quanto l’individuo sia indifferente rispetto al proprio destino, ne sia al 
contempo determinato essenzialmente. In generale, per i greci, “le condizioni di vita sono 
date […] una volta per tutte come quell’orizzonte entro il quale vivono. Sebbene 
quest’ultimo sia oscuro e nebuloso, è altresì immutabile” (ibid.). Eppure, se la “pena 
oggettiva” (RT, 67) è di certo impossibile nel mondo moderno, altrettanto impossibile è 
la fuga da ogni condizione sostanziale a cui tende il moderno. Come riesce quindi lo 
pseudonimo autore a tenere insieme queste istanze nella sua narrazione? Se l’Antigone 
antica è segnata dalla colpa dei labdacidi in maniera tanto profonda che è impossibile 
vedere lo scontro con Creonte come un fatto isolato ed occorre invece osservarlo sotto 
la lente del riflesso del “penoso destino di Edipo” (RT, 66), ora, nella tragedia moderna, 
bisogna evidenziare come Antigone partecipi sì della colpa del padre,14 ma non come di 
un fatto a lei esterno bensì come una scelta e un’appropriazione. Tale riflessione permette 
ad Antigone di mantenersi all’interno della sostanza familiare e a quest’ultima di 
sopravvivere, (condizione necessaria per il tragico,) pur spostandosi nell’intimo del 
cuore della giovane. 

Si passa, con quest’ultima considerazione, ad un altro punto fondamentale per 
l’analisi della nuova tragedia: l’interiorità dell’anima dell’eroe, che diventa la vera e 

 
13 Che l’angoscia sia una vera riflessione, è dimostrato, secondo Kierkegaard, tanto dalla sua struttura grammaticale 
riflessiva (tanto in italiano, quanto in danese si dice “io mi angoscio per”), quanto dalla sua temporalità specifica. 
Dice infatti lo pseudonimo: “l’angoscia include sempre in sé una riflessione sul tempo, poiché io non posso essere 
angosciato per il presente, ma solo per il passato o il futuro, e il passato e il futuro […] sono determinazioni della 
riflessione” (ibidem). 
14 Da notare come, tanto nella vecchia come nella nuova versione della tragedia – ed è questa la più importante e 
rilevante differenza da Hegel – Antigone è descritta molto più come figlia che come sorella. Cfr. Adinolfi, Una 
romantica tragedia moderna in RT, 10. 
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propria scena dove si svolgono i fatti.15 Così come la scena volge verso l’interno, ed è 
questo un tratto moderno che ha a che fare con la riflessione, così fa pure la vita di 
Antigone, la quale ora “non è rivolta verso l’esterno ma verso l’interno” (RT, 67). Questa 
introversione costringe l’eroina alla solitudine più profonda, poiché il suo isolamento è 
dovuto alla radicale separazione tra interno ed esterno: la sua personalità è infatti scissa 
tra un’apparenza esterna di figlia devota e la sua interiorità, dove il segreto del padre è 
custodito nell’incognito. Il segreto è allora la nota dominante di tutto il rapporto 
dell’eroina con Edipo. Non solo: il segreto è ciò che tiene unite angoscia e colpa: infatti 
è la condivisione del segreto del padre che permette ad Antigone di appropriarsi della 
colpa sostanziale, così che essa si collochi nel luogo intermedio dell’angoscia.16 Non solo 
Antigone è custode del segreto, ma il segreto pervade l’intera sua esistenza: è figlia del 
segreto, in quanto frutto dell’unione proibita di Edipo e Giocasta, è sposa del segreto in 
quanto ad esso dedica la propria esistenza, è infine madre del segreto perché lo porta nel 
suo grembo, senza tuttavia riuscire mai a partorirlo.17 Due sono le conseguenze da trarre: 
la prima è il riconoscimento di come questa nuova vicenda sia una modernizzazione del 
tema dell’incesto,18 la seconda deve far notare il parallelismo tra questa nuova Antigone 
e Maria. Entrambe infatti sono tanto figlie, quanto mogli e madri, ma ancor più è lo stesso 
pseudonimo a suggerire questo parallelismo quando chiama la propria eroina “virgo 
mater del tutto estetica” (RT, 68), accomunando la gravidanza del segreto e il 
concepimento del Cristo annunciato dall’angelo (Cfr. Lc, 1, 26-38). L’analogia si 
inserisce però dialetticamente all’interno dell’opposizione più decisa: se il messaggio di 
Cristo è di apertura, rivelazione e comunicazione, il segreto che Antigone porta in 
grembo è l’opposto di Cristo, è quindi letteralmente l’Anticristo.19 In quanto Anti-Cristo, 
in quanto quindi rapportantesi alla rivelazione, il demoniaco si oppone ostinatamente 
modo ponendo a ciò che costituisce l’essenza della modernità ed è onestamente e 
paradossalmente più moderno di quanto possa esserlo ogni illusoria speculazione.20 

Se questa è la situazione di fondo che pervade la nuova Antigone, la narrazione vera e 
propria si concentra attorno a due fatti. Il primo evento che sconvolge la vita della nuova 

 
15 Cfr. RT, 67, dove si parla della “scena dello spirito.” Ancora una volta, già Hegel aveva individuato, analizzando 
Amleto, come il dramma moderno trovi il proprio luogo e il proscenio all’interno dell’animo dell’eroe. Su questo, 
cfr. Rocca 2001, 79. 
16 Ancora una volta, come nota giustamente Steiner, il motivo della donna custode del segreto ha chiare origini, che 
dai padri della chiesa giungono fino alla più diretta influenza romantica (Steiner 2003, 75). 
17 Cfr., anche per quanto segue, Rocca 2004, 41-44. 
18 Come apparirà in modo più evidente quando si scontreranno l’amore per il padre e per Emone. 
19 Cfr. ancora una volta le indicazioni di Rocca 2004, 41-44. 
20 Per concludere riguardo al tema del segreto, un’ultima nota: se si è detto che nella tragedia moderna si assiste al 
passaggio dai momenti discreti di coro e monologo verso il dialogo, nell’esasperazione della modernità che è la 
tragedia della nuova Antigone lo stesso dialogo è introverso al punto di diventare silenzio (non solo l’esteta non 
scrive alcun dialogo, ma non racconta di nessuno scambio di parole: le uniche parole della tragedia sono quelle con 
cui Emone prova a sradicare il segreto alla sua amata, che trovano però, come risposta, solo il silenzio di lei).. 
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Antigone è la morte del padre, con la quale è tolto l’ultimo possibile sbocco per il segreto, 
nonché l’unica comunanza che legava Antigone ad un’altra persona vivente. A partire da 
questo momento “la vita della nostra Antigone è sostanzialmente finita” (RT, 67), questo 
non nel senso che lei effettivamente si incammini verso la morte biologica, ma nel senso 
più essenziale che lei e la sua vita appartengono in tutto e per tutto alla morte: “Antigone 
è per la morte.”21 Rispetto all’originale, la rilettura kierkegaardiana approfondisce il senso 
esplicitamente moderno della chiusura e del rapporto tra morte e segreto. In questo trait 
d’union si incentra il cuore pulsante dell’Antigone moderna, che conduce verso la 
conclusione della vicenda.  

Il secondo evento narrativo è quello decisivo per il meccanismo tragico. Per quanto 
interessanti possano essere le questioni finora affrontate per determinare il concetto di 
tragico moderno, cionondimeno, anche dopo la morte di Edipo che spinge l’eroina verso 
“la vetta aguzza dell’isolamento” (Steiner 2003, 72), Antigone rimane “un personaggio 
epico e il tragico in lei ha soltanto interesse epico” (RT, 73). Mancano infatti le due 
condizioni formali necessarie per il tragico: la collisione/contraddizione e la punizione. 
La punizione per la hybris di Antigone si ha quando, dopo la morte del padre, essendo 
completamente estranea alla compagnia degli uomini, “è sul punto di vivere del tutto 
spiritualmente, cosa che la natura non tollera” (RT, 74). Perché il secondo polo, quello 
della collisione/contraddizione22 appaia, occorre che all’unica forza che finora aveva 
mosso Antigone se ne contrapponga un’altra, ad essa “simpatetica” e “uniforme” (RT, 
74): infatti, solo se le forze che si scontrano hanno una comune origine il loro scontro si 
determina come una diretta opposizione. La nuova forza deve quindi essere altrettanto 
omogenea nella direzione quanto opposta nel verso alla pietà filiale di Antigone verso il 
padre: l’interesse drammatico che forza questa contraddizione è l’amore ricambiato per 
un uomo, Emone. Questo movimento è infatti tanto omogeneo, in quanto in entrambi i 
casi si tratta dell’amore verso un uomo, quanto contrario, dal momento che, mentre la 
pietà filiale guida verso l’introversione e il segreto, l’innamoramento verso l’uomo la 
spingerebbe verso la comunione con un’altra persona e la rivelazione del suo intimo 
incognito. La lotta tra le due istanze rappresenta l’ultimo momento dell’appropriazione 
della colpa, poiché nell’opposizione tra padre e amante si ha il parallelo formale della 
colpa incestuosa di Edipo e nella rivalità tra amante e padre si riflette quello scontro tra 
apertura e chiusura che determina la vicenda tragica nella sua essenza moderna. Antigone 

 
21 Rocca 2001, 80: nel senso che questa espressione acquisisce in Kierkegaard 2011a. Così come i 
Symparanekromenoi, pur venerando la morte, non commettono suicidio collettivo, ma dedicano alla morte la loro 
vita, così la loro eroina non muore, ma è già sempre, da viva, sepolta. In questo caso, oltre che il più vicino influsso 
romantico, si ha una rilettura della questione eminentemente greca dell’appartenenza di Antigone alle forze stigie 
della morte, che in parte aveva intuito anche Hegel. 
22 Se il tema della contraddizione dialettica è ricavato, come già accennato, dalla filosofia idealistica, quello della 
punizione è ripreso da Kierkegaard direttamente dalla tradizione greca. 
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si trova di fronte a un vero e proprio aut-aut tra i due uomini: l’impossibilità di uno spazio 
intermedio è ciò che causa il “soffocamento” (Steiner 2003, 76) di Antigone, la quale 
trova respiro solo nella morte (Cfr. Rocca 2001, 80).23 L’istante in cui è creata la 
contraddizione tragica, il momento cioè in cui Antigone entra in contatto con Emone, è 
per lei l’ultima possibilità di redenzione. È questa la situazione limite per il demoniaco, 
quella in cui, nella sua chiusura, è comunque toccato dal bene:24 in questo modo il singolo 
è messo di fronte a una scelta definitiva circa la propria chiusura o apertura. Antigone non 
può agire: la sua appartenenza alle forze della morte e il suo incestuoso rapporto 
demoniaco con il padre la costringono alla morte, poiché solo nella morte le è possibile 
comunicare il proprio intimo – ma non ad Emone, dal momento che quella con 
quest’ultimo sarebbe una comunicazione di apertura. A chi dunque? All’esteta, che come 
lei appartiene al mondo dei morti. Questa comunicazione non è una comunicazione di 
apertura, ma il comune rinchiudersi nel cerchio recintato del segreto. In questo modo si 
ha una comunicazione postuma tra due appartenenti alla morte, letta dinnanzi a una 
comunità di con-morenti, sepolta dentro un secretaire postumo e pubblicata in via 
anonima.25 

 
 
Conclusione 

 
Questo climax corrisponde a un vero e proprio trionfo della morte del tutto moderno, 

in cui arte, estetica e morte sono intrecciate in modo indissolubile. Cercando di superare 
il tragico, negando il dolore che esso portava con sé e credendo di superarlo grazie alla 
forza della propria nuova soggettività, il mondo moderno non comprende che così si 
rinchiude in un circolo al cui centro rimane il vuoto di una solitudine angosciosa, in cui il 
soggetto si ritrova isolato e costretto a sopportare il proprio dolore. Per Kierkegaard, il 
meccanismo che sorregge la possibilità di un tragico moderno è, come già era per l’antico, 
quello del ribaltamento, che si declina però ora in una direzione opposta: se nell’antichità 
l’eroe era innocente, ma doveva patire per colpa dell’unilateralità della sostanza di cui 
faceva parte, e quindi soffriva, da singolo, per colpa dell’universale, ora, nel moderno, 
l’individuo potrebbe essere salvato dall’universale, di fronte al quale però si rende 
colpevole, e patisce per la propria colpa. La ribellione dell’individuo nei confronti 
dell’universale, se poteva suscitare compassione nell’antico, ora, dal momento che 
l’universale è il vero universale della fede e del Dio cristiano, si mostra come semplice 

 
23 Quest’accoppiamento di metafore riguardo al respiro non è casuale, se si considerano, per esempio, le pagine che 
Kierkegaard dedica alla “perdita pneumatica della libertà”, cfr. Kierkegaard, CA, 555-577. 
24 Cfr. CA, 527 e, attraverso la narrazione di Agnese e Tritone: TT, 125-129. 
25 Cfr. l’introduzione (fittizia) di Victor Eremita in Kierkegaard 1976-89, 55-70. 
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peccato e non può suscitare pietà. Come Kierkegaard tuttavia afferma, questa durezza del 
peccato cristiano, a differenza dell’abisso della responsabilità in cui l’io moderno affonda 
sé stesso, sta in una vicinanza paradossale con l’incommensurabile gioia del perdono. Al 
tragico destino dell’uomo moderno, chiuso e isolato nella fortezza della propria 
disperazione, si offre ancora la possibilità del perdono e di una nuova comunione. Il 
piccolo scrigno in cui è conservata la soluzione della contraddizione tragica, nella 
produzione kierkegaardiana, è rappresentato da una breve raccolta di testi, intitolata in 
italiano Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo (2011b), dove il giglio e l’uccello sono 
tratteggiati precisamente come figure opposte a quella della moderna Antigone.26 Se le 
categorie fondamentali dell’Antigone moderna erano il segreto, l’ostinazione e la 
disperazione, il discorso sul giglio e l’uccello verterà attorno alle tre categorie opposte di 
ascolto, obbedienza e gioia.  

L’analisi di questi testi esula dalle possibilità di questo contributo, che aveva il 
compito invece di interrogarsi sulla possibilità di un tragico moderno. Un tragico 
moderno, per Kierkegaard, non solo è possibile, ma la modernità stessa è segnata dalla 
possibilità di farsi tragedia nel momento in cui fraintende la propria nuova libertà per 
semplice arbitrio e isolamento. Proprio in questa tragedia, tuttavia, sta anche la possibilità 
di salvezza e di annullamento del tragico. L’individualità libera, che è il seme del tragico 
moderno, è sì il frutto più maturo della modernità, ma può essere felice solo se non si 
isola e arrocca in sé stessa, ma se comprende di essere fondata nella sua possibilità a 
partire da un’alterità inalienabile, quella divina, che rimane per Kierkegaard lo sfondo 
ultimo per ogni agire non tragico all’interno del mondo moderno. 

 
 
 

  

 
26 La messa in parallelo di Enten-Eller e dei discorsi non è casuale, ma deriva da una precisa intenzione di 
Kierkegaard, che accompagnò la seconda edizione del suo primo capolavoro con questi scritti di devozione, che ne 
costituiscono il contraltare e sono offerti con la mano destra: egli vedeva in questo libriccino il controcanto al 
monstrum del suo primo libro e il piccolo scrigno in cui custodire la cura della malattia che permeava Enten-Eller. 
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ANGELO DI MODICA 

ORIGINI RUSSE DEL MONOCROMO 
 
 
 
 

ABSTRACT: Talking about monochrome painting is a complex issue, due to the impossibility of 
considering it as a pictorial genre with unique characteristics, and due to the difficulty of framing the 
variety of artists who can be ascribed, in different ways, to this movement. This essay is intended to 
be a historical-critical reflection on the initial phase of monochrome painting, in order to clarify how 
the pictorial roots of modern monochrome are to be found in the context of the experiences relating 
to abstraction in the early 1900s, in particular, in Malevič and Rodčenko. Although this genesis is 
well-known, highlighting the ambivalences of the beginnings can contribute to enrich our perception 
of the “tradition of the new” in many of its dualisms. 

KEYWORDS: Malevič, Suprematism, Reduction, Mysticism, Minimalism. 

 
 

Parlare di pittura monocroma è impresa complessa, sia per l’impossibilità di 
considerarla un genere pittorico con caratteristiche uniche, sia per la difficoltà di 
inquadrare la costellazione di artisti che si possono accostare, in modi diversi, a questa 
tendenza. La tela monocroma ha come sua prima evidenza visiva l’assenza del dato 
figurativo. Vengono meno i piani pittorici e sparisce il rapporto tra figura e sfondo. La 
prospettiva, il punto di fuga e ogni tipo di strategia illusionistica sono espulsi dall’opera. 
Non volendo più illudere o rappresentare una “finestra sul mondo,” il monocromo si 
presenta come una nuova realtà pittorica che non è assoggettata a uno stile ben preciso e 
a canoni prestabiliti da accettare o scartare. Come molte opere moderniste, il 
monocromo novecentesco mette in discussione i generi artistici tradizionali e le 
premesse cognitive sulle quali si basano. 

Per questi motivi, l’arte monocroma si presenta, ancora oggi, come un’essenza 
enigmatica a cui corrisponde una difficoltà interpretativa che l’ha spesso indicata come il 
simbolo del modernismo greenberghiano. “Son apparence suggère simplicité et unité, 
lesquelles recèlent un potentiel polyvalent et paradoxal. Par exemple, le monochrome 
participe de la réduction moderniste de l’art à son essence. Mais simultanément, son 
statisme évident contrarie les avancées du modernisme” (Rose 2004, 21). Un dualismo 
che si traduce nella complessità di tradurre stilisticamente e teoricamente l’opera 
monocroma. Una bivalenza che traccia una linea sottile tra modernismo e post-
modernismo per cui gli artisti, che di riduzione monocroma si sono occupati, durante gli 
anni Sessanta del Novecento, trovano difficoltà di collocazione o restano in un limbo 
interpretativo. Questa condizione, rende chiaro quanto possa essere complesso 
paragonare tutti i diversi interpreti e inglobarli in una condizione pittorica ben precisa. 
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Nel grande contenitore del monocromo rientrano artisti che, esaminati singolarmente, 
sembrano inconciliabili e provenienti da tradizioni diverse le une dalle altre. Nella 
ricchezza di tali tradizioni si trovano elementi sia di continuità sia di profonda differenza 
che diverranno evidenti nel Secondo Dopoguerra.  

 
Nonostante la difficoltà di tracciare un perimetro ben preciso entro il quale 

inquadrare l’arte monocroma, è opportuno precisare i parametri entro cui muoversi. A 
tal proposito, è utile chiarire che in questo saggio non si intende la monocromia 
esclusivamente come “colore unico” o “senza colore,” ma come esperienza pittorica di 
riduzione estrema, di sparizione di qualsiasi elemento figurativo, di dissolvimento totale, 
di approdo a quello che viene identificato come il “grado zero” della pittura, ma anche 
come aspirazione all’assoluto, in riferimento allo studio pittorico di quegli artisti che 
hanno compiuto un passo verso la riduzione totale ai minimi termini della stessa. A 
partire dai primordi, il monocromo ha sempre contenuto in sé declinazioni 
apparentemente contraddittorie. Tenuto conto del vasto arco temporale che contiene il 
percorso dell’arte monocroma, è necessario dettare delle coordinate ben precise: 
l’aspetto fondamentale del saggio sarà una riflessione storico-critica sulla fase embrionale 
della pittura monocroma, in modo da chiarire come le radici pittoriche della 
monocromia moderna siano da ricercarsi nell’ambito delle esperienze relative 
all’astrazione dei primi del Novecento, in particolar modo, durante la Rivoluzione russa 
e durante la nascita delle avanguardie russe. Se tale genesi è ormai cosa nota, mettere in 
evidenza le fruttuose ambivalenze dei primordi può contribuire ad arricchire la nostra 
percezione di una “tradizione del nuovo.” Qui nascono i dualismi che si ripresenteranno 
più avanti nel Novecento. 

 
Si sa che agli albori del XX secolo, talune avanguardie si pongono come obiettivo 

quello di approdare alla non-figuratività e all’eliminazione della figura all’interno della 
composizione pittorica. In tal senso, antesignani i cubisti che, nella scomposizione dei 
piani, distruggono la figura rendendola irriconoscibile. La rappresentazione dell’oggetto 
non è più figlia esclusivamente dello sguardo ma anche, e soprattutto, della mente, tanto 
da stabilizzare sulla tela una realtà non più rappresentata, ma ragionata, filtrata attraverso 
la mente. Durante la fase analitica di Picasso, basti ricordare la tela Ritratto di Daniel-
Henry Kahnweiler1 del 1910, per rendersi conto della quasi sparizione del dato figurativo, 
accompagnato da una prospettiva scompaginata dai molteplici punti di vista, memore 
dell’esperienza di Cézanne, e da una tavolozza ridotta a pochissimi colori bruni. Picasso, 
però, e tutti i cubisti con lui, non superano, o non intendono superare, la soglia del 
tangibile. Si avvicinano al limite assoluto, oltre il quale c’è l’astrazione e la completa 
sparizione dell’oggetto, ma non vogliono varcarlo, restando fedeli a un certo realismo che 
rispetta i criteri della verosimiglianza. Proprio il 1912, anno di chiusura della fase 

 
1 Olio su tela, 1919, 100 x 73 cm, Art Institute of Chicago. 
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analitica, coincide con la prima pubblicazione del libro Du “Cubisme” dei teorici Albert 
Gleizes e Jean Metzinger, pittori cubisti anch’essi, che nel testo spiegano proprio 
l’importanza del dato riconoscibile nel cubismo.2 L’avanguardia russa, invece, si 
caratterizza per aver superato la soglia verso il non-figurativo. Non a caso uno dei padri 
dell’astrazione russa, Kazimir Malevič e uno degli esponenti del Costruttivismo russo, 
Aleksandr Rodčenko sono tra i primi ad aver realizzato tele monocrome aprendo alla 
sparizione della verosimiglianza, anche se con modalità e finalità diverse e inconciliabili. 

 
 
Malevič 
 
Nato a Kiev nel 1879, gli esordi pittorici di Malevič, a partire dal 1912, sono la chiara 

espressione dell’iniziale vicinanza all’operato di Léger. L’artista russo opera una fusione 
tra la scomposizione cubista e il movimento futurista, approdando a composizioni cubo-
futuriste. Ne sono dimostrazione tele come L’arrotino3 o Il ritratto di Ivan Kljun.4 È 
evidente, nel secondo caso, come Malevič parta dal cubismo, seguendo, allo stesso 
tempo, i dettami del ritratto futurista espressi nel manifesto italiano La pittura futurista: 
“il ritratto, per essere un’opera d’arte, non può né deve assomigliare al suo modello e il 
pittore ha in sé i paesaggi che vuol produrre. Per dipingere una figura, non bisogna farla: 
bisogna farne l’atmosfera” (De Michelis 1973, 252). 

Nel 1913 Malevič raggiunge gli amici Mikhail Matjušin e Aleksei Kručënych, il primo 
pittore e compositore, il secondo teorico della poesia cubo-futurista, a Uusikirko per 
discutere della messa in scena di un’opera teatrale futurista, la Vittoria sul sole. Kručënych 
scrive i versi, Matjušin la musica e Malevič si occupa dei costumi, delle maschere e 
dell’illuminazione e “quando, nella quinta scena del secondo atto, i personaggi vincenti 
dell’opera, i Macisti avveniristici, sopravvissuti alla distruzione del vecchio mondo, 
raggiungono il nuovo ‘decimo terro’, dove non esiste più la forza di gravità, li accoglie un 
universo ristrutturato nella forma essenziale di un quadrato metà bianco e metà nero” 
(Di Milia 2000, 140). È il preludio al Suprematismo. Quest’opera pionieristica fu scritta 
in zaum, un linguaggio di puro suono, privo di significato logico. Poco prima, Kručënych 
e Khlebnikov pubblicarono il manifesto “La parola come tale” che, assieme all’opera, 
sono considerate due fonti cruciali del Supermatismo di Malevič (Bregje Hofstede 2012, 
4-8). Molti studiosi hanno notato la similitudine nel metodo e nei principi fra i poeti russi 
futuristi e i pittori contemporanei, specialmente Malevič. Questa vera e propria 
“trasposizione” di teorie non è un caso: Khlebnikov e Kručënych (i poeti), Matjušin (il 
compositore) e Malevič (il pittore) erano amici stretti e le loro teorie erano destinate ad 

 
2 Il volume viene pubblicato nel 1912 per Eugène Figuière et C.ie Éditeurs di Parigi, nella collana Tous 
les Arts. Fu il primo testo fondamentale sul cubismo ed ebbe, infatti, un enorme successo. 
3 Olio su tela, 1912, 79,5 x 79,5 cm, Yale University Art Gallery. 
4 Olio su tela, 1913, 112 x 70 cm, collezione privata. 
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applicarsi a tutte le arti. Malevič, nelle sue lettere a Matjušin, parla della “nostra idea” e 
del “nostro comune intento” quando si riferisce al proprio lavoro.5 

In quegli anni Malevič si spinge verso lo studio di elementi estranei al mondo 
naturale. Nel maggio del 1915 invia una lettera a Matjušin: 

 
Caro Michail Vasil’evič, 
Kručënych mi ha riferito che Lei è in procinto di pubblicare Vittoria sul sole e che intende includervi 
i miei disegni della scenografia. Le sarò grato se vorrà inserire lo schizzo del sipario dell’atto in cui si 
ottiene la vittoria. Ho trovato tra i miei disegni questo progetto e ritengo che sia necessario inserirlo 
nel libro. Menzionate la mia partecipazione come scenografo. Così figureremo ancora una volta 
insieme nella pubblicazione. Questo disegno avrà una decisiva importanza per la pittura. Quel che 
ho fatto inconsciamente ora dà risultati straordinari. (Malevič 2000, 15) 
 
Da questa riflessione teorica nasce il Suprematismo, che lo stesso artista definisce “il 

predominio dell’arte sull’oggettività delle apparenze reali.” Con la scelta di forme astratte 
Malevič vuole combattere la sua lotta contro gli oggetti e la loro rappresentazione, la sua 
è un’astrazione pura ed estrema, basata su semplici figure geometriche e pochi colori. 
Malevič tra il 1914 e il 1915 raggiunge il limite al di là del quale si esauriscono le 
potenzialità espressive della pittura, quale noi la comprendiamo tradizionalmente 
(Vallier 1984, 122-123). A differenza di Kandinskij o Mondrian, l’artista russo non vuole 
leggere la realtà per poi trasformarla. Le sue forme non derivano dall’astrazione di oggetti 
reali ma sono forme geometriche primarie e pure: il quadrato, il cerchio, la croce, i trapezi, 
i rettangoli. È un linguaggio astratto puro e universale. Il Suprematismo non è per 
Malevič una fase della pittura e, come tale, non può essere il prodotto di un’evoluzione 
della pittura figurativa, ma il punto di partenza di una nuova e rinata pittura. “Malevič era 
devoto come un contadino, ma il suo dio non era quello storicizzato e incarnato: era 
veramente un’entità invisibile. Di cui aveva creato un’icona mistica e vuota… è un asceta 
che tende a una condizione estatica, indifferente al mondo delle cose, che è solo 
apparenza, ha passione per l’essere, non per l’esistere… Malevič voleva trovare l’assoluto, 
il necessario” (G. Di Milia 2000, 143-144).  

Con il Quadrato nero su fondo bianco6 si inaugura la stagione del Suprematismo 
pittorico e si aprono le porte a un’arte nuova, anti-oggetto in cui prevale la totale assenza 
di elementi naturalistici e la rinuncia a qualsiasi elemento decorativo o evocativo. 
Sparisce la volontà di richiamare elementi della realtà quindi esterni all’artista né, allo 
stesso tempo, elementi d’interiorità. Nella famosa prima mostra di opere suprematiste di 
Malevič, tenutasi nel 1915 a Pietroburgo, il monocromo è posto più in alto delle altre 

 
5 Parte del gruppo di amici era un giovanissimo Roman Jakobson che in questo periodo e in questa 
compagnia riflette sul manifesto “La parola come tale” ed inizia ad elaborare la sua teoria del fonema. 
Nelle sue memorie Jakobson stesso sostiene di aver esercitato una forte influenza sulle lettere che 
Malevič scrisse a Matjušin nel 1916, che rifletterebbero le conversazioni dei due tra il 1913 e il 1916 
(Jakobson in Hofstedte 2012, 19). 
6 Tempera su tela, 1915, 106 x 106 cm, Galleria Tretj’akov, Mosca. 
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opere, all’incrocio tra due pareti e il soffitto, l’angolo che era tradizionalmente riservato 
alle immagini sacre, le icone. Nel 1918, Malevič presenta Quadrato bianco su fondo 
bianco,7 una tela che introduce un elemento fondamentale quale la scompaginazione del 
rapporto tra primo piano e fondo. Non c’è più un punto di fuga perché non c’è più la 
separazione tra i piani. Davanti a questa tela lo spettatore è obbligato a compiere lo sforzo 
di abbandonare una lettura esclusivamente visiva per passare al ragionamento. La lettura 
di queste opere non può più essere demandata esclusivamente all’occhio. È una 
superficie piatta e piana su cui un quadrangolo bianco ruota su un fondo bianco 
azzerando forma e colore. In occasione della X Mostra di stato, Creazione non-oggettiva e 
suprematismo, inaugurata a Mosca nel 1919, Malevič scrive sul catalogo: 

  
Ho lacerato l’abat-jour azzurro delle limitazioni del colore, sono uscito nel bianco, navigate al mio 
seguito, compagni aviatori, navigate nell’abisso, io ho fissato i semafori del suprematismo. 
Ho sconfitto la fodera del cielo e dopo averla afferrata ho messo i colori nel sacco che ne ho formato 
e ho fatto un nodo. 
Navigate! Il bianco libero abisso, l’infinito sono dinanzi a voi. (Malevič 2000, 61) 
 
 
Rodčenko 
 
Sulla strada della riduzione delle componenti pittoriche, parallelamente al 

Suprematismo, si sviluppa, in Russia, un’altra linea di pensiero, il Costruttivismo, 
incarnata da Aleksandr Rodčenko e Vladimir Tatlin, con quest’ultimo che diventa la 
controparte di Malevič. La competizione tra Malevič e Tatlin è teorica, pratica, sociale e 
politica: gli artisti russi nei primi anni del Novecento, devono scegliere a quale polo 
avvicinarsi, perché sceglierne uno vuol dire negare l’altro. Se, infatti, da una parte Malevič 
vuole distruggere il mondo degli oggetti, sconfinando nel “regime” pittorico-filosofico 
del Suprematismo, Tatlin, e i costruttivisti, improntano le loro riflessioni sulla ricerca dei 
materiali e lo studio della loro applicazione nella realtà quotidiana. Per Malevič l’arte non 
deve avere niente a che fare con la realtà e quindi non deve essere inserita nella società, 
né avere alcun contatto con essa. I Costruttivisti, invece, vedono l’arte immersa nella 
società. Un’arte che riesce a trasformare il mondo, diventando il simbolo della nuova 
civiltà russa. All’artista è sostituito l’artista-ingegnere. Dunque, se l’arte deve trasformare 
il mondo, questo necessita uno studio e una scelta accurata dei materiali. L’arte 
costruttivista è un’arte dinamica, profondamente terrena, innestata nel reale e legata alle 
contingenze reali. È evidente quanto questo sia in antitesi totale con le tesi suprematiste 
di Malevič. 

Aleksandr Rodčenko conosce Tatlin nel gennaio del 1915. Un anno dopo, il maestro 
visiona le sue opere e lo invita a partecipare alla mostra Magazine. In quegli anni, 
Rodčenko diventa grande amico di Tatlin e, almeno fino al 1916, non ha contatti con il 

 
7 Olio su tela, 1918, 79,4 x 79,4 cm, Museum of Modern Art, New York. 
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Suprematismo e con Malevič. Quando Malevič lo invita nel suo studio, per unirsi a lui 
nella lotta suprematista contro l’oggetto, Tatlin consiglia all’amico di declinare l’invito. 
Nonostante i pochi contatti, le opere di Rodčenko tra il 1917 e il 1918 risentono delle 
teorie formali suprematiste con la combinazione di forme geometriche semplici: 

 
quadri che combinavano più cerchi, cerchi e anelli, cerchi e triangoli, e infine rettangoli. Variando le 
forme geometriche Rodčenko tentava di scoprire e di sfruttare i nessi organici che le legavano e le 
possibilità che quelle forme offrivano alla formazione di strutture. Le forme andarono sempre più 
complicandosi… Con l’estendersi della gamma cromatica, il ruolo sostenuto dal nero andò via via 
cambiando… (Karginov 1977, 28). 
 
È proprio il nero che permette di analizzare le scelte “minimaliste,” sia di forma che 

cromatiche, di Rodčenko. “La teoria costruttivista voleva sopprimere il quadro 
propriamente detto, perché esso rappresentava la psicologia del borghese che lo 
comperava. Esso doveva essere rimpiazzato da oggetti fatti di materie diverse, il cui 
lavoro, quasi meccanico, somigliasse alla tecnica industriale e rappresentasse la 
psicologia del proletario. Su questi principi si voleva fare un’arte del proletariato.” 
(Severini 2008, 292). Questo significa che i Costruttivisti vogliono distruggere 
l’autoreferenzialità dell’arte. L’arte per l’arte, da museo, deve essere soppiantata da 
un’arte da laboratorio il cui artefice è un tecnico al servizio della società. Rodčenko 
persegue strenuamente quest’obiettivo proprio con le sue composizioni nere. Nel 1918, 
infatti, espone, in risposta a Quadrato bianco su fondo bianco di Malevič, i Neri che 
rappresentano la morte della pittura, la fine del suo percorso lineare che si chiude e arriva 
alla tabula rasa. Se Malevič considera la sua pittura come un inizio, Rodčenko la vede 
come la tappa finale del cammino, oltre non ci si può più spingere. I Neri sono privi di 
qualsiasi contenuto e non hanno una volontà evocativa: sono dei muri vuoti. Il 30 ottobre 
del 1921, a pochi giorni, dall’inaugurazione della mostra 5 x 5 = 25, il segretario 
dell’Istituto di Cultura Artistica della Russia sovietica, Nikolaj Tarabukin, in una 
conferenza afferma che è stato dipinto “l’ultimo quadro.” Gli artisti costruttivisti hanno 
abbandonato il cavalletto e dotato l’arte di una finalità slegandola dalla produzione di 
oggetti privi di una funzione. Una svolta, questa, che segna il passaggio dall’arte “alta” 
all’arte “utilitaristica.” In quella mostra, infatti, Rodčenko presenta tre tele monocrome 
Colore rosso puro, Colore giallo puro, Colore blu puro,8 che Tarabukin così descrive: 

 
E ogni volta che un artista ha voluto realmente sbarazzarsi della figuratività, è riuscito a farlo solo a 
prezzo della distruzione della pittura e del proprio suicidio, in quanto pittore. Mi riferisco alla tela 
[Colore rosso puro] che Rodčenko ha offerto all’attenzione degli stupefatti visitatori di una mostra 
dell’attuale stagione… questa tela è straordinariamente significativa. Non è più una tappa cui 
potrebbero seguirne di nuove, ma rappresenta l’ultimo, definitivo passo di un lungo cammino, 
l’ultima parola, dopo la quale il discorso del pittore deve tacere, l’ultimo quadro creato da un artista… 
Se il quadrato nero su fondo bianco di Malevič, malgrado la povertà del suo significato artistico, 

 
8 Olio su tela, 1921, ogni pannello 62,5 x 52,5 cm. 
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conteneva in sé una certa idea pittorica […] la tela di Rodčenko è invece priva di qualsiasi contenuto: 
è una parete cieca, inespressiva, senza voce (Tarabukin 2015, 31-32).  
 
Rodčenko era giunto al termine delle sue ricerche nel campo della pittura, anche non-

oggettiva (Karginov 1977, 92). 
   
Le problematiche messe in campo, durante la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni 

Venti del XX secolo, dai padri dell’avanguardia russa sono oggi il punto di partenza per 
comprendere le complesse vicende dell’arte monocroma. Le “soluzioni monocrome,” 
messe in atto da Malevič e Rodčenko sono il riflesso di un profondo dibattito ideologico, 
in seno all’avanguardia russa, riguardante il concetto di non-objectivité nell’arte:  

 
Pour Malevitch, le suprématisme blanc dépasse la peinture en tant qu’expérience 
philosophique…[Il] s’approprie le blanc comme étant ‘la véritable représentation de l’infini’. La 
peinture est périmée depuis longtemps… En conséquence, après 1923, il se consacre à la pédagogie, 
à l’élaboration d’une pensée purement théorique… A l’opposé de la théorie suprématiste, 
Rodtchenko revendique la couleur comme un absolutisme objectal… Conscient de déboucher sur 
une impasse, Rodtchenko et bon nombre d’anciens constructivistes se tournent alors vers le 
productivisme afin de doter l’art d’une finalité qui ne soit ni ancrée dans la métaphysique, ni dans le 
pur formalisme. (Fabre in Rose 2004, 91) 
 
È questa cultura pittorica (e questo dibattito) che ha innescato i presupposti per tutte 

le teorie di riduzione che si susseguono nel Novecento e che oggi definiamo come 
monocrome. In particolar modo, l’impianto teorico di Malevič trova campo fertile tra la 
fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta del Novecento, quando una nuova 
generazione di artisti intende superare la modalità pittorica emozionale e istintiva tipica 
delle esperienze informali del Primo Dopoguerra, per approdare ad una pittura 
“spersonalizzata.” Dunque, come prima del 1915, gli elementi costitutivi della pittura 
erano schiacciati dall’unico principio “associativo e simbolico,” così l’informale aveva 
messo in primo piano le esigenze soggettive degli artisti, riducendo la pittura a campo di 
sperimentazioni personali. I giovani artisti del Secondo Dopoguerra, si pongono 
criticamente nei confronti di questo tipo di produzione, giudicata estremamente 
personale. Mettendo in luce le componenti primarie del processo pittorico, intendono 
superare i personalismi per riportare la pittura all’origine. Se Rothko era stato tra i primi 
a riprendere l’eredità di Malevič , con la sua estetica dell’esclusione e della riduzione, alla 
ricerca di ciò che nella pittura è irriducibile, sarà però la generazione successiva a 
sviluppare appieno, con declinazioni diverse, le due linee tracciate negli anni Venti, quella 
spirituale di Malevič  (per esempio Klein e Reinhardt), quella materialista di Rodčenko 
(per esempio Rauschenberg e Ryman) tutti accomunati dall’aspirazione all’assoluto, 
dalla riduzione al grado zero della pittura, dalla ricerca di una purezza sovente venata di 
misticismo. 



 

LETTURE 

 

A. DI MODICA • Origini russe del monocromo 
 

   268 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 17 (Fall) • 2020 

 Infatti, proprio Malevič nel 1915, aveva posto la questione dell’ “autonomia dei segni 
pittorici:” forma, colore e superficie si autodeterminano, “il loro significato minimo 
esprime il principio pertanto, con maggior risalto costruttivo della pittura. Che cosa ne è 
risultato? L’intera pittura si è costituita sui colori elementari e sui non colori, come il 
bianco e il nero, le forme si sono ridotte ad immagini geometriche, dal quadrato al 
cerchio, e la superficie ha ostentato solo il suo carattere bidimensionale” (Celant 1975, 
135-136). La pittura di Malevič diventa l’espressione dei dati pittorici primari che non 
devono più rappresentare la realtà o avere un richiamo simbolico. Colore, forma e 
superficie devono essere esclusivamente rappresentazione di sé stessi e, interagendo tra 
di loro, scardinano la gerarchia interna alla composizione, ottenendo la stessa importanza 
pittorica e strutturale all’interno della tela. La monocromia di Malevič concede alla 
pittura di autosignificarsi, di non rappresentare più l’albertiana “finestra sul mondo” ma 
essere essa stessa il mondo.  
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