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Tiziana Andina
DENKWEG O DI UN CERTO GUSTO PER LA NARRAZIONE IN ARTE

Abstract
Ever since the last century art seems to be characterized by a powerful metareflective 

vocation. The works of Mimmo Paladino represent an effective barrier in this decon-
structive movement and allow art to preserve the memory of its own narrative vocation.

Uno dei più importanti obiettivi programmatici di Mimmo Paladino è con-
sistito nel recupero di una certa materialità del modo di creare arte. Si tratta di 
una concezione della pittura e della scultura segnata dalla volontà programmatica 
di ridare corpo e fisicità a un’arte che, a partire da Manet e fino alla prima metà 
degli anni Settanta del Novecento, è stata largamente assorbita da un percorso 
di riflessione sulle proprie possibilità espressive. 

È una vera e propria crisi di identità quella che l’arte attraversa a partire dai 
primi anni del Novecento e che ha accompagnato la disgregazione delle grandi 
narrazioni che avevano caratterizzato quella più complessa che siamo soliti de-
finire “storia dell’arte”. 

Arte e filosofia si trovano spesso a lavorare l’una accanto all’altra, senza tuttavia 
condividere il medesimo spazio d’azione. La filosofia generalmente occupa una 
posizione di avanguardia, nel senso che riflette su ciò che arriva dall’esperienza, 
per indagare, problematizzandola, la grana grossa del presente in cui si trova 
immersa. L’arte, per contro, si mantiene nelle retrovie; spesso raccoglie ciò che 
la filosofia le trasmette per amplificarlo e renderlo fruibile alla sensibilità della 
maggior parte delle persone.

Per questa ragione la previsione di Hegel, che preconizza il dissolvimento 
dell’arte nella filosofia, mostra un fraintendimento radicale rispetto alla com-
prensione della natura dell’arte1. Per sua stessa natura l’arte non sarà mai assorbita 
dalla filosofia giacché le due assolvono compiti originariamente diversi.

1 Hegel 1830. 
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Venendo meno i grandi racconti – mai come nel corso del Novecento la filosofia 
li destruttura e li decostruisce con una acribia critica tanto sistematica – l’arte 
perde l’oggetto delle proprie narrazioni, smarrisce il racconto, per “riflettere” sui 
modi della propria capacità espressiva.

Questa operazione, potentissima e al tempo stesso pericolosa perché espone 
l’arte alla possibilità della sua implosione definitiva, segue grosso modo due 
direzioni principali: in primo luogo, il rifiuto della rappresentazione classica 
che porta con sé la presa di distanza dalla figurazione tradizionale. In secondo 
luogo, il rifiuto della materialità dell’opera e dello spazio finzionale che proprio 
la meterialità del corpo dell’opera espone. 

Con l’avvento e l’utilizzo sistematico della fotografia, gli artisti si accorgono che 
la realtà ha carattere più potente della sua riproduzione rappresentativa. Per questo 
decidono di eliminare lo spazio logico che separa la realtà dalla rappresentazione 
artistica, favorendo il collasso dell’arte sulla realtà ordinaria. Gli artisti sono in 
qualche modo guidati dall’idea che se l’arte ha qualche relazione con la vita, ed è 
obiettivamente difficile sostenere qualcosa di diverso, frammenti opportunamente 
manipolati di realtà possono svolgere questo compito in modo migliore di quanto 
non abbia la possibilità di fare una forma di rappresentazione.

Sicché, almeno dall’espressionismo astratto, e ancora più radicalmente nella 
sua dimensione poststorica, l’arte non solo perde il gusto della rappresentazione 
mimetica, che del resto era già stata ampiamente problematizzata da movi-
menti quali il Cubismo e l’astrattismo, ma assume una posizione di sostanziale 
disincanto nei confronti del gusto tipicamente narrativo delle arti visive. O, 
almeno, l’attenzione per la narrazione che ancora traspare richiede un lavoro 
interpretativo che trascende le capacità e il lavoro che è disposto a compiere 
il pubblico che normalmente fruisce dell’arte. La narrazione si fa esoterica e, 
a tratti, assolutamente incomprensibile. In epoca poststorica2, pretendendo 
di farsi filosofia, l’arte diventa spesso una cattiva narrazione. La domanda 
che perciò in molti, tra critici e artisti, si pongono è se questa dimensione 
di disgregazione permanente sia destinata a diventare la condizione stabile 
del futuro dell’arte oppure se dalla disgregazione, quella cosa che chiamiamo 
“arte”, saprà ricostruire una nuova dimensione unitaria, tornando in qualche 
modo a fare il proprio mestiere. Bisognerebbe disporre di una palla di vetro 
per abbozzare una risposta. Certo è, però, che se il senso della descrizione del 
rapporto tra filosofia e arte è esatto, corrisponde cioè alla cifra di un rapporto 
autentico, allora forse potrebbe avere una qualche utilità rivolgersi alla filosofia 
che, come si è detto, in genere anticipa tendenze che prima o poi varranno 
anche per l’arte.

Proviamo dunque a porci la domanda: che cosa ha fatto, nel frattempo, la 
filosofia? Quale è stato il suo orientamento dopo che nel Novecento ha largamente 
destrutturato non solo i suoi linguaggi, ma più radicalmente l’idea della esistenza 

2 Danto 1997.
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di quella realtà esterna, di quel mondo, che il linguaggio avrebbe in qualche 
modo dovuto catturare. Un po’ a sorpresa, forse, la filosofia ha ricominciato a 
costruire dopo aver decostruito tutto ciò che le capitava a tiro3. Per intenderci, 
ha finalmente smesso di produrre ossessivamente dei metalinguaggi, di occuparsi 
delle loro logiche e delle loro evoluzioni narcisistiche, per tornare a interessarsi 
di ciò che tutti i linguaggi, compreso quello filosofico, cercano di catturare: il 
mondo, le relazioni interne a esso, le sue strutture, la sua storia. Nel corso del 
Novecento il pensiero si è messo a dieta, ha decostruito strutture semantiche 
e universi di significato, liberandosi di ogni possibile orpello. Al termine della 
cura c’era un bivio: rimanere lì ad abitare quella bolla oramai divenuta asfittica, 
oppure ripartire da lì per tornare alla realtà e, dunque, ritornare al lavoro di 
sempre. E, del resto, le diete hanno senso solo se sono il preludio di un nuovo 
regime alimentare, più equilibrato e completo.

La filosofia ha avuto il coraggio di tornare a misurarsi con il mondo. Ora credo 
che tocchi all’arte decidere, poiché anch’essa è finalmente arrivata a quel bivio: 
se mantenersi a dieta correndo il rischio di morire di consunzione o, viceversa, 
riprendere in pieno a correre.

Per quanto sia ardito e, a suo modo, avventuroso cimentarsi in previsioni, 
confesso di nutrire un certo ottimismo, anche sulla scorta del lavoro di artisti 
come Mimmo Paladino, che rappresentano la memoria di lungo corso della 
storia artistica contemporanea, oltre a una delle visioni della contemporaneità 
artistica più complete e originali.

A ben guardare, la convinzione forte espressa da Paladino nel 1977 con il 
dipinto matissiano di piccole dimensioni dal titolo Silenzio, mi ritiro a dipingere 
un quadro (v. inserto fotografico), e ancora nei lavori successivi, era che l’arte 
figurativa doveva rimanere estranea alla narrazione e lontana da ogni forma di 
simbologia. In questo senso la posizione di Paladino non coincideva con quella 
espressa da Achille Bonito Oliva nella mostra collettiva del 1979, secondo il 
quale narrazione e rappresentazione non erano elementi facilmente separabili dal 
discorso artistico. Anzi. In quel torno d’anni uno dei principali obiettivi dichia-
rati era liberare l’arte dalla corporeità per lasciare spazio alla pura concettualità4.

Spesso il corpo tradizionale dell’opera è sostituito dai supporti più diversi, 
dagli oggetti più disparati, nei quali l’artista “incorpora” la traccia di una idea. 
Così facendo la narrazione viene sostituita da una semplice traccia di concettua-
lità. Nei casi in cui una residua permanenza fisica viene avvertita come ancora 
troppo invadente, gli artisti si decidono al passo successivo: provano a cancel-
lare completamente la datità materiale dell’opera per dissolverla in una sorta di 
atto puro, di ritualità performativa incaricata di trasmettere una scarna traccia 

3 Per spiegare il significato di questa ricostruzione mi permetto di rimandare ad Andina (a c. 
di) 2013. 

4 Cfr. per un approfondimento Alberro e Stimons 1999 e Buskirt 2005. 
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di concettualità – significative in questo senso sono le performance di Marina 
Abramović o di Tino Sehgal. 

E tuttavia la vocazione dell’arte alla narrazione, contraddistinta spesso dalla 
espressione di tonalità emotive particolarmente ricche, è una vocazione profonda 
e antichissima, preservata da artisti come Paladino.

Tra la prima opera e le altre due moltissima acqua è passata sotto i ponti 
dell’arte. La prima porta un titolo che è già di per sé una narrazione: Silenzio-
so, mi ritiro a dipingere un quadro. Nell’opera la traccia narrativa è ovunque e 
ovunque è connotata emotivamente. L’artista, raffigura se stesso con tratti del 
volto essenziali e scarnificati, esprime nella cifra stilistica e coloristica del suo 
abbigliamento i toni emotivi del silenzio. Il silenzio è uno spazio propizio per 
eliminare gli orpelli. Perciò la narrazione di quel percorso di ingresso nel silenzio 
continua nella essenzializzazione dei corpi e delle figure di cui Paladino circonda 
la propria raffigurazione pittorica. Il silenzio, in fondo, è la dimensione che meglio 
ci consente di arrivare ai tratti metafisici di ciò che ci è intorno, alla dimensione 
originaria della realtà. 

Arthur C. Danto e Nietzsche (v. inserto fotografico) esprimono la medesima cifra 
narrativa, un poco più contratta nel Danto, con qualche dettaglio di racconto in 
più nel Nietzsche. Le due opere sono parte di un ciclo dedicato a filosofi illustri, 
altrettante pietre miliari del pensiero e della civiltà occidentale che l’immagina-
rio di Paladino rappresenta come viandanti: Giordano Bruno, Galileo Galilei, 
Immanuel Kant, Georg Hegel, Charles Darwin, Friedrich Nietzsche, Dietrich 
Bonhoeffer e Arthur C. Danto.

Arthur C. Danto – uno dei maggiori filosofi e critici d’arte espressi dal No-
vecento – è raffigurato ancora una volta nei tratti essenziali, a matita, in un 
disegno in bianco e nero. A fianco dell’abbozzo di ritratto l’artista appende, 
all’interno dell’opera, una lampadina che, da sola, si fa carico di tutta quanta la 
narrazione. La lampadina è un oggetto ordinario e il fatto che non sia disegnata, 
bensì introdotta nel dipinto “in carne e ossa”, costituisce insieme un tributo alla 
teorizzazione di Danto e il giudizio dall’artista sulla teoria dantiana. Per larga 
parte del suo lavoro di filosofo dell’arte e di critico Danto si è infatti occupato di 
indagare le ragioni che sono alla base della trasfigurazione degli oggetti ordinari 
tutte le volte in cui diventano opere d’arte senza subire alcuna variazione nelle 
proprietà sensibili5. I dettagli straordinariamente complessi e ricchi della teoria 
dantiana hanno effettivamente permesso di illuminare, sotto il profilo filosofico, 
le ragioni alla base della identità poststorica delle arti occidentali.

Il Nietzsche concede qualche particolare in più per dettagliare il significato 
della narrazione paladiniana. Intanto la presenza del nero, colore della tenebra. 
Il volto e il busto nietzschiani sono parzialmente coperti da due panni neri, 
uno in orizzontale e l’altro in verticale. Al centro, la stilizzazione di un volto e 
l’abbozzo di una mano. Nietzsche è tutto quell’occhio, che fissa testardo, e che 

5 Per una articolazione di queste questioni mi permetto di rimandare ad Andina 2010.
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faticosamente cerca di emergere dallo sfondo che inghiotte tutto quanto, quasi 
si trattasse di un abisso. 

Il nero rappresenta certamente la cifra del carattere, della storia personale e 
dell’epoca in cui Nietzsche visse.

Un carattere ombroso e maniacale, quello del filosofo tedesco, ossessivamente 
attratto dalla verità e dal tentativo di darne conto. L’ombrosità di carattere, incline 
più di ogni altra cosa alla melanconia e alla nevrosi, hanno spinto l’uomo nel 
nero, cupo, della follia. Un nero senza ritorno che ha annientato la sua mente 
e parzialmente lambito la sua opera, tacciata spesso dai sui critici di incarnare 
quegli abissi in cui l’umanità si perde. Dal limite di quel nero che sta per so-
praffarlo, Nietzsche ci chiede di dissolvere la nostra umanità nell’oltre-uomo, 
la cui esemplificazione concreta, specie nel corso del Novecento, non può che 
richiamare figure inquietanti. Nero che va ad aggiungersi ad altro nero.

Possiamo poco per trattenere Nietzsche dal limite di quel colore che sta per 
inghiottirlo; egli stesso non ha saputo mantenere lontano da sé la follia nonostante 
l’affetto dei suoi amici. Tuttavia siamo noi a impedire che il nero inghiotta anche 
la sua opera, così essenziale alla nostra memoria, perché essa ricordi e sappia che 
cosa significa vivere sul limite di quell’abisso.
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