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L’irrinunciabile anomalia di HONG KONG
LIBRO DEL MESE: la fame della Grande guerra di Leo Spitzer
MARINA CVETAEVA che per amore saccheggiava vocabolari
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Poesia
Dall’autocoscienza all’ampiocoscianza 

di Davide Dalmas

Umberto Fiori
IL CONOSCENTE

pp. 309, € 20,
Marcos y Marcos, Milano 2019

La condizione normale del poeta 
moderno è “quella di una solitu-

dine senza rimedio, pericolosamente 
esposta al delirio di grandezza e alla 
melanconia, all’azzardo, alla follia”. 
Una solitudine senza rimedio, per-
ché la sua gloria non è legata a un 
consenso ma precede qualsiasi rico-
noscimento pubblico, è ciò che ha 
sentito premere; l’appello alla scrit-
tura. Così, una quindicina di anni 
fa, Umberto Fiori ragio-
nava a partire dal Parini 
delle Operette morali di 
Leopardi: uno dei testi 
essenziali per capire ap-
pieno questo suo ultimo 
lavoro, che si legge e ri-
legge come libro autono-
mo ma possiede anche 
la forza di un richiamo 
a rivedere il suo intero 
percorso poetico. D’al-
tra parte, il Conoscente è 
innanzi tutto qualcuno che conosce 
– ma in che modo? in che senso? – 
la vita e la poesia dell’autore-prota-
gonista. Osservato da questo punto 
di vista globale, il nuovo libro si op-
pone a quelli precedenti, soprattutto 
ai primi, su diversi piani. Possiamo 
assistere al passaggio dalla concen-
trazione lirica alla diffusione narra-
tiva; dalle ricche forme di imperso-
nalità del locutore poetico al nome 
e cognome dell’autore spiattellato 
impudicamente; da presenze umane 
senza nome e senza volto a veri e pro-
pri personaggi; dai Chiarimenti (ti-
tolo del libro del 1995), che dicono 
tutto su modi, luoghi, toni del dialo-
gare e nulla sul contenuto a dialoghi 
espliciti, tra virgolette; da un lessico 
saldamente incentrato su parole 
comuni a macchie espressive ricer-
cate (“anòfele”, “grébano”… fino alla 
sistematica e crudele deformazione 
delle parole nella “cura” imposta dal 
Conoscente, dove “autocoscienza” 
può diventare “ampiocoscianza” o 
“innamorata” “inzhavorrhata”); da 
un paesaggio quasi esclusivamente 
urbano (ma c’è da tenere presente al-
meno il precedente della Bella vista, 
del 2002) alle splendide apparizioni 
mediterranee di un’isola emblemati-
ca e concretissima; dalla ripetizione 
con variazioni di Esempi (titolo del 
1992) a una decisa progressione del 
senso, sia pur tortuosa.

Il coerente, felice percorso di Fio-
ri, da oltre trent’anni (a partire da 
Case, del 1986) ci aveva consegnato 
l’idea che nella vera poesia c’è sem-
pre un elemento paradossale, non 
pienamente afferrabile: come il suo-
no emesso dalla cantante del popolo 
dei topi, nel racconto di Kafka, la 
poesia è un fischiettare non diverso 
da quello di tutti gli altri topi eppure 
“Giuseppina è la nostra cantante”, 
unica, singola; il canto “salva” il po-
polo, eppure è il popolo che proteg-
ge la debolezza della cantante... Que-
sto rischio costitutivo emergeva però 
pienamente soltanto nell’incontro 
tra le poesie di Fiori e la sua scrittura 
saggistica (proprio dal racconto di 
Kafka viene il titolo principale: La 
poesia è un fischio, 2007), con l’idea 

che la persona del poeta scopre la 
sua voce e si scopre facendolo non 
perché costruisce un io lirico che 
parla di sé, dei suoi sentimenti, delle 
sue visioni, ma perché quei tentativi 
di parlare, anche laddove appaiono 
sommamente impersonali, sono la 
ricerca radicalmente onesta della 
voce giusta, che non può essere di-
versa. Quindi proprio quando non 
parlava mai di sé, della propria bio-
grafia, ma – ad esempio – della luce 
sulle case, di uno scavo in città, di un 
ascensore che si blocca, della luce 
che si spegne in un appartamento, 
di una conversazione telefonica 
tra persone non determinate, c’era 

qualcosa di impudico, di 
intimamente personale. 
Scoprire la propria voce 
significa scoprirsi. Però 
finora questo avveniva 
in modo mediato: oc-
correva avvicinare i testi 
poetici a quelli saggistici 
per sentire fino in fondo 
questa impudicizia pudi-
ca, questo esibizionismo 
riservato.

Ora, Il Conoscente co-
stringe la persona del poeta, a partire 
dalla pronuncia del suo nome (po-
tremmo dire, con Dante, un nome 
“che di necessità qui si registra”, Pur-
gatorio XXX), a venire direttamen-
te sotto il riflettore. Il Conoscente 
– questo Avversario, questo diavolo 
russo alla Dostoevskij o Bulgakov 
– è un nichilista totale, ha il talen-
to “di ridurre le cose al loro fondo 
/ più crudo e squallido”; la sua voce 
“è una punta di trapano che si insi-
nua / nell’anima” e ferisce “a forza di 
ironia, / allusioni maligne, disincan-
to”. Il problema principale è dunque 
che il poeta – sottoposto a questo 
sguardo – diventa “il Conosciuto”: 
è costretto a emergere direttamente, 
in modo sofferto, a difendersi e a re-
sistere a forme di autoanalisi dirette 
e implacabili, rivolte alle fondamen-
ta del proprio agire. La volontà di 
essere visto e di essere invisibile; il 
nesso tra narcisismo e vergogna del 
poeta; il timore e il desiderio dello 
smascheramento; il sogno di una 
piena comunicazione-comunione 
con gli altri, i “voi”, i “tutti”, con il 
“prossimo” (Essere un coro) e, al tem-
po stesso, il “disprezzo disperato” per 
la folla, il fastidio per l’abbraccio di 
tutti questi “altri”.

L’opposizione totale rispetto ai 
libri precedenti è quindi solo un 
lato del foglio: sull’altro campeggia 
una fortissima continuità. Possiamo 
ritrovare, ad esempio, un’esperta 
ragnatela di similitudini; delle situa-
zioni tipiche (come qui: “Sotto di 

noi, tra le dune fiorite / di uno spiag-
gione, un lago d’ombra: uno scavo. / 
Una pala meccanica, tre operai / in 
casacca arancione”); oppure un lavo-
ro sulla rima tanto presente in tutte 
le sue varianti quanto dissimulata 
nel facile e nel prosastico (“i cipressi, 
le viti, i panni stesi, / i campanili, i 
paesi, / il parlamento delle ginestre, 
sotto / le grandi arcate fronzute di 
un acquedotto”).

Letti da soli, i singoli pezzi nume-
rati richiamano le poesie dei volumi 
precedenti, ma qui non possono ave-
re piena autonomia (esempio estre-
mo, il passaggio dalla fine del fram-
mento 88: “Per una madre si piange, 
per un amico, / un figlio. Di dolore, 
di nostalgia. / Di pietà. Ma di cosa 
piangevo io?” all’inizio dell’89: “Di 
ignoranza, piangevo. / Di memoria. 
/ Di chiarezza, di meraviglia”) poi-
ché nell’insieme costruiscono una 
vicenda che prevede personaggi, 
descrizioni, dialoghi, avvenimenti. 
Nelle quali, fin dal prologo, ha un 
ruolo decisivo la “Convenzione”, in-
venzione che tiene insieme conven-
tion e convento: riunione modaiola 
e luogo appartato religioso; e finisce 
per diventare anche una sorta di cli-
nica, quando il Conoscente diventa 
lo “sdottore” che individua il male 
del protagonista, indeterminato ma 
certamente legato al rapporto con 
gli altri, e il Conosciuto deve sotto-
porsi a una “cura” che sta tra medi-
cina alternativa, pratiche settarie e 
rieducazione da sistema totalitario 
divertimentista.

Non bisogna svelare la trama, vi-
sto che siamo di fronte a un “raccon-
to” (se proprio dobbiamo parlare di 
generi non richiamerei però tanto il 
romanzo in versi ma al massimo una 
singolare forma di autofiction in ver-
si; tanto più che già prima di Troppi 
paradisi di Walter Siti, Fiori aveva 
scovato – per il suo Tutti, del 1998 – 
la perfetta epigrafe autofittiva: “Mi 
chiamo Erik Satie, come tutti”); però 
sono previsti anche viaggi e amori, 
politica e filosofia, bellezza, degrado 
e discorsi sull’esistenza di Dio, in un 
adeguato contesto da “soglia” bachti-
niana. Ma alla fine, anche per questo 
libro rimane attuale la scommessa le-
opardiana: anche quando è costretto 
a diventare attore protagonista di un 
lungo racconto, la condizione del 
poeta moderno è solitudine senza 
rimedio, non c’è “Convenzione” o 
positivo abbraccio con gli “altri” che 
tenga. Ma è nei rari frutti di questa 
solitudine – anche e forse soprattut-
to quando viene sfidata a rischiare 
tutto, fino in fondo – che le “molti-
tudini” possono ritrovare “nei secoli, 
la gloria della loro comunità”.

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas insegna letteratura italiana 
all’Università di Torino

A disposizione del nulla 
di Giorgio Patrizi

Maria De Lorenzo
SUL FILO DELL’ATTESA

Poesie e prose
a cura di Pasquale Stoppelli,

pp. 258, € 21,
Fermenti, Roma 2019

 

“Sono un piccolo patrimonio 
/ a disposizione del nulla”.  

Così suona, nella  sua disarmante 
semplicità, un distico di Maria De 
Lorenzo che, nella raccolta La te-
nue vita, sembra sintetizzare, nel 
senso e nella forma, un’esistenza 
in cui la poesia è stata una presenza 
costante, una modalità perentoria 
di approccio all’esistenza, agli af-
fetti e ai sentimenti che l’hanno 
costellata. Vissuta come percorso 
che costeggia gli abissi del vuoto 
e del negativo, conservando però 
una strada diritta, consapevole.

Sul filo dell’attesa, il volume che 
raccoglie l’intera produzione della 
scrittrice – romana ma saldamente 
legata a profonde radici partenopee 
– edito ora, per la puntuale cura 
di Pasquale Stoppelli, nelle edizio-
ni Fermenti, si propone non solo 
come occasione di conoscenza di 
una interessante autrice che nell’ar-
co di quarant’anni ha testimoniato 
una fedeltà fertilissima ad un pecu-
liare modo di praticare la poesia, ma 
anche come una riflessione sul fare 
letteratura nella situazione cultura-
le e sociale confusa e decisamente 
deprimente che stiamo vivendo. De 
Lorenzo offre un esempio di come 
si possa lavorare nella scrittura, in 
una situazione appartata rispetto 
alle mode e alle parrocchie, co-
struendo un complessa narrazione 
di sé e del mondo circostante che sia 
rivelatrice di fasi di autobiografia e 
di storia collettiva, all’interno delle 
dinamiche complesse del secolo che 
ci siamo lasciati alle spalle. E dun-
que una poesia capace di scandire 
le fasi del proprio stare al mondo e 
del linguaggio che lo racconta: che 
ricostruisce i miti che consentono 
di sopravvivere alla difficoltà  dell’e-
sistenza. Primo fra tutti – fra i miti 
– l’utopia, grande metafora basica 
del salvataggio di sé nell’immagi-
nazione di un universo migliore. 
D’altronde l’“attesa” del  bel titolo 
si pone come una dimensione che 
accompagna trasversalmente tutti 
i passi di questo cammino. Lungo 
ma affascinante nella consapevo-
lezza pacata di avere a disposizione 
uno strumento capace di articolare 
una conoscenza del mondo, certo 
inquieta eppure capace di momenti 
di felice consonanza col quotidia-
no. 

Tutte le tappe del percorso sono 
sempre state accompagnate dalle 
voci di critici che ne hanno salutato 
la vitalità di un racconto tra ricerca 
della verità ed espressione di gioia 
di vivere: da Ripellino a Puccini, 
da Marzio Pieri a Luciana Stegagno 
Picchio, da Franco Ferrucci a Nino 
Borsellino, compagno di una vita 
di De Lorenzo. E ciò che accomu-
na tutte queste proposte di letture 
è un diffuso sentimento di ricono-
scenza per chi ha saputo narrare, da 
angolazioni diverse, l’esistenza nel 
mondo intricato di questo secolo, 
tra sanità e malattia, tra malinconia 
e felice agnizione del sé e dell’uma-

nità contigua con cui esso si con-
fronta: tra utopia e distopia.  Non 
a caso la prima raccolta  – il primo 
capitolo del romanzo di una vita, 
che questo volume compone – ha 
per titolo In bilico (è 1974) e pro-
pone un catalogo di situazioni esi-
stenziali tra sogno, affabulazione, 
“diario intimo”, che schiude il re-
soconto sentimentale di chi scruta 
gli eventi, con fantasia e sgomento. 
Una proposta che attraversa il mito 
d’Ofelia di cui rivela trasalimenti 
e struggimenti (“ti porterà lenta-
mente / il ruscello / dentro le mille 
pieghe / del principe / e i raggiri del 
padre…”), per iniziare a confrontar-
si apertamente col mito utopico. 
Diario d’utopia è del 1999: il lin-
guaggio ora si arricchisce, appare 
più duttile e articolato, si dispiega 
con il gusto di una versificazione 
disposta sul ritmo di metri della tra-
dizione. Riconoscibili e parodiabili, 
in un passaggio che è ora dal serio 
al comico, ora dal serio al serio: “È 
tutto vero il nostro incantamento / 
è tutto vero il nostro amar per nulla 
/ Oggi e sempre saremo innamorati 
/ E questa volta voglio essere io / a 
offrire un altro fiore al mondo mio”. 

Reliquiario d’amore, Madre Co-
meta, La tenue vita, fino all’ultima 
sezione, postuma, Un lungo deside-
rio sono le stazioni di questo cam-
mino che celebra, sotto l’ultimo 
titolo, la speranza di un universo 
in cui l’utopia abbia la meglio sulla 
distopia, che comunque va ricono-
sciuta e sventata nelle sue quotidia-
ne lusinghe. È in tale  prospettiva 
che il discorso di Maria De Lorenzo 
diviene frastagliato, ricco di colori e 
di sfumature: la vita è “tenue”, nella 
incisività “morbida” delle immagini 
che si addensano a rendere emble-
matiche situazioni, sentimenti. I ri-
cordi di epoche d’amore e di affetti  
passate e restituite nella memoria 
con figure di grande  intensità; il 
ricordo di canti, canzoni, filastroc-
che dell’infanzia, nell’arco di una 
specie di colonna sonora che ripro-
pone i ritmi vissuti nell’intensità – 
pure ammantata di discrezione –  di 
una biografia affascinata del mondo 
e dalle persone. Immagini icastiche 
che rivelano una visione della vita 
che si consuma non inerte, non in 
silenzio. Crogiolo, da Madre Come-
ta  (la sezione del 2005) è una delle 
pagine esemplarmente emblemati-
che: “Mi dico che crogiolo / è la pa-
rola adatta / contiene vita  e morte / 
senti lo sfrigolio /  del tronco nel ca-
mino / che mormora e resiste / con 
moto impercettibile / che invano si 
frappone / al suo sbriciolamento”. 

In questa densità espressiva non 
solo diventano intensi e numerosi i 
momenti che fissano icasticamente 
temi e oggetti, ricavandone il sen-
so di attimi di vita da illuminare e 
testimoniare. Ma il discorso si am-
plia, si estende, tocca i temi della 
vita civile ed etica, o quelli di una 
bellezza estetica in cui si compie il 
processo miracoloso della creativi-
tà: “Le parole si colgono più in bas-
so / Si strappano dal suolo / da prati 
e da sentieri / e danno forma lungo 
una stretta via / a pensieri e poesia”. 

patrizigg@gmail.com

G. Patrizi è saggista


