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Nulla più, nulla meno che fermare il tempo. 
Raccogliere libri e classificarli per futuri 
lettori che non conosceremo mai, che verranno 
(noi immaginiamo) secoli dopo di noi 
significa pensare che se non noi, almeno quello 
che a noi piacque leggere durerà sine die. 
In questo i bibliotecari completano il mestiere 
degli storici.

(da Luciano Canfora, Libri e biblioteche)

Il libro diventato quasi un uomo. È cosa che 
non finisce mai di sorprendere uno scrittore il 
fatto che il libro, non appena si sia staccato da 
lui, continui a vivere per conto proprio […] si 
cerca i suoi lettori, infiamma esistenze, allieta, 
spaventa, genera nuove opere, diviene l’anima 
di proponimenti e di azioni – insomma: vive 
come un essere dotato di spirito e anima e 
tuttavia non è un uomo

(da Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano,  
aforisma n. 208)
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A partire dalla rilettura del volume di Alberto Manguel La biblioteca di notte, il contributo 
propone un percorso suscitato dalla riflessione su un argomento classico nell’ambito degli 
studi bibliografici, riconducibile all’espressione ‘ordine dei libri’, preso in esame attraverso 
i punti di vista di tre autori tra loro molto distanti: Roger Chartier, Georges Perec, Giu-
seppe Fumagalli. L’obiettivo è quello di mostrare la fondamentale importanza di un uso 
critico e consapevole della esperienza della lettura, che sulla scorta di Michel De Certeau 
è l’attività che consente di integrare contenuti anche divergenti ed eterogenei, disseminati 
attraverso i confini delle diverse discipline, grazie agli esiti della «caccia di frodo» che 
ogni lettore effettua quotidianamente su territori testuali costruiti e definiti da altri. 

Da molti anni le comunità scientifiche e professionali delle culture bibliografiche 
e biblioteconomiche sono attraversate da una profonda ed a tratti appassionata discus-
sione, che può essere ricondotta alla crisi delle relazioni tra tradizioni interpretative 
sedimentate nei lessici, nelle metodologie, nei valori propri della tradizione di queste 
discipline e fattori di mutamento in atto dei modelli di organizzazione e comunica-
zione della conoscenza, registrata nei libri e nelle informazioni ed organizzata nelle bi-
blioteche delle più diverse tipologie. Uno dei più significativi punti di elaborazione di 
queste tensioni è stato proposto da Alfredo Serrai con il libro Bibliografia come scienza, 
teso a ripristinare la fisionomia di una Bibliografia che dalla aspirazione originaria a 
fornire «evidenza ordinata delle notizie relative a tutto quel che è stato scritto», deve 
ora confrontarsi faticosamente con una pulviscolare «babele terminologica», dalle 
origini tuttavia rintracciabili sul piano dell’indagine storica.1 A parere di Serrai fino al 
XIX secolo «il rapporto tra biblioteche ed utenza si offriva come definito, anzi preciso, 
in quanto era ritagliato su mappe di indagine e di consulenza in gran parte previste o 
prevedibili»; poi quel «mondo noetico» si è incrinato, in seguito all’azione di due 
fattori: «il primo era dovuto all’enorme ampliamento del cosmo disciplinare e cono-
scitivo, il secondo al dilatarsi ma ancor più all’accrescimento e alla differenziazione 
dell’utenza».2 Questi fenomeni potrebbero essere interpretati come una complessa e 

* Maurizio Vivarelli, Università di Torino, maurizio.vivarelli@unito.it (tutti i siti web citati sono stati 
controllati il 31 luglio 2020).
1 Alfredo Serrai, Bibliografia come scienza: introduzione al quadro scientifico e storico della bibliogra-
fia, prefazione di Fiammetta Sabba, postfazione di Marco Menato, Milano, Biblion, 2018, pp. 20-22.
2 Ivi, p. 22.
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tuttavia ordinaria mutazione di paradigma, nel senso attribuito al concetto di Kuhn, su 
cui si tornerà in seguito. In questa sede, tuttavia, la mia proposta consiste nell’accostarsi 
alla questione intrecciando livelli di elaborazione propri del dibattito scientifico con 
altre posizioni, accomunate dalla propria divergenza rispetto alle retoriche del dibattito 
scientifico, e che tuttavia sono da ritenere significative, in quanto espressioni di punti 
di vista eterogenei, originati da metodi diversi, che tuttavia sono di fatto integrati nel 
tessuto composito costituito dalle tracce delle mie letture. 

Vorrei dunque partire con alcune considerazioni di un libro pubblicato alcuni anni 
fa da Alberto Manguel, che offre il vantaggio di utilizzare un livello di trattazione let-
terario e soggettivo delle molteplici relazioni con ciò che significa ‘biblioteca’, collocan-
dosi nel cuore del percorso esistenziale dell’autore. Alla fine si legge, dunque:

La storia della mia biblioteca è senz’altro iniziata con un ritrovamento: ho trovato i 
miei libri, ho trovato il posto dove sistemarli, ho trovato la pace in un luogo illuminato 
nell’oscurità all’esterno. Ma se la storia deve finire con una ricerca, la domanda è: che 
cosa si stava cercando? […] Non cerco una conoscenza, oltre a quella che in qualche 
modo segreto già ho. Non cerco un’illuminazione, a cui non posso ragionevolmente 
aspirare. Non cerco esperienza, perché alla fine posso essere consapevole soltanto di 
ciò che è già in me. E allora, giunto ormai alla fine della storia della mia biblioteca, che 
cosa sto cercando?
Consolazione, forse. Forse consolazione.

Così, nelle prime righe della Prefazione, era stata formulata la domanda «punto 
di partenza», posta per approdare all’incerto desiderio di «consolazione», rafforzato 
dalla duplicazione del termine, e nello stesso tempo in parte negato dall’impiego, an-
ch’esso duplice, dell’avverbio ‘forse’:

Il punto di partenza è una domanda.
Esulando dal campo della teologia e della letteratura fantastica, pochi possono mettere 
in dubbio che le caratteristiche principali del nostro universo siano il vuoto di signifi-
cato e la mancanza di un fine riconoscibile. Eppure, con sconcertante ottimismo, rac-
cogliamo senza sosta ogni brandello di informazione che ci capiti sottomano in rotoli, 
libri e microchip, tra gli scaffali delle biblioteche, siano esse materiali, virtuali o di altra 
natura ancora, nel patetico tentativo di dare al mondo una parvenza di senso e di or-
dine, perfettamente consapevoli, per quanto ci piaccia credere il contrario, che i nostri 
sforzi siano destinati a fallire miseramente. Ma allora perché lo facciamo?3

Circoscritto da questa coppia circolare di affermazioni, il libro si sviluppa in quin-
dici capitoli, il cui l’oggetto dell’interesse è la biblioteca, comparata metaforicamente 
a qualcosa d’altro, con una serie di proposizione modali rette dal termine ‘come’: la 
biblioteca come mito, ordine, spazio, potere, ombra, forma, casa, laboratorio, mente, 
isola, sopravvivenza, oblio, immaginazione, identità, casa. La domanda e la risposta, 
lette nel 2007, come continua a testimoniare la nota manoscritta sul primo foglio di 

3 Ivi, p. 9.
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guardia, si sono da allora impresse nella mia memoria, intrecciandosi a tutto ciò che da 
allora ne è entrato a far parte, per addizioni successive. Da quegli anni le mie letture si 
sono in larga misura rivolte al campo degli studi bibliografici; tuttavia, lungo lo stesso 
periodo, in numerose occasioni mi sono sentito attratto dalla seduzione di quei territo-
ri, simbolici e linguistici, che anche utilizzando le divagazioni notturne di Manguel ave-
vo percorso, muovendomi oltre i confini difesi dalla arcigna «polizia di frontiera», per 
dirla con Aby Warburg, impegnata a difendere le peculiarità speciali dei diversi campi 
disciplinari.4 

All’interno di quei confini, in un pullulare di metafore a base rurale ed agricola, era 
avvenuta nel corso del tempo la metaforica ‘cottura’ ed elaborazione, per dirla con Peter 
Burke, della conoscenza, secondo le modalità cumulative e cooperative in cui si autori-
conoscevano i membri dei molti «collegi invisibili» originati entro le diverse comunità 
scientifiche di riferimento, e che veniva infine trasmessa alle generazioni successive di 
studiosi e ricercatori.5 In questo modo si sono definiti gli ambiti delle discipline, sog-
getti a procedure di selezione, validazione ed eliminazione, codificate a trasmesse attra-
verso quelle opere particolari, come i trattati ed i manuali, scritte per costituire punti di 
riferimento normativi per chi a quelle discipline volesse accostarsi. Le caratteristiche e 
le oscillazioni di questi processi, come è noto, sono state esaminate con grande acutezza 
da Thomas S. Kuhn, che ha discusso le dinamiche storiche connesse al mutamento dei 
paradigmi, cioè dell’insieme delle teorie scientifiche, da parte di una comunità, a favore 
di altre ritenute migliori, più convincenti ed adeguate. 

Ma che cosa accade quando l’apertura verso contenuti ‘altri’, cioè percepiti come 
esterni ai confini di un paradigma disciplinare, viene effettuata non sulla base delle va-
lutazioni dei membri delle comunità scientifiche di riferimento, ma per altri motivi, 
che semplificando un po’ potremmo continuare a denominare ‘divergenti’? Nelle righe 
che seguono si cercherà di elaborare questa criticità, prendendo in esame le numero-
se ‘faccette’, culturali e linguistiche, di un concetto centrale nella storia della cultura 
bibliografica, riconducibile alla espressione ‘ordine dei libri’. Si prenderanno in esame 
livelli di trattazione dell’argomento collocati all’interno ed all’esterno del paradigma, 
ed anche sul suo confine, affidati a brevi citazioni di autori riuniti per l’occasione in un 
piccolo gruppo inconsueto e, diciamo così, decisamente dissonante: Roger Chartier, 
Georges Perec, Giuseppe Fumagalli; autori che tutti si sono cimentati con l’argomento.

Roger Chartier, ‘campione’ del primo percorso, ha scritto pagine molto note, e 
molto citate, su questo tema, mettendo in evidenza il fatto che «Il libro mira sempre ad 

4 Aby Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale a Palazzo Schifanoia a Ferrara (1912), in 
Idem, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, a cura di Maurizio Ghelardi, Torino, Aragno, 2004, 
p. 551.
5 Cfr., di Peter Burke, Storia sociale della conoscenza: da Gutenberg a Diderot, Bologna, Il Mulino, 
2002 (A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, 2000), e Dall’Encyclopédie a Wikipe-
dia: storia sociale della conoscenza, 2, ivi, 2013 (A Social History of Knowledge II: From the Encyclopédie to 
Wikipedia, 2012). Su questi argomenti si rimanda all’ancora attuale contributo di Pietro Rossi, Spe-
cializzazione del sapere e comunità scientifica, in La memoria del sapere: forme di conservazione e strutture 
organizzative dall’antichità ad oggi, a cura di Pietro Rossi, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 315-357.
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instaurare un ordine: sia esso quello della sua decifrazione, quello secondo cui dev’esse-
re compreso o quello voluto dalla autorità che lo ha commissionato o consentito». In 
questo modo «i creatori, o i poteri, o i chierici aspirano regolarmente a fissare il senso e 
a enunciare la corretta interpretazione, che dovrà vincolare la lettura (o lo sguardo). Ma 
altrettanto regolarmente la ricezione inventa, sposta, distorce».6 Da queste premesse 
hanno tratto origine studi ritenuti fondamentali sui modelli di produzione e circola-
zione dei libri nella Francia del XVIII secolo, ad esempio.

Georges Perec, dall’esterno, si accosta alle problematiche di quell’ordine – e 
più in generale di qualsiasi modello di ordine – secondo una prospettiva per lui 
tipica, e cioè sottoponendo ad una accuratissima microanalisi i fenomeni che co-
stituiscono l’oggetto delle propria esperienza quotidiana, mettendo in evidenza, in 
questo breve brano, i rischi derivanti dagli irrigidimenti dogmatici da cui ci si può 
trovare imbrigliati, contrapposti alla ricchezza delle sollecitazioni che la casualità 
può offrire:

A questa apologia del disordine simpatico si oppone la meschina tentazione della buro-
crazia individuale: ogni cosa al posto giusto e il posto giusto per ogni cosa, e viceversa; 
tra queste due tensioni, l’una che privilegia il lasciar andare, la bonomia anarchica, e 
l’altra che esalta le virtù della “tabula rasa”, della freddezza efficiente della grande si-
stemazione, si finisce sempre per cercare di mettere ordine tra i propri libri; è un’o-
perazione defatigante, deprimente, eppure suscettibile di riservare piacevoli sorprese, 
per esempio quella di ritrovare un libro dimenticato a forza di non vederlo piú e che, 
rinviando all’indomani ciò che non si farà oggi, uno divora di nuovo piazzandosi ben 
comodo sul letto.7

Il terzo autore lo immagino posizionato sulla linea di confine tra ortodossia ed 
eterodossia disciplinare. Giuseppe Fumagalli, una delle figure più autorevoli della sto-
ria della cultura bibliografica italiana a cavallo tra Ottocento e Novecento, nel 1890 
pubblicò uno dei suoi libri più noti, Della collocazione dei libri nelle biblioteche pubbli-
che,8 che si occupa del metodo necessario per trattare gli aspetti materiali e concettuali 
dell’ordine dei libri, a suo giudizio la questione «forse […] più importante fra tutte 
quelle che si connettono all’ordinamento delle biblioteche», e di cui il lavoro più sotti-
le riposa nell’ordine da darsi ai libri che si collocano.9

Due anni dopo la pubblicazione di un’opera convintamente collocata entro i con-
fini canonici della bibliografia e della biblioteconomia ‘scientifica’, lo stesso Fumagalli 
diede poi alle stampe un volumetto molto interessante, entro il ragionamento che in 
queste sede viene proposto, ed in cui si passa dai libri veri a quelli immaginari, in occa-
sione delle nozze con Angela Sajni, celebrate a Cremona il 18 aprile del 1892, ed a lei 
dedicato:

6 Roger Chartier, L’ordine dei libri, Milano, Il Saggiatore, 1994 (L’ordre des livres, 1992), pp. 10-11.
7 Georges Perec, Pensare/Classificare, Milano, Rizzoli, 1989, p. 33 (Penser/Classer, 1985). 
8 Giuseppe Fumagalli, Della collocazione dei libri nelle pubbliche biblioteche: del trattato generale di 
biblioteconomia parte 4.: memoria, Firenze, Sansoni, 1890.
9 Ivi, p. 71.
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Mia carissima,
Tu hai avuto la melanconica idea di sposare un bibliotecario; e la chiamo melanconica, 
perché i bibliotecari non hanno voce di essere le più allegre persone del mondo. Vero 
è che oggi è quasi scomparso il vecchio tipo dei bibliotecari, tagliati all’antica, sempre 
sepolti tra le carte coperte di polvere, dotta sì, ma poco pulita, con la barba lunga ed in-
colta […] Come può far lieta compagnia ai vivi uno che sta sei ore al giorno con i mor-
ti? […] Per punirti dunque di questo tuo ghiribizzo ho inventato un nuovo supplizio, 
quello cioè di allestirti un poco di bibliografia nel giorno stesso del nostro matrimonio, 
a te che provvidenzialmente hai un sacro terrore delle schede, dei cataloghi, di tutto 
l’armamentario bibliografico. Eppure ti conviene armarti di pazienza, e sorbirti la mia 
cicalata; ma poiché tu nutri un così mediocre interesse per le biblioteche vere, io ti par-
lerò oggi delle biblioteche immaginarie e dei libri che non esistono, e forse l’argomento 
potrà piegare ad un sorriso le labbra tue e di coloro che mi leggeranno, e sarà quindi più 
confacente a un giorno di festa quale oggi.10

Fumagalli, utilizzando la forma retorica del divertissement, desidera far capire alla 
persona che ama il valore delle biblioteche alla luce del loro doppio fantastico, ed in 
tal modo anche lui, come Manguel, sceglie di avventurarsi in un territorio ‘altro’, ben 
distante dall’«armamentario bibliografico», e governato invece dalla delicatezza di un 
sorriso necessaria ad un giorno di festa molto speciale. Certo, per Fumagalli si tratta di 
poco più di un elegante ‘esercizio di stile’, e tuttavia, per quanto mi riguarda, ho sempre 
interpretato questo passo come la sottolineatura, per contrasto, della volontà simbolica 
di riportare alla luce elementi in senso metaforico rimossi, ed i cui contenuti andava-
no in qualche modo recuperati ed integrati, facendoli transitare dai territori oscuri ed 
inconsci delle immaginarie biblioteche notturne per riscaldare e, in senso psicologico, 
‘dare anima’ a quelli, illuminati ma freddi, delle biblioteche reali. 

Gli argomenti fino a questo punto evocati, selezionati su base essenzialmente im-
pressionistica ed associativa, forniscono una rappresentazione certamente molto par-
ziale, ma comunque mi pare significativa, della straordinaria varietà di punti di vista che 
possono essere applicati a concetti che nello stesso tempo sono centrali sia per il campo 
degli studi bibliografici, sia per la dimensione esistenziale dell’esperienza intellettuale 
delle persone, ed in tal modo si radicano in esigenze ed atteggiamenti antropologici 
importanti, e che non è né utile né produttivo eludere. Il tema dell’ordine dei libri, 
nella sua dimensione specificamente bibliografica ed in quella collocata tra gli interessi 
esistenziali delle persone, può dunque favorire l’apertura a sterminati territori di studio 
e di ricerca, all’interno dei quali si sono sedimentati esiti non irrilevanti nel progredire 
cognitivo della nostra specie. 

Ma anche su questo suggerimento di integrare, con curiosità e creatività, lessici e 
retoriche diverse, secondo molti si avvertono gli effetti nefasti dell’agire di una minac-
ciosa ed inquietante «nuit noir de l’esprit», come ha scritto in un suo appassionato ed 

10 Giuseppe Fumagalli, Delle biblioteche immaginarie e dei libri che non esistono, in, Biblioteche imma-
ginarie e roghi di libri, [scritti di] Giuseppe Fumagalli, Leo S. Olschki, con due saggi in appendice di Max 
Beerbohm e Lyon Sprague Du Camp, a cura di Paolo Albani, Campobasso, Palladino, 2007, pp. 35-37.
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apocalittico libro il bibliotecario francese Virgile Stark, non a caso intitolato Crépuscole 
des bibliothèques,11 elaborando anch’egli la stessa metafora notturna dalla quale siamo 
partiti. Stark, proprio perché non vuole accogliere la pluralità, storica e costitutiva, della 
varietà irriducibile dei punti di vista, interpreta per questo con elegiaco sdegno i muta-
menti in atto, occultando peraltro sotto il linguaggio elegante una non comune carica 
narcisistica. Per questo non riesce in alcun modo ad accettare le trasformazioni in atto 
delle biblioteche, e delle domande in esse comunque inscritte, definendo in modo deni-
gratorio «biblioparcs» molte delle biblioteche del presente, finalizzate a suo dire solo 
a sedurre ed attrarre i nuovi pubblici per giustificare e legittimare la propria esistenza.12

Io credo invece che l’esito cupamente prefigurato (forse desiderato?) da Stark, e 
con lui da molti altri autori, non possa essere deterministicamente prodotto dall’agire 
di questo spirito del tempo.13 Sono convinto anzi che proprio qui, nella intersezione di 
questi concetti, continui a rimanere radicata la possibilità di aprirsi alla intuizione di 
un futuro bibliografico capace di ospitare le domande e le risposte che ad esso vorremo 
affidare. Il metodo cu cui si fonda questo auspicio, e che costituisce per me un punto 
di orientamento certo, è stato descritto con i suoi celebri «bracconaggi» da Michel 
De Certeau.14 A fronte dell’agire delle forme con cui le istituzioni ed i soggetti del 
corpo sociale tendono ad esercitare le proprie funzioni formative e normative, rimane 
praticabile la strada delle intelligenza critica, e se necessario della divergenza. Si tratta 
di imparare a praticare la «caccia di frodo» del leggere, alimentando il desiderio di 
conseguire la propria autonomia e la propria libertà, inventando, attraverso la lettura 
dei testi, ‘cose’ diverse dalla intenzione iniziale con la quale erano state realizzate; ‘cose’ 
che si arricchiscono proprio grazie a questi ‘insaputi’, ottenuti muovendosi disordina-
tamente, ma in cerca di un nuovo ordine, sulle sterminate superfici delle forme testuali, 
dispiegate nelle pagine metaforiche della realtà. I libri, fisici e digitali, le biblioteche, e 
in senso ancora più ampio la realtà, possono in questo modo essere interpretati e letti 
come i luoghi in cui la conoscenza, impressa nelle pieghe dei diversi supporti, viene 
selezionata, organizzata, comunicata, e diventa in tal modo lo specchio, il tessuto, in cui 
le persone, e la società nel suo insieme, possono ritrovare, leggendole, le tracce di do-
mande e di risposte oscurate dalla dimenticanza, e le prefigurazioni di quelle che ancora 
possono essere immaginate, pensate ed espresse. 

11 Virgile Stark, Crépuscole des bibliothèques, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 18.
12 Ivi, p. 129 e ss.
13 Tra le pubblicazioni recenti vale la pena di ricordare almeno, di Michel Melot, Libro, fotografie di 
Nicolas Taffin, prefazione di Luciano Canfora, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2006 (Livre, 2006).
14 Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, traduzione di Mario Baccianini, prefazione di 
Alberto Abruzzese, postazione di Davide Borrelli, Roma, Edizioni Lavoro, 2001 p. 233 e ss. (L’invention 
du quotidien. I Arts de faire, 1990).
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