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“Quella sensibilità esagerata della lastra”. 
Raggi X e revival del mesmerismo nella fotografia di fine Ottocento

Di Simone Natale

E’ sufficiente sfogliare le riviste e i manuali di fotografia dell’epoca per comprendere 
l’importanza che ha avuto la scoperta dei raggi X in campo fotografico: all’inizio del 
1896 sono numerosissimi gli articoli sulla nuova “fotografia dell’invisibile”, mentre la 
contemporanea invenzione del  cinema trova a malapena spazio in  questo genere  di 
pubblicazioni.  Ma la scoperta dei nuovi raggi  non si limitò a incoraggiare numerosi 
fotografi a intraprendere la nuova, promettente strada della fotografia a raggi X. Essa 
finì per dare avvio, in Francia, a una serie di esperienze occultiste che poggiavano sul 
potere oggettivante della lastra fotografica.  Fenomeni  come l’impressione a contatto 
vennero interpretati come fotografie “fluidiche” e inseriti nella tradizione inaugurata dal 
medico-mistico Franz Anton Mesmer nella Parigi dell’epoca rivoluzionaria. 
L’articolo si propone di fare luce su quello che si caratterizza come un vero e proprio 
“revival” del mesmerismo negli ultimi anni del XIX secolo. La trattazione, frutto di un 
lavoro di ricerca su riviste di fotografia italiane e francesi dell’epoca condotto presso la 
Biblioteca Mario Gromo del Museo del Cinema di Torino, la Nazionale di Roma e la 
Bibliothèque Historique di  Parigi,  è divisa in quattro  paragrafi.  Nel  primo vengono 
tratteggiati i rapporti tra fotografia e mesmerismo. Il secondo è dedicato specificamente 
alle esperienze di fotografia fluidica. Nel terzo paragrafo si ritorna sulla scoperta dei 
raggi  X e sul modo in cui  questa fu percepita e assimilata in campo fotografico.  Il 
quarto, infine, è un tentativo di ragionare sulla funzione, in questo contesto, della lastra 
fotografica.
I rapporti tra fotografia e occultismo, che sono l’argomento principale di questo articolo, 
non vanno intesi come una curiosità, come una sorta di stravagante side story, quanto 
piuttosto come parte integrale della storia del medium e come una chiave di accesso alla 
complessità delle sue rappresentazioni nel periodo preso in esame. Per questa ragione, le 
circostanze  che  ci  troviamo  a  descrivere  apriranno  ad  argomenti  di  importanza 
“generale”:  i  rapporti  tra  fotografia  e  scienza,  in primo  luogo,  ma  anche  il  ruolo 
dell’errore  nello  sviluppo  del  medium e  le  rappresentazioni  costruite  sul  tema  del 
supporto, ovvero, in questo caso, della lastra fotografica. 

1. Fotografia e mesmerismo



Franz  Anton  Mesmer  concepì  la  dottrina  del  “magnetismo  animale”,  più  tardi 
ribattezzato “mesmerismo”, nella seconda metà del diciottesimo secolo a Vienna, per 
poi trasferirsi a Parigi, dove le sue pratiche di cura non ortodosse attirarono le critiche di 
molti libellisti, ma anche l’adesione di personaggi di primo piano come Jacques Pierre 
Brissot, Adrien Duport, Nicolas Bergasse e La Fayette. Già nella sua dissertazione del 
1766 il medico tedesco aveva espresso la tesi secondo cui “un fluido sottile (…) pervade 
l’universo e accomuna tutte le cose tra di loro in mutua relazione e in armonia”.1 Di 
conseguenza,  la  buona  salute  sarebbe  derivata  dalla circolazione  di  questa  forza 
all’interno  del  corpo  e,  per  converso,  la  malattia  nell’ostruzione  e  nella  cattiva 
circolazione  del  fluido.  Il  medico-mesmerizzatore  agiva  sui  suoi  pazienti  come  un 
catalizzatore di  questa forza,  liberando le zone in cui  la circolazione del  fluido era 
ostruita. Per esercitare il proprio influsso si serviva a volte di una bacchetta, a volte del 
baquet mesmerico,  una grande tinozza in cui  i  pazienti  venivano “mesmerizzati”  in 
gruppo.2

Mesmer dovette il proprio successo più alla pratica terapeutica e all’adesione dei suoi 
pazienti che ai suoi scritti, che sono spesso confusi e ambigui. Anche per questo la sua 
dottrina  ha  conosciuto  versioni  molto  diverse  tra  loro.  In  particolare  è  possibile 
distinguere due correnti fondamentali, che solo in certi casi hanno saputo convivere, e 
hanno finito per generare due tradizioni almeno in parte distinte.
La prima di  queste è legata allo studio dell’ipnosi che,  nell’Ottocento,  ebbe grande 
rilevanza anche all’interno della medicina ufficiale. Iniziatore di questa tradizione fu un 
discepolo  di  Mesmer,  il  marchese di  Puységur,  il  quale  nel  1784,  sottoponendo un 
giovane contadino di nome Victor Race al trattamento mesmerico, scoprì un fenomeno 
da  lui  battezzato  “sonnambulismo  artificiale”.  Anche  in  questo  caso  l’aspetto 
terapeutico era fin dall’inizio dominante: il sonnambulo forniva infatti indicazioni sulla 
propria malattia e su quella di altri pazienti, era capace di vedere all’interno del proprio 
corpo  e,  aspetto  questo che contribuisce ad  avvicinarlo  alle  attività  medianiche del 
movimento spiritista ottocentesco,  poteva comunicare con i  morti  e  con gli  assenti. 
L’ipnotismo  conobbe  durante  l’Ottocento  una  grande  fortuna,  svincolandosi  dalla 
discussa eredità di Mesmer e trovando uno statuto scientifico nell’opera di Alfred Binet, 
Charles Richet e soprattutto Jean-Martin Charcot, che iniziò a questa pratica un giovane 
Sigmund Freud tra il 1885 e il 18863. 
La seconda tradizione, che ci interessa più da vicino, è legata alla teoria vitalistica dei 
fluidi o effluvi vitali. Nella dottrina originaria di Mesmer, il fluido era una forza che 
trascendeva  il  corpo  umano  e  la  pratica  terapeutica,  proponendosi  come  principio 
unificatore dell’ordine naturale complessivo. 
La teoria dei fluidi ha intrattenuto importanti rapporti con la fotografia. L’austriaco Karl 
Ludwig Freiherr von Reichenbach fu il primo tra i successori di Mesmer a utilizzare il 
mezzo fotografico per dimostrare l’esistenza del fluido universale, che ribattezzò “od”. 
1 Cit.  in  Geoffrey  Batchen,  Burning  with  Desire:  The  Conception  of  Photography,  The  Mit  Press, 
Cambridge 1997, p. 153.
2 La letteratura sul  mesmerismo è sterminata. Tra i lavori tradotti in Italia è utile ricordare il  classico 
Robert Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei lumi, Medusa, Milano 2005, e Franklin Rausky, Mesmer  
o la rivoluzione terapeutica, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 229, che si occupa in particolare dei rapporti tra 
psicologia e mesmerismo.
3 Cfr Daphne de Marneffe,  Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot  
and Freud, in Signs, 17:1, 1991, pp. 71-111; sull’utilizzo della fotografia nell’attività clinica di Charcot si 
veda Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hysterie. Charcot et l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Macula, Parigi 1982.



Secondo  Reichenbach,  alcune persone particolarmente “sensibili”  erano  in  grado  di 
vedere coi propri occhi questa forza. Dal momento che difettava di questa particolare 
sensibilità,  Reichenbach  utilizzò  la  fotografia  per ottenere  un  riscontro  alle  proprie 
teorie. Nel 1861-62 intraprese degli esperimenti in questa direzione presso l’Università 
di Berlino, ponendo alcune sostanze in grado secondo lui di produrre “od” direttamente 
a contatto con una lastra al collodio. 
I rapporti tra fotografia e mesmerismo non si limitano però ai lavori di Reichenbach. 
Secondo  diversi  studiosi  è  stato  infatti  proprio  il mesmerismo  “a  dominare 
l’immaginario  della fotografia  ai  suoi esordi”4.  In  un saggio ripubblicato di  recente, 
Alan Trachtenberg ha riflettuto sul personaggio di Holgrave in La casa dei sette abbaini  
di Nathaniel Hawthorne, al tempo stesso scrittore, dagherrotipista e mesmerizzatore, che 
rivela  l’esitazione  del  nuovo  mezzo fotografico  in  bilico  tra  stregoneria  e  moderni 
strumenti  di  riproduzione  meccanica,  “tra  sistemi  magici  e  sistemi  razionali  di 
conoscenza”5. La metafora della mesmerizzazione era largamente diffusa per descrivere 
l’esperienza fotografica e, secondo una testimonianza dell’epoca, aveva effetti per così 
dire “reali”: in un’intervista raccolta nel 1852 da Henry Mayhew un fotografo racconta 
infatti  della convinzione di certi  clienti  di  poter essere mesmerizzati  dalla macchina 
fotografica.

“Dopo aver fatto il ritratto, chiediamo loro se vogliono essere mesmerizzati dalla macchina, al costo di 
soli due  pence. Quindi mettiamo a fuoco l’apparecchio e diciamo di guardare intensamente l’obiettivo; 
per due o tre minuti  stanno lì immobili  a fissarlo finché gli occhi non cominciano a lacrimare, poi si 
lamentano che la testa gli gira, e a quel punto lasciano perdere dicendo «non lo sopporto». Io dico sempre 
che l’operazione era appena cominciata e che stavano già perdendo i sensi, bastava solo aspettare (…). 
Una volta è entrato un carbonaio per farsi mesmerizzare, ma dopo due o tre minuti gli ha preso la rabbia e 
ha esclamato «che il cielo mi fulmini! ma quanto mi tocca aspettare!». E siccome non voleva stare fermo, 
Jim gli ha detto che i suoi nervi sensibili erano troppo resistenti, e lui se n’è andato via su tutte le furie 
imprecando perché non poteva farsi mesmerizzare.”6

Sempre intorno alla metà dell’Ottocento vanno fatti risalire gli esordi dell’interesse del 
movimento spiritista per la fotografia7. Il primo caso documentato è legato alla figura 
dell’americano William Howard Mumler, che nel 1861 dichiarò di avere scoperto la 
fotografia  degli  spiriti,  adattando  i  suoi  presunti poteri  a  una  redditizia  attività 
commerciale:  la sua parcella era di dieci dollari  a seduta, senza garanzie di ottenere 
l’immagine  di  un  fantasma.  Qualche  anno  più  tardi,  Mumler  dovette  rispondere 
dell’accusa  di  frode,  ma  il  processo  intentato  contro  di  lui  si  concluse  con 
un’assoluzione per mancanza di prove. Le sue immagini erano basate sull’espediente 

4 Alessandra Violi,  Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Bruno Mondadori, 
Milano 2004, p. 90.
5 Alan Trachtenberg, Seeing and Believing. Hawthorne’s Reflections on the Daguerreotype in The House 
of the Seven Gables, in Id., Lincoln’s Smile and Other Enigmas, Hill and Wang, New York 2007, pp. 46-
68.
6 Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, Penguin, London 1985, p. 343, cit. in Alessandra 
Violi,  op.  cit.,  p.  91.  Sulla  persistenza  dell’uso  della  metafora  mesmerica  per  indicare  i  processi  di 
riproduzione meccanica dell’immagine, si  veda il  saggio di Ruggero Eugeni sui rapporti tra cinema e 
ipnosi: Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita e Pensiero, Milano 2002.
7 Sulla storia della fotografia spiritica, si veda in particolare l’utile e bel catalogo della mostra organizzata 
dalla Maison Européenne de la Photographie di Parigi e dal Metropolitan Museum of Art di New York: 
Clément Chéroux (et. al.), The Perfect Medium. Photography and the Occult, Yale University Press, New 
Haven and London 2005.



della  doppia  esposizione  (fig.  1),  un  effetto  ben  conosciuto  da  chi  praticava  la 
fotografia8. Nonostante il  trucco fosse semplice e in certi  casi evidente, le fotografie 
spiritiche conobbero una grande diffusione, soprattutto negli Stati Uniti e in Europa, 
fino almeno ai primi decenni del ventesimo secolo, ottenendo l’adesione di figure di 
spicco come lo scienziato William Crookes e il  romanziere  Arthur  Conan Doyle,  e 
sopravvivendo,  come  è  facile  verificare  attraverso  una  semplice  ricerca  sulla  rete 
internet9, fino ad oggi.

2. Immagini di fluidi

Durante  la  seduta  del  5  novembre  1897  della  Società Francese  di  Fotografia,  il 
presidente Louise-Alphonse Davanne presentò delle immagini che il medico parigino 
Jules Bernard Luys gli aveva consegnato qualche giorno prima della morte. 

“Queste prove rappresentano, secondo il dott. Luys, le impressioni prodotte sulla placca sensibile da degli 
effluvi invisibili che si diffondono dall’estremità delle dita dello sperimentatore; le une sono state ottenute 
immergendo le dita nel bagno di sviluppo e poggiandole sulla stessa superficie sensibile; le altre girando 
la lastra sensibile e posando le dita sul retro a contatto con il vetro nudo. Questa seconda esperienza aveva 
come fine di rispondere immediatamente all’obiezione secondo cui poteva provenire da tutt’altra causa 
che quella degli effluvi, e in particolare dall’azione chimica.”10

Luys era uno di quegli sperimentatori che, muovendosi in bilico tra ricerca scientifica e 
occultismo, tra il 1893 e l’inizio del secolo successivo riproposero la teoria dei “fluidi” 
o “effluvi” vitali attraverso l’autorità di prove fotografiche che avevano prodotto. Tra 
questi, l’esperto di malattie nervose Hyppolite Baraduc, lo scienziato russo Jacob van 
Narkiewicz-Jodko  e  Louis  Darget,  un  soldato  in  pensione  affascinato  dall’occulto, 
godettero di una certa popolarità. I  loro articoli e le loro conferenze contribuirono a 
sviluppare un vero e proprio revival del mesmerismo negli ultimi anni del XIX secolo11.
Le immagini di questi fotografi-mesmeristi di fine secolo sono interessanti per almeno 
due ragioni.
In primo luogo, il dibattito sulla veridicità di queste fotografie fu condotto anche sul 
bollettino  ufficiale  della  Società  Francese  di  Fotografia,  in  cui  furono  pubblicati 
numerosi  interventi  che  ne  smentivano  l’attendibilità  con  argomenti  scientifici. 
L’interesse  delle  istituzioni  fotografiche  più  autorevoli  a  esperienze  riconducibili 
all’occultismo non è un caso unico, ma certamente raro, soprattutto se consideriamo che 
gli articoli dedicati all’argomento furono relativamente numerosi e dilatati nel tempo12. I 

8 E anche tra chi ancora oggi pratica, o ha praticato, la fotografia analogica: i difetti di avvolgimento del 
rullino possono risultare infatti in negativi in cui due immagini differenti si sovrappongono sullo stesso 
tratto di pellicola.
9 Si visiti ad esempio la pagina http://www.fantasmitalia.it/fotofirenze.htm.
10 Procès verbal de la séance du 5 novembre 1897, in Bulletin de la Société Française de Photographie, 
n. 22, novembre 1897, pp. 537-546.
11 Sull’argomento  si  veda  in  particolare:  Clément  Chéroux,  Photographs  of  Fluids.  An  alphabet  of  
invisible rays, in Id. (et. al.),  The Perfect Medium. Photography and the Occult, Yale University Press, 
New Haven  and  London  2005,  pp.  114-125;  Peter  Geimer,  Was  ist  kein  Bild?  Zur  »Störung  der 
Verweisung«,  in  Id.  (a  cura  di),  Ordnungen der  Sichtbarkeit.  Fotografie  in  Wissenschaft,  Kunst  und 
Technologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002, pp. 443.
12 Gli articoli sul Bulletin de la Société Française de Photographie esplicitamente dedicati alla polemica 
sulla fotografia fluidica sollevata da Davanne si concentrano tra la fine del 1897 e il 1898. In particolare si 



raggi X e la sensibilità della lastra fotografica a fenomeni invisibili all’occhio umano 
erano il principale oggetto di interesse e di ricerca di alcuni tra i più autorevoli membri 
della Società, come René Colson e Albert Londe. In questo senso, le fotografie dei fluidi 
si  inserivano  in  un  dibattito  già  in  atto  riguardo  allo  statuto  euristico  del  mezzo: 
attraverso il  metodo sperimentale si cercava di stabilire una divisione coerente tra le 
applicazioni scientifiche della fotografia e quelle che non lo erano. 
In secondo luogo, queste esperienze sono significative perché, pur essendo legate al 
movimento  spiritista e  occultista,  allo  stesso tempo divergono  da questa  tradizione. 
Come il movimento spiritista, i mesmeristi di fine secolo cercavano la legittimazione 
delle istituzioni scientifiche, anche adoperando strumenti meccanici “obiettivi”, quali la 
fotografia. Rispetto alla fotografia spiritica, le fotografie fluidiche introducevano però 
alcune innovazioni fondamentali. Innanzittutto, queste immagini non erano basate, come 
la grande maggioranza di quelle spiritiche, sul trucco della doppia esposizione13, ma 
sulle  capacità  della  fotografia  di  registrare  fenomeni  “invisibili”,  avvicinati 
esplicitamente ai raggi X, che non hanno dunque alcuna corrispondenza nella visione 
umana.  Inoltre,  gli  sperimentatori  utilizzavano la  lastra  fotografica  di  per  sé,  senza 
l’ausilio dell’apparecchio fotografico, e quindi senza camera oscura e senza obiettivo. 
Se e in quale misura una fotografia di questo genere, in cui l’unico dispositivo chiamato 
in causa è quello prettamente chimico della lastra sensibile, possa essere considerata 
ancora una fotografia, è un problema a lungo dibattuto14, e che qui ci interessa solo di 
riflesso.  Quel  che è  certo  è  che l’utilizzo  della  lastra  fotografica  senza l’ausilio  di 
camera oscura e obiettivo è antico almeno quanto la fotografia: è sufficiente osservare la 
tavola VII di  The Pencil of Nature (1844-46) di Henry Fox Talbot15 (fig. 3), ottenuta 
attraverso l’esposizione diretta alla luce solare, per ricordarlo. Alla fine dell’Ottocento, 
d’altronde,  con  la scoperta  dei  raggi  X e  con il  diffondersi  delle  lastre  secche alla 
gelatina bromuro d’argento, molto più sensibili  di quelle usate in precedenza, queste 
fotografie anomale acquisivano nuove funzioni e significati.
Il  fatto  che  queste  lastre  fossero  impressionate  direttamente,  senza  utilizzare  un 
apparecchio  fotografico,  contribuiva a sottolineare l’estraneità  dell’autore  rispetto  al 
risultato dell’esperimento. In realtà, l’intervento umano non era certo inferiore rispetto 
alla pratica tradizionale: ciò che mancava, piuttosto, era l’occhio del fotografo piazzato 
dietro l’obiettivo. 
E’ evidente che tutti questi esperimenti fotografici con gli “effluvi umani” risentivano 
della  scoperta e della  diffusione in ambito  medico dei  raggi  X,  avvenuta nel  1895. 

veda:  Procès verbal de la séance du 5 novembre 1897,  n.  22, novembre 1897, pp. 537-546; P.-J.-R. 
Dujardin, Sur les prétendus effluves humaines, n. 24, dicembre 1897, pp. 596-597; René Colson, Action 
de la main sur la plaque photographique, n. 1, gennaio 1898, pp. 25-35; Houdaille, Note sur une methode 
de mesure de l’intensité du voile au moyen des effluves dits «magnetiques», n. 1, gennaio 1898, pp. 39-42; 
René Colson, Le développement confiné, n. 4, febbraio 1898, pp. 108-111; Yvon, Sur les causes d’erreur  
inhérentes à la production du voile en photographie, n. 4, febbraio 1898, pp. 111-119.
13 A proposito della doppia esposizione, sono interessanti le analogie esistenti tra i “trucchi” su cui si 
basava la fotografia spiritica “classica” e il cinema delle origini, ad esempio quello di Méliès. Cfr Tom 
Gunning, Phantom Images and Modern Manifestations. Spirit Photography, Magic Theater, Trick Films,  
and Photography’s Uncanny, in Patrice Petro (a cura di), Fugitive Images. From Photography to Video, 
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1995.
14 Si veda ad esempio Jean-Marie Schaeffer,  L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, CLUEB, 
Bologna 2006, pp. 65-67.
15 Signorini, Roberto, Alle origini del fotografico. Lettura di The Pencil of Nature (1844-1846) di William 
Henry Fox Talbot, CLUEB, Bologna 2007, p. 369.



L’entusiasmo scientifico e popolare sui nuovi raggi aveva infatti stimolato una serie di 
ricerche  in  cui  la  sensibilità  della  lastra  fotografica,  capace  di  percepire  fenomeni 
invisibili all’occhio umano, giocava un ruolo fondamentale. Un contemporaneo scriveva 
sul foglio spiritista Revue spirite che i chiaroveggenti “possiedono una sorta di tubo di 
Crookes16 altamente  sviluppato,  connesso  alla  loro  visione  ordinaria,  di  modo  che 
oggetti  nascosti ad occhi normali vengono esposti dalla luce astrale ai raggi catodici 
generati da questi medium; le immagini sono fotografate nei loro cervelli”17. I raggi X 
erano  l’elemento  principale  di  esibizioni  che  si  richiamavano  da  una  parte  alle 
fantasmagorie della prima metà dell’ottocento, dall’altra agli spettacoli elettrici basati 
sulle luci ad arco e a incandescenza18: vetri, cristalli e gemme diventavano fosforescenti 
sotto  l’effetto  dei  raggi,  catturando l’attenzione degli  spettatori.  Nel  1897 una ditta 
presentava nello stesso catalogo un generatore di raggi X e dei prodotti chimici in grado 
di  produrre  fosforescenza,  strumenti  necessari  a  organizzare  delle  “séances  de néo-
occultisme à domicile”19.
Le ricerche dei nuovi “fluidisti” erano cominciate in Francia qualche anno prima della 
scoperta del 189520, ma solo dopo di essa conobbero una vasta notorietà. L’eco di queste 
teorie, attraverso le riviste di fotografia francesi, che all’epoca erano le più influenti a 
livello internazionale, giunse anche all’estero. Mentre Luys si limitava a sostenere la sua 
teoria sui fluidi con immagini ottenute attraverso il contatto con la mano, sia Baraduc 
che Darget credevano che i pensieri e i sentimenti potessero produrre delle radiazioni, e 
che queste fossero rilevabili  dalla  superficie sensibile.  A questo fine accostavano la 
lastra al petto, alla testa e agli occhi dei loro “pazienti” (fig. 6). 
L’argomento  principale  che  veniva  opposto  a  questi  documenti  fotografici  non 
riguardava, come era accaduto generalmente per la fotografia spiritista, la malafede e i 
“trucchi” usati dal fotografo. I lunghi articoli che criticavano le tesi sui fluidi tendevano 
piuttosto a parlare di errori  e difetti  nell’interpretazione delle immagini,  la cui reale 
origine  andava  individuata  e  giustificata  sperimentalmente,  ripristinando  lo  statuto 
scientifico della lastra fotografica. René Colson, membro e attivo collaboratore della 
Società Francese di Fotografia, pubblicò diversi articoli di questo genere, proseguendo 
un lavoro sulle proprietà della lastra che sarebbe confluito nel 1897 in un libro,  La 
plaque photographique.  In  quest’opera,  lo studioso organizzava le possibili  cause di 
impressione  in  quattro  categorie:  “influenze  chimiche;  luminose;  caloriche  e 
meccaniche; elettriche”21. In un articolo dello stesso anno, Colson riportava i risultati di 
esperimenti da lui condotti per mettere alla prova le teorie di Luys; invece della mano, 
aveva posto a contatto della lastra un pezzo di metallo, notando che a seconda della 
temperatura esso produceva o meno dei segni sulla lastra: “risulta dal mio studio che 
l’intensità dell’impressione  prodotta  dalla  mano sulla  lastra  fotografica  è  dovuta  al 

16 Il tubo di Crookes è un apparecchio usato nei laboratori di fisica dell’epoca per esperimenti con i raggi 
catodici. Nel 1895, W.C. Röntgen scoprì che questo stesso apparecchio produceva raggi di tipo nuovo, 
invisibili alla vista e capaci di attraversare i corpi opachi: i raggi X.
17 P. Bloche, Les Rayons cathodique et la lumière astrale, in Revue spirite, 1897, p. 669, cit. in Clément 
Chéroux, op. cit., p. 116. 
18 Cfr  Max Milner,  La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica,  Bologna 1989;  CAROLINE MARVIN , 
Quando le vecchie tecnologie erano nuove, Utet, Torino 1994.
19 Cit. in R. Van Tiggelen, J. Pringot (a cura di), 1895-1995. Honder Jaar X-Strahlen in Belgie. Cent ans 
de rayons en Belgique. Hundred Years Radiology in Belgium, Belgian Museum of Radiology 1995, p. 73.
20 Baraduc aveva pubblicato un’opera intitolata La force vitale nel 1893.
21 René Colson, La plaque photographique. Propriétes: le visibile – l’invisible, Georges Carré e C. Naud, 
Parigi 1897.



calore e che, se la mano esercita un’influenza speciale, è sull’orientamento degli effetti 
che essa può agire”22.
Un altro celebre caso ebbe come protagonista Gustave Le Bon, meglio noto come autore 
di  Psicologia delle folle (1895), che sostenne di avere scoperto una fantomatica “luce 
nera” (lumière noire), diversa dai raggi X ma in grado come questi ultimi di oltrepassare 
i corpi opachi. Secondo Le Bon, la luce ordinaria passando attraverso i metalli dava vita 
a un nuovo tipo di radiazioni, invisibili ad occhio nudo, ma che la lastra fotografica 
aveva il potere rilevare. Un volume del 1898 sulla fotografia a raggi X metteva sullo 
stesso piano le immagini presentate da Le Bon a sostegno della sua stravagante teoria a 
quelle grazie alle quali il fisico Henri Becquerel, premio Nobel nel 1903, aveva posto la 
base per la scoperta della radioattività23. 
La risonanza data agli esperimenti di personaggi come Baraduc, Luys e Le Bon risultò 
in un aumento delle esperienze di questo genere tra gli amatori di fotografia e i semplici 
curiosi.  Un articolo  pubblicato  alla  fine  del  1897 dalla  Photo-Gazette,  ad  esempio, 
notava:

“Riceviamo molto frequentemente dai nostri lettori delle prove nelle quali apparirebbero, in maniera più o 
meno netta, oggetti che dovrebbero essere completamente nascosti da altri oggetti. Qualche anno fa, gli 
autori di queste fotografie avrebbero gridato al prodigio; ora parlano di raggi X o, ciò che è peggio, di 
«lumière noire». Non c’è bisogno di cercare così lontano.”24

 
Si trattava, in questo caso, di semplici “trasparenze” di alcuni oggetti fotografati, come 
l’ombra di una figura femminile su una panchina: giochi con i tempi di esposizione, 
vicini  alle  applicazioni  più  comuni  della  fotografia  nello  spiritismo,  più  che  alle 
fotografie  “mesmeriche”.  I  raggi  X,  però,  venivano  subito  chiamati  in  gioco,  a 
testimoniare l’attenzione rivolta dai circoli occultisti a questo fenomeno. Proprio alla 
ricezione  e  all’influenza  dei  raggi  X  in  campo  fotografico  sarà  dunque dedicato  il 
prossimo paragrafo.

3. I raggi X in fotografia 

Il 28 dicembre 1895 è una data ricca di significato per la storia dei media. A Würzburg, 
in  Germania,  Wilhelm Conrad Röntgen,  professore  e direttore dell’Istituto  di  fisica, 
consegnava alla legatoria dell’università il  manoscritto di un articolo,  intitolato  Una 
nuova specie di raggi,  con il  quale rivelava al  mondo scientifico la sua strabiliante 
scoperta25.  Nella  stessa  giornata,  i  fratelli  Lumière  presentavano  al  Grand  Café  in 
Boulevard  des  Capucines,  a  Lione,  la  prima  proiezione  pubblica  del  loro 
cinematografo26.

22 René Colson, Action de la main sur la plaque photographique, n. 1, gennaio 1898, pp. 25-35.
23 L. Aubert, La photographie de l’invisible. Les rayons X, Schleicher Frères, Parigi 1898; in particolare si 
veda il capitolo “Les radiations voisines”.
24 E. Wallon, Fausses transparencies, in Photo-Gazette. Revue Internationale Illustrée de la 
Photographie e des arts qui s’y rattachent, 25 novembre 1897, pp. 1-4.
25 WILHELM  CONRAD RÖNTGEN, Über eine neue Art von Strahlen, in Grundlegende Abhandlungen über die 
X-Strahlen, Johann Ambrosius Barth, Leipzig 1954.
26 La  studiosa francese  Monique Sicard  ha  dedicato a questa  singolare  combinazione un bel  saggio: 
MONIQUE SICARD,  L’année 1895.  L’image écartelée  entre  voir  et  savoir,  Synthélabo,  Paris  1994.  Sui 
rapporti  tra  cinema  e radiografia  si  veda  anche Simone Natale,  Le spettacolari  origini  di  cinema e 



La scoperta dei raggi X e l’invenzione del cinematografo, due eventi come abbiamo 
visto  pressoché  contemporanei,  non  suscitarono  il  medesimo  entusiasmo  tra  gli 
appassionati di fotografia. Nonostante i Lumière fossero tra gli industriali e i ricercatori 
più attivi in campo fotografico, come dimostrano i numerosi interventi redatti in quegli 
anni  per  la stessa Società Francese di  Fotografia,  e nonostante il  cinema si  potesse 
presentare come una diretta filiazione della fotografia,  i  due campi apparsero subito 
nettamente  distinti.  Al  contrario,  i  raggi  X  suscitarono  l’appassionata  adesione  di 
professionisti e dilettanti del settore. 
A  partire  dal  1896  furono  pubblicati  innumerevoli  articoli  e  manuali,  in  campo 
fotografico, riguardanti i raggi X. Appena un mese dopo la sua scoperta, Röntgen si 
lamentava del risalto secondo lui eccessivo dato all’applicazione fotografica della sua 
scoperta, piuttosto che al fenomeno in sé:

“La Wiener Presse soffiò per prima nella tromba della pubblicità, e gli altri seguirono. Dopo pochi giorni 
mi ero già stufato; nei resoconti non potevo più riconoscere il mio proprio lavoro. Per me la fotografia era 
stata solo il mezzo per raggiungere uno scopo e ora ne veniva fatta la cosa più importante.”27

E’ possibile seguire questa tendenza nelle riviste di settore. Il  Bullettino della Società 
Fotografica Italiana,  stampato a Firenze, dedicava ad esempio l’articolo  di  apertura 
dell’edizione di gennaio-febbraio 1896 proprio alla nuova “fotografia dell’invisibile”28. 
L’interesse  veniva  confermato  nei  numeri  successivi.  Per  trovare  la  notizia  del 
cinematografo dei Lumière,  invece, i  soci  abbonati  alla rivista dovettero aspettare il 
numero di novembre29.
Gli appassionati del settore non si limitarono a considerare i raggi X una scoperta di 
grande  potenziale  per  la  tecnica  e  la  pratica  fotografica.  Alcuni  giunsero  infatti  a 
immaginare la possibilità di “scattare” delle radiografie con l’ausilio di una macchina 
fotografica come quella che erano abituati a utilizzare per la fotografia tradizionale. Si 
trattava,  insomma,  di  includere  camera  oscura  e  obiettivo  nella  nuova  “fotografia 
dell’invisibile”, che finora aveva funzionato solamente attraverso l’esposizione diretta 
della lastra.  La possibilità  che i  raggi  X potessero essere riflessi,  esattamente come 
quelli luminosi, era per questa ragione uno degli aspetti in discussione. Sul numero di 
gennaio della Rivista Scientifico-Artistica di Fotografia apprendiamo ad esempio che “il 
prof.  Röntgen  afferma  che  questi  raggi  non  si  riflettono,  ma  sembra  che  il  prof. 
Battellini di Pisa ne abbia ottenuto la riflessione, e sarebbe un fatto importante, perché 
in questo caso la fotografia potrebbe farsi con metodi somiglianti a quelli ordinari”30.
Nella stessa direzione va letto il contributo apparso nel marzo 1896 sul Bullettino della 
Società Fotografica Italiana, in cui il Dott. P. Germak dell’Università di Graz sosteneva 
le  potenzialità  dell’applicazione  di  una  delle  tecniche  più  popolari  della  fotografia 
ottocentesca, la stereoscopia, ai raggi X. Si trattava solamente di spostare leggermente il 
tubo di Crookes, ovvero l’apparecchio che produceva i raggi, tra la prima e la seconda 

radiografia, in Mondo Niovo 18-24 ft/s, n.2, 2006, pp. 55-62.
27 Lettera a L. Zehnder,  Wurzburg, 25 gennaio 1896, in  LUDWIG ZEHNDER,  W.C. Röntgen. Briefe an L.  
Zehnder, Rascher & CIE. A.-G., Zurich 1935, p. 39.
28 G. Pizzighelli,  La fotografia dell’invisibile col metodo di G.C. Röntgen,  in  Bullettino della Società  
Fotografica Italiana, Anno VIII, gennaio-febbraio 1896, pp. 3-13.
29 Con un articolo tradotto da una rivista tedesca: O. Volkmer,  Il cinematografo di A. e L. Lumière, in 
Bullettino della Società Fotografica Italiana, Anno VIII, novembre 1896, pp. 3-13.
30 A. Carissimo,  La fotografia dell’invisibile – Le esperienze in Italia, in  Rivista Scientifico-Artistica di  
Fotografia, Anno IV, gennaio 1896, pp. 196-208.



esposizione: in questo modo si sarebbero ottenute due immagini leggermente divergenti 
nella  prospettiva  che,  viste  attraverso  lo  stereoscopio,  avrebbero  dato  un  effetto  di 
rilievo31.  L’intervento  era  accompagnato  da  un’illustrazione davvero  singolare,  la 
radiografia stereoscopica di un topo (Fig. 9).
Merita una citazione anche l’articolo dello stesso Germak pubblicato l’anno successivo, 
in cui lo studioso si chiedeva se fosse possibile vedere alla “luce di Röntgen”. Germak 
notava che “l’occhio nudo non è capace di formare un’immagine di un oggetto che 
emana  raggi  X,  come  non  lo  può  neppure  la  macchina  fotografica,  poiché  anche 
l’obiettivo  di  questa  non  dà  immagini  che  di  oggetti  che  riflettono  radiazioni 
rifrangibili”. Una possibile soluzione sarebbe stata l’utilizzo della camera a forellino, 
“l’apparecchio fotografico più antico e semplice”, che non richiede rifrazione: 

“Una tale camera a forellino per i raggi di Röntgen consiste in una cassetta di piombo, una parete della 
quale ha una piccolissima apertura, che si ricopre con una piastrina di alluminio o un pezzetto di carta 
nera,  per  essere  ben  sicuri  che  non  possa  penetrarvi  la  luce  ordinaria.  (…)  Se  con  l’apparecchio 
menzionato  si  fa  la  posa  di  un  tubo  di  Röntgen,  si  riceve  un’immagine  del  medesimo,  che 
corrisponderebbe a quello che vedrebbe un occhio sensibile a detti raggi.”32

Nonostante il sogno di una macchina fotografica a raggi X fosse destinato a rimanere 
tale,  la  radiografia  entrò  a  pieno  titolo  nel  campo fotografico.  Il  che  ebbe  come 
conseguenza un ruolo accresciuto della tecnica di esposizione diretta della lastra (per cui 
in inglese esiste un termine apposito, “photogram”) e quindi un maggiore risalto alle 
qualità e ai poteri della lastra fotografica in quanto tale.
Il primo e il più importante di questi poteri va ricondotto proprio alle circostanze in cui 
era maturata la scoperta dei raggi X. Secondo la tradizione, Röntgen era giunto ad essa 
per caso, mentre lavorava ai raggi catodici, un campo di studi che dopo i lavori di Hertz 
e  Lenard  sull’argomento  aveva  attirato  l’attenzione di  parecchi  fisici  nell’ultimo 
decennio  del  XIX  secolo.  Nella  versione più  accreditata,  e  confermata  dallo  stesso 
Röntgen33, lo scienziato di sarebbe accorto nel corso di un esperimento con questi raggi 
di una strana luminosità apparsa su uno schermo di carta fluorescente. Incuriosito dal 
fenomeno imprevisto, Röntgen ne aveva indagato la natura, anche utilizzando la lastra 
fotografica, che aveva scoperto sensibile ai nuovi raggi. Nelle biografie dedicate allo 
scienziato tedesco, che risentono delle  regole narrative proprie del genere34, il ruolo del 
caso e la capacità di Röntgen di prestare attenzione e interpretare il segno del destino 
figurano tra gli  argomenti  ricorrenti.  In  una delle biografie  pubblicate in Germania, 
intitolata “La rivelazione di una notte”, l’autore arrivò a immaginare che la scoperta 
fosse dovuta  proprio  a  una lastra  fotografica  impressionata  casualmente  durante  un 
esperimento con i raggi catodici, e che l’evento fosse avvenuto di notte, in un’atmosfera 
da laboratorio alchemico35. 
31 P. Germak, Prove stereoscopiche coi raggi di Röntgen, in Bullettino della Società Fotografica Italiana, 
Anno VIII, marzo-aprile 1896, pp. 64-67.
32 P. Germak, Sulla visione mediante i raggi di Röntgen, in Bullettino della Società Fotografica Italiana, 
Anno IX, gennaio-febbraio 1897, pp. 1-5.
33 Sulla storia di questa scoperta, si veda Albert Fölsing, Wilhelm Conrad Röntgen. Aufbruch ins Innere 
der Materie, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2002. Sui raggi X in generale, Bettyann 
Holtzmann Kevles, Naked to the Bone. Medical Imaging in the Twentieth Century, Rutgers University 
Press, New Brunswick 1997.
34 Cfr Peppino Ortoleva, Vite geniali: sulle biografie aneddotiche degli inventori, in Intersezioni, 1, 1996.
35 Friedrich Dessauer,  Wilhelm C. Röntgen. Die Offenbarung einer Nacht, Josef Knecht, Frankfurt am 
Main 1945.



Aneddoti di errori, di casualità e scoperte scientifiche si confondono fino a coincidere 
negli ultimi anni dell’Ottocento, e hanno in comune prima di tutto una cosa: il ruolo 
della lastra come mezzo che porta all’invisibile, allo sconosciuto, alla grande scoperta. 
In queste sede sarà sufficiente riportarne due. 
Il primo è quello del Prof. Arthur W. Goodspeed della University of Pennsylvania, negli 
Stati Uniti. La sua è la storia di una scoperta mancata: poco dopo la diffusione della 
notizia  sulla  scoperta  dei  raggi  X,  Goodspeed  annunciò  di  essere  stato  il  primo  a 
ottenere una fotografia a raggi X, nel 1890, mentre stava utilizzando, come Röntgen, un 
tubo di Crookes. Non riuscendo a risalire all’origine delle strane macchie che erano 
apparse sulla lastra,  Goodspeed si  rassegnò a pensare a un errore o a un difetto  di 
produzione, per poi  ripescarle  qualche anno dopo, come prova del  suo sfortunato e 
fugace incontro ante litteram con i nuovi raggi di Röntgen. 
Il secondo aneddoto, ben più celebre, è quello del fisico francese Henri Becquerel, che 
scoprì casualmente la radioattività nel 1896, mentre investigava la fosforescenza dei sali 
di uranio, proprio grazie a una lastra fotografica. 
Su  queste  esperienze,  e  sull’autorevolezza  della  lastra  fotografica  che  ne  derivava, 
poggiavano le speranze dei “fluidisti” di fine Ottocento di ottenere credibilità presso le 
istituzioni  scientifiche.  La  necessità  sentita  da  alcune  delle  massime  autorità  della 
fotografia francese del tempo di confutare le loro tesi derivava proprio dal fatto che gli 
“errori” erano stati e sarebbero ancora potuti essere frutto di conoscenza. 
In una lettera del 15 dicembre 1897 Albert Londe, tra i pionieri  della radiografia in 
Francia,  ringraziava Adrien Guébhard per aver  pubblicato un altro intervento in cui 
contestava  le  teorie  sulle  fotografie  dei  fluidi  e  spiegava  la  vera  origine  di  quelle 
bizzarre  immagini,  che  rappresentavano  “la  più  bella  collezione  di  errori  dovuti 
all’inesperienza degli autori che si possa trovare in circolazione”36. I rappresentanti della 
fotografia  “ufficiale”  basavano  la  propria  autorità,  nel  dibattito  sulla  fotografia  dei 
fluidi,  proprio  sulla  capacità  di  interpretare  correttamente  e  di  saper  controllare  gli 
imprevisti fotografici.

4. Errori, scoperte, lastre fotografiche

Il  grande  Nadar  ci  ha  lasciato  un  racconto  del  suo  primo tentativo  di  scattare  una 
fotografia aerea da un pallone aerostatico. Le prime ascensioni si erano risolte in un 
completo fallimento: per una ragione che il fotografo francese non riusciva a indovinare, 
non aveva potuto ottenere che “una serie di lastra offuscate, di un nero fumo, senza un 
segno, un’ombra d’immagine”37. La soluzione dell’enigma arrivò, ancora una volta, per 
caso:  poiché il  pallone era mezzo sgonfio,  Nadar per riuscire a sollevarsi  chiuse la 
valvola che solitamente veniva lasciata aperta per dare sbocco all’eccedenza di gas e 
prevenire,  così,  un’esplosione.  Sviluppando  i  negativi  ottenuti  durante  quell’ascesa, 
Nadar poté verificare che, finalmente, gli erano riusciti. La ragione di questo successo 
veniva analizzata in questo modo dal fotografo:

36 Clément Cheroux, Die Photographie des Fluidums oder die Fehler des Entwicklers, in Sabine Haupt, 
Ulrike Stadler,  Das Unsichtbare sehen. Bildzauber, optische Medien und Literatur, Edition Voldemeer, 
Zürich 2006, pp. 181-198.
37 Nadar, Quando ero fotografo, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 60.



“Ora, ad ogni mia salita, quell’appendice [la valvola] rovesciava regolarmente sui miei bagni di sviluppo 
idrogeno  solforato:  ioduro  d’argento  con  solfuro  d’idrogeno,  pessima  coppia  irrimediabilmente 
condannata  a  non  far  figli.  Non  avendo  imposto,  fin dall’inizio,  un  immediato  divorzio,  avevo 
sicuramente meritato di pagare ancor più cara la mia mancanza di osservazione e deduzione.”38

Al di là della sua attendibilità, il racconto di Nadar ci ricorda come le narrazioni sulla 
scoperta di espedienti fotografici  abbiano molto in comune con quelle delle scoperte 
scientifiche.  Inoltre,  questo breve testo può servire  come incitamento a rileggere  la 
storia tecnica della fotografia come la storia dei suoi  errori  e di un continuo sforzo 
diretto a scoprirne le cause e a superarli39. 
In questo contesto, l’avvento delle lastre secche alla gelatina bromuro d’argento è un 
episodio di importanza fondamentale. L’accresciuta sensibilità favorì al tempo stesso 
nuovi tipi di errori e nuove scoperte, incoraggiando gli addetti ai lavori a osservare e 
studiare tutti i fenomeni che erano in grado di impressionare la lastra, e i non addetti a 
prendere sul serio le strane immagini che risultavano da questi fenomeni. In un certo 
senso, allora, è possibile affermare che la fotografia fluidica di fine Ottocento sia una 
sorta di sottoprodotto della fotografia istantanea: come quest’ultima, è fondata infatti 
sull’accresciuta sensibilità della lastra.
Non si è insistito abbastanza, nelle trattazioni più diffuse sulla storia della fotografia, 
sulle  conseguenze  del  fatto  che  il  passaggio  all’istantanea  nell’ultimo  quarto  del 
diciannovesimo  secolo  sia  derivato  non  tanto  da  miglioramenti  delle  lenti  o  degli 
apparecchi fotografici, quanto piuttosto da evoluzioni di natura chimica della superficie 
della lastra fotografica.  Le stesse “detective cameras”,  che cominciano a diffondersi 
degli anni Ottanta dell’Ottocento, rendendo superfluo l’uso del treppiede, furono rese 
possibili  proprio  da  “quella  sensibilità  esagerata  delle  lastre  alla  gelatina  bromuro 
d’argento”, che, “preziosa per la cronofotografia e le istantanee in movimento, presenta 
al contrario degli inconvenienti per certi lavori in laboratorio”40.
Obiettivo  e  camera  oscura  sono  state  fatte  oggetto, nello  studio  dei  mezzi  di 
riproduzione meccanica, di ampie trattazioni specifiche, in cui la funzione tecnologica si 
incrocia con gli usi metaforici e simbolici41. Lo stesso non è accaduto finora per la lastra 
fotografica, o meglio per i differenti supporti sensibili, sia negativi, come la lastra e la 
pellicola, sia positivi, come la carta o le diapositive. 
La  ragione  di  questa  mancanza  risiede  forse  proprio nella  variabilità  di  questa 
componente, nella sua storicità: pur considerando l’evidente distanza tra l’apertura di 
una camera a forellino e un obiettivo Leica, queste componenti sono state associate fin 
dalle origini all’occhio del fotografo e mantengono in questo senso una considerevole 
coerenza tra di loro; un discorso simile vale per la camera oscura, da sempre uno dei 
principi tecnici fondamentali su cui è basata la produzione di macchine fotografiche, al 

38 Ibid, pp. 63-64.
39 Un tentativo del genere è stato già avviato: si veda per esempio Clément Chéroux, Fautographie. Petite 
histoire de l’erreur photographique, Yellow Now, Crisnée (Belgio) 2003. 
40 Yvon, Sur les causes d’erreur inhérentes à la production du voile en photographie, in Bulletin de la  
Société Française de Photographie n. 4, febbraio 1898, pp. 111-119.
41 Camera oscura e obiettivo costituiscono dei veri e propri topoi della letteratura specialistica, che 
ritornano in numerosi testi classici del settore. A titolo di esempio, per la camera oscura si pensi a Crary, 
Jonathan, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, 
Boston 1990; per quanto riguarda l’obiettivo, associato metaforicamente allo sguardo del fotografo-
operatore, un testo molto noto in campo cinematografico è Francesco Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e 
il suo spettatore, Bompiani, Milano 1986.



di là delle singole differenze, anche profonde, tra i modelli. Al contrario, se prendiamo 
in considerazione il passaggio dal sistema delle lastre di vetro a quello delle pellicole di 
celluloide,  affermatesi  proprio  tra  la  fine  dell’Ottocento  e  il  principio  del  secolo 
successivo, appare più difficile ricondurle a un’unità sostanziale. 
Provando a girare i termini della questione, la flessibilità con cui questa componente 
fondamentale della pratica fotografica, il supporto dell’immagine, è variata nel corso del 
tempo a seguito di invenzioni e scoperte, può rivelarsi uno stimolo a procedere in questa 
direzione,  invece  che  una  barriera.  L’essenziale,  a riguardo,  è  ragionare  in  termini 
storici. Il passaggio dalla lastra alla pellicola, ad esempio, ha coinciso almeno a livello 
temporale con altri cambiamenti epocali nella storia della fotografia: dal punto di vista 
sociale,  il  passaggio  da  una  fotografia  amatoriale  d’elite  alla  pratica  fotografica  di 
massa; dal punto di vista tecnico, la diffusione in tutti  i  contesti  dell’istantanea; dal 
punto di  vista  della  storia dei  media,  la  nascita  del  cinema,  fondato  sulla  pellicola 
riavvolgibile. 
In questo contesto, lavorare su come a lato del famoso incitamento della Kodak “You 
press  the button,  we  do  the rest”  coesista  l’apertura  di  nuovi  spazi,  usi  e  pratiche 
liminari per la “vecchia” lastra di vetro, come appunto la radiografia, che fino almeno 
alla prima guerra mondiale si servì prevalentemente di questi supporti, o come i tentativi 
di  manipolazione  della  lastra  senza  apparecchio  passati  alla  storia  come  fotografie 
fluidiche, può rivelarsi particolarmente fruttuoso. Soprattutto se teniamo conto del fatto 
che,  in questi  anni,  la domanda più urgente per  chi studia la storia della  fotografia 
riguarda il passaggio da analogico a digitale. Sembra persino scontato affermarlo, ma si 
tratta anche, o in primo luogo, di un cambio di supporto. 


