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Il ghigno di Aphex e altre maschere:

Volti del transumano in musica1

Gabriele Marino*

Abstract: Starting off  with Aphex Twin’s evil grin sonically encoded in his track Equation 

(1999), the paper addresses the presence in popular music discourse (e.g., perfor-

mance features and artworks) of  iconic marks of  transhumanism, meant as a proper 

form of  life — i.e., “embodied narrative” — rooted in the enhancement of  human 

condition granted by technology. By considering the visage as the place where the 

musician’s identity surfaces, the paper outlines a brief, provisional overview of  no-

table cases of  “trashuman masks” — cyborg, mutant, glitch — worn or elaborated 

by electronic artists musically thematizing the hybridization with technology (Kraft-

werk, Detroit techno, Daft Punk, Breyer P–Orridge, Arca, Holly Herndon). Finally, 

the paper questions whether and to which extent does transhumanism would con-

sistently be pursued not only as concerns its representation or remediation, but also 

the very musical matter; thus leading to a “transmusic” capable of  stepping into the 

uncharted territory of  the “trans–sonic”.

Keywords: Form of  life; Electronic music; Mask; Prosthesis; Transhumanism

* Università di Torino.
1.  This project has received funding from the European Research Council (ERC) under the 
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1. Sentire il volto: dare un volto al suono

Mettere in riproduzione il brano di Aphex Twin intitolato ΔM
i
−1 = −

αΣ
n=1

ND
i
[n] [ Σ

j C[i]
F

ji
[n − 1] +Fext

i
[n−1]], comunemente noto come Equa-

tion o Formula, seconda traccia del 12 pollici Windowlicker pubblicato nel 
1999 da Warp Records, significa immergersi in un esempio da manuale 
della cosiddetta drill’n’bass (lett. “trapano e basso”), un sottogenere elet-
tronico brevettato dal musicista inglese, alias Richard D. James (n. 1971), 
e da alcuni suoi colleghi–amici (Plug/Wagon Christ, alias Luke Vibert, e 
Squarepusher, alias Tom Jenkinson): quello che ascoltiamo è una versione 
parossisticamente ipercinetica e glitch (termine con cui si identifica l’er-
rore di codifica digitale) dei ritmi spezzati e irregolari (breakbeat) della 
musica jungle e, per questo, generalmente giudicata “imballabile”. Verso 
la fine del pezzo, al minuto 05:30 circa, si sente l’ennesimo dei tanti ronzii 
che innervano la traccia; una sorta di “ronzio laser”, che dura circa nove 
secondi. Nel 2001, ricavando lo spettrogramma del brano, ossia visualiz-
zando l’andamento dell’intensità dell’onda sonora, il produttore elettro-
nico Chaos Machine ha scoperto che a questo strano rumore corrisponde 
visivamente qualcosa definito come il “volto di un demone”. L’ingegnere 
del suono Jarmo Niinisalo ha rielaborato l’immagine con procedimenti 
logaritmici capaci di migliorarne la morfologia, scoprendo che si tratta, in 
realtà, di un volto umano ghignante: quello dello stesso musicista (Fig. 1).

Figura 1. La “Aphex Face” visualizzabile, in forma di spettrogramma, al minuto 05:30 c.ca della 
seconda traccia del disco Windowlicker (Warp, 1999) di Aphex Twin, nota come Equation o Formula. 
Elaborazione grafica di Jarmo Niinisalo, 2002. Fonte: bit.ly/2ZnAmKc, bit.ly/3g6olQc; per gentile 
concessione dell’autore.



Il ghigno di Aphex e altre maschere: Volti del transumano in musica  199

James è considerato uno dei musicisti elettronici di estrazione extra-
colta più importanti e influenti di sempre, enfant prodige al centro della 
cosiddetta prima ondata IDM (Intelligent Dance Music), dell’ambient–te-
chno e della musica rave affermatesi negli anni Novanta; generi che ha 
sviluppato, ampliato e spinto fino al limite della loro implementabilità 
tecnica. Per quanto eclettico (e iperproduttivo, pubblicando non solo con 
il suo eteronimo più celebre, ma anche con moltissimi altri), James ha 
codificato uno stile personale, fatto di tratti — stilemi — che sono la sua 
firma sonora, e non ha rinunciato a rendere doppiamente riconoscibile 
la propria produzione ricorrendo a una firma seconda, stavolta iconica: il 
proprio volto trasformato in maschera grottesca. La faccia di James si tro-
va, così, manipolata o ricreata digitalmente, sulle copertine dei suoi dischi 
(I Care Because You Do, 1995; Donkey Rhubarb, 1995; Richard D. James, 1996). 
Si trova innestata su corpi femminili o di bambini e mostruosamente de-
formata, protagonista dei videoclip dai connotati orrorifici realizzati per 
i brani Come to Daddy (1997) e Windowlicker (1999), diretti da Chris Cun-
ningham, maestro della body modification digitale e analogico–prostetica 
(es. maschere in lattice). Da un punto di vista squisitamente sonoro, in 
Windowlicker il dato classicamente ascritto alla musica techno — di nor-
ma prodotta con suoni di sintesi, “artificiali” — viene integrato con un 
altro dato che è, invece, umano per antonomasia: si tratta, infatti, di uno 
dei brani in cui l’inserimento di campionamenti vocali (la voce è dello 
stesso musicista), finemente rimodellati, appare più strutturalmente deci-
sivo e virtuosistico all’interno della sua produzione. Windowlicker, ibrido 
di tecnologia elettronica e vocalità soul, è considerato uno dei capolavori 
di Aphex Twin, nonché uno dei suoi maggiori successi: sedicesimo nella 
classifica dei singoli inglesi, ha venduto circa 300 mila copie. Il solito spet-
trogramma rivela, in questo caso, l’audiocodifica di una spirale, inserita in 
chiusura del brano.

James lavora con e sul proprio volto, ma non soltanto. La videoinstal-
lazione Monkey Drummer, commissionata dal gallerista Anthony d’Offay e 
presentata alla Biennale di Venezia del 2001, sempre per la regia di Cun-
ningham, mostra una sorta di grottesco, distopico cyborg impegnato a 
suonare la batteria, accompagnando visivamente la riproduzione di Mt 
Saint Michel + Saint Michaels Mount (decima traccia del disco di Aphex 
Twin Drukqs, 2001): quello che vediamo agitarsi è un fantoccesco incrocio 
tra una macchina (il corpo/asse centrale e la bacchetta/pene), un essere 
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umano (le due gambe e le sei braccia) e uno scimpanzé (la testa)2. Nei suoi 
spettacoli dal vivo James impiega da anni visuals — proiezioni, luci, laser, 
ologrammi — particolarmente sofisticati; il 3 novembre 2018, al Lingotto 
di Torino, in occasione dell’esibizione al festival Club to Club, il videoarti-
sta Weirdcore, suo collaboratore di fiducia dall’inizio degli anni Duemila-
dieci, ha proiettato immagini di personaggi iconici della cultura italiana e 
torinese il cui volto è stato passato allo stesso trattamento “taglia e cuci” 
riservato a quello del musicista sulla copertina del disco Syro (2014), e ha 
rielaborato in tempo reale i volti di alcuni membri del pubblico, su model-
lo del classico ghigno aphextwiniano3.

Per quanto pure nelle modalità tra e sopra le righe che hanno fatto de-
finire Aphex Twin un depistatore seriale, un vero e proprio troll4, il volto 
ascoltabile e il suono visualizzabile (e “visificato”) di Equation mettono in 
scena il reciproco rincorrersi di due diversi regimi di senso: una musica 
che non vuole essere soltanto suono e un’immagine che non si accontenta 
di essere soltanto visiva. Si tratta certamente di un caso–limite, nonché 
di quello più celebre e sofisticato (così didatticamente didascalico nella 
sua programmaticità; James ha tradotto il dato da visivo a sonoro grazie 
a MetaSynth, un programma per computer Mac), ma non è certamente 
l’unico esempio di una musica che voglia superare i propri confini mate-
riali, modali e mediali e che, nel farlo, prova a inscrivere — in questo caso, 
alla lettera — nel proprio suono l’immagine, peculiare, del musicista che 
l’ha prodotta. Non è, cioè, l’unico esempio di un’immagine, peculiare, 
che intende essere doppiata dal suono della musica di cui si propone come 
visualizzazione. 

2. Volto come segno 

2.1. Volto e forma di vita

La storia della musica è anche la storia del volto dei musicisti che l’hanno 
composta e suonata. Ciò è particolarmente evidente per la musica popu-

2.  Per un’analisi semiotica, Del Marco (2009).
3.  clubtoclub.it, Weirdcore.
4.  Matos (2016).
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lar e, più in generale, per la musica extracolta: una musica da vedere e 
toccare, da guardare attraverso le copertine dei dischi e ballare ai concer-
ti; un immaginario dominato dalla presenza, a un tempo ingombrante e 
sfuggente, di figure iconiche e mitiche, le pop e rock star, e dei loro corpi. 
Assieme al nome e alla voce, il volto del musicista ne rappresenta la princi-
pale marca identitaria; è da esso che passa, incarnato, il regime enunciati-
vo — e conseguentemente performativo — attraverso cui egli si propone, 
offrendo un volto che può essere “in chiaro”, può essere denegato (ma-
scherato o occultato del tutto) o comunque modificato (truccato, decora-
to, fornito di accessori). Se il volto coagula in un dispositivo visivo e aptico 
l’identità del soggetto cui appartiene, è in esso che possiamo ricercare gli 
indizi della forma di vita cui il soggetto più o meno inconsciamente, più 
o meno programmaticamente intende ricollegarsi: la storia delle grandi 
estetiche musicali popular degli ultimi quarant’anni almeno sembra dire, 
così, che non è del tutto vero che “l’abito non fa il monaco” e che, anzi, il 
volto sicuramente lo fa. 

Pensiamo al punk o al glam; che nella cosmesi facciale — piercing, ta-
tuaggi, taglio di capelli, make–up, applicazioni sulla pelle (es. glitter) — 
hanno inscritto a chiare lettere uno stile che non è mai solo né musicale, 
né vestimentario o comportamentale. Chi usi la cosmesi, la manifestazio-
ne più esteriore del punk o del glam, senza essere punk o glam — il che 
include ascoltare o fare musica punk o glam — o chi, al contrario, ascolti 
o suoni musica punk o glam, senza essere punk o glam — il che include 
aderire a uno stile di vita che prevede un qualche tipo di intervento sul 
corpo — non a caso è giudicato inautentico ed etichettato come poser, 
simulatore, superficiale impersonatore. Si può aderire al punk o al glam 
come genere in senso pieno, con tutte le implicazioni socioculturali del 
caso, e si può solo prenderne in prestito alcuni tratti stilistici, musicali o 
comportamentali che siano. 

La forma di vita è precisamente questo in termini semiotici; una sorta 
di metalivello che garantisce la tenuta discorsiva di un sistema (laddove 
discorso va tecnicamente inteso come dimensione del piano del conte-
nuto indifferente alla sostanza di manifestazione), una sorta di principio 
valoriale o, se si vuole, ideologia incarnata: “una deformazione coerente 
che investe la totalità dei livelli del percorso generativo di un discorso o di 
un universo semiotici qualsiasi: si va dagli schemi sensoriali e percettivi, 
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sino alle strutture narrative, morali e assiologiche”5. Stiamo alludendo alla 
possibilità di “transmutare” o “transdurre”6, ossia tradurre da un sistema 
semiotico, una materia, una modalità, un medium, all’altro; ma, ancora 
più radicalmente, stiamo alludendo al fatto che se una forma di vita è 
effettivamente tale (se si tratta di una deformazione coerente dell’intero 
percorso generativo), allora, la sua articolazione a ogni livello, e la sua ma-
nifestazione in ogni sostanza, deve poter essere garantita da una sincresi, 
una intersemioticità fondativa. A tale proposito va sottolineato il ruolo 
centrale del livello figurale, dimensione cruciale eppure ancora sottoin-
vestigata della semiotica strutturale–generativa; il dispositivo figurale è il 
collettore delle semantiche delle diverse semiotiche–oggetto convocate e 
rappresenta, quindi, la condizione di possibilità della dimensione discor-
siva intesa come processo di conversione a partire dalle forme, intese in 
senso glossematico7.

2.2. Volto e transumano

Il transumanesimo (o transumanismo) è un movimento culturale fondato 
sulla valorizzazione positiva — e mitica (utopica o esistenziale), perché 
basata su una funzione costruttiva, nei termini della semantica logica del 
quadrato semiotico — del rapporto uomo/tecnologia; dove quest’ultima 
è intesa come strumento di miglioramento, perché potenziamento, della 
natura umana oltre la sua dimensione puramente, deterministicamente 
biologica. Fino a lambire asintoticamente l’eliminazione dell’orizzonte 
ultimo della morte (limite invalicabile che, fin dalla Genesi biblica, sancisce 
recisamente l’unica, residua distinzione tra uomo e Dio)8 o, quantome-
no, a “porre fine all’invecchiamento”9. Coloro che si impegnano in tale 

5.  Fontanille (2004, p. 409).
6.  Jakobson (1959) parla di transmutation; numerosi autori di ambito letterario e mediologico 

di transduction. In ambito semiotico, ha molto usato tale termine — transduzione o trasduzione — 
Paolo Fabbri (Dusi e Fabbri 2000).

7.  Greimas e Courtés (1979, pp. 123-4).
8.  Genesi 3:22.
9.  Cfr De Grey e Rae (2007); la letteratura del e sul transumanesimo è vastissima (Ross 2020). 

In questa sede ci basti specificare che il neologismo transhumanism fu coniato da Julian Huxley 
(1957), biologo eugenista (nonché fratello maggiore dello scrittore Aldous), con riferimento speci-
fico al ruolo positivamente trasformativo delle componenti sociali e culturali della vita umana, ma 
che ben presto il termine venne assunto per sottolineare il ruolo–guida della tecnologia materiale.
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sistema semiotico, che abbracciano tale forma di vita, non dovrebbero 
semplicemente credere che l’umanità non abbia ancora terminato il pro-
prio percorso evolutivo (e che possa portarlo a compimento integrandosi 
sempre più strutturalmente con la tecnologia), ma dovrebbero agire di 
conseguenza, partecipando a tale processo. 

Molta musica, particolarmente in ambito popular ed elettronico extra-
colto, sembra da tempo dare grande rilievo alla tematizzazione del rap-
porto uomo/tecnologia, problematizzandolo; cosicché, una certa estetica 
visiva o, se si preferisce, una certa retorica figurativa sembra fungere da 
marca iconica, più o meno inconsapevole, più o meno programmatica, 
della presenza del discorso transumano in seno a quello musicale. Se, 
come detto, riteniamo il volto una prominente marca identitaria, dobbia-
mo supporre che, per veicolare una concezione nuova o semplicemente 
“altra” di identità (perché di umanità; i transmumanisti parlano di enhan-
ced humanity e humanity plus), questo volto subirà una qualche trasforma-
zione percepibile; dandosi come palinsesto per diverse possibili figure che 
tale identità manifestino: un volto modificato, potenziato, “aumentato”. 
Si pensi, a cavallo tra fantascienza scritta, disegnata e filmata, all’iconogra-
fia classica del volto cyborg, ibrido uomo/macchina. 

A partire dalle evidenze offerte da materiali paramusicali di vario tipo 
(maschere e costumi scenici, artwork dei dischi, dichiarazioni dei musici-
sti, metatesti come la critica e la storiografia musicale), possiamo prova-
re a individuare casi di musicisti che tematizzino il discorso transumano 
e possiamo provare comprendere se, quanto e come ciò si rifletta sulla 
loro musica, a confermare o meno la tenuta di questo discorso in quanto 
forma di vita propriamente detta. Se il transumano si fonda sull’idea di 
miglioramento della condizione dell’uomo — del suo affrancamento dalla 
mera condizione di natura — grazie alla tecnologia, un possibile dispo-
sitivo figurale che informi di sé l’intero universo semiotico transumano 
(ivi incluso il dominio musicale–sonoro), capace di condensare la centrali-
tà dell’idea di ibridazione, innesto tecnologico, potrebbe essere la protesi: 
percettiva, cognitiva, fisiologica, socioculturale. Un “apparecchio” non 
però “sostitutivo di un organo mancante o asportato” (come recitano le 
definizioni dizionariali di questo lessema), ma potenziativo, rafforzativo, 
accrescitivo o, addirittura, prolettico: una protesi per un organo, una fun-
zione che ancora non ci sono, che non denuncia, quindi, una facoltà ferita o 
mutilata (come le protesi che conosciamo), ma che ne annuncia una di là 
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da venire. Se è nel volto che iconicamente si incarna un’identità, per inve-
stigare un’identità “altra”, come quella del transumano, dovremo ricerca-
re volti “altri”: modificati, potenziati, “aumentati”. Sotto questo profilo, se 
la musica popular è una sfilata di volti che, come detto, sono a vario titolo 
maschere, vi ritroviamo pure una teoria di maschere transumane, volti 
prostetici: cyborg, mutanti, ibridi di genere, frutto di un incontro/scontro 
con la tecnologia.

3. Figure del volto transumano

3.1. Cyborg

La band tedesca Kraftwerk, fondata nel 1970 da Ralf  Hütter e Florian 
Schneider, epicentro della scena cosiddetta Krautrock, è considerata una 
delle più innovative e influenti nella storia della musica del Novecento e, 
in particolare, di tutta l’elettronica. Nel corso del tempo la band è andata 
dettagliando un’estetica dell’artificiale che ha fatto scuola; fino al gesto, 
inaugurato durante il tour mondiale Computer World, del 1981, di suonare 
il brano–manifesto The Robots (contenuto nell’album The Man Machine, 
del 1978) nascosti dietro le quinte, lasciando il palco — piedistallo che è 
il luogo per eccellenza deputato all’autenticazione dell’artista attraverso 
la performance — a dei manichini che replicano le fattezze dei musicisti 
(Fig. 2). Se gli artwork dei dischi pubblicati dalla band negli anni Settanta 
non tematizzano esplicitamente l’idea di “roboticità” (se non, talora, nel 
ricorso a pose plastiche particolarmente irrigidite), quelli di alcune ope-
re successive mettono in scena computer (Computer World, 1981), cyborg 
(The Mix, 1991), avatar digitali 2D (The Catalogue, 2009) e 3D (Electric Café, 
1986). I Kraftwerk hanno iniettato all’interno della forma–canzone i suoni 
sintetici dell’elettronica colta (modificando anche la voce, con il vocoder) 
e le strutture iterative del minimalismo (aprendo la strada all’electro e alla 
techno), proponendo un’avanguardia pop dai suoni algidi e dai ritmi squa-
drati, che andrebbe correttamente situata al crocevia tra transumanesimo 
e postumanesimo; ossia in un progressivo slittamento dall’idea di fusione 
tra uomo e macchina verso una sostituzione dell’uomo con la macchina.

La musica dei Kraftwerk rappresenta, come detto, una delle basi evolu-
tive della techno, la musica elettronica sviluppatasi a Detroit alla fine degli 
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anni Ottanta grazie al lavoro dei produttori Derrick May, Juan Atkins e 
Kevin Saunderson. La techno è profondamente influenzata dall’immagi-
nario tecnologico e in particolare dalle macchine industriali e postindu-
striali, sulla scia delle teorizzazioni del futurologo Alvin Toffler e del suo 
saggio–manifesto The Third Wave (1980). Una delle immagini più iconiche 
della prima ondata techno si ritrova nella copertina dell’antologia di bra-
ni di Atkins (n. 1962) pubblicati a nome Model 500 e intitolata Classics 
(1993); un robot umanoide (o un cyborg dall’armatura luccicante, visi-
vamente del tutto simile al Robocop protagonista dell’omonimo film del 
1987), colto di profilo, si staglia contro un fondo spaziale dominato dai 
toni di rosso (lasciando immaginare che si tratti di Marte) e dalla presen-
za di un’enorme antenna parabolica da cui fuoriesce un flusso d’energia 
(Fig. 3). Come icasticamente sintetizzato in una frase attribuita a May (“La 
techno è come George Clinton e i Kraftwerk bloccati in ascensore, con 
solamente un sequencer a far loro compagnia”)10, la musica di Atkins, che 

10.  Clinton è una delle figure–simbolo della musica funk, fondatore e frontman delle band 
Parliament e Funkadelic.

Figura 2. Esibizione dei Kraftwerk — dei loro manichini — presso la centrale elettrica VW di Wol-
fsburg, Germania, 26 aprile 2009; Wikimedia Commons.
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ha attraversato diverse fasi stilistiche nel corso degli anni, propone qui 
una perfetta ibridazione tra i suoni sintetici dell’elettronica tedesca e il 
beat organico e muscolare del funk americano; si senta la vera e propria 
palpitazione cardiaca su cui si sviluppa il brano che dà il nome all’intero 
genere, Techno Music, originariamente pubblicato nel 1988.

Dal 9 settembre 1999 la public persona del duo elettronico francese Daft 
Punk (Guy–Manuel de Homem–Christo e Thomas Bangalter) è quella di 
due androidi (Fig. 4); robot antropoidi sì, ma “in fondo umani”, come 
recita il titolo del loro terzultimo album in studio (Human After All, 2005). 
Come i Kraftwerk e la techno detroiteana, anche i Daft Punk propongono 
programmaticamente una ibridazione uomo/macchina, tema che puntel-
la la loro produzione a livello delle liriche dei brani cantati (in cui la voce è 
sempre alterata — robotizzata — dal vocoder), dei suoni e degli apparati 
visivi e scenici impiegati. L’ibridazione agisce su più livelli linguistici nel 
dato musicale: avviene tra suoni di sintesi e suoni concreti (campionati da 
altri dischi), tra musica suonata “live” e musica prodotta, tra musica house 
e techno. Se l’ibridazione è data, se è, cioè, qualcosa di oggettivamente 
rilevabile nella musica, nell’immaginario e nella narrazione che la band 
ha costruito nel corso degli anni, orientamento e valorizzazione di tale 
ibridazione non sono scontati e hanno, anzi, subito una profonda rimodu-

Figura 3. Copertina del disco antologico Classics di Model 500 (R&S, 1993); Wikimedia Commons.
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lazione. Se un brano decisamente euforico come Technologic (contenuto 
nell’album citato) sembra proporre una sorta di parodia mimetica dell’en-
tusiasmo “integrato” dei transumanisti nei confronti del mondo tecnolo-
gico, il malinconico film Electroma (2007) e l’ultimo album Random Access 
Memories (2013), “retromaniacamente”11 suonato con strumenti rigorosa-
mente analogici, sembrano sancire definitivamente un ribaltamento: non 
è l’uomo a doversi servire della tecnologia (per migliorare la propria con-
dizione), ma è quest’ultima a “dovere imparare” dall’umanità12.

3.2. Mutante

Fortemente influenzato dall’immaginario afrofuturista che almeno dall’e-
terodosso jazzista Sun Ra in avanti innerva la musica afroamericana (giun-
gendo fino alle ultime propaggini della black music contemporanea), il 

11.  Reynolds (2011).
12.  Per un’analisi della “identità sociosemiotica” dei Daft Punk, Spaziante (2014). Per una 

discussione approfondita della valorizzazione da loro assegnata alla tecnologia, Parkhill (2009).

Figura 4. Cosplay a tema Daft Punk presso il London Comic Con, 25 ottobre 2014; Wikimedia 
Commons.
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collettivo elettronico Drexciya, inquadrabile nella cosiddetta seconda on-
data della techno di Detroit, ha costruito una vera e propria mitologia en-
tro cui inquadrare la propria musica; un’epopea affidata alle note contenu-
te nei libretti degli album, a brevi intermezzi parlati nei dischi e alle dichia-
razioni pubbliche di James Stinson (1969-2002), il maggiore responsabile 
del progetto. Diversamente da quella di Sun Ra, completamente calata in 
una dimensione spaziale (al motto di “Space is the Place”), l’escatologia 
diasporica e aliena di Drexciya è subacquea: il nome sarebbe quello della 
civiltà anfibia — sorta di Atlantide distopica — creata dai figli mai nati 
delle donne africane gettate in mare durante le tratte degli schiavi. Se, in 
vita, Stinson non ha mai rivelato la propria identità, celandosi dietro una 
bandana, il logo del suo progetto musicale (Fig. 5) mostra un guerriero 
marino, completamente inguantato dalla testa (a disegnare una specie di 
casco/maschera tribale) ai piedi (palmati) in quella che non si capisce se 
sia una tuta da sub o una pelle anfibia (come sembrerebbero suggerire gli 
artwork di alcuni dischi, tra cui Neptune’s Liar, 1999). Nel 2020 gli autori 
Abdul Qadim Haqq e Dai Satō hanno pubblicato una graphic novel, The 
Book of  Drexciya vol. 1, illustrata da diversi autori, che immagina le origini 
di questa saga, mostrando per la prima volta i drexciyani — immersi tan-
to nell’acqua, quanto in un’avanzatissima tecnologia — a volto scoperto. 
Se i titoli dei brani di Drexciya sono attraversati da una insistita isotopia 
acquatica13, i loro suoni, sempre caratterizzati da una timbrica scura e bril-
lante, provano a tradurre questo immaginario ricorrendo alle associazioni 
sensoriali — specialmente aptiche — che generalmente colleghiamo alla 
dimensione acquatica; in altri termini, l’electro/techno di Drexciya prova 
a farsi quanto più spesso possibile liquida e fluida, mentre altre volte appa-
re più densa e amniotica.

Genesis P–Orridge (pseudonimo di Neil Andrew Megson, 1950-2020) è 
una delle figure fondamentali della musica industrial e, più in generale, di 
quella che è stata definita controcultura. Per quello che interessa in questa 
sede, si tratta di un artista che si è imbarcato in una performance in progress 
che coincide con un intero progetto di vita e che, quasi certamente, non 
ha eguali; il suo transumanesimo non è ibridazione funzionale con la tec-
nologia, ma integrazione esistenziale con l’”altro” resa possibile dalla tec-

13.  I brani di Deep Sea Dweller (1992), primo EP pubblicato da Drexciya, si intitolano: Sea Qua-
ke, Nautilus 12, Depressurization, Sea Snake.
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nologia. A partire dal 1993 P–Orridge ha inseguito l’idea della pandroginia 
(neologismo di suo conio): unione spirituale e carnale con un’anima che si 
vuole, anche fisicamente, gemella. P–Orridge e la seconda moglie Jacque-
line Mary Breyer (musicista con il nome di Lady Jaye) si sono sottoposti 
a una serie di interventi allo scopo di somigliarsi a vicenda: mastoplastica 
e plastica facciale, terapia ormonale, tatuaggi. È nata, così, l’entità unica, 
il pandrogino cut–up di genere neutro Breyer P–Orridge, di cui Genesis 
e Lady sono solo le due componenti; prova provata che il corpo è solo 
carne e la carne non è altro che una “valigia a buon mercato”, nelle parole 
del musicista (Fig. 6). Lady Jaye è morta nel 2007 per le complicazioni di 
un cancro allo stomaco, lasciando P–Orridge, letteralmente, senza la sua 
metà. La sua musica, particolarmente quella della band Throbbing Gristle 
(a partire dal trittico fondativo dell’estetica industrial, The Second Annual 
Report, 1977, D.o.A: The Third and Final Report, 1978 e 20 Jazz Funk Greats, 

Figura 5. Logo di Drexciya; Wikimedia Commons.
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1979), rappresenta il tentativo programmatico di mettere in suono le con-
traddizioni della società industriale e postindustriale.

Arca, alias Alejandra Ghersi, classe 1989 (nata Alejandro; Ghersi, che un 
tempo si definiva non–binario, adesso si categorizza come donna trans), è 
considerata una delle produttrici e più in generale delle musiciste (Ghersi 
è anche cantante e performer) più interessanti e originali della scena elet-
tronica contemporanea. Tutto l’apparato visivo — e molti peritesti come 
i titoli di album o brani (si pensi al paradigmatico Mutant, 2015) — da sem-
pre legato al nome Arca racconta di un corpo manipolato e proteiforme: 
si veda l’uso delle barocche sculture organiche, bitorzolute, proliferanti di 
Jesse Kanda (sorta di versione arcigna dello stile rotondo di Niki de Saint 
Phalle). I videoclip dei brani Nonbinary, Time e Mequetrefe inclusi nel disco 
KiCk i (2020) rappresentano un’estremizzazione di questa tendenza: nel 
primo video Ghersi è inerme sotto i ferri di una équipe di robot–chirurghi 
che deve farla partorire; nel secondo la vediamo nei panni di Xen, entità 
già al centro del primo omonimo album pubblicato a nome Arca (2014), 
complice di una notte di avventure picaresche assieme a un demone dal-

Figura 6. Breyer P–Orridge: Genesis e Lady Jaye. Fotogramma dal documentario The Ballad of  
Genesis and Lady Jaye, di Marie Losier (2011); UbuWeb.
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le fattezze non troppo dissimili da quelle delle creature protagoniste del 
ciclo Cremaster (1996–2002) di Matthew Barney (per lungo tempo compa-
gno di Björk, musicista con cui Arca ha collaborato come produttore); il 
terzo, mostrando una serie indefinita di più o meno grotteschi morphing 
del corpo di Arca (sullo sfondo sonoro di un breakbeat dalle cadenze reg-
gaeton), sembra un’illustrazione quasi didascalica dell’idea di volto tran-
sumano (Fig. 7). Parimenti, la copertina dell’album KiCk i potrebbe essere 
assunta a manifesto di un transumanesimo a cavallo tra fantasy e fetish: 
Arca vi veste i panni di un moderno centauro prostetico da combattimen-
to, la cui armatura/esoscheletro presenta finimenti e accessori in pelle 
che richiamano il mondo BDSM (Bondage, Discipline, Sadism and Ma-
sochism). Il transumanesimo di Arca vede nella tecnologia un mezzo per 
raggiungere uno scopo preciso: potere ridefinire a piacimento la propria 
identità; la sua musica traduce questa idea e questo immaginario acco-
stando e fondendo assieme generi (ambient, hip hop, techno, industrial, 
canzone, glitch), lingue (Arca canta in inglese e spagnolo) e media (suono, 
video, performance) con estrema libertà e altrettanta coerenza stilistica.

Figura 7. Schermata di anteprima del video di Arca Mequetrefe, caricato su YouTube il 25 giugno 2020.
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3.4. Glitch

Come molti musicisti elettronici della sua generazione, Holly Herndon 
(n. 1980) ha dedicato i suoi lavori più recenti alla riflessione sulle tecno-
logie digitali e Internet. Il suo album del 2015 si intitola Platform e vede il 
fondamentale contributo, per la parte visiva, del collettivo di designer ac-
celerazionisti Metahaven (guidati da Vinca Kruk e Daniel van der Velden); 
il brano Lonely at the Top è il primo specificamente progettato per stimolare 
una “risposta sensoriale apicale autonoma” (ASMR), sensazione di formi-
colio e rilassamento associata a certi stimoli visivi e sonori che è diventata 
un vero e proprio genere online (“i video rilassanti”). Proto, del 2019, na-
sce dalla volontà di pensare una tecnologia “meno deumanizzata”14; il di-
sco è stato realizzato utilizzando un programma di intelligenza artificiale 
battezzato Spawn, creato da Herndon e dal filosofo e artista digitale Mat 
Dryhurst (suo compagno), fatto girare su una console per videogiochi 
modificata. L’algoritmo del software è stato allenato dalle performance 
dei cantanti coinvolti nelle registrazioni — come alcune opere storiche 
di Luciano Berio (Thema, 1958; Visage, 1961), questo musica elettronica è 
quasi interamente basata sul suono acustico della voce umana — e i loro 
volti, assieme a quello di Herndon, si trovano sovrapposti sulla coperti-
na dell’album in un’unica immagine, allo scopo di rendere visivamente 
quell’agente collettivo che ha creato la musica. Quello che vediamo è un 
ibrido a uno stesso tempo “stranamente familiare e decisamente alieno”15, 
indecidibile tra primitivo e futuribile; ulteriormente “glitchato”, peraltro, 
dal trompe–l’œil in stampa 3D che, a mo’ di blister in plastica o “tubo al 
neon” 16, comunica all’ascoltatore il titolo del disco (Fig. 8).

4. Dal transumano al trans–sonico

Se si dà un transumano “facciale” (“faccialmente” segnalato) in musica, 
dobbiamo chiederci pure: si darà, coerentemente, anche un transumano 

14.  Renshaw (2019). Su stili e generi “alieni”, “nuovi tipi” e “nuovi modi” di fare musica, 
Harper (2011).

15.  Foster (2019).
16.  Ibid.
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musicale? La brevissima, assolutamente parziale e provvisoria rassegna di 
casi appena abbozzata sembra suggerirlo, tensivamente. Quelle dei musi-
cisti che abbiamo preso in considerazione si propongono come musiche 
che aspirano a superarsi, integrando immaginari, media, generi, suoni di-
versi, ibridando umano e tecnologico e tematizzando, musicalmente, tale 
ibridazione; sembrano alludere, provare a far pre–sentire una musica che 
potrebbe essere, se non la musica che sarà. In alcuni casi, questo è quanto è 
precisamente accaduto; nell’immaginare una musica del futuro, fusione 
in suono di uomo e macchina, band come Kraftwerk o produttori come 
May e Atkins hanno fatto la musica del futuro: accelerando il presente, 
hanno creato la musica dei tempi a venire.

Assodato che un’estetica transumana è penetrata — e tutt’altro che 
soltanto “cosmeticamente” — nel discorso musicale, resta da capire quan-
to coerentemente in là possa spingersi una definizione di musica propria-

Figura 8. Copertina dell’album di Holly Herndon Proto (4AD, 2019). Grafica di Michael Oswell (già 
nel collettivo Metahaven); Wikimedia Commons.
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mente intesa come transumanista; ossia, quanto rigorosamente possa 
essere applicata la logica prostetica al centro del transumanesimo, con-
ducendo non tanto e non solo alla sua rappresentazione o rimediazione, 
ma a una concezione nuova o comunque alternativa che superi l’idea di 
musica per come la concepiamo comunemente, investendo direttamente 
la dimensione sonora. Fino allo scavalcamento di quest’ultima in quanto 
tale, in quanto materia; fino a delineare, cioè, qualcosa come una “tran-
smusica” che riesca a prescindere da quel dato sonoro che assumiamo 
come consustanziale alla musica. Resta da capire, cioè, se una “musica 
più” (potenziata, “aumentata”) rappresenti l’accesso privilegiato a un do-
minio — nel quale è certamente possibile sentire, ma senza necessaria-
mente ascoltare — che potremmo chiamare “trans–sonico”17.

La storia delle ideologie musicali, almeno a partire dalla fine del Roman-
ticismo, non è, in fondo, che un continuo tentativo di superare le concezioni 
estetiche attestate e consolidate, e le epistemologie e supposte ontologie su 
cui queste si sono fondate: sappiamo bene, per esempio, che già con il Mo-
dernismo novecentesco “l’espansione del materiale sonoro è arrivata al limi-
te estremo”18, passando “dall’atonalità al rumore, al silenzio assoluto”19. È 
diventata, così, musica — non necessariamente da ascoltare, certamente an-
cora da sentire — qualcosa che prima non era possibile concepire come tale. 

In un saggio pubblicato nel 1917 sulla rivista d’avanguardia “391”, fon-
data e diretta dal surrealista Francis Picabia, Edgard Varèse, campione del 
modernismo musicale, affermava che:

Il nostro alfabeto musicale è povero e illogico. La musica, che dovrebbe pulsare 

all’unisono con la vita, ha bisogno di nuovi mezzi espressivi e solo la scienza può 

infonderle tale vigore giovanile. […] Sogno strumenti che obbediscano al mio 

pensiero e che, provvedendo a un mondo completamente nuovo di suoni inso-

spettati, si presteranno finalmente alle esigenze del mio ritmo interiore20.

Nello stesso anno, il compositore franco–americano fondava la Inter-
national Composers’ Guild, un’associazione votata alla promozione di 

17.  Un riferimento fondamentale per un programma di ricerca di questo tipo è Trippett (2018).
18.  Adorno (1956, p. 164).
19.  Eco (1983, p. 529).
20.  Varèse (1966, p. 11).
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quella che veniva allora definita, tra il dispregiativo e il celebrativo (come 
tipico per le avanguardie dall’impressionismo in poi), “nuova musica”; il 
suo manifesto si apriva con un motto, poi ripreso anche da Frank Zappa: 
“I compositori di oggi si rifiutano di morire” (The present day composers re-
fuse to die). Una involontaria e straordinaria anticipazione, di cui forse solo 
la musica a volte è capace, del transumanesimo21.
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Volti artificiali
Artificial Faces

L’enigma dei volti artificiali è che non esistono volti completamente naturali, 

eppure non esiste volto che non sia anche naturale. I simulacri di volti, indi-

pendentemente da come vengano creati — disegno, pittura, scultura, fino alle 

creazioni algoritmiche delle reti neurali — in fondo devono sempre basarsi su 

volti biologici preesistenti in qualche tempo, in qualche spazio e in qualche 

modo. Al contempo, ognuna di queste facce biologiche presenta un fenotipo 

che è influenzato dal linguaggio, dalla cultura e dalla moda, a inclusione della 

stessa moda dei simulacri facciali. I nostri ritratti rimandano a volti naturali, 

ma questi si atteggiano spesso prendendo quelli a modello. Lo studio semioti-

co del volto non può però limitarsi a proclamare questo enigma. Deve anche 

sviscerarlo. Deve, per ogni categoria e caso di volto significante, delineare la 

soglia tra natura e cultura, trasmissione genetica e linguaggio.
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