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198 Gabriele Marino

1. Sentire il volto: dare un volto al suono

Mettere in riproduzione il brano di Aphex Twin intitolato AM, ™ = —
aX _"D[n][ EjE‘C[i]Fji[n — 1] +Fext[n"']], comunemente noto come Equa-
tion o Formula, seconda traccia del 12 pollici Windowlicker pubblicato nel
1999 da Warp Records, significa immergersi in un esempio da manuale
della cosiddetta drill'n’bass (lett. “trapano e basso”), un sottogenere elet-
tronico brevettato dal musicista inglese, alias Richard D. James (n. 1971),
e da alcuni suoi colleghi—amici (Plug/Wagon Christ, alias Luke Vibert, e
Squarepusher, alias Tom Jenkinson): quello che ascoltiamo ¢ una versione
parossisticamente ipercinetica e glitch (termine con cui si identifica I'er-
rore di codifica digitale) dei ritmi spezzati e irregolari (breakbeat) della
musica jungle e, per questo, generalmente giudicata “imballabile”. Verso
la fine del pezzo, al minuto o05:30 circa, si sente I'ennesimo dei tanti ronzii
che innervano la traccia; una sorta di “ronzio laser”, che dura circa nove
secondi. Nel 2001, ricavando lo spettrogramma del brano, ossia visualiz-
zando 'andamento dell'intensita dell’'onda sonora, il produttore elettro-
nico Chaos Machine ha scoperto che a questo strano rumore corrisponde
visivamente qualcosa definito come il “volto di un demone”. L'ingegnere
del suono Jarmo Niinisalo ha rielaborato I'immagine con procedimenti
logaritmici capaci di migliorarne la morfologia, scoprendo che si tratta, in
realta, di un volto umano ghignante: quello dello stesso musicista (Fig. 1).

Figura 1. La “Aphex Face” visualizzabile, in forma di spettrogramma, al minuto 05:30 c.ca della
seconda traccia del disco Windowlicker (Warp, 1999) di Aphex Twin, nota come Equation o Formula.
Elaborazione grafica di Jarmo Niinisalo, 2002. Fonte: bit.ly/2ZnAmKc, bit.ly/3g60lQc; per gentile
concessione dell’autore.
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James ¢ considerato uno dei musicisti elettronici di estrazione extra-
colta pit importanti e influenti di sempre, enfant prodige al centro della
cosiddetta prima ondata IDM (Intelligent Dance Music), dell’ambient-te-
chno e della musica rave affermatesi negli anni Novanta; generi che ha
sviluppato, ampliato e spinto fino al limite della loro implementabilita
tecnica. Per quanto eclettico (e iperproduttivo, pubblicando non solo con
il suo eteronimo piu celebre, ma anche con moltissimi altri), James ha
codificato uno stile personale, fatto di tratti — stilemi — che sono la sua
firma sonora, e non ha rinunciato a rendere doppiamente riconoscibile
la propria produzione ricorrendo a una firma seconda, stavolta iconica: il
proprio volto trasformato in maschera grottesca. La faccia di James si tro-
va, cosi, manipolata o ricreata digitalmente, sulle copertine dei suoi dischi
(I Care Because You Do, 1995; Donkey Rhubarb, 1995; Richard D. James, 1996).
Si trova innestata su corpi femminili o di bambini e mostruosamente de-
formata, protagonista dei videoclip dai connotati orrorifici realizzati per
i brani Come to Daddy (1997) e Windowlicker (1999), diretti da Chris Cun-
ningham, maestro della body modification digitale e analogico—prostetica
(es. maschere in lattice). Da un punto di vista squisitamente sonoro, in
Windowlicker il dato classicamente ascritto alla musica techno — di nor-
ma prodotta con suoni di sintesi, “artificiali” — viene integrato con un
altro dato che ¢, invece, umano per antonomasia: si tratta, infatti, di uno
dei brani in cui I'inserimento di campionamenti vocali (la voce ¢ dello
stesso musicista), finemente rimodellati, appare piu strutturalmente deci-
sivo e virtuosistico all'interno della sua produzione. Windowlicker, ibrido
di tecnologia elettronica e vocalita soul, ¢ considerato uno dei capolavori
di Aphex Twin, nonché uno dei suoi maggiori successi: sedicesimo nella
classifica dei singoli inglesi, ha venduto circa 300 mila copie. Il solito spet-
trogramma rivela, in questo caso, I'audiocodifica di una spirale, inserita in
chiusura del brano.

James lavora con e sul proprio volto, ma non soltanto. La videoinstal-
lazione Monkey Drummer, commissionata dal gallerista Anthony d’Offay e
presentata alla Biennale di Venezia del 2001, sempre per la regia di Cun-
ningham, mostra una sorta di grottesco, distopico cyborg impegnato a
suonare la batteria, accompagnando visivamente la riproduzione di Mt
Saint Michel + Saint Michaels Mount (decima traccia del disco di Aphex
Twin Drukgs, 2001): quello che vediamo agitarsi ¢ un fantoccesco incrocio
tra una macchina (il corpo/asse centrale e la bacchetta/pene), un essere
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umano (le due gambe e le sei braccia) e uno scimpanzé (la testa)’. Nei suoi
spettacoli dal vivo James impiega da anni visuals — proiezioni, luci, laser,
ologrammi — particolarmente sofisticati; il 3 novembre 2018, al Lingotto
di Torino, in occasione dell’esibizione al festival Club to Club, il videoarti-
sta Weirdcore, suo collaboratore di fiducia dall'inizio degli anni Duemila-
dieci, ha proiettato immagini di personaggi iconici della cultura italiana e
torinese il cui volto ¢ stato passato allo stesso trattamento “taglia e cuci”
riservato a quello del musicista sulla copertina del disco Syro (2014), € ha
rielaborato in tempo reale i volti di alcuni membri del pubblico, su model-
lo del classico ghigno aphextwiniano’.

Per quanto pure nelle modalita tra e sopra le righe che hanno fatto de-
finire Aphex Twin un depistatore seriale, un vero e proprio troll, il volto
ascoltabile e il suono visualizzabile (e “visificato”) di Equation mettono in
scena il reciproco rincorrersi di due diversi regimi di senso: una musica
che non vuole essere soltanto suono e un'immagine che non si accontenta
di essere soltanto visiva. Si tratta certamente di un caso-limite, nonché
di quello pit celebre e sofisticato (cosi didatticamente didascalico nella
sua programmaticita; James ha tradotto il dato da visivo a sonoro grazie
a MetaSynth, un programma per computer Mac), ma non € certamente
I'unico esempio di una musica che voglia superare i propri confini mate-
riali, modali e mediali e che, nel farlo, prova a inscrivere — in questo caso,
alla lettera — nel proprio suono I'immagine, peculiare, del musicista che
I'ha prodotta. Non e, cioe, 'unico esempio di un’immagine, peculiare,
che intende essere doppiata dal suono della musica di cui si propone come
visualizzazione.

2. Volto come segno

2.1. Volto e forma di vita

La storia della musica ¢ anche la storia del volto dei musicisti che I’hanno
composta e suonata. Cio ¢ particolarmente evidente per la musica popu-

2. Per un’analisi semiotica, Del Marco (2009).
3. clubtoclub.it, Weirdcore.
4. Matos (2016).
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lar e, piu in generale, per la musica extracolta: una musica da vedere e
toccare, da guardare attraverso le copertine dei dischi e ballare ai concer-
ti; un immaginario dominato dalla presenza, a un tempo ingombrante e
sfuggente, di figure iconiche e mitiche, le pop e rock star, e dei loro corpi.
Assieme al nome e alla voce, il volto del musicista ne rappresenta la princi-
pale marca identitaria; ¢ da esso che passa, incarnato, il regime enunciati-
vo — e conseguentemente performativo — attraverso cui egli si propone,
offrendo un volto che puo essere “in chiaro”, puo essere denegato (ma-
scherato o occultato del tutto) o comunque modificato (truccato, decora-
to, fornito di accessori). Se il volto coagula in un dispositivo visivo e aptico
I'identita del soggetto cui appartiene, ¢ in esso che possiamo ricercare gli
indizi della forma di vita cui il soggetto pit 0 meno inconsciamente, pit
o meno programmaticamente intende ricollegarsi: la storia delle grandi
estetiche musicali popular degli ultimi quarant’anni almeno sembra dire,
cosi, che non ¢é del tutto vero che “I’abito non fa il monaco” e che, anzi, il
volto sicuramente lo fa.

Pensiamo al punk o al glam; che nella cosmesi facciale — piercing, ta-
tuaggi, taglio di capelli, make-up, applicazioni sulla pelle (es. glitter) —
hanno inscritto a chiare lettere uno stile che non é mai solo né musicale,
né vestimentario o comportamentale. Chi usi la cosmesi, la manifestazio-
ne piu esteriore del punk o del glam, senza essere punk o glam — il che
include ascoltare o fare musica punk o glam — o chi, al contrario, ascolti
o suoni musica punk o glam, senza essere punk o glam — il che include
aderire a uno stile di vita che prevede un qualche tipo di intervento sul
corpo — non a caso ¢ giudicato inautentico ed etichettato come poser,
simulatore, superficiale impersonatore. Si puo aderire al punk o al glam
come genere in senso pieno, con tutte le implicazioni socioculturali del
caso, e si puo solo prenderne in prestito alcuni tratti stilistici, musicali o
comportamentali che siano.

La forma di vita ¢ precisamente questo in termini semiotici; una sorta
di metalivello che garantisce la tenuta discorsiva di un sistema (laddove
discorso va tecnicamente inteso come dimensione del piano del conte-
nuto indifferente alla sostanza di manifestazione), una sorta di principio
valoriale o, se si vuole, ideologia incarnata: “una deformazione coerente
che investe la totalita dei livelli del percorso generativo di un discorso o di
un universo semiotici qualsiasi: si va dagli schemi sensoriali e percettivi,
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sino alle strutture narrative, morali e assiologiche™. Stiamo alludendo alla

¢, ossia tradurre da un sistema

possibilita di “transmutare” o “transdurre”
semiotico, una materia, una modalitd, un medium, all’altro; ma, ancora
pit radicalmente, stiamo alludendo al fatto che se una forma di vita ¢
effettivamente tale (se si tratta di una deformazione coerente dell’intero
percorso generativo), allora, la sua articolazione a ogni livello, e la sua ma-
nifestazione in ogni sostanza, deve poter essere garantita da una sincresi,
una intersemioticita fondativa. A tale proposito va sottolineato il ruolo
centrale del livello figurale, dimensione cruciale eppure ancora sottoin-
vestigata della semiotica strutturale—generativa; il dispositivo figurale ¢ il
collettore delle semantiche delle diverse semiotiche-oggetto convocate e
rappresenta, quindi, la condizione di possibilita della dimensione discor-
siva intesa come processo di conversione a partire dalle forme, intese in

senso glossematico’.
2.2. Volto e transumano

Il transumanesimo (o transumanismo) € un movimento culturale fondato
sulla valorizzazione positiva — e mitica (utopica o esistenziale), perché
basata su una funzione costruttiva, nei termini della semantica logica del
quadrato semiotico — del rapporto uomo/tecnologia; dove quest’ultima
¢ intesa come strumento di miglioramento, perché potenziamento, della
natura umana oltre la sua dimensione puramente, deterministicamente
biologica. Fino a lambire asintoticamente I'eliminazione dell’orizzonte
ultimo della morte (limite invalicabile che, fin dalla Genesi biblica, sancisce
recisamente l'unica, residua distinzione tra uomo e Dio)® o, quantome-
no, a “porre fine all'invecchiamento™. Coloro che si impegnano in tale

5. Fontanille (2004, p. 409).

6. Jakobson (1959) parla di transmutation; numerosi autori di ambito letterario e mediologico
di transduction. In ambito semiotico, ha molto usato tale termine — transduzione o trasduzione —
Paolo Fabbri (Dusi e Fabbri 2000).

7. Greimas e Courtés (1979, pp. 123-4).

8. Genesi 3:22.

9. Cfr De Grey e Rae (2007); la letteratura del e sul transumanesimo ¢ vastissima (Ross 2020).
In questa sede ci basti specificare che il neologismo transhumanism fu coniato da Julian Huxley
(1957), biologo eugenista (nonché fratello maggiore dello scrittore Aldous), con riferimento speci-
fico al ruolo positivamente trasformativo delle componenti sociali e culturali della vita umana, ma
che ben presto il termine venne assunto per sottolineare il ruolo—guida della tecnologia materiale.
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sistema semiotico, che abbracciano tale forma di vita, non dovrebbero
semplicemente credere che 'umanita non abbia ancora terminato il pro-
prio percorso evolutivo (e che possa portarlo a compimento integrandosi
sempre piu strutturalmente con la tecnologia), ma dovrebbero agire di
conseguenza, partecipando a tale processo.

Molta musica, particolarmente in ambito popular ed elettronico extra-
colto, sembra da tempo dare grande rilievo alla tematizzazione del rap-
porto uomo/tecnologia, problematizzandolo; cosicché, una certa estetica
visiva o, se si preferisce, una certa retorica figurativa sembra fungere da
marca iconica, pill 0 meno inconsapevole, pitt 0 meno programmatica,
della presenza del discorso transumano in seno a quello musicale. Se,
come detto, riteniamo il volto una prominente marca identitaria, dobbia-
mo supporre che, per veicolare una concezione nuova o semplicemente
“altra” di identita (perché di umanita; i transmumanisti parlano di enhan-
ced humanity e humanity plus), questo volto subira una qualche trasforma-
zione percepibile; dandosi come palinsesto per diverse possibili figure che
tale identita manifestino: un volto modificato, potenziato, “aumentato”.
Si pensi, a cavallo tra fantascienza scritta, disegnata e filmata, all'iconogra-
fia classica del volto cyborg, ibrido uomo/macchina.

A partire dalle evidenze offerte da materiali paramusicali di vario tipo
(maschere e costumi scenici, artwork dei dischi, dichiarazioni dei musici-
sti, metatesti come la critica e la storiografia musicale), possiamo prova-
re a individuare casi di musicisti che tematizzino il discorso transumano
e possiamo provare comprendere se, quanto e come cio si rifletta sulla
loro musica, a confermare o meno la tenuta di questo discorso in quanto
forma di vita propriamente detta. Se il transumano si fonda sull'idea di
miglioramento della condizione dell'uvomo — del suo affrancamento dalla
mera condizione di natura — grazie alla tecnologia, un possibile dispo-
sitivo figurale che informi di sé I'intero universo semiotico transumano
(ivi incluso il dominio musicale-sonoro), capace di condensare la centrali-
ta dellidea di ibridazione, innesto tecnologico, potrebbe essere la protesi:
percettiva, cognitiva, fisiologica, socioculturale. Un “apparecchio” non
pero “sostitutivo di un organo mancante o asportato” (come recitano le
definizioni dizionariali di questo lessema), ma potenziativo, rafforzativo,
accrescitivo o, addirittura, prolettico: una protesi per un organo, una fun-
zione che ancora non ci sono, che non denuncia, quindi, una facolta ferita o
mutilata (come le protesi che conosciamo), ma che ne annuncia una di la
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da venire. Se ¢ nel volto che iconicamente si incarna un’identita, per inve-
stigare un’identita “altra”, come quella del transumano, dovremo ricerca-
re volti “altri”: modificati, potenziati, “aumentati”. Sotto questo profilo, se
la musica popular ¢ una sfilata di volti che, come detto, sono a vario titolo
maschere, vi ritroviamo pure una teoria di maschere transumane, volti
prostetici: cyborg, mutanti, ibridi di genere, frutto di un incontro/scontro
con la tecnologia.

3. Figure del volto transumano
3.1. Cyborg

La band tedesca Kraftwerk, fondata nel 1970 da Ralf Hiitter e Florian
Schneider, epicentro della scena cosiddetta Krautrock, ¢ considerata una
delle piul innovative e influenti nella storia della musica del Novecento e,
in particolare, di tutta I'elettronica. Nel corso del tempo la band ¢ andata
dettagliando un’estetica dell’artificiale che ha fatto scuola; fino al gesto,
inaugurato durante il tour mondiale Computer World, del 1981, di suonare
il brano-manifesto The Robots (contenuto nell’album The Man Machine,
del 1978) nascosti dietro le quinte, lasciando il palco — piedistallo che ¢
il luogo per eccellenza deputato all’autenticazione dell’artista attraverso
la performance — a dei manichini che replicano le fattezze dei musicisti
(Fig. 2). Se gli artwork dei dischi pubblicati dalla band negli anni Settanta
non tematizzano esplicitamente 1'idea di “roboticita” (se non, talora, nel
ricorso a pose plastiche particolarmente irrigidite), quelli di alcune ope-
re successive mettono in scena computer (Computer World, 1981), cyborg
(The Mix, 1991), avatar digitali 2D (The Catalogue, 2009) e 3D (Electric Cafe,
1986). I Kraftwerk hanno iniettato all’interno della forma—canzone i suoni
sintetici dell’elettronica colta (modificando anche la voce, con il vocoder)
e le strutture iterative del minimalismo (aprendo la strada all’electro e alla
techno), proponendo un’avanguardia pop dai suoni algidi e dai ritmi squa-
drati, che andrebbe correttamente situata al crocevia tra transumanesimo
e postumanesimo; ossia in un progressivo slittamento dall’idea di fusione
tra uomo e macchina verso una sostituzione dell'uomo con la macchina.
La musica dei Kraftwerk rappresenta, come detto, una delle basi evolu-
tive della techno, la musica elettronica sviluppatasi a Detroit alla fine degli
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Figura 2. Esibizione dei Kraftwerk — dei loro manichini — presso la centrale elettrica VW di Wol-
fsburg, Germania, 26 aprile 2009; Wikimedia Commons.

anni Ottanta grazie al lavoro dei produttori Derrick May, Juan Atkins e
Kevin Saunderson. La techno ¢ profondamente influenzata dall'immagi-
nario tecnologico e in particolare dalle macchine industriali e postindu-
striali, sulla scia delle teorizzazioni del futurologo Alvin Toffler e del suo
saggio—manifesto The Third Wave (1980). Una delle immagini piti iconiche
della prima ondata techno si ritrova nella copertina dell’antologia di bra-
ni di Atkins (n. 1962) pubblicati a nome Model 500 e intitolata Classics
(1993); un robot umanoide (o un cyborg dall’armatura luccicante, visi-
vamente del tutto simile al Robocop protagonista dell’omonimo film del
1987), colto di profilo, si staglia contro un fondo spaziale dominato dai
toni di rosso (lasciando immaginare che si tratti di Marte) e dalla presen-
za di un’enorme antenna parabolica da cui fuoriesce un flusso d’energia
(Fig. 3). Come icasticamente sintetizzato in una frase attribuita a May (“La
techno ¢ come George Clinton e i Kraftwerk bloccati in ascensore, con
solamente un sequencer a far loro compagnia”)'?, la musica di Atkins, che

10. Clinton ¢ una delle figure-simbolo della musica funk, fondatore e frontman delle band
Parliament e Funkadelic.
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Figura 3. Copertina del disco antologico Classics di Model 500 (R&S, 1993); Wikimedia Commons.

ha attraversato diverse fasi stilistiche nel corso degli anni, propone qui
una perfetta ibridazione tra i suoni sintetici dell’elettronica tedesca e il
beat organico e muscolare del funk americano; si senta la vera e propria
palpitazione cardiaca su cui si sviluppa il brano che da il nome all'intero
genere, Techno Music, originariamente pubblicato nel 1988.

Dal 9 settembre 1999 la public persona del duo elettronico francese Daft
Punk (Guy-Manuel de Homem—Christo e Thomas Bangalter) ¢ quella di
due androidi (Fig. 4); robot antropoidi si, ma “in fondo umani”, come
recita il titolo del loro terzultimo album in studio (Human After All, 2005).
Come i Kraftwerk e la techno detroiteana, anche i Daft Punk propongono
programmaticamente una ibridazione uomo/macchina, tema che puntel-
lalaloro produzione a livello delle liriche dei brani cantati (in cui la voce &
sempre alterata — robotizzata — dal vocoder), dei suoni e degli apparati
visivi e scenici impiegati. L'ibridazione agisce su piu livelli linguistici nel
dato musicale: avviene tra suoni di sintesi e suoni concreti (campionati da
altri dischi), tra musica suonata “live” e musica prodotta, tra musica house
e techno. Se l'ibridazione ¢ data, se ¢, cio¢, qualcosa di oggettivamente
rilevabile nella musica, nell'immaginario e nella narrazione che la band
ha costruito nel corso degli anni, orientamento e valorizzazione di tale
ibridazione non sono scontati e hanno, anzi, subito una profonda rimodu-
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lazione. Se un brano decisamente euforico come Technologic (contenuto
nell’album citato) sembra proporre una sorta di parodia mimetica dell’en-
tusiasmo “integrato” dei transumanisti nei confronti del mondo tecnolo-
gico, il malinconico film Electroma (2007) e I'ultimo album Random Access
Memories (2013), “retromaniacamente”!! suonato con strumenti rigorosa-
mente analogici, sembrano sancire definitivamente un ribaltamento: non
¢ I'uomo a doversi servire della tecnologia (per migliorare la propria con-
dizione), ma ¢ quest’ultima a “dovere imparare” dall’'umanita'?.

Figura 4. Cosplay a tema Daft Punk presso il London Comic Con, 25 ottobre 2014; Wikimedia

Commons.

3.2. Mutante

Fortemente influenzato dall'immaginario afrofuturista che almeno dall’e-
terodosso jazzista Sun Ra in avanti innerva la musica afroamericana (giun-
gendo fino alle ultime propaggini della black music contemporanea), il

11. Reynolds (2011).
12. Per un’analisi della “identita sociosemiotica” dei Daft Punk, Spaziante (2014). Per una
discussione approfondita della valorizzazione da loro assegnata alla tecnologia, Parkhill (2009).
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collettivo elettronico Drexciya, inquadrabile nella cosiddetta seconda on-
data della techno di Detroit, ha costruito una vera e propria mitologia en-
tro cui inquadrare la propria musica; un’epopea affidata alle note contenu-
te nei libretti degli album, a brevi intermezzi parlati nei dischi e alle dichia-
razioni pubbliche di James Stinson (1969-2002), il maggiore responsabile
del progetto. Diversamente da quella di Sun Ra, completamente calata in
una dimensione spaziale (al motto di “Space is the Place”), I'escatologia
diasporica e aliena di Drexciya ¢ subacquea: il nome sarebbe quello della
civilta anfibia — sorta di Atlantide distopica — creata dai figli mai nati
delle donne africane gettate in mare durante le tratte degli schiavi. Se, in
vita, Stinson non ha mai rivelato la propria identita, celandosi dietro una
bandana, il logo del suo progetto musicale (Fig. 5) mostra un guerriero
marino, completamente inguantato dalla testa (a disegnare una specie di
casco/maschera tribale) ai piedi (palmati) in quella che non si capisce se
sia una tuta da sub o una pelle anfibia (come sembrerebbero suggerire gli
artwork di alcuni dischi, tra cui Neptune’s Liar, 1999). Nel 2020 gli autori
Abdul Qadim Haqq e Dai Sato hanno pubblicato una graphic novel, The
Book of Drexciya vol. 1, illustrata da diversi autori, che immagina le origini
di questa saga, mostrando per la prima volta i drexciyani — immersi tan-
to nell’acqua, quanto in un’avanzatissima tecnologia — a volto scoperto.
Se i titoli dei brani di Drexciya sono attraversati da una insistita isotopia
acquatica'?, i loro suoni, sempre caratterizzati da una timbrica scura e bril-
lante, provano a tradurre questo immaginario ricorrendo alle associazioni
sensoriali — specialmente aptiche — che generalmente colleghiamo alla
dimensione acquatica; in altri termini, ’electro/techno di Drexciya prova
a farsi quanto piu spesso possibile liquida e fluida, mentre altre volte appa-
re pitl densa e amniotica.

Genesis P-Orridge (pseudonimo di Neil Andrew Megson, 1950-2020) €
una delle figure fondamentali della musica industrial e, piti in generale, di
quella che ¢ stata definita controcultura. Per quello che interessa in questa
sede, si tratta di un artista che si ¢ imbarcato in una performance in progress
che coincide con un intero progetto di vita e che, quasi certamente, non
ha eguali; il suo transumanesimo non ¢ ibridazione funzionale con la tec-
nologia, ma integrazione esistenziale con I'”altro” resa possibile dalla tec-

13. Ibrani di Deep Sea Dweller (1992), primo EP pubblicato da Drexciya, si intitolano: Sea Qua-
ke, Nautilus 12, Depressurization, Sea Snake.
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Figura 5. Logo di Drexciya; Wikimedia Commons.

nologia. A partire dal 1993 P-Orridge ha inseguito I'idea della pandroginia
(neologismo di suo conio): unione spirituale e carnale con un’anima che si
vuole, anche fisicamente, gemella. P-Orridge e la seconda moglie Jacque-
line Mary Breyer (musicista con il nome di Lady Jaye) si sono sottoposti
a una serie di interventi allo scopo di somigliarsi a vicenda: mastoplastica
e plastica facciale, terapia ormonale, tatuaggi. E nata, cosi, I'entita unica,
il pandrogino cut-up di genere neutro Breyer P-Orridge, di cui Genesis
e Lady sono solo le due componenti; prova provata che il corpo ¢ solo
carne e la carne non ¢ altro che una “valigia a buon mercato”, nelle parole
del musicista (Fig. 6). Lady Jaye ¢ morta nel 2007 per le complicazioni di
un cancro allo stomaco, lasciando P-Orridge, letteralmente, senza la sua
meta. La sua musica, particolarmente quella della band Throbbing Gristle
(a partire dal trittico fondativo dell’estetica industrial, The Second Annual
Report, 1977, D.o.A: The Third and Final Report, 1978 e 20 Jazz Funk Greats,
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Figura 6. Breyer P-Orridge: Genesis e Lady Jaye. Fotogramma dal documentario The Ballad of
Genesis and Lady Jaye, di Marie Losier (2011); UbuWeb.

1979), rappresenta il tentativo programmatico di mettere in suono le con-
traddizioni della societa industriale e postindustriale.

Arca, alias Alejandra Ghersi, classe 1989 (nata Alejandro; Ghersi, che un
tempo si definiva non-binario, adesso si categorizza come donna trans), ¢
considerata una delle produttrici e piti in generale delle musiciste (Ghersi
¢ anche cantante e performer) pit interessanti e originali della scena elet-
tronica contemporanea. Tutto I'apparato visivo — e molti peritesti come
i titoli di album o brani (si pensi al paradigmatico Mutant, 2015) — da sem-
pre legato al nome Arca racconta di un corpo manipolato e proteiforme:
si veda l'uso delle barocche sculture organiche, bitorzolute, proliferanti di
Jesse Kanda (sorta di versione arcigna dello stile rotondo di Niki de Saint
Phalle). I videoclip dei brani Nonbinary, Time e Mequetrefe inclusi nel disco
KiCk i (2020) rappresentano un’estremizzazione di questa tendenza: nel
primo video Ghersi ¢ inerme sotto i ferri di una équipe di robot—chirurghi
che deve farla partorire; nel secondo la vediamo nei panni di Xen, entita
gia al centro del primo omonimo album pubblicato a nome Arca (2014),
complice di una notte di avventure picaresche assieme a un demone dal-
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le fattezze non troppo dissimili da quelle delle creature protagoniste del
ciclo Cremaster (1996—2002) di Matthew Barney (per lungo tempo compa-
gno di Bjork, musicista con cui Arca ha collaborato come produttore); il
terzo, mostrando una serie indefinita di pit 0 meno grotteschi morphing
del corpo di Arca (sullo sfondo sonoro di un breakbeat dalle cadenze reg-
gaeton), sembra un’illustrazione quasi didascalica dell’idea di volto tran-
sumano (Fig. 7). Parimenti, la copertina dell’album KiCk i potrebbe essere
assunta a manifesto di un transumanesimo a cavallo tra fantasy e fetish:
Arca vi veste i panni di un moderno centauro prostetico da combattimen-
to, la cui armatura/esoscheletro presenta finimenti e accessori in pelle
che richiamano il mondo BDSM (Bondage, Discipline, Sadism and Ma-
sochism). Il transumanesimo di Arca vede nella tecnologia un mezzo per
raggiungere uno scopo preciso: potere ridefinire a piacimento la propria
identita; la sua musica traduce questa idea e questo immaginario acco-
stando e fondendo assieme generi (ambient, hip hop, techno, industrial,
canzone, glitch), lingue (Arca canta in inglese e spagnolo) e media (suono,
video, performance) con estrema liberta e altrettanta coerenza stilistica.

Figura 7. Schermata di anteprima del video di Arca Mequetrefe, caricato su YouTube il 25 giugno 2020.
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3.4. Glitch

Come molti musicisti elettronici della sua generazione, Holly Herndon
(n. 1980) ha dedicato i suoi lavori pit recenti alla riflessione sulle tecno-
logie digitali e Internet. Il suo album del 2015 si intitola Platform e vede il
fondamentale contributo, per la parte visiva, del collettivo di designer ac-
celerazionisti Metahaven (guidati da Vinca Kruk e Daniel van der Velden);
il brano Lonely at the Top ¢ il primo specificamente progettato per stimolare
una “risposta sensoriale apicale autonoma” (ASMR), sensazione di formi-
colio e rilassamento associata a certi stimoli visivi e sonori che ¢ diventata
un vero e proprio genere online (“i video rilassanti”). Proto, del 2019, na-
sce dalla volonta di pensare una tecnologia “meno deumanizzata”'¥; il di-
sco ¢ stato realizzato utilizzando un programma di intelligenza artificiale
battezzato Spawn, creato da Herndon e dal filosofo e artista digitale Mat
Dryhurst (suo compagno), fatto girare su una console per videogiochi
modificata. L'algoritmo del software ¢ stato allenato dalle performance
dei cantanti coinvolti nelle registrazioni — come alcune opere storiche
di Luciano Berio (Thema, 1958; Visage, 1961), questo musica elettronica €
quasi interamente basata sul suono acustico della voce umana — e i loro
volti, assieme a quello di Herndon, si trovano sovrapposti sulla coperti-
na dell’album in un’unica immagine, allo scopo di rendere visivamente
quell’agente collettivo che ha creato la musica. Quello che vediamo ¢ un
ibrido a uno stesso tempo “stranamente familiare e decisamente alieno”",
indecidibile tra primitivo e futuribile; ulteriormente “glitchato”, peraltro,
dal trompe-T'ceil in stampa 3D che, a mo’ di blister in plastica o “tubo al

1

neon” ', comunica all’ascoltatore il titolo del disco (Fig. 8).

4. Dal transumano al trans—sonico

Se si da un transumano “facciale” (“faccialmente” segnalato) in musica,
dobbiamo chiederci pure: si dara, coerentemente, anche un transumano

14. Renshaw (2019). Su stili e generi “alieni”, “nuovi tipi” e “nuovi modi” di fare musica,
Harper (2011).

15. Foster (2019).

16. Ibid.
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Figura 8. Copertina dell’album di Holly Herndon Proto (4AD, 2019). Grafica di Michael Oswell (gia
nel collettivo Metahaven); Wikimedia Commons.

musicale? La brevissima, assolutamente parziale e provvisoria rassegna di
casi appena abbozzata sembra suggerirlo, tensivamente. Quelle dei musi-
cisti che abbiamo preso in considerazione si propongono come musiche
che aspirano a superarsi, integrando immaginari, media, generi, suoni di-
versi, ibridando umano e tecnologico e tematizzando, musicalmente, tale
ibridazione; sembrano alludere, provare a far pre—sentire una musica che
potrebbe essere, se non la musica che sard. In alcuni casi, questo ¢ quanto ¢
precisamente accaduto; nell'immaginare una musica del futuro, fusione
in suono di uomo e macchina, band come Kraftwerk o produttori come
May e Atkins hanno fatto la musica del futuro: accelerando il presente,
hanno creato la musica dei tempi a venire.

Assodato che un’estetica transumana € penetrata — e tutt’altro che
soltanto “cosmeticamente” — nel discorso musicale, resta da capire quan-
to coerentemente in 1a possa spingersi una definizione di musica propria-
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mente intesa come transumanista; ossia, quanto rigorosamente possa
essere applicata la logica prostetica al centro del transumanesimo, con-
ducendo non tanto e non solo alla sua rappresentazione o rimediazione,
ma a una concezione nuova o comunque alternativa che superi 'idea di
musica per come la concepiamo comunemente, investendo direttamente
la dimensione sonora. Fino allo scavalcamento di quest’ultima in quanto
tale, in quanto materia; fino a delineare, cio¢, qualcosa come una “tran-
smusica” che riesca a prescindere da quel dato sonoro che assumiamo
come consustanziale alla musica. Resta da capire, cio¢, se una “musica
pin” (potenziata, “aumentata”) rappresenti I’accesso privilegiato a un do-
minio — nel quale ¢ certamente possibile sentire, ma senza necessaria-
mente ascoltare — che potremmo chiamare “trans-sonico”!’.

La storia delle ideologie musicali, almeno a partire dalla fine del Roman-
ticismo, non ¢, in fondo, che un continuo tentativo di superare le concezioni
estetiche attestate e consolidate, e le epistemologie e supposte ontologie su
cui queste si sono fondate: sappiamo bene, per esempio, che gia con il Mo-
dernismo novecentesco “I'espansione del materiale sonoro ¢ arrivata al limi-
¥ passando “dall’atonalita al rumore, al silenzio assoluto”". E
diventata, cosi, musica — non necessariamente da ascoltare, certamente an-
cora da sentire — qualcosa che prima non era possibile concepire come tale.

In un saggio pubblicato nel 1917 sulla rivista d’avanguardia “391”, fon-
data e diretta dal surrealista Francis Picabia, Edgard Varese, campione del
modernismo musicale, affermava che:

te estremo”

Il nostro alfabeto musicale ¢ povero e illogico. La musica, che dovrebbe pulsare
all’'unisono con la vita, ha bisogno di nuovi mezzi espressivi e solo la scienza puo
infonderle tale vigore giovanile. [...] Sogno strumenti che obbediscano al mio
pensiero e che, provvedendo a un mondo completamente nuovo di suoni inso-

spettati, si presteranno finalmente alle esigenze del mio ritmo interiore®.

Nello stesso anno, il compositore franco—americano fondava la Inter-
national Composers” Guild, un’associazione votata alla promozione di

17. Unriferimento fondamentale per un programma di ricerca di questo tipo ¢ Trippett (2018).
18. Adorno (1956, p. 164).

19. Eco (1983, p. 529).

20. Varése (1966, p. 11).
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quella che veniva allora definita, tra il dispregiativo e il celebrativo (come
tipico per le avanguardie dall'impressionismo in poi), “nuova musica”; il
suo manifesto si apriva con un motto, poi ripreso anche da Frank Zappa:
“I compositori di oggi si rifiutano di morire” (The present day composers re-
fuse to die). Una involontaria e straordinaria anticipazione, di cui forse solo
la musica a volte & capace, del transumanesimo?®'.
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Volti artificiali

Artificial Faces

L'enigma dei volti artificiali € che non esistono volti completamente naturali,
eppure non esiste volto che non sia anche naturale. | simulacri di volti, indi-
pendentemente da come vengano creati — disegno, pittura, scultura, fino alle
creazioni algoritmiche delle reti neurali — in fondo devono sempre basarsi su
volti biologici preesistenti in qualche tempo, in qualche spazio e in qualche
modo. Al contempo, ognuna di queste facce biologiche presenta un fenotipo
che & influenzato dal linguaggio, dalla cultura e dalla moda, a inclusione della
stessa moda dei simulacri facciali. | nostri ritratti rimandano a volti naturali,
ma questi si atteggiano spesso prendendo quelli a modello. Lo studio semioti-
co del volto non puo perd limitarsi a proclamare questo enigma. Deve anche
sviscerarlo. Deve, per ogni categoria e caso di volto significante, delineare la
soglia tra natura e cultura, trasmissione genetica e linguaggio.
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