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Dico per voi, compagni di baldoria 
Ubriacati come me di parole, 
Parole-spada e parole-veleno 
Parole-chiave e grimaldello, 
Parole-sale, maschera e nepente. 
(P. Levi, Voci, 10 febbraio 1981) 

 
“In fondo a chi non è successo di cercare di esprimere un concetto in spagnolo partendo dal 
presupposto che le due lingue siano fatte della stessa pasta, salvo poi accorgersi di essere 
cascati nella solita trappola dei falsi amici?” (149). Il punto da cui partire è questo: Andrea De 
Benedetti e Carlo Pestelli, linguisti torinesi mai incrociatisi nei corridoi di Palazzo Nuovo ma 
poi fortunosamente incontratisi a Granada, offrono un simpatico, pratico e originale conden-
sato di memorie linguistiche che ripercorre la loro esperienza in terra iberica. 

Leggendo il libro è viene quasi da pensare che siano stati loro i primi a testare l’”affinità 
di sangue” (11) di italiano e spagnolo: pensare che, giunti nel cuore dell’Andalusia sicuri di 
quel calido e comodo salvavita dell’itañol, si siano trovati spaesati, magari come, davanti ai 
tanti corsivi della ¡Lingua feliz!, si può trovare chi non conosca lo spagnolo troppo bene. Ma 
l’urto è momentaneo: da subito gli autori premettono che lo scritto “costituisce un modesto 
omaggio a questa lingua e un affettuoso tentativo di raccontarla ai lettori italiani, nella 
speranza di essere riusciti a trasferire sulle pagine almeno un po’ della felicità che ha regalato 
a noi. Non aspettatevi dunque un manuale, uno studio sistematico, un saggio accademico” 
(13), poiché De Benedetti e Pestelli ‘raccontano’ lo spagnolo, ne rispolverano le “curiosità, 
bizzarrie e segreti” annotati mentre lo conoscevano, mai dimenticando di adattare e spiegare 
le espressioni insidiose per il lettore italiano. Senza mancare —grande punto di forza— di farlo 
sentire al suo più comodo agio, allestendo una prospettiva squisitamente italofona, veicolata 
dall’idiosincratica e versatile forma della narrazione. 
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Due parti, sei capitoli, sessantadue paragrafi: l’architettura è una tellurica successione di 
rapidi e vibranti carotaggi che sondano e illustrano la vitalità di una lingua “spensierata e 
godereccia” (13). Come nel capitolo Para picar (75-94), dove il tipico gesto delle tapas (una delle 
parole “mai-più-senza”, 13) passa ad indicare anche lo stile del libro per analogia, per conso-
lidarsi in Para llevar (95-120) e ripetersi infine per tutta la seconda parte (particolarmente in 
Dagli amici mi guardi Iddio, 143-152), rodato modulo vincente. Ma prima, ovviamente, c’è Para 
empezar (21-74), che presenta e illustra le caratteristiche fondamentali, polimorfe e policentri-
che, dello spagnolo: come lo yeísmo (“il frutto —uno tra i tanti— dell’inesausta ricerca, da parte 
dei parlanti di ogni angolo del mondo, di metodi efficaci per risparmiare il fiato”, 27-28), gene-
rato dalle stesse lettere che in Argentina e Uruguay producono invece il rehilamiento, “una via 
di mezzo tra la j di jour e la g di maquillage e la sc di scivolo o scena” (29). Un vero e proprio 
breviario, non specialistico né eccessivamente specifico ma sempre efficacemente contrastivo, 
che ne delinea i tratti più evidenti dal punto di vista fonetico, morfologico e sintattico, in un 
quadro ad hoc per il lettore medio italiano. Un rapido esempio: 

 
Articolo, dal latino articulus, cioè “piccolo arto”. Difficile immaginare metafora più 
azzeccata per rappresentare quella minuscola escrescenza che a un certo punto 
dell’evoluzione comincia a fare capolino dal tronco di molte lingue (tra cui tutte 
quelle romanze) a formare una piccola estremità capace di sostenere il sostantivo e 
articolarne, appunto, i movimenti. […] Nel caso dello spagnolo […] sono talmente 
tanti i punti di divergenza dall’italiano da far dubitare seriamente che le due lingue 
siano figlie dello stesso letto. […] In spagnolo, per esempio, non si va in bagno, in 
città, a letto, a sinistra ma al baño, a la ciudad, a la cama e a la izquierda; in compenso 
non si mangia il pesce né si beve la birra, ma se come pescado e se bebe cerveza, perché 
quando si consumano alimenti non numerabili (pescado e cerveza, appunto, ma anche 
pan, vino, leche, café e via dicendo) si raccomanda di non condirli con articoli inne-
cessari. Lo stesso vale anche per gli aggettivi possessivi (mi novia, non *la mi novia; 
mi coche, non *el mi coche), che determinano già abbastanza per conto loro senza 
bisogno di un articolo a rincarare la dose. (41-42) 

 
Al lettore si spiega compensando, tramite utili informazioni e ipotetiche situazioni legate 

al suo punto di vista, come per il “centro deittico” (65), particolarità avente a che fare con la 
“dimensione temporale e che potremmo definire «egocentrica»: non perché gli ispanofoni 
pensino solo a sé stessi, ma perché il chilometro zero del discorso è appunto l’ego, hic et nunc, 
l’io, qui e ora che fissa le coordinate di partenza del soggetto e le regole per l’uso dei verbi” 
(64-65). Sono vari, variamente diversi e diversamente problematici anche i diminutivi ispanici, 
che “deformano la realtà in maniera molto più profonda e meno innocente di quanto si 
potrebbe pensare, sovradimensionandola o sottodimensionandola secondo le esigenze di chi 
ne fa uso” (80), divergendo più o meno dall’italiano. Con ben 25 caramelle grammaticali (90-94), 
poi, si colleziona una serie di frizzanti pillole (dedicate a calchi e luoghi comuni dell’itañol) per 
affrontare meglio il terreno del parlato, dove la polisemia, “che rende certe parole 
enormemente utili e versatili” (96) fino a “regalare esiti sorprendenti” (97), sconvolge 
significante e significato a mo’ di caleidoscopio metaforico. Un esempio e una dimostrazione: 

 
Prendete una parola, distendetela su una superficie piana, adagiateci sopra diversi 
strati di significati —quelli che avete sotto mano— poi sollevatene un lembo, 
avviluppate bene e fissate tutto con uno stuzzicadenti. Ecco preparato il rollo, la 
parola-involtino della lingua spagnola, che di base significa appunto “involtino”, 
“rotolo”, ma che come tutti gli involtini può contenere di tutto: parole, immagini, 
amore e noia, cibo, ma anche escrementi. (95) 
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Ci sono infatti il rollo della toilette, il rollito primavera al ristorante cinese, l’enrollarse con 
alguien e il conseguente desarrollo della cosa, nella speranza che non sia un rollete o un rollo in 
quel senso, o forse in quell’altro ancora, più prosastico: e qui —come in tanti altri punti— i due 
autori enrollados spandono un buen rollo che, come in tutto il libro, intende enrollar chi legge. 
Casi simili si presentano anche quando capita, “nel ciclo riproduttivo delle lingue, che da una 
stessa cellula lessicale se ne generino due con lo stesso corredo genetico, ma con forme e 
vocazioni diverse” (104): ne è esempio la progenie di quietus, capostipite di quedar e della sua 
famiglia, verbo “dei più utili e duttili del lessico spagnolo, capace com’è di esprimere i signi-
ficati più vari senza cambiare sostanzialmente veste” (104).  

Ma succede anche che le parole si contraggano in acronimi, in questo “siglo de siglas” 
(105-1071), o che si scorcino, “specie in epoca di comunicazione pressurizzata a suon di 
cinguettii da tastiera e digitopressione di sms e WhatsApp” (106): “Quando si dice che le 
lingue, oltre a essere entità astratte, sono dotate di un’intima vocazione alla sintesi! Ma anche 
alla polisemia, alla produzione di sigle e abbreviazioni, alle trasfigurazioni e ai travestimenti” 
(113), specialmente nel discorso turpiloquiale, “territorio popolato di significati più culturali e 
pragmatici che strettamente semantici” (110). Qui l’intento, senza cadere in banalità e 
maleducazioni, “è illustrare per bene i confini che in spagnolo separano ciò che può essere 
considerato oltraggioso da ciò che rientra nella sfera della libera, ancorché colorita, espressione 
dei sentimenti” (109).  
E poi, dato che per dire “C’è modo e modismo” (111-112), tutta una serie di usi figurati, come per 
codo: 

 
È possibile che gli ispanofoni abbiano un conto aperto con il gomito, perché è evi-
dente che sgomitano oltremodo, per effetto del codo “gomito” al centro di molte locu-
zioni, alcune delle quali stanno codo a codo con l’italiano […] Chi si butta a testa bassa 
sui libri, o in qualunque altra attività che richieda tenace applicazione, si dice che 
hinca los codos, che li “piega” per lo sforzo, laddove noi, in analoghe situazioni, dagli 
stessi gomiti estraiamo il celebre “olio”, proverbiale sinonimo di energia. […] Se in-
fine vi sembra che l’abbiamo tirata un po’ troppo per le lunghe con questa storia, 
facciamo ammenda: è che a volte le parole ti escono senza volerlo. Persino – indovi-
nate un po’? —dai gomiti (hablar por los codos). (118) 

 
Trapela, evidente, il forte interesse degli autori per la lingua spagnola, mezzo “di una 

cultura, di una vivacità linguistica e di un’inventiva a volte davvero sorprendenti” (112). Tal-
mente tanto che, al lettore italiano, la lista delle parole importate in Non passa lo straniero (125-
128) fa sicuramente sorridere:  

 
canguro per baby sitter, perrito caliente per hot dog, pinchadiscos per dj, sobreventa per 
overbooking, palomitas per pop corn, pulverizador per spray, noquear per mettere knock 
out, zona cero per ground zero), da essere in grado di adattare anche l’impossibile (lo 
shampoo che diventa champú; l’offside, orsay; il meeting, mitin; il whisky, güisqui), e da 
pronunciare deliberatamente male, o comunque senza alcuno sforzo per dissimulare 
l’inflessione locale, persino i nomi propri, da Steven Spielberg (“Estiven Espílber”) 
a Washington (“Uasinton”) […]. (126) 

 
“Il problema —spiegano gli autori— sta nell’idea stessa di forestierismo, che prima di 

essere accettato in spagnolo va adattato, sterilizzato, neutralizzato” (127): per “gli ispanofoni, 
e in particolar modo per gli spagnoli, addomesticare il forestierismo è insomma tanto naturale 
quanto non lo è per gli italiani” (128). Una caratteristica particolare, specialmente per una 

                                                   
1 Ma il gioco di parole ha un illustre pedigree, poiché risale nientepopodimeno che al poeta Pedro Salinas, uno dei 
membri della Generación del 27, dal quale la prese poi in prestito un altro autore del ‘27, l’erudito Dámaso Alonso 
nel suo componimento “La invasión de las siglas” (Poesías ocasionales, 1958) 
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lingua così tanto diffusa in tutto il mondo: ecco perché il primo paragrafo della seconda parte 
si chiama Lo spagnolo e gli altri (123-142) e ricorda innanzitutto le ventidue Academias de la Len-
gua, che ‘normativizzando’ tentano di evitare il “rischio di una Babele panispanica, […] dis-
gregazione linguistica che neppure la decolonizzazione riuscì a suo tempo a provocare” (126). 
Per questo, scrivono, “nell’atavico dualismo tra Real Lingua e lingua real, cioè tra la lingua 
delle accademie e quella vera, gli spagnoli scelgono quasi sempre la prima” (125).  

Ma l’‘idioma-spugna’ non è poi così sordido, forse soltanto poco poroso, o poroso a suo 
modo: ne è esempio lo spanglish, antidoto all’”allergia degli spagnoli nei confronti dell’inglese” 
(128), o l’arabo, poiché la “comodità, il saper vivere, l’agire con calma, insomma l’importanza 
della dimensione contemplativa della vita, è quanto di più durevole gli arabi seppero instil-
lare” (134) tanto nella cultura quanto nella lingua. Oppure ancora il rapporto con “noi transal-
pini” (128): si rivela molto “utile indagare le tracce lasciate nel lessico delle altre lingue per 
ricavarne una chiave di lettura che ci racconti che cosa siamo stati e che cosa siamo di là dallo 
specchio che rimanda la nostra stessa immagine” (128), poiché “tra Cinque e Seicento, con 
l’intensificarsi delle relazioni tra Italia e Spagna, […] gli ispanismi cominciano ad affluire 
abbondanti e a insediarsi stabilmente nel nostro vocabolario. […] E poi c’è tutto l’ampio re-
pertorio di parole importate in Spagna dal Nuovo Mondo e rimesse subito in circolazione nel 
resto d’Europa insieme ai concetti da esse designati” (137), che circolavano come gli “Ispanismi 
a tutta cerveza” (138-139) di oggi, parole, quest’ultime, “che della Spagna (e dell’hispanidad) ci 
restituiscono un’immagine di spensieratezza e allegria ai limiti della caricatura, ma in cui gli 
italiani si specchiano volentieri, ritrovandovi (o credendo di ritrovarvi) la parte migliore di sé 
stessi. / Parallelamente permangono parole che rimandano a un passato recente di tutt’altro 
segno” (139), come nel caso di golpe, desaparecido e caudillo, tra le altre. 

Un piccolo ma spiritoso viaggio che si fa bravo come la Costa, però, con le sue “acque 
procellose” (147), quando si scopre che “La verità è che le lingue più sono affini e più intrat-
tengono di queste amicizie ambigue” (144): ecco i pericoli dei falsi amici, contro cui gli autori 
mettono in guardia addirittura costruendo una storia imperniata su di essi, al termine di L’im-
barazzo di Anna e il risotto ai porri (149-151). 

Chiude infine il libro Altrimenti spagnoli e spagnoli altri (153-164), dove si analizzano i 
rapporti tra lo spagnolo iberico e tre grandi lingue a lui molto vicine: il catalano, il gallego e, 
“ai confini della conoscenza” (161), il basco, “Lingua misteriosa senza neanche un gene in 
comune con le lingue confinanti. […] Circondata sì da francese e castigliano, eppure non 
catalogabile in nessuno dei gruppi indoeuropei, pur essendo, a livello territoriale, decisamente 
europea” (162). 
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